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NaXuj, czyli miejsce dyslokacji rosyjskiego okr tu wojennego

Ukraina. Soroczka i kiszone arbuzy

Janusz M. Paluch



Kresy są częścią polskiej pamięci zbio-
rowej, a fenomen ich polskości ufor-
mowała literatura romantyczna. Prof. 

Jacek Kolbuszewski uważa, że myślenie 
o Kresach „w kategoriach szczególnego sys-
temu wzniosłych wartości” straciło po roz-
biorach swoje znaczenie dla Polski i weszło 
do polskich mitów politycznych. Mimo „po-
dzwonnego dla Kresów” profesor replikuje, 
że w pojęcie Kresów wpisane są najwybit-
niejsze dzieła i wartości polskiej kultury1. 
W PRL-u temat Kres ów i związanej z nimi 
literatury stanowił tabu. Dopiero wielotomo-
wa encyklopedia PWN w III RP zamieściła 
hasło KRESY informujące, że w XVII i XVIII 
wieku był to pas ziem pogranicznych ukra-
innych południowo-wschodnich części RP, 
a samo pojęcie „kresy” pojawiło się w latach 
50. XIX w., użyte przez Wincentego Pola 
w rapsodzie rycerskim Mohort.

U schyłku XIX wieku nazwa Kresy za-
częła oznaczać ziemie I RP, które utraciła 
w wyniku zaborów na rzecz Rosji i Austrii. 
W II RP obszar geograficzny Kresów przesu-
nął się na zachód. Kresowymi ziemiami sta-
ły się wschodnie województwa – wileńskie, 
nowogródzkie, wołyńskie, tarnopolskie, sta-
nisławowskie i lwowskie. A najważniejszymi 
miastami kresowymi – Wilno i Lwów. Kresy 
to obszary tęsknot, wyznał prof. Tadeusz 
Chrzanowski bo „… do szkół uczęszczałem 
w ślicznym Lwowie i noszę w sobie, chocia-
żem z urodzenia i zakorzenienia półwiecz-
nego krakowiaczek, sporo tej romantyczno-
-melancholijnej miszkulancji – sporo tęsknot 
– i największe bogactwo, wspomnienia”2.

Historia Polski splotła się z historią Ukra-
iny w stopniu nieporównywalnie większym 
niż z losami innego narodu. Największy 
ukraiński historyk, Michał Hruszewski, pro-
fesor Uniwersytetu Lwowskiego, który od 
1894 roku kierował Katedrą Historii Europy 
Wschodniej, za pierwszą formę państwową 

1 Kolbuszewski J., Kresy, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 1998, s. 204, 215.

2 Chrzanowski T., Kresy, czyli obszary tęsknot, 
Wyd. Literackie, Kraków 2001, s. 7.

Ukrainy uważał Ruś Kijowską. Dominowa-
ła ona wielkością i znaczeniem w XI wieku 
wśród rozbijających się na drobne państew-
ka księstw ruskich, rządzonych przez Ru-
rykowiczów. Tysiąc lat sąsiedztwa narodów 
Polski i Ukrainy świadczy, że w Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów, a w rzeczywisto-
ści Polski i Litwy oraz Rusi-Ukrainy, kultura 
polska okazała się silniejsza i odegrała rolę 
przodującą. 

Unia hadziacka zawarta we wrześniu 
1658 roku nie przekształciła jednak I RP 
w unię trzech podmiotów prawnych. Tym 
trzecim miało być Wielkie Księstwo Ruskie 
składające się z województw kijowskiego, 
bracławskiego i czernihowskiego. Od XVII 
wieku Polska przegrywała politycznie rywa-
lizację z Moskwą o ziemie kresowe, w któ-
rych wygrywała kulturalnie. Możnowładztwo, 
szlachta ruska i litewska polonizowali się, 
przyjmowali język, sztukę, obyczaj, wyzna-
nie i Kościół rzymskokatolicki, wnoszący 
idee zachodniego łacińskiego ładu praw-
no-ustrojowego.

Nawet gdy świątynią nadal była cerkiew 
i prawosławne wyznanie, mówiono gente 
Ruthenus natione Polonus. Polonizowali się 
z wyboru Chodkiewiczowie, Czartoryscy, 
Czetwertyńscy, Sanguszkowie, Sapieho-
wie, Wiśniowieccy, a nawet część twardo 
wiernych prawosławiu książąt Ostrogskich3. 
Wieś ruska pozostawała prawosławna, niski 
poziom kulturalny kleru unickiego nie pod-
nosił prestiżu Cerkwi, ale obrona prawosła-
wia stała się ważnym elementem ideologii 
kozackiej. Fenomen kulturowy ziem rusko-
-litewskich I RP, na styku chrześcijaństwa 
łacińsko-rzymskiego i grecko-bizantyjskiego, 
zapisał się w krajobrazie miast i miasteczek 
kresowych, w ich architekturze sakralnej i pu-
blicznej. Z bogatego, pozostawionego tam 
dziedzictwa korzystają dziś nasi wschodni 
sąsiedzi – koronnym przykładem jest Lwów 
uważany za najbardziej zachodnie miasto 

3 Rody magnackie Rzeczypospolitej, Wyd. Na-
ukowe PWN, Warszawa 2009, s. 127.
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Ukrainy4. Wspaniały zespół zabytkowy mia-
sta, wpisany w jego historię, budzi refleksję, 
do jakich tradycji powinno to miasto nawią-
zywać. 80 lat temu tragiczny wrzesień 1939 
roku wyłączył Lwów z granic II RP razem 
z jego dziedzictwem duchowo-materialnym 
polskim, ale też ruskim – bo jego pierwszym 
założycielem był książę Daniel Halicki – oraz 
ormiańskim, bo Ormianie lwowscy z piękną 
postacią ks. arcybiskupa Grzegorza Teodo-
rowicza byli arcypolscy. 

Żytomierz odpadł od Polski w 1793 roku 
po drugim rozbiorze. W granice I RP włączy-
ła go w 1569 roku Unia Lubelska. Polskim 
miastem był tylko 224 lata. Lwów w granice 
Królestwa Polskiego włączył w 1340 roku 
Kazimierz Wielki i miasto pozostało w nich 
aż 600 lat. Brakowało mu tylko roku do pro-
jektowanych wielkich uroczystości obcho-
dów tej rocznicy. Niezależnie od liczby lat 
przynależności obu miast do Rzeczypospo-
litej ich polska kultura miała taką samą siłę.

Żytomierz od 1686 roku był siedzibą 
władz województwa kijowskiego. Przenie-
sienie do Żytomierza w 1724 roku siedziby 
rzymskokatolickiej diecezji kijowskiej miało 
duże znaczenie dla jego rozwoju. W tym 
roku przybyli tam jezuici i rozpoczęto bu-
dowę ich klasztoru. W 1761 roku starosta 
żytomierski Jan Iliński ufundował kościół 
i klasztor Bernardynów, a biskup kijowski 
Jan Ożga rozpoczął budowę katedry św. 
Zofii. Rok przed drugim rozbiorem sejmik 
szlachecki w Żytomierzu jednomyślnie po-
parł Konstytucję 3 Maja. W mieście stanęła 

4 Riabczuk M., Dwie Ukrainy, Wyd. Kolegium 
Europy Wschodniej, Wrocław 2004, s. 153.

brama triumfalna z portretem króla i całe 
miasto było iluminowane5. W roku 1804 Ży-
tomierz został stolicą guberni wołyńskiej. Aż 
do powstania listopadowego miasto mia-
ło zdecydowanie polski charakter. Polskie 
było gimnazjum i cały zespół nauczyciel-
ski. Teatr wystawiał polskie sztuki – Bogu-
sławskiego, Korzeniowskiego, Zabłockiego, 
Fredry6. Wielkie zasługi dla teatru położył 
Józef Ignacy Kraszewski, który od sierp-
nia 1853 r. zamieszkał w Żytomierzu. Był 
kuratorem gimnazjum i kierownikiem arty-
stycznym teatru. W repertuarze obok Pola-
ków znaleźli się też Schiller i Szekspir. Dbał 
o jego poziom i wyposażenie. „Wyprawiłem 
kogoś umyślnie do Wrocławia po garderobę, 
a do Lwowa i Krakowa po aktorów” – pisał 
do matki w 1857 roku7. Kilka sztuk, między 
innymi Fredry, reżyserował sam. W 1859 
roku wyjechał z Żytomierza i w Warszawie 
objął redakcję „Gazety Polskiej”. Bujne ży-
cie towarzyskie szlachty żytomierskiej opisał 
w swoim pamiętniku Tadeusz Bobrowski, 
absolwent gimnazjum żytomierskiego z cza-
sów, gdy miało ono bardzo wysoki poziom, 
czyli w latach międzypowstaniowych.

W wyniku carskich represji po powsta-
niu listopadowym w Żytomierzu nastąpiła 
kasata zakonu ojców bernardynów, polskich 
nauczycieli gimnazjum zastąpili Rosjanie, 
utrudnienia ze strony władz spowodowa-
ły stopniowy upadek teatru, obniżyły arty-
styczną jakość spektakli granych w języku 
rosyjskim. W walkach listopadowych wziął 
udział kilkusetosobowy oddział jazdy złożony 
ze szlachty i mieszczan żytomierskich oraz 
okolic dowodzony przez Karola Różyckiego, 
który po kilku ciężkich potyczkach przedarł 
się do Królestwa i połączył z głównymi si-
łami powstania8.

Represje antypolskie były w guberni wo-
łyńskiej mniej bezwzględne i mimo że urzę-
dowym i szkolnym językiem był rosyjski, 
w poł . XIX wieku w Żytomierzu mówiono 
po polsku, po polsku grali polscy aktorzy. 
Czas pewnej swobody polskiej  działalności 

5 Komorowski J., Polskie życie teatralne na Po-
dolu i Wołyniu do 1860 r., Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 79.

6 Bobrowski T., Pamiętnik mojego życia, t. I, 
PIW, Warszawa 1979, s. 152 i n.

7 Komorowski J., jw., s. 98.
8 Serczyk W., Historia Ukrainy, Wyd. Ossoli-

neum, Wrocław 1990, s. 223.
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 kulturalnej w Żytomierzu skończył nagły wy-
buch powstania styczniowego. Tylko trzy 
polskie oddziały powstańcze działały na 
Wołyniu. Jeden z nich, dowodzony przez 
Edmunda Różyckiego syna Karola, wyszedł 
z Żytomierza 9 maja 1863 roku. Liczył około 
500 powstańców nieźle uzbrojonych. Stoczył 
zwycięską bitwę pod Salichą w powiecie 
staro konstantynowskim. Różycki z oddzia-
łem, ścigani przez Rosjan, przekroczyli gra-
nicę rosyjsko-austriacką i weszli do Gali-
cji. Obaj Różyccy, ojciec i syn, znaleźli się 
później na emigracji w Paryżu9. Powstanie 
styczniowe zakończyło się klęską w guberni 
wołyńskiej. Nastał okres srogiej polityki ki-
jowskiego gubernatora Bibikowa, marzącego 
o połączeniu polskiej szlachty ze społeczeń-
stwem rosyjskim i jej zniknięciu na zawsze. 
Czas tej nieprzerwanej eksterminacyjnej, 
antypolskiej polityki nie zniszczył Polaków, 
miasta i powiatu żytomierskiego, mimo że 
represje uderzyły w instytucje miasta tak 
ważne dla kultury polskiej – w szkolnictwo 
i teatr. Jedynym nośnikiem przekazu stał się 
język rosyjski, ale oparcie religijne i narodo-
we dawała katedra św. Zofii. W Żytomierzu 
krótko działał Wydział Wykonawczy Rządu 
Narodowego, którym kierował komisarz An-
toni Jaksa Chamiec, późniejszy wicemarsza-
łek Wydziału Krajowego w Galicji. W całej 
guberni wołyńskiej najwięcej Polaków w licz-
bie 39 570 osób mieszkało w powiecie żyto-
mierskim – co wykazał spis przeprowadzony 
w 1884 roku. Liczba ta zwiększyła się w 1909 
roku do 46 326 osób. O dynamizmie życia 
narodowego w Żytomierzu świadczy fakt, że 
1906 roku w pierwszych wyborach na urząd 
prezydenta miasta wygrał Polak – inż. Doma-
niewski10. On sam i jego rodzina spoczywają 
na cmentarzu żytomierskim. Jest to jedna 
z najważniejszych nekropolii polskich, która 
razem z lwowskim cmentarzem Łyczakow-
skim i wileńską Rossą stanowi narodowe 
dziedzictwo polskiej kultury i pamięci. Ze 
względu na wartość tej nekropolii zostały 
tam przeprowadzone kompleksowe prace 
inwentaryzacyjne w latach 90. XX wieku na 
zlecenie pełnomocnika rządu do spraw pol-

9 Bobrowski T., jw., t. II, s. 491, 638.
10 Cmentarz Polski w Żytomierzu. Narodowa 

Instytucja Kultury. Cmentarze na dawnych 
Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej, t. II, 
Warszawa 1999, s. 13.

skiego dziedzictwa kulturalnego za granicą. 
Na tym cmentarzu spoczywa Juliusz Zaręb-
ski (1854–1885), związany urodzeniem i ser-
cem z Żytomierzem – pianista, kompozytor, 
uczeń Liszta, który studia muzyczne odbył 
w konserwatoriach Wiednia i Petersburga, 
a jego europejskie koncerty wzbudzały en-
tuzjazm – największy w Paryżu. W styczniu 
1884 roku objął stanowisko profesora Kon-
serwatorium w Brukseli. W liście do Józe-
fa I. Kraszewskiego, Zarębski zwierzył się, 
że jego marzeniem było skomponowanie 
polskiej opery. Nie zdążył – zmarł w wieku 
31 lat, podobnie jak Chopin na gruźlicę11.

Na tej szlacheckiej nekropolii w Żytomie-
rzu pochowani zostali też rodzice Ignacego 
Jana Paderewskiego: Poliksena z Nowickich 
i Jan – ojciec wielkiego pianisty i polityka, 
który pracował jako administrator polskich 
majątków ziemskich. Jego syn, Ignacy Jan 
Paderewski, urodził się w Kuryłówce w 1860 
roku w guberni podolskiej. Dobra te należały 
do Iwanowskich herbu Łodzia, których krew-
ni, Feliks i Ignacy, mieszkali w Żytomierzu 
i byli adwokatami. W Kuryłówce, w klasycy-
stycznym pałacu, Iwanowscy prowadzili dom 
otwarty i patriotyczny12. Aż do dzisiaj cmen-
tarz w Żytomierzu nazywany jest polskim. 
Być może zwiedzał go Kazimierz Wierzyń-
ski – poeta, współtwórca grupy poetyckiej 
Skamander. Wśród jego wierszy jest utwór 
zatytułowany Żytomierz. Do miasta przyje-
chał 26 kwietnia 1920 roku, kiedy wojska 
dowodzone przez Piłsudskiego i oddziały 
posiłkowe Atamana Szymona Petlury po 
walkach z bolszewikami zajęły Żytomierz, 
do którego przyjechał poeta. Z Żytomierza 
udał się do Kijowa, gdzie wznowił wydawa-
nie „Dziennika Kijowskiego”13.

Do dzisiaj największe skupiska Polaków 
na Ukrainie znajdują się w rejonie Żytomie-
rza i Winnicy, a nie na terenach byłych wo-
jewództw południowo-wschodniej II RP, gdyż 
wykarczowała je stamtąd tzw. ekspatriacja 
i powrót wojsk sowieckich.

11 Kultura polska w życiu Ukrainy. Materiały 
II Międzynarodowej Konferencji Naukowej. 
Kijów 6–9 listopada 1997, Kijów 2000, s. 235 
i n.

12 Aftanazy R., Dzieje rezydencji na dawnych 
Kresach Rzeczypospolitej, wyd. II, t. XI, Za-
kład im. Ossolińskich, Wrocław 1997, s. 309.

13 Kultura Polska, jw., s. 175.
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W iara pozwoliła przetrwać prof. 
Karolinie Lanckorońskiej najtrud-
niejsze chwile życia i spełnić się 

w niesieniu pomocy bliskim. Doświadczyła 
w swoim długim życiu znaczącej przemiany. 
Religijne świadectwo Lanckorońskiej zasłu-
guje na znacznie dłuższe opracowanie. Jej 
życie religijne ewaluowało wraz z doświad-
czeniami, z którymi podczas swojego dłu-
giego życia musiała się zmierzyć. Wpisała 
się w nurt katolicko-społeczny początku XX 
wieku. Historia myśli narodowej i katolicko-
-społecznej, również w przypadku prezen-
towania życia prof. Karoliny Lanckorońskiej 
była pomijana i zakłamywana. 

Niniejsze opracowanie ma na celu przy-
bliżenie portretu duchowego prof. Karoliny 
Lanckorońskiej. Poświęcone jest w głów-
nej mierze jej religijnemu świadectwu, które 
można odnaleźć w jej zapiskach zarówno 
w Szkicach wspomnień, jak i we Wspomnie-
niach wojennych, a także wspomnieniach jej 
bliskich przyjaciół: prof. Lecha Kalinowskie-
go, profesora Mieczysława Paszkiewicza, 
osób, które spotkała podczas okupacji, gdy 
zaangażowała się we współpracę z Radą 
Główną Opiekuńczą, a także współwięźnia-
rek z obozu w Ravensbrück. Szczególnie 
znaczenie ma relacja prof. Wandy Półtaw-
skiej, która z prof. Karoliną Lanckorońską 
dzieliła obozową rzeczywistość i ostatni jej 
etap rzymski. Te dwie wyjątkowe kobiety 
spotykały się w Watykanie u Jana Pawła II 
oraz w rzymskim mieszkaniu Lanckoroń-
skiej, kiedy hrabianka już nie mogła się 
swobodnie poruszać. Za ważną podstawę 
źródłową w przeprowadzonych badaniach 
uważam również Fototekę Lanckorońskich 
z PAUart, zwłaszcza w części dotyczącej 
życia prof. Karoliny Lanckorońskiej.

Karolina Maria Adelajda Franciszka Ksa-
wera Małgorzata Edina Lanckorońska uro-

dziła się w Wiedniu jako córka Karola hr. 
Lanckorońskiego i jego trzeciej żony Mał-
gorzaty z Lichnovskich.

Prof. Karolina Lanckorońska pochodzi-
ła ze starego zasłużonego w dziejach Pol-
ski rodu arystokratycznego Lanckorońskich 
z Brzezia koło Wodzisławia. Jej ojciec, Karol 
hr. Lanckoroński, był synem Kazimierza, 
szambelana dworu cesarskiego, i Leonii 
z Potockich. Z wykształcenia był prawni-
kiem, zasiadał w Izbie Panów w austriac-
kiej Radzie Państwa i był członkiem Akade-
mii Umiejętności. Posiadał rozległe dobra 
we wschodniej Galicji, Królestwie Polskim 
i Styrii, co pozwoliło mu spełniać się w roli 
mecenasa i kolekcjonera dzieł sztuki. Jako 
człowiek renesansu posiadał wiele pasji, ale 
tą znaczącą była archeologia. Hrabia był 

Beata Kowalska-Sionko

Religijne świadectwo 
prof. Karoliny Lanckorońskiej

Byle do końca nie zawieść, honoru nie stracić, wiary nie zgubić.
Prof. Karolina Lanckorońska

Karolina i Antoni Lanckorońscy w wieku dzie-
cięcym, fot. ze zbiorów PAU, nr AN.KIII.150.326
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zapamiętałym podróżnikiem, organizował 
ekspedycje naukowe po Europie i wzdłuż 
afrykańskich i azjatyckich wybrzeży Morza 
Śródziemnego. W latach 1888–1889 odbył 
podróż dookoła Ziemi. Zaangażowany był 
w działalność na rzecz ochrony zabytków 
i był prekursorem działań konserwatorskich 
w Wiedniu i Polsce. Włączył się czynnie w re-
staurację Wawelu, gdzie ufundował sarkofag 
królowej Jadwigi, przyczynił się do usunię-
cia wojska austriackiego z Zamku Królew-
skiego na Wawelu. Po pokoju ryskim 1921 
roku odpowiedzialny był za rewindykację 
polskich dzieł sztuki. Za swoje osiągnięcia 
na rzecz kultury i sztuki oznaczony został 
Orderem Złotego Runa za czasów monar-
chii Habsburgów oraz, 3 maja 1928 roku, 
Wielką Wstęgą Orderu Polonia Restituta.

Wyjątkowe życie Karola hr. Lanckoroń-
skiego zdecydowało o rozwoju jego dzieci, 
w tym ukochanej córki Karli. Ojciec wywarł 
wpływ na ukształtowanie się charakteru córki 
i jej zamiłowań. Stała się ona też świadomie 
kontynuatorką jego działań i dziedziczką nie 
tylko fortuny, ale i zamiłowań. Jednocześnie 
nie starał się narzucać jej swoich poglądów, 
jak to miało miejsce w dziedzinie historii 
sztuki, ale zachęcał do wyrobienia własne-
go zdania. Obyta w wielkim świecie, często 
podróżowała. Podczas tych zagranicznych 
wojaży obserwowała nie tylko świat sztuki, 
ale odnosiła się w swoich wspomnieniach do 
relacji wyznaniowych: „Grecy sami nie wie-
dzą, co się z ich religią stało. Gdzieś ją po 
drodze zgubili. (…) Cerkwie czekają przede 
wszystkim na zwiedzających turystów, a iko-
ny na kupców”. Sama była świadkiem, jak 
żywy katolicyzm pozwalał jej rodakom prze-
trwać najtrudniejsze dziejowe chwile, a opie-
rał on się na wierności Bogu i Kościołowi. 

Wielokulturowy charakter rodziny oddzia-
ływał na dzieci hrabiego Lanckorońskiego. 
Nie uznawała pałacu wiedeńskiego za swój 
dom rodzinny, który był ozdobą stolicy Habs-
burgów i ważnym ośrodkiem życia towarzy-
sko-kulturowego. Szczególnie bliski był dla 
Karoliny Lanckorońskiej pałac w Rozdole 
znajdujący się 54 km od Lwowa. Spędziła 
tam dzieciństwo i młodość. Kresy ukształto-
wały hrabiankę, która całe życie dążyła ku 
polskości. W swoich wspomnieniach daje 
temu wyraz: „Neobarokowy pałac wiedeński 
nigdy dla nas trojga, dla mnie i rodzeństwa, 
takim domem nie był. Przez mniej więcej sie-

dem miesięcy w roku cze-
kaliśmy na upragnio-
ny pobyt w Rozdole. 
Przyjeżdżaliśmy 
w czerwcu, a wy-
jeżdżaliśmy do 
Wiednia zwy-
kle w połowie 
listopada”. Był 
to wyjątkowy 
rodzinny czas 
dla Karoliny, 
Adelajdy, An-
toniego, kiedy 
ojciec w roz-
dolskim pałacu 
mógł odpocząć 
po trudach służby 
publicznej w Wiedniu 
i oddawać się w spokoju 
swoim pasjom naukowym. 
Córka Lanckorońskiego wspominała ważny 
dla niej dzień św. Karola, który był dniem 
jej imienin, a także ojca. Była zafascyno-
wana swoim patronem, Świętym Karolem 
Boromeuszem. Odzwierciedlał jej rodzinę. 
Jako syn arystokratycznego rodu wyróżniał 
się prawością charakteru, głęboką religijno-
ścią i miłosierdziem dla ubogich, a także był 
znawcą sztuki. W ostatnią ziemską podróż 
ojciec Karoliny wyruszył właśnie z kościoła 
Karola Boromeusza w Wiedniu. Na pamiątce 
obituralnej wydanej na okoliczność pogrze-
bu Karola Lanckorońskiego z podobizną 
zmarłego z cytatami Pisma Świętego został 
zamieszczony inny ważny dla rodziny obraz 
Matki Boskiej z kaplicy w Rozdole.

„Wszystko, co czynicie, niech się do-
konuje w miłości” – mawiał św. Karol Bo-
romeusz. Lanckorońscy byli wierni słowom 
świętego Karola i wspierali rozwój polskie-
go Kościoła na Kresach. Podczas panowa-
nia monarchii austro-węgierskiej, a także 
w okresie II Rzeczypospolitej rozumieli, że 
katolicyzm był treścią i ostoją dla ich ro-
daków. Karol Lanckoroński świadomy roli 
religii, jako mecenas Kościoła, podejmo-
wał w Rozdole i w innych majątkach liczne 
fundacje do broczynne. Lanckoroński, bę-
dąc gorliwym katolikiem, darzył szacunkiem 
przedstawicieli innych wyznań, dbał o to, 
by dzieci nie były izolowane od wielokul-
turowego otoczenia, by wychowywały się 
w postawie otwartości wobec ludzi innych 
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religii. Z  całą rodziną uczestniczył w otwar-
ciu nowej synagogi w Rozdole. W piątkowe 
wieczory, gdy było już ciemno, hrabia kazał 
swoim dzieciom chodzić po ulicach Roz-
dołu i niepostrzeżenie zaglądać w okna, 
gdzie Żydzi w tałesach siedzieli przy stołach 
i czytali Torę. Od najmłodszych lat Karolina 
Lanckorońska pracowała w majątku ojca. 
Poświęcała się działalności charytatywnej, 
co zapamiętała okoliczna ludność. Miejscowi 
traktowali swą „hrabinę” z sympatią i sza-
cunkiem. Ona sama do końca życia żyła 
wspomnieniami ludzi i miejsc, które wiele 
wniosły w jej dojrzałe życie.: „Gdy dziś patrzę 
na grupkę ludzi (…) a można by wyliczać 
ich więcej, widzę, że moje wczesne lata były 
bardzo bogate pod względem ludzkim, że ci, 
wśród których wyrosłam, byli mi serdecznie 
życzliwi i wiele, bardzo wiele mi dali”. 

Przywiązanie do Polski Lanckorońscy 
wyrażali podobnie jak św. Jadwiga w róż-
nych dziełach: fundacjach, propagowaniu 
nauki i sztuki. Rodzina Lanckorońskich dbała 
o rozwój edukacji oraz kultury i odnosiła się 
z wielkim szacunkiem do chrześcijańskiej 
tradycji. Zwieńczeniem dla ich zasług było 
przyznanie, 13 marca 1995 roku w Rzymie, 
ostatniej przedstawicielce rodu Lanckoroń-
skich Medalu Carcoviae Merenti. Na awer-
sie medalu widnieje herb Krakowa i napis 
„Cracoviae Merenti”, na rewersie natomiast 
wizerunek królowej Jadwigi według portre-
tu Jana Matejki i napis „HEDVIGIS REGI-

NA POLONIAE PRIN-
CEPS LITHUANIAE 
et HERES RUSIAE”. 
Tym samym uhonoro-
wano rodzinę Lancko-
rońskich, szczególnie 
zasłużoną przez poko-
lenia dla miasta Kra-
kowa. 

Karolina Lancko-
rońska po bardzo sta-
rannym wychowaniu 
i wstępnym wykształ-
ceniu w domu rozpo-
częła studia historii 
sztuki na uniwersyte-
cie w Wiedniu. W 1926 
roku, po obronie dok-
toratu, kontynuowała 
przez 7 lat w Rzymie 
badania nad twórczo-

ścią Michała Anioła, nad sztuką renesanso-
wą i barokową. W tym czasie wyjeżdżała 
często na niedziele i święta do Asyżu. Młoda 
doktorantka tak relacjonowała swoje wy-
cieczki: „Celem moim był leżący w połowie 
zbocza kościół i klasztor S. Damiano, miej-
sce sławne z dziejów obojga, tak Franciszka, 
jak i Klary. Do niego tam przemówił krucyfiks, 
ona tam później gromadziła pierwsze siostry. 
Dziś jest to ośrodek reguły surowszej, fran-
ciszkanów w habitach brunatnych, zwanych 
u nas bernardynami”. Lanckorońska stro-
niła od popularnych włoskich sanktuariów, 
a raczej wybierała te mniej znane: „Gdy 
zbliżałam się do celu, już z daleka słysza-
łam głosy, bo przed kościołem gromadzili 
się ludzie. Nie przyjechali samochodami, 
lecz przyszli piechotą z doliny. Byli to chłopi 
mieszkający bliżej czy dalej. Podczas mszy 
śpiewali przez półtorej godziny w swoim dia-
lekcie. Na takiej pasterce byłam dwa albo 
trzy razy, zawsze jako jedyna »turystka«. 
Można było się skupić”. Duchowa bliskość 
z Bogiem i docieranie do miejsc, które dla 
katolików miały szczególne znaczenie, jak 
się okazuje – były celami hrabianki. Pod-
czas jednej z samotnych podróży podczas 
Wigilii dotarła do Greccio koło Rieti. Miej-
scowi byli zdziwieni samotną turystką, po-
zwolili jej odpocząć i przespać się na sianie, 
po czym wspólnie w jej towarzystwie udali 
się na Pasterkę. „Ruszyliśmy szeroką dość 
drogą. Ludzi przybywało, a po bokach drogi 
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szły trzody owiec. Dzwonki dzwoniły. Było 
dosłownie, jak u Łukasza. Gdy anioł kazał 
pasterzom pośpiesznie iść do Betlejem”. 

Włoskie podróże przybliżały młodej Karo-
linie nie tylko miejsca związane z Michałem 
Aniołem, którego sztukę zgłębiała, ale także 
rozwijały jej duchowość. Nie bacząc na tru-
dy podróży, podążała szlakiem mistrza do 
Monte Luco. „W czasie wędrówki moje myśli 
biegły do Michała Anioła, który w tym samym 
okresie życia, już po stworzeniu Sądu Osta-
tecznego, szedł tędy, by odwiedzić ten sam 
erem. (…) W czasie mszy, w tej skromnej 
kapliczce, wewnętrzny intensywny wzrok 
wracał do dzieł najpotężniejszego artysty, 
do ostatnich rzeźb, rysunków, modlitewnych 
wierszy, do jego wielkiej przemiany. On, ten 
Tytan, przyszedł tutaj z największą pokorą, 
jako pielgrzym”. Bernardyni doskonale znali 
cudzoziemkę, która zawsze sama, często 
w niedzielę o siódmej rano pojawiała się we 
włoskich eremach. Uczestniczyła we mszy, 
a po jej zakończeniu w skupieniu podziwiała 
sanktuarium i kontynuowała swoje badania 
nad historią sztuki.

Podczas rzymskiego etapu życia w kręgu 
zainteresowań i badań Lanckorońskiej po-
jawiał się również okres wczesnego chrze-
ścijaństwa. W 1928 roku, po nawiązaniu 
przyjaźni w Rzymie z wybitnym historykiem 
sztuki Ryszardem Krautheimerem, hrabina 
zafascynowała się postacią Konstantyna 
Wielkiego. Jako pierwszy cesarz przeszedł 
na chrześcijaństwo i tym samym zakończył 
on politykę prześladowań chrześcijan. W 313 
roku wydał edykt mediolański, proklamując 
swobodę wyznawania tej religii. Śledziła 
i skrupulatnie kolekcjonowała dzieła nie tylko 
z zakresu historii sztuki związanej z baro-
kiem czy renesansem, ale także z począt-
kami Kościoła. 

Wybuch II wojny światowej zastał Karo-
linę Lanckorońską w Rzymie. Powróciła do 
Lwowa, gdzie na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza kontynuowała pracę naukową. Była 
pierwszą w historii kobietą, która pracowała 
na uniwersytecie jako docent historii sztu-
ki. Od samego początku zaangażowała się 
w działalność konspiracyjną oraz w pracę 
społeczną, niosąc pomoc innym. W stycz-
niu złożyła przysięgę we lwowskim Związku 
Walki Zbrojnej. Była świadkiem ekstermina-
cji inteligencji lwowskiej, a także masowej 
deportacji Polaków na Wschód. W momen-

cie kiedy NKWD zaczęło interesować się 
jej osobą, w obawie przed aresztowaniem 
i wywózką skorzystała z możliwości wy-
miany ludności między okupowanymi przez 
ZSRR i hitlerowskie Niemcy terenami pol-
skimi. Tym samym znalazła się w Krako-
wie. Intuicyjne wiedziała, że nie miałaby 
szans powrotu ani uzyskania pomocy przy 
deportacji w głąb Rosji. 3 maja 1940 roku 
znalazła się pod okupacją niemiecką i przy-
stąpiła do Związku Walki Zbrojnej. Dowódca 
Okręgu Krakowskiego Tadeusz Komorowski 
przygotowywał ją do roli kuriera na Węgry 
i do Rzymu. Od księcia m etropolity Adama 
Sapiehy, zaprzyjaźnionego z jej rodzinnym 
domem, uzyskała informację, którą miała 
dostarczyć do stolicy apostolskiej. Była ona 
skierowana do samego papieża Piusa XII 
i obrazowała nastroje w okupowanej Polsce, 
a także miała wpłynąć na zmianę stanowi-
ska stolicy apostolskiej: „Niech Pani powie, 
żeby zawiadomili papieża, że fakt, iż się do 
Polaków w ogólnie nie odzywa, ma skutki 
niebezpiecznie, jeśli chodzi o nastroje an-
tyrzymskie w Kraju. Robimy, co możemy, 
ale nie mamy sposobu przeciwdziałania, bo 
przecież jest prawdą, że się papież w tak 
straszliwej katastrofie w ogóle do Polaków 
nie odzywa. Po drugie, niech pani powie, 
żeby nuncjusz w Berlinie, Orsenigo, do Da-
chau i w ogóle do naszych księży uwięzio-
nych nie jeździł. Jego wizyty ogromnie ich 
rozgoryczają, gdyż on bynajmniej nie jest 
bezstronny, a na domiar strasznie nietak-
towny”. Ostatecznie Lanckorońska nie jedzie 
do Rzymu skutkiem zmian, jakie zaszły na 
arenie międzynarodowej. Wojska niemieckie 
wkroczyły do Belgii i Holandii w maju 1940 
roku, a miesiąc później Włochy wypowie-
działy wojnę Francji. 

Nie oznaczało to jednak, że nie konsul-
towała nadal decyzji dowódcy Okręgu Kra-
kowskiego ZWZ z arcybiskupem krakowskim 
Adamem Sapiehą. Karolina Lanckorońska 
została przydzielona przez Polski Czerwony 
Krzyż do pracy charytatywnej i rozpoczęła 
rejestrację osób wywiezionych w głąb Rosji. 
W tym czasie opiekowała się chorymi jeńca-
mi wojennymi, wracającymi z niewoli. Z po-
lecenia dowództwa aktywnie, od 1941 roku, 
działała w uznawanej przez Niemców Radzie 
Głównej Opiekuńczej zarówno w Generalnej 
Guberni, jak i na Kresach. Karolina Lanc-
korońska organizowała pomoc  zbiorowego 
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 dożywiania w więzieniach. Z tej pomocy 
korzystało wówczas ok. 700–900 tys. osób 
rocznie. Niezłomna była postawa młodej hra-
bianki, która wykorzystując swoje arystokra-
tyczne pochodzenie i powiązanie z rodziną 
swojej matki von Lichnovskimi, posiadając 
doskonałą znajomość języka niemieckie-
go, a także pewność siebie, ratowała ży-
cie wielu aresztowanym. Doktor Aleksandra 
Mianowska, po aresztowaniu i osadzeniu 
w 1940 roku przez gestapo na Montelupich 
w Krakowie, otrzymała paczkę żywnościo-
wą z olbrzymim czekoladowym sercem na 
pierwszym miejscu. Takich rzeczy się nie 
zapomina, a tym bardziej faktu, że dzięki 
interwencji Karoliny Lanckorońskiej po raz 
pierwszy władze więzienne zgodziły się na 
dostarczenie paczek żywnościowych. 

Wiara pozwoliła jej przetrwać okres prze-
słuchań w więzieniu w Stanisławowie, gdzie 
zapadł na nią wyrok śmierci wydany przez 
szefa gestapo Hansa Krügera. Mimo że 
władze niemieckie zaakceptowały działania 
Rady Głównej Opiekuńczej, w wojewódz-
twie stanisławowskim została osądzona za 
nielegalną działalność. Była przesłuchiwana 
przez samego szefa gestapo Hansa Krü-
gera. Nie złamał on Lanckorońskiej, która 
podkreślała cały czas swoją polskość. Była 
świadkiem okrucieństw, jakie popełniał: eg-
zekucji na podwórzu, maltretowania więź-
niarek i przetrzymywanie jej samej w ciem-
nicy. Nadsłuchując z celi licznych straceń 
więźniów, w ciszy modliła się: „Zrozumiałam 
wreszcie, o co chodzi; wyciągnęłam swój 
krzyżyk z Asyżu i zaczęłam się i ja modlić 
za tych, którzy za chwilę staną przed tronem 
Bożym”. Dostosowała się do życia, jakie na 
co dzień toczyło się w celi. Niosła wspar-
cie innym kobietom. Wieczorami, by uciec 
od więziennej rzeczywistości, odbywały się 
śpiewy w celi, które wspomina: „Śpiewały 
wszystkie – Polki i Ukrainki, inteligentki i pro-
stytutki. Ulubioną pieśnią pani Kordyszowej 
było Jezu, Jezu uczyń z nami cud. Mocnym 
głosem, z wiarą równie mocną, ta prosta 
kobieta, fizycznie do ostatka wyczerpana, 
prowadziła chór i prowadziła nas wszyst-
kie, bo nie było wśród nas jednej, która by 
przed nią nie chyliła czoła”. 

Podczas jednego z przesłuchań Hans 
Krüger był pewien, że niebawem Lancko-
rońska zostanie zlikwidowana i, triumfując 
nad nią, przyznał się do zamordowania pro-

fesorów lwowskich uczelni i ich rodzin. Ona 
sama pewna, że idzie na śmierć, prosi-
ła współwięźniarki o modlitwę. Los okazał 
się dla Lanckorońskiej łaskawy. Jej wyrok 
śmierci został uchylony dzięki interwencji 
włoskiej rodziny królewskiej. Decyzją sa-
mego Himmlera została przewieziona do 
więzienia we Lwowie, gdzie była przesłu-
chana przez komisarza SS Waltera Kut-
schmanna w sprawie zamordowania lwow-
skich profesorów. Raport został przesłany 
do Berlina. Świadectwo okrutnej zbrodni 
na polskim środowisku naukowym, które 
było jej bliskie, miało decydujący wpływ na 
determinację, by przetrwać i przekazać ją 
światu. Każdego dnia od chwili aresztowa-
nia prof. Karolinę Lanckorońską umacniała 
modlitwa. Odmawiała po łacinie Magníficat 
i w ten sposób dziękowała za wszystko, co 
w życiu otrzymała:

Wysławia dusza moja Pana, 
ponieważ wielkie rzeczy mi uczynił, 
ponieważ stworzył mnie,
ponieważ dał mi bardzo piękne życie, 
ponieważ zesłał na mnie tę straszliwą  
    udrękę 
i dał moc ducha, by można było ją znieść…
i ponieważ raczył posługiwać się mną 
jako narzędziem Swojej sprawiedliwości.

Następnie przewieziono ją do Berlina, 
by ostatecznie, 9 stycznia 1943 roku, osa-
dzić w niemieckim obozie koncentracyjnym 
Ravensbrück. Nadano jej nr obozowy 16076. 
Wszystkie Polki na blokach wiedziały o przy-
byciu prof. Karoliny Lanckorońskiej. Została 
bardzo szybko wprowadzona w szczegó-
ły życia obozowego, liczono, że uda się 
jej przetrwać obóz i przekazać świadectwo 
w kraju. „… tu strzelają Polki za sprawy 
polityczne i tylko Polki. Tak samo Polki są 
królikami próbnymi. Tu przyjeżdża lekarz 
ortopeda prof. Gebhardt (…) i przeprowa-
dza na Polkach, politycznych wyłącznie, 
ciężkie operacje eksperymentalne. Niektóre 
ofiary już umarły: inne, jest ich sześćdzie-
siąt kilka, są kalekami do końca życia. Pra-
wie same młodziutkie dziewczyny, wszyst-
kie mają ogromne blizny na nogach”. Kie-
dy Lanckorońska przybyła do obozu, była 
świadkiem, że „króliki” były doglądane i pie-
lęgnowane. Wcześniej, jak relacjonowały 
współwięźniarki, pokaleczonymi po operacji 
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kobietami nikt się nie opiekował, nie miały 
nawet wody i tylko same ratowały siebie 
nawzajem. Dlatego, kiedy Profesor została 
poproszona przez młode, głodne wiedzy 
Polki o możliwość organizacji w całkowi-
tej konspiracji „wykładów”, nie odmówiła. 
Pierwsze z nich dotyczyły malarstwa z okre-
su wczesnego średniowiecza, malarstwa 
katakumbowego. Jak istotne było to zaję-
cie podczas życia obozowego, świadczy jej 
relacja: „Dawałam więc lekcje prywatne, tj. 
uczennice przychodziły pod blok wieczorem, 
gdy już było ciemno, lub wieczorem space-
rowałyśmy razem, podczas gdy im opowia-
dałam dzieje Rzymu lub tłumaczyłam kul-
turę średniowiecza. Przede wszystkim zaś 
»wykładałam« historię renesansu dwa razy 
w tygodniu u »królików«. Chodziłam więc 
tam regularnie i czerpałam siły z poczucia, 
że jestem znów choć trochę użyteczna…”. 
Często wykłady odbywały się podczas apeli 

obozowych, które trwały bardzo długo. 
Pozwoliły one młodym kobietom choć 
na chwilę uciec od obozowego piekła. 
Więźniarki stały po 10 osób, a Pani 
Profesor stała pośrodku i opowiadała 
niezwykle szczegółowo historię malar-
stwa. Opisywała bardzo precyzyjnie 
z kolorem i kształtem. Miała niewia-
rygodną pamięć, o czym przekonała 
się prof. Wanda Półtawska, zwiedza-
jąc w przyszłości europejskie muzea. 
Bardzo imponowała młodym dziew-
czynom, gdyż była damą, ukształto-
waną, wykształconą, obytą w świe-
cie przez częste podróże. Nigdy nie 
pokazywała swoich uczuć i umiała 
nad nimi panować nawet w obozie. 
Władze obozowe liczyły się z nią nie 
tylko ze względu na tytuł hrabiowski, 
ale ze względu na doskonałą zna-
jomość języka niemieckiego. W mo-
mencie kiedy Niemcy zorientowali się, 
że Lanckorońska jako więzień spe-
cjalny znajduje się na ogólnym bloku 
obozowym, natychmiast upozorowali 
jej rzekome zwolnienie, a następnie 
przenieśli do izolatki, gdzie funkcjo-
nowała pod zmienionym nazwiskiem 
Frau Lange. Współwięźniarki nie wie-
rzyły w prawo łaski ze strony władz 
obozowych i na odchodne dyskretnie 
wręczyły Lanckorońskiej miniaturowy 
krzyżyk z wiszącym na nim Chrystu-

sem. Został on wyrzeźbiony scyzorykiem 
z rączek od szczotek do zębów. Ten sam 
krzyżyk wisiał nad łóżkiem hrabianki, kiedy 
podjęła głodówkę i zażądała powrotu do 
obozu. Była zdeterminowana. Uzyskała in-
formację przed wizytą z Berlina szefa Wy-
działu do Polskich Spraw Politycznych, że 
mimo że jest niewinna i wstawia się za nią 
włoska rodzina królewska, obozu nie opuści. 
Za wiele wiedziała, co było jednoznaczne 
z wyrokiem śmierci, który w wyniku pogor-
szenia się stosunków włosko-niemieckich 
mógł przyjść w każdej chwili. 

Mając dostęp do prasy i książek nade-
słanych z kraju, pod pretekstem, że nieba-
wem opuści bunkier, nadała raport szyfrem 
w słowniku polsko-łacińskim, który dotarł do 
gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego. Uży-
wając 180 słów pisała o „królikach”,  czyli 
o młodych kobietach, na których Niem-
cy przeprowadzali operacje medyczne na 
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kościach i mięśniach nóg, a także doko-
nywali wycięcia kości dla ciężko rannych 
 żołnierzy Wehrmachtu. Wspominała też 
o egzekucjach, o postawie Polek w obozie, 
jak i o nowo wybudowanych 14 bunkrach. 
Meldunek, a raczej świadectwo tego, co 
naprawdę się dzieje w niemieckim obozie 
koncentracyjnym Ravensbrück, trafił do ge-
nerała Bora-Komorowskiego w listopadzie 
1943 roku. Ostatecznie opuściła bunkier 
i jako sztubowa została przydzielona do 
bloku Armii Czerwonej, gdzie przebywało 
500 kobiet. Z samego sekretariatu dociera 
do niej informacja, że zgodnie z rozkazem 
Himmlera pod żadnym pozorem nie może 
wrócić na polski blok. Nie ustaje w niesieniu 
pomocy nie tylko Polkom w obozie, ale też 
przybyłym z „walczącej Warszawy” ciężar-
nym kobietom. Udaje jej się pozyskać od 
władz obozowych mleko, argumentując, że 
przybyłe kobiety są ewakuowane i „nie są 
jak my zbrodniarkami”.

Na innym bloku, gdzie była sztubową, 
nieufne w stosunku do innych, a najbardziej 
do siebie, sowietki obserwowały Lanckoroń-
ską, która nosiła krzyżyk na sznurku pod 
sukienką. W tych trudnych warunkach obo-
zowych wiele poszukiwało wiary, by mieć 
nadzieję na przetrwanie obozowej rzeczy-
wistości. Jedna z kobiet zapytała Lancko-
rońską, kiedy były same: „Pani Karlo, wy 
religiozna? (…) Tak, jestem wierząca, nie 
zawsze nią byłam. (…) Wyciągnęłam ma-
lutki krzyżyk z postacią Chrystusa. (…) A to 
wasz Bóg? – zapytała. – Nie, to tylko jego 
obraz. – A jak nie Bóg, to po co go nosi-
cie na sobie? – Przecież wiesz, że nas tu 
prawdopodobnie wszystkie zabiją. (…) Wi-
dzisz, jak będę umierać, będę to trzymać 
w ręku i na to patrzeć. (…) Wreszcie ona 
odezwała się do mnie prawie szeptem: Ży-
cie musi być łatwiejsze z tym niż bez tego”. 
Więźniarki z innych bloków narodowościo-
wych lgnęły do Polek, gdyż te podtrzymywały 
silnie życie religijne. Do obozu dwukrotnie 
przemycono po 50 konsekrowanych hostii, 
które dostarczał ksiądz francuski. Karolina 
Lanckorońska, odpowiadając za blok Fran-
cuzek, które były delikatne i często umierały, 
przed przeniesieniem ciała z bloku składa 
ich ręce w znak krzyża. Była atakowana 
przez komunistki innych narodowości. Ona 
spokojnie odpowiadała: „Nie ma na świecie 
rzeczy ważniejszej i jest wielkim szczęściem 

wiedzieć, co ten znak mówi. Cisza. Stały bez 
ruchu, jakby piorunem rażone, wpatrzone we 
mnie z przerażeniem. (…) od tego czasu 
Leichenkolonne odnosiła się do mnie z naj-
większym respektem, nie bez większego 
lęku”. Kiedy natężała się liczba transportów, 
najważniejszą czynnością, w której Karolina 
Lanckorońska uczestniczyła, było ukrywanie 
chorych przed selekcją, tym samym chroniła 
kobiety przed śmiercią. 

5 kwietnia 1945 roku, opuszczając 
Ravens brück z grupą Francuzek, na od-
chodne usłyszała od przedstawiciela władz 
obozowych, że jest dobrym człowiekiem, ale 
bardzo wojowniczym. Reakcja Lanckoroń-
skiej na te słowa była natychmiastowa: „(…) 
jeśli miłość ojczyzny jest dowodem wojow-
niczości, to jestem wojownicza”. Zaraz po 
zwolnieniu dostarczyła prezesowi Międzyna-
rodowego Czerwonego Krzyża listę „sióstr”, 
które w zaistniałej sytuacji politycznej do 
kraju nie mogły powrócić, gdyż były „skom-
 promitowane u bolszewików”. Wiele z kobiet, 
które zostały wywiezione przez Międzyna-
rodowy Czerwony Krzyż do Szwecji, gdzie 
trafiły z obozu Ravensbrück, zawdzięcza 
hrabiance życie. Lanckorońska wiedziała, do 
czego sowieci są zdolni, że nie oszczędzą 
nawet kobiet, które wróciły z obozu, a któ-
re nie akceptują nowej władzy w Polsce. 
Przekazała również listę 60 operowanych 
doświadczalnie kobiet, które zostały odna-
lezione i objęte pomocą przez Międzynaro-
dowy Czerwony Krzyż w Genewie.

Dotychczasowy świat Lanckorońskiej 
przestał istnieć. Po wojnie prof. Karolina 
Lanckorońska, wiedząc, że nie może po-
wrócić do kraju, a miejsca, które kochała 
(Lwów czy Rozdół) znalazły się poza gra-
nicami Polski, z niewoli niemieckiej przez 
Szwajcarię dostała się do Rzymu. Podjęła 
współpracę z 2. Korpusem Polskim generała 
Władysława Andersa jako oficer prasowy. 
Otrzymała zadanie do wykonania i organi-
zowała studia wyższe dla 1300 zdemobili-
zowanych polskich żołnierzy. W listopadzie 
1945 podpisała wraz z ks. prałatem Wa-
lerianem Meysztowiczem akt założycielski 
Polskiego Instytutu Historycznego w Rzy-
mie. Wsparła go finansowo i została jego 
dyrektorem. Instytut zajmował się przede 
wszystkim wydawaniem źródeł dotyczących 
historii Polski, znajdujących się w archiwach 
zagranicznych. 
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Karolina Lanckorońska, głęboko wierzą-
ca, była daleka od dewocji. Przywiązana do 
łacińskiego rytu liturgii, w niedziele i świę-
ta uczestniczyła w mszy trydenckiej. Gdy 
nie mogła już chodzić, co czwartek odwie-
dzał ją z Eucharystią ksiądz od św. Stani-
sława. Z tym polskim kościołem związana 
była w Rzymie. Mieszkała tam na stałe, 
aktywnie uczestniczyła w licznych uroczy-
stościach. Często wracała do wspomnień, 
jak przyjaciel jej rodzinnego domu, książę 
metropolita Adam Sapieha, został miano-
wany przez papieża Piusa XII kardynałem. 
Kapelusz kardynalski otrzymał 23 lutego 
1946 w bazylice św. Piotra w Watykanie. 
Była świadkiem, jak w kościele S. Francesca 
Romana na samym Romanum, zaskoczyły 
Sapiehę słowa kapłana, które Lanckoroń-
ska doskonale zapamiętała: „(…) zapewnił 
o modlitwach. Za szlachetny naród polski, 
w którego obronie Wasza Eminencja boha-
tersko trwa. (…) Tego się Sapieha nie spo-
dziewał we Włoszech w lutym 1946 roku. 
Podniósł głowę i patrzył żywo na mówcę. 
Ostry profil pod purpurowym biretem przy-
pominał mi w tej chwili portrety św. Karola 
Boromeusza”.

11 lat później, w Rzymie, w 1957 roku, 
papież wręczył innemu polskiemu kardy-
nałowi kapelusz kardynalski. Prof. Karolina 
Lanckorońska, obecna w Wiecznym Mieście, 
tak zapamiętała dzień „wzięcia w posiada-
nie” bazyliki S. Maria in Trastevere przez 
Stefana Wyszyńskiego: „(…) stała się rzecz 
w Rzymie wręcz niesłychana: w kościele 
nabitym tłumem Włochów panowała zupeł-
na cisza! Przecież nie rozumieli, gdy mówił 
do Polaków »tych obecnych i tych, którzy 
są daleko«, że »wraca na posterunek, by 
dać świadectwo prawdziwe, uczuciem, sło-
wem, czynem, a jeśli trzeba – krwią«. Nie 
wiedzieli, że do kwestii gotowości na śmierć 
powrócił jeszcze dwukrotnie, i nie mogli wie-
dzieć, jak bardzo to przemówienie licowa-
ło z miejscem, w którym było wygłoszone, 
z kościołem, którego początki sięgają okresu 
prześladowań chrześcijaństwa”. 

Naukowa działalność prof. Karoliny 
Lanckorońskiej w Rzymie była szczegól-
nie bliska i doceniana przez Jana Pawła II. 
Lanckorońska, podobnie jak św. Karol, pil-
nie pracowała dla dobra Kościoła. Licznymi 
darowiznami i stypendiami wspierała pol-
ską naukę i kulturę. Z jej inicjatywy Polski 

Podczas spotkania z Janem Paweł II Karolina Lanckorońska dokonała wręczenia I t. „Acta Nuntia-
turae Poloniae”. Fot. ze zbiorów PAU, numer inwentarza: AN.KIII.150.678
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 Instytut Historyczny w Rzymie przystąpił do 
kontynuacji edycji akt  nuncjatury polskiej. 
Kosztowne dzieło gromadzenia i wydawa-
nia źródeł z archiwów watykańskich podjęto 
jeszcze w okresie rozbiorowym. Seria obej-
mująca listy i dokumenty wytworzone przez 
nuncjuszy papieskich w Polsce, a także pi-
sma do nich adresowane jest obliczona na 
60 tomów. 5 stycznia 1989 roku w Rzymie 
prof. Karolina Lanckorońska uroczyście na 
ręce papieża Polaka wręczyła I tom Acta 
Nuntiaturae Poloniae. 

Lanckorońska w sposób szczególny 
ceniła sobie przyznanie przez Ojca Świę-
tego Jana Pawła II, w uznaniu jej zasług 
dla kultury i Kościoła w Polsce, Krzyża Ko-
mandorskiego Rycerskiego Orderu Świętego 
Grzegorza Wielkiego. Uroczystość nada-
nia odbyła się w apartamencie papieskim 
w Watykanie 12 czerwca 1998 roku. Od-
znaczenie zostało wręczone prof. Karolinie 
Lanckorońskiej z okazji 100. urodzin i było 
podsumowaniem pełnego poświęceń życia 
dla ojczyzny i rodaków. Dość często powta-
rzała, że za długo żyje. Jej pokolenie daw-
no odeszło i nie ma przyjaciół, ale dopóki 
przebywa w Rzymie papież Jan Paweł II, 

to i ona może tam być. Interesowała się 
działalnością papieża rodaka, którego spo-
tykała osobiście m. in w czasie tradycyjnych 
audiencji opłatkowych przed Bożym Naro-
dzeniem. Prof. Wanda Półtawska, wracając 
do wspomnień, kiedy miała przyjemność 
obcować z profesor Karoliną Lanckorońską 
podczas mszy u Jana Pawła II w Watyka-
nie, wspomina, że Lanckorońska prowadziła 
rozmowy z Papieżem nie tylko teologiczne, 
ale często dotyczące bieżącej sytuacji poli-
tycznej w kraju i na świecie. 

Prof. Wanda Półtawska odwiedzała rów-
nież Lanckorońską w jej rzymskim mieszka-
niu, kiedy ta była już na wózku. Po głosie 
rozpoznawała swojego rozmówcę. Mimo 
że już nie widziała, z pomocą asystentki 
nadal pisała artykuły. Prof. Wanda Półtaw-
ska wspomina, z jak wielką cierpliwością 
i z wielkim spokojem Lanckorońska znosi-
ła ostatnie lata swojego życia. Pokazywała 
innym, czym jest godna starość. Tym ko-
lejnym etapem życia zamykała wszystkie 
„karty”, porządkując całą spuściznę kultury 
materialnej i nie materialnej, jaką pozosta-
wił po sobie ród Lanckorońskich. W ostat-
nich wieczornych rozmowach z przyjaciółmi 

Uroczystość nadania Orderu Świętego Grzegorza Wielkiego Karolinie Lanckorońskiej. Fot. ze 
zbiorów PAU, numer inwentarza: AN.KIII.150.1316
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wracała do uczniów z Emaus, którzy prosili 
zmartwychwstałego Chrystusa, aby od nich 
nie odchodził. Wtedy modliła się po łacinie 
słowami „Mane nobiscum, quoniam adve-
sperascit, et inclinata est iam dies (Zostań 
z nami, bo ma się ku wieczorowi i dzień 
się nachylił). Zgodnie z jej życzeniem, ta 
modlitwa została umieszczona na pamiąt-
ce obituralnej wydanej na okoliczność jej 
pogrzebu. Jeszcze za życia zadbała, by 
w jej grobie na rzymskim cmentarzu Campo 
Verano znalazła się garść ziemi z polskich 
Kresów. 25 sierpnia 2002 roku otoczona 
troskliwą opieką i w spokoju modlitwy ode-
szła do domu Pana. Msza żałobna za du-
szę zmarłej została odprawiona w kościele 
św. Stanisława w Rzymie. Jej współpracow-
nik i przyjaciel, Mieczysław Paszkiewicz, 
pożegnał Karolinę Lanckorońską pisząc: 
„(…) odeszła, wierzę do lepszego miejsca 
niż ta, tu, nasza ziemia. Ale poeta powie-
dział – Non omnis moriar – nie wszystko 
(ze mnie) umiera. Prawda: pozostaje pa-
mięć. Trwać będzie tak długo, jak długo 
żyją świadkowie. I dłużej, dużo dłużej. (…) 
Myślę, że kiedyś przypomni sobie Zmarłą 
Norwidowy »późny wnuk«, a przypomni nie 
tylko z podziwem, ale i z sympatią”. Zgodnie 
z ostatnią wolą Pani Profesor, po jej pogrze-
bie w Rzymie został uruchomiony rachunek 
i żałobnicy zamiast kwiatów składali ofiary 
na konto Fundacji Jana Pawła II przezna-
czone na kształcenie młodzieży z krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza 
z terenów byłego Związku Radzieckiego. 
Do samego końca wyznaczała sobie cel, 
który jest realizowany po dziś dzień.

Prof. Karolina Lanckorońska, przebywa-
jąc w zróżnicowanych pod względem wy-
znaniowym środowiskach, obcując z ludźmi 
różnych kultur, potrafiła zachować postawę 
otwartości i szacunku dla innych, nie gubiąc 
silnej więzi z obrządkiem rzymskokatolickim. 
Od najmłodszych lat na jej życie wywierali 
wpływ święci – św. Jadwiga czy św. Karol 
Boromeusz, którzy byli obecni również w ży-
ciu jej rodziny. Podczas studiów w Rzymie, 
podążając za Michałem Aniołem, wędru-
jąc po pustelniach zakonnych, odkrywała 
samą siebie w ciszy i w skupieniu. Okres 
okupacji, działalność w konspiracji, pobyt 
w obozie koncentracyjnym ugruntowały jej 
relację z Bogiem, kiedy każdego dnia mogła 
stracić życie. Nie bacząc na konsekwencje, 

niosła pomoc, działając w obozowej kon-
spiracji. Dzięki niej okaleczone przez licz-
ne eksperymenty medyczne młode kobiety 
mogły uciec od potwornej rzeczywistości 
obozowej w świat sztuki. Zabierała je na 
wycieczki po rzymskich muzeach, a wiele 
z nich po latach przyznało, że świat, który 
stworzyła, pomógł im przetrwać. Z pełnym 
poświęceniem wspierała rodaków. Poprzez 
swoją działalność dobroczynną i organizo-
wane stypendia umożliwiła rozwój naukowy 
wielu osobom. Swój majątek przekazała 
na  rzecz polskiej kultury i nauki, niczym 
św. Karol czy św. Jadwiga, wpływając na 
jej rozwój. W ostatnim swoim wywiadzie 
podkreślała, „(…) że arcydzieła są najwięk-
szą szkołą narodu. (…) Wszystko co moje 
jest polskie. Chodzi mi o to, aby mój naród 
wszedł bardziej w obszar artystyczno-myślo-
wy Europy. (…) Wspólnota wyraża się przez 
największe wartości – w sztukach pięknych, 
w sztuce pisania, w innych przejawach kul-
tury. To najszlachetniejszy wyraz narodowo-
ści”. Największe dzieła z rodzinnej kolekcji 
Lanckorońskich zdobią Zamek Królewski na 
Wawelu, Zamek Królewski w Warszawie czy 
wiele innych polskich instytucji. 

Ostatni rzymski rozdział jej życia to 
szczególna relacja z św. Janem Pawłem II, 
który był inspiracją dla prof. Karoliny Lanc-
korońskiej do pracy naukowej na rzecz Ko-
ścioła. W swojej naukowej misji nie zapomi-
nała o rodakach w kraju, których wspierała 
finansowo podczas stanu wojennego, pod-
czas powodzi 1997 roku, wysyłając paczki 
dla rodzin z lekami. Jej misja, służba bliź-
niemu wypełniła jej życie od wczesnych lat 
młodzieńczych po kres. Duchowy portret 
prof. Karoliny Lanckorońskiej w dzisiejszych 
czasach powinien być szczególnie przypomi-
nany. Kryło się za nim nie tylko przywiąza-
nie do wartości chrześcijańskich, ale wielka 
siła kobiety, która opierała swoje wartości 
na honorze, ojczyźnie i miłości do drugie-
go człowieka. Jak wspominała prof. Wanda 
Półtawska, niewiele osób rozumie, czym jest 
ojczyzna, a prof. Karolina Lanckorońska 
doskonale to wiedziała. Ona sama podczas 
przemówienia wygłoszonego z okazji wrę-
czenia Wielkiego Krzyża Orderu Polonia Re-
stituta 27 czerwca 1991 roku w ambasadzie 
polskiej w Rzymie podkreśliła: „Czy oddanie 
wszystkich swych sił temu, co się najbar-
dziej kocha, jest zasługą? Myślę, że nie”.
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Pisał Stanisław Wasylewski dużo i zaj-
mująco, niektórym wydawało się pewnie, 
że i z łatwością, że bez większego nakładu 
pracy powstawały rokokowe cacka znajdu-
jące tylu wdzięcznych czytelników. Początki 
pisarskie Wasylewskiego były trudne, zaczy-
nał jako filolog, badacz owadzich nogów – 
jak żartował kiedyś Poeta z uczonych; jego 
pierwsze teksty były, jak zauważyli życzliwi, 
przyciężkie, martwili się tym i dziwili; kiedy na 
seminarium prof. Józefa Kallenbacha przy-
szły stylista złożył rozprawkę „Upiór”, apokryf 
Byrona w Polsce i za granicą – recenzent, 
dr Jerzy Koller, ubolewał, że nieporadność 
wysłowienia, nieudolność wprost nie pozwoli-
ła autorowi uwydatnić ciekawych szczegółów, 
wydobytych ze starych czasopism. Życzli-
wy mi wicekustosz Ossolineum, gdzie już 
tkwiłem, Bronisław Czarnik, sam ciężkopis 
nieprawdopodobny, ubolewał nad moim ku-
lawym stylem. „Jaka szkoda – mawiali inni 
– szukać umie doskonale, pisać ani w ząb. 
Żeby to miał pióro tak ostre, jak ma język”.

Publikował pierwsze teksty w „Pamiętni-
ku Literackim”, gdzie – wspomni po latach 
– pisać należało i wyrażać się w ramach 
obowiązującego przyszłych docentów sza-
blonu i żargonu. Ani o włos nie wykroczyć 
poza jego srogie regułki.

Pod kopułą lwowskiego Ossolineum, 
gdzie w latach 1905–1910 przesiadywał 
często jako stypendysta i asystent Zakła-
du Narodowego im. Ossolińskich, przyszły 
pisarz czytał zachłannie, szperał i zachwy-
cał się drukami sprzed lat; to stamtąd wy-
niósł kapitał na późniejsze, jakże płodne 
literacko lata. 

Tam nauczył się szacunku dla źródeł, 
poznawał uroki zamierzchłej przeszłości, 

uczył się odczytywać wczorajsze znaki. We 
wstępie do Przypadków Króla Jegomości po-
prosi czytelnika o wyrozumiałość dla świad-
ków i uczestników życia dworskiego w XVIII 
wieku: Sztuka życia wytwornego nie zwykła 
chadzać w parze ze sztuką wytwornego pi-
sania. Ujawnią za to wdzięk inny, przemiły: 
wdzięk bezpośredniości i urok antycznego 
słowa. Starali się być zawsze interesujący-
mi, więc i teraz nudzić nie chcą. Wydawca 
zebrał z mało znanych lub też zupełnie za-
pomnianych pamiętników współczesnych 
ustępy barwne i zajmujące, starając się, by 
stanowiły zwartą całość dla siebie, by po-
wstał stylowy, żywy, o ile możności obraz ży-
cia obyczajowego i towarzyskiego w epoce 
rozbiorów od wstąpienia na tron Stanisława 
Augusta aż po ostatnie upokarzające lata 
petersburskie.

Dzięki wiedzy, jaką posiadł, z taką swo-
bodą, z takim znawstwem i wdziękiem bę-
dzie później odbywać podróże w czasie – do 
epoki stanisławowskiej, do początków XIX 
wieku, a nawet do średniowiecza, i podróże 
w przestrzeni; jak swobodnie się poruszał 
po Warszawie kilku epok, po Wielkopolsce 
jemu współczesnej i dziewiętnastowiecznej, 
po Śląsku jako historyk, etnograf i reporter, 
po Lwowie wreszcie, któremu tyle sercem 
pisanych stronic poświęcił. Wrażliwość języ-
kowa, imponujący słuch językowy, nie bez 
przyczyny ogłosi wybór felietonów Na końcu 
języka (1930), jak przyzna: najpracowitszą 
chyba i najlepszą z moich książek, gawędę 
o językach, którymi mówi Polska.

Pisał dużo i pięknie. Był mistrzem małych 
form: felietonu, szkicu literackiego, portretu, 
miniatury; cykle miniatur, felietonów i ese-
jów, ułożone ze smakiem, łączył w cykle, 

Prezentujemy fragment książki Dyskretny erudyta. O pisarstwie Stanisława Wasy-
lewskiego pióra dra Adama Wiercińskiego, pochodzącego z Wileńszczyzny, związane-
go z Uniwersytetem Opolskim. Jej drugie wydanie ukazało się w 2018 roku nakładem 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. E. Smołki w Opolu. Tom zawiera eseje poświę-
cone wybitnemu pisarzowi, eseiście, krytykowi literackiemu, tłumaczowi i dziennikarzowi 
Stanisławowi Wasylewskiemu (1885–1953) urodzonemu w Stanisławowie. Po II wojnie 
światowej mieszkał dwa lata w Krakowie, skąd przeniósł się do Opola. (JMP)

Adam Wierciński

Dyskretny erudyta
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 całości w wycinkach. Jakże często miały 
formę niewymuszonej gawędy. Jego pisar-
stwo – tłumaczył Jerzy Kwiatkowski – jest 
zbiorem uroczych, kunsztownych, lekko żar-
tobliwych i lekko stylizowanych miniatur. Ale 
zwraca w nim także uwagę trafny, niedający 
się złudzić pozorom, sąd historyka i – wyro-
zumiałego, ale jednak – moralisty.

Umiejętność opowiadania łączył pisarz 
z erudycją. Próbował oswoić przeszłość, 
zrozumieć racje ludzi żyjących tyle lat temu, 
zachęcić do podróży w czasie wrażliwego 
czytelnika. Pisał w swojej drugiej ważnej 
książce, zbiorze szkiców Na dworze króla 
Stasia (1921): Wsłuchajcie się w rytm me-
nueta, usłyszycie zaś odgłosy może kroków 
miękkich… Idą, „pachnąc wonnemi spiry-
tusy”. Zalotny fircyk Zabłockiego, Papkin 
Fredrowski z artemizją i markiz z obrazu 
Fragonarda, podglądający wdzięki bujają-
cej na huśtawce grande damy; marszałek 
Rzewuski pyszni się pierwszą w Polsce ma-
nicurą, szambelan Kownacki ma sto par 
pantalonów, a zasię imć Poniński, ten sam, 
który upodlił się do ostatka, pudruje smycz 
chartów swoich przed wyjazdem do kniei… 
I wiele, wiele nazwisk z dworu króla Stasia. 
Ludzie ze sztychów Le Prince’a i Chodo-
wieckiego zeszli z obrazu. Orzechowe pe-
ruki i watowane biusty senatorskie, malowa-
ne brwi i miniaturowe zarękawki labusiów. 
Bohaterowie satyr Krasickiego, ozdobni, jak 
książka safianowa, misterni, jak mahoniowy 
kantorek prababki, gładcy, wonni i uśmiech-
nięci proszą – o przebaczenie. Albowiem 
nie wiedzieli, co czynią.

Portretował ludzi sprzed lat, portretował 
damy z wczoraj i z przedwczoraj, ożywiał 
je i uwieczniał; potrafił oddać nastrój, smak 
i barwy minionego czasu, osnuć przeszłe 
zdarzenia mgiełką melancholii, zadumać 
się nad przemijaniem; żartem a czasem 
i ciepłą ironią bronił się przed sentymenta-
lizmem. Pisał o nim żartobliwie Kornel Ma-
kuszyński: Mam wrażenie, że gdyby wielkie 
ówczesne damy mogły przeczuć narodziny 
Wasylewskiego (który musiał się urodzić 
w bibliotece, a obwijano go w rękopisy) by-
łyby mówiły tylko szeptem i na osobności, 
a nigdy nie byłyby pisały listów. Wasylew-
ski dbał o tło, wyławiał umiejętnie mówiące 
szczegóły, wczuwał się – co podziwiał nawet 
Stefan Żeromski – w minione czasy, starał 
się częściej świadczyć, osądzał rzadziej. 

Zwracał się do swoich bohaterów z czasów 
stanisławowskich: Umieliście sobie bujnie 
życie urządzić, doskonale posiadłszy sztu-
kę marnowania czasu, a święte pozostało 
dla was tylko jedno hasło: Après nous le 
déluge [Po nas choćby potop – markiza de 
Pompadour w liście do Ludwika XV w 1757 
roku – przyp. A.W]. Można by was nawet 
i lubić za lekkomyślną, barwistą linię hedo-
nizmu, gdyby nie to, żeście w złym, bardzo 
złym czasie do Rzeczypospolitej zjechali. 
I gdyby nie zarzut Katarzyny, że za tanio 
Polskę sprzedaliście…

Był Wasylewski wybitnym znawcą pol-
skiego obyczaju, znakomicie wyczuwał róż-
nice regionalne, obyczajowe i językowe, 
kreślił ze znawstwem portrety rzeczowych, 
co to o zaśpotem myśleli, Wielkopolan, czu-
purnych, serdecznych i roztajojkowanych 
Lwowian, i melancholijnych „Anglików znad 
Niemna”, czyli Polaków litewskich. Kiedy 
wydał Na dworze króla Stasia, tłumaczył 
czytelnikom, że autor zostawił na uboczu 
zarówno historię polityczną, jak dzieje oświa-
ty i literatury, a starał się wyzyskać materiał 
wyłącznie pod jednym, mało dotąd uwzględ-
nianym kątem: kultury towarzyskiej i oby-
czajowej wieku oświecenia.

Ze znawstwem pisał o architekturze 
i krajobrazie, o Warszawie, Poznaniu i Lwo-
wie. Od ogółu do szczegółu. We Lwowie 
przypominał na przykład – Nowsze bada-
nia wykazują, że Lwów był w XVIII wieku 
najważniejszym obok Warszawy ośrodkiem 
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sztuki r z e źb i a r s k i e j. Dziełem artystów 
miejscowych są posągi w podziemiu Do-
minikanów, wspaniała ambona w kościele 
św. Mikołaja, a wreszcie słynny posąg św. 
Jerzego na frontowej attyce cerkwi św. Jura. 
Zasięg wpływu lwowskich warsztatów rzeź-
biarskich był dość znaczny. Spotykamy je 
nie tylko w miasteczkach okolicznych, ale 
wszędzie na Ziemi Czerwieńskiej od Prze-
myśla po Buczacz.

Wywodził się z Galicji Wschodniej, ze 
Stanisławowa, gdzie się urodził, ze Stry-
ja, gdzie chodził do gimnazjum (Tadeusz 
Fabiański we wspomnieniu o Kazimierzu 
Wierzyńskim napomknął: prócz Stryja było 
w Galicji więcej prowincjonalnych miast, jed-
nak żadne z nich nie wydało takiej czwórki 
jak K. Makuszyński, S. Wasylewski, W. Ho-
rzyca i K. Wierzyński), potem i gimnazjalny, 
i uniwersytecki Lwów, tam początki dzienni-
karskie i literackie, tam wreszcie niezwykła 
popularność; potem Poznań od 1927 roku 
do 1939, Lwów pod dwiema okupacjami 
w latach 1939–1944, Nowy Sącz, Kraków 
powojenny, tam rok więzienia za winy nie-
popełnione, i od 1947 do śmierci w 1953 – 
w Opolu. We Lwowie mieszkał na Łyczako-
wie. W Opolu, kilkaset metrów od miejsca 
pierwszego pochówku pisarza (cmentarz na 
ulicy Wrocławskiej), przy placu Jana Kazi-
mierza, zamieszkali po wojnie przesiedleńcy 
z Łyczakowa… Może znalazł się wśród nich 
i ten nieznajomy, który w 1940 roku, kiedy 
w sowieckim już Lwowie wystawiano w pol-
skim teatrze Zemstę, powstrzymywał Wasy-
lewskiego, kiedy ten chciał przed czasem 
opuścić przedstawienie (poszedł po raz drugi 

tylko po to, by podziwiać 
Mieczysława Węgrzyna 
w roli Papkina):

– Ta coś tyż! Nie 
bądź pan frajer. Trza 
zostać.

Styki kultur, pogra-
nicze polsko-ukraińskie 
i polsko-niemieckie, pró-
bował pisarz zrozumieć 
racje wielu stron, za-
chwycał się brzmieniem 
słów, mieszkał raz tam, 
gdzie mówią „purząd-
ny”, kiedy indziej tam, 
gdzie – „porzundny”, tłu-
maczył, skąd się biorą 

różnice językowe, wskazywał na osobliwości 
językowe Polski wschodniej i zachodniej: 
Język mówiony Wielkopolan jest w ogóle 
z innej gliny ulepiony. Trześnie kwitną u nich, 
a nie czereśnie, a wszystkie czeredy, ha-
łasy i czerepy wydają się tu czymś, co nie 
rośnie na ich glebie językowej. Bo też są 
w istocie małoruską pożyczką na weksel, 
którego zachodnia Polska nie podpisywała.

Poznaniak i w dziedzinie językowej także 
jest antytezą Mazura. Tamten ekspansywny, 
rad się rozpycha łokciami powszędy, on woli 
u siebie w domu.

Umiał pisarz słuchać, zajmująca wyda-
wała mu się polszczyzna Antków warszaw-
skich i lwowskich przekupek, język salonów 
i przedmieść, ciekawe naloty niemieckie 
i ruskie (ukraińskie), tłumaczył, skąd u Wiel-
kopolan wąskie e i przydechowe th, rozpra-
wiał ze znawstwem o zasięgu określonych 
cech fonetycznych i tropił odmiany regio-
nalne: Niby głupstwo – Mickiewicz konczył 
i tanczył, i nigdy mu się wargi nie złożyły 
do tańczenia i zakończenia.

Gdy w głośniku radiowym usłyszę głos 
księdza śpiewającego Paterh nosterh, wiem, 
że transmisja jest z tumu poznańskiego, ka-
zanie z Wilna opowie mi natomiast o końcu 
swiata. Jigły są w Warszawie i jizby, które 
się gdzie indziej zupełnie jinaczej nazywają. 
Kraków dlatego nie jest Warszawą, bo nie 
ma tam laurek imieninowych ani krawatów 
(nawet prof. Rozwadowski nosi krawatkę), 
ani cytrynowej kiełbasy, a składki miesięcz-
ne nazywają się wkładkami.

Antonina Obrębska w recenzji ogłoszo-
nej w „Języku Polskim” (1930, z. 6), zwró-
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ciła uwagę na to, że Wasylewski, rozpra-
wiając o języku, stara się być obiektywny: 
międzydzielnicowe zróżnicowania językowe, 
nieuniknioną hegemonię stolicy i udział wy-
bitnych pisarzy w niwelowaniu tych różnic 
omawia z bezstronnością, na którą, przyznać 
trzeba, nie zawsze stać i uczonych, ludzi 
w myśl haseł obiektywnego badania najbar-
dziej chyba do tego powołanych. Napomknę-
ła też o kompetencjach pisarza: Z felietonów 
jego widać sumienne oczytanie w popular-
nej naukowej literaturze lingwistycznej. […] 
W państwie lingwistów orientuje się swobod-
nie i z dużą trafnością ocenia ich stosownie 
do ich zasług i roli w językoznawstwie.

Pisarstwo Wasylewskiego, tak samoswo-
je, atrakcyjne dla kilku pokoleń czytelni-
czych, cenione również przez znawców lite-
ratury i kultury (Juliusz Wiktor Gomulicki na-
pisał o nim: wykwintny stylista, rozmiłowany 
w barwnym życiu obyczajowym doby Oświe-
cenia, które z wielkim talentem i z wielkim 
nakładem pracy starał się odtworzyć w swo-
ich szkicach i sylwetkach historycznych), 
wywodzi się z pogranicza literatury i nauki; 
pisarz łączył kult faktu z polotem; znajomość 
epoki, umiejętność wczuwania się w psychi-
kę ludzi z przeszłości, dar odczuwania histo-
rii, smak literacki, podróże w czasie, solidne 
badania źródłowe (vide: przypisy do szkiców 
zebranych w tomie Na dworze króla Stasia; 
takiego aparatu naukowego nie powstydziłby 
się solenny badacz z tytułami naukowymi), 
wszystko to nie przeszkadzało literackości, 
umiał widać pisarz łączyć erudycję badacza 
z widzeniem artysty. Interesowała go kultura 
wysoka i popularna. I obrzeża. Ludwik Fi-
szer, wydawca i księgarz, wspominał, jak 
to w czasie spotkań w redakcji „Szczutka” 
powstał plan wydania utworów klasyków pol-
skich, które ze względów obyczajowych nie 
były dotąd drukowane oficjalnie: Stanisław 
Wasylewski wyraził gotowość opracowania 
antologii takich utworów i po pewnym cza-
sie zgromadził ich ponad sto. Były to dzieła 
Trembeckiego, Naruszewicza, Węgierskiego 
i innych. Zbiór ten zatytułował: „Dostojne 
świństwa, cnotliwych uszu niegodne” […] 
Materiały do tej książki Wasylewski zebrał 
w Ossolineum we Lwowie. Dużo ciekawo-
stek dostarczył mu Ludwik Solski.

„Dostojne świństwa” nigdy się nie uka-
zały, gdyż Wasylewski po przeniesieniu się 
do Poznania zmienił się nagle zasadniczo – 

widocznie wpłynęły 
na to atmosfera po-
znańska, no i mał-
żeństwo z młodą 
i urodziwą kobie-
tą. Pod pierwszym 
lepszym pozorem 
wycofał ode mnie 
rękopis – nigdy mi 
nie zwrócił, twier-
dząc, że był to wy-
bryk jego młodości. 
Do najwybitniej-
szych smakoszów 
i znawców literatu-
ry swawolnej zali-
czył Roman Kaleta 
Wasylewskiego. W Sensacjach z dawnych 
lat (wyd. 4, Warszawa 2009) przypomniał, 
że był twórcą opracowanej po pierwszej 
wojnie światowej z niemałym nakładem sił 
i czasu, acz niezrealizowanej drukiem, an-
tologii polskiej poezji obscenicznej…

Dyskretna erudycja nie obciążała tego 
pisarstwa, literacka forma nie przeszkadzała 
w rekonstrukcji wczorajszych form bytowa-
nia. Kiedy Wasylewski zaczął odchodzić od 
filologii, kiedy zaczął ogłaszać szkice lite-
rackie, zauważył wtedy Wilhelm Feldman: 
teraz żywy jego umysł przerzucił się na pole 
essayu z dziedziny literatury i historii, w po-
wabną formę zamykając treść poważnych 
studiów źródłowych.

Dbałość o realia, szacunek dla źródeł 
i uroda słowa. Piękny to stop, tak rzadki 
w polskim piśmiennictwie (nadmiar w nim 
nudnych erudytów i uroczych dyletantów, 
i dziś jeszcze, jak narzekała niedawno Maria 
Janion, u nas panuje przekonanie, że na-
uka musi być hermetyczna, niedostępna, 
nie może mieć w sobie czegoś z artyzmu. 
Istnieje u nas stare bizantyńskie tabu tekstu 
prawdziwie „naukowego”, tymczasem na 
Zachodzie nauka to wolność i wyobraźnia). 
Tyle razy pisał o tym Janusz Tazbir, martwił 
się on rozbratem między literaturą a historią: 
barwny i frapujący styl, jak i samo korzysta-
nie w pracach naukowych z literatury pięknej 
uznano na przełomie XIX i XX stulecia za 
sprzeczne z rygorami warsztatu badawcze-
go, przechodząc (głównie pod wpływem hi-
storiografii niemieckiej) do  suchego wykładu, 
o którego uczoności miała świadczyć możli-
wie duża ilość  przypisów. Marceli Kosman 
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pisał o książkach Karola Szajnochy, Ludwi-
ka Kubali i innych historyków XIX wieku, że 
mogą być zaliczane i do historiografii, i do 
eseistyki. Do nich porównywał historyk (sam 
bliski i nauce, i literaturze) Wasylewskiego: 
Wszyscy oni byli utalentowanymi ludźmi pió-
ra, warsztatowo zaś reprezentowali kolejne 
pokolenia pisarskie w większym lub mniej-
szym stopniu związane z profesją historyka 
[…] – ci starsi ledwie wyszli z dość liberalnie 
nastawionych wobec źródeł czasów roman-
tycznych, młodsi przeszli szkołę hiperkryty-
cyzmu z drugiej połowy ubiegłego stulecia 
[tzn. XIX]. Należał do nich oczywiście Wasy-
lewski. Miał w swoim dorobku m.in. szkołę 
dokumentacyjną, ponieważ jako stypendysta 
Ossolineum musiał przygotować bibliografię 
polskiej literatury i krytyki literackiej dla „Pa-
miętnika Literackiego” za 1904 r.

Wasylewski pisał po swojemu, jego pisa-
nie było różnie przyjmowane. Kiedy pisarz 
ofiarował prof. Szymonowi Askenazemu Ro-
mans prababki, gdzie znalazło się i odkrycie, 
o którym nie mieli pojęcia gabinetowi histo-
rycy, Askenazy przestrzegał utalentowanego 
autora, próbującego z takim powodzeniem 
uprawiać eseistykę: Ale niechże się pan 
przypadkiem nie łudzi, że kościół oficjalny, że 
parnas naszych historyków użyczy panu po-
parcia. Nigdy! Oni są impotentami i zwalczać 
będą pańskie rzeczy, bo tak pisać nie po-
trafią, albo dla zasady. Z pospolitej zawiści. 
Gdyby się pan urodził we Francji albo w ja-
kiejś Jugosławii, wtedy całkiem co innego…

W przedmowie do Życia polskiego w XIX 
wieku, pisanego przez lata (już w 1936 roku 
książka była złożona do druku w Wydawnic-
twie Polskim, miała się ukazać, jak i Lwów, 
w serii „Cuda Polski”), tyle razy poprawia-
nego i uzupełnianego, wydanego już po 
śmierci pisarza, znalazło się kilka ważnych 
dopowiedzeń; przyznawał autor: przebie-
gałem pod kątem życia obyczajowego roz-
liczne, odlegle od siebie dziedziny historii 
politycznej, polonistyki, historii sztuki, kra-
joznawstwa. […] Miewaliśmy i mamy dziś 
znakomitych mniej i więcej syntetyków na-
szej kultury – brak nam fachowych znawców 
realiów jej obyczaju. […] Ambicją moją było 
zawsze gromadzenie takich kamyczków-re-
aliów składających obraz całości potocznego 
życia. Ważne, uroczyste wydarzenia stara-

łem się naświetlić chociażby anegdotą, która 
w moich opowiadaniach była ważniejsza niż 
dokument z pieczęcią.

Czytajmy piękne książki  Stanisława Wa-
sylewskiego, dyskretnego erudyty i zna ko mi-
tego pisarza, szczęśliwego szperacza, cza-
sem uczącego, bawiąc, tak dbałego o więź 
emocjonalną z czytelnikiem, tak umiejętnie 
wiążącego tyle czasów i tyle przestrzeni.

Bibliografia

Tadeusz Fabiański, Ze wspomnień, [w:] Wspo-
mnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, zebrał 
i opracował Paweł Kądziela, Warszawa 2001. 

Wilhelm Feldman, Współczesna literatura polska 
1864–1918, wstęp napisała Teresa Walas, 
t. 2, Kraków 1985.

Ludwik Fiszer, Wspomnienia starego księgarza, 
Warszawa 1959.

Juliusz Wiktor Gomulicki, Aleje czarów. Space-
ry, sylwety, zagadki i zwierzenia literackie, 
Warszawa 2000.

Historia powinna uczyć krytycyzmu. Z profesorem 
Januszem Tazbirem rozmawia Irena Janow-
ska, „Nowe Książki” 2012, nr 4, s. 4–8.

Marceli Kosman, Stanisław Wasylewski, Paweł 
Jasienica i Marian Brandys – triumf eseisty-
ki historycznej w Polsce, „Zeszyty Naukowe 
Wyższej Szkoły Zarządzania i Bankowości 
w Poznaniu”, R. 3:1998, nr 2 (4), s. 167–193. 

Jerzy Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywo-
jenne, Warszawa 2000. 

Kornel Makuszyński, Prześliczna książka, „Świat” 
1927, nr 18, s. 4. 

 Antonina Obrębska, [Recenzja felietonów Na 
końcu języka], „Język Polski” 1930, z. 6, 
s. 181–184.

Przypadki Króla Jegomości. Opowieści ludzi 
współczesnych, zebrał i przedmowę napisał 
Stanisław Wasylewski, Kraków 1957.

Sensacje z dawnych lat, wyszukał i skomento-
wał Roman Kaleta, wyd. 4, Warszawa 2009.

Janusz Tazbir, Literatura piękna – źródło nie-
docenione, [w:] idem, Polska na zakrętach 
dziejów, Warszawa 1997.

Stanisław Wasylewski, Czterdzieści lat powodze-
nia. Przebieg mojego życia, Wrocław 1959.

Stanisław Wasylewski, Na dworze króla Stasia, 
wyd. 2, Lwów–Poznań 1921.

Stanisław Wasylewski, Lwów, Poznań [1931].
Stanisław Wasylewski, Na końcu języka, Wro-

cław 1957.
Stanisław Wasylewski, Życie polskie w XIX wieku, 

opracował, przedmową i przypisami opatrzył 
Zbigniew Jabłoński, Kraków 1962.

18



W trzynastotomowej Wielkiej Po-
wszechnej Encyklopedii PWN, dziś 
już mającej walor jedynie historycz-

ny, a w owym czasie będącej istotną pomocą 
badawczą, mimo jej wszelkich mankamen-
tów, ogromnej czujności cenzury i uważnie 
dobieranych (także: pomijanych) haseł i – 
autorów, w tomie ósmym, opublikowanym 
w 1966 r., znajdujemy pięciowersowe hasło: 
Pieta. N ie sądzę, by w tymże czasie można 
było na nie natrafić w encyklopediach innych 
państw demokracji ludowej…

Hasło jest nader zwięzłe. Zawiera źródło-
słów: włoskie słowo pieta, czyli miłosierdzie, 
oraz objaśnia, że jest to w sztukach pla-
stycznych przedstawienie boleściwej Marii 
z martwym Chrystusem na kolanach. Dalej, 
że Pieta należy do przedstawień dewocyj-
nych, które pojawiły się w XIV wieku, a roz-
powszechniły w XV i XVI.

Tyle. Żadnej wzmianki o najsłynniejszej 
Piecie, dziele Michała Anioła, czy o tzw. pięk-
nych Pietach z XV w., popularnych w tak 
licznych krajach Europy. Żadnego zdjęcia. 
Sama esencja, ale dobrze, że zamieszczo-
no chociaż tak krótkie hasło, bo przecież 
w owym czasie programy szkolne historii czy 
wychowania plastycznego nie uwzględniały 
ani symboli, ani historii słynnych przedsta-
wień religijnych. Wydaje się jednak, że ten 
właśnie symbol pozostawał ponadczasowy 
i powszechnie rozpoznawalny, nawet w cza-
sie tak niesprzyjającym.

Uniwersalny symbol: matka, opłakująca 
zmarłego syna. Zrozumiały i czytelny w tak 
wielu kulturach i epokach. Z ołtarzy i przed-
stawień kościelnych w epoce nowożytnej 
przeniósł się na cmentarze, stając się cenio-
nym motywem sztuki nagrobnej. Tak wiele 
matek, tak wielu rodziców traciło przecież 
swoich synów, w czasie pokoju i podczas 
wojen, pragnienie, by dać świadectwo swo-
jej rozpaczy w ten piękny i poetycki sposób, 
było zatem oczywiste. Nic więc dziwnego, że 
przedstawienie Piety podejmowali zarówno 
rzeźbiarze, jak i kamieniarze.

Janina Reichert-Toth (1895–1986), rzeź-
biarka, której najbardziej twórczy czas przy-
padł na lata międzywojenne we Lwowie 
(ukraiński badacz, Jurij Biriulow, określił 
ją jako najbardziej utalentowaną rzeźbiar-
kę lwowską w czasach II Rzeczypospoli-
tej, a krakowski uczony, Piotr Krasny, jako 
najwybitniejszą przedstawicielkę art deco 
w rzeźbie lwowskiej lat dwudziestych XX wie-
ku), z tematem Piety mierzyła się parokrot-
nie, czego wynikiem były rzeźba z 1925 r. 
i pomnik z 1954, a także szereg powojen-
nych modeli i szkiców do niezrealizowanych 
pomników.

Wykonana w 1925 r. gipsowa Pieta 
eksponowana była na wystawie Towarzy-
stwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie 
w 1927 r. Malarstwo reprezentowali na niej 
Iwan Trusz i Antoni Bartkowski, architekturę 
– Józef Awin, grafikę – Leon Wyczółlkowski, 
a rzeźbę Janina Reichert. Młoda i prawie 
nieznana artystka przedstawiła 20 rzeźb 

Karolina Grodziska

Lwowska i nowosądecka.
Dwie Piety Janiny Reichert-Toth
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w gipsie, drzewie, glinie i alabastrze oraz 
dwa szkice ołówkowe. Oprócz portretów, 
masek dekoracyjnych i modeli figur ołtarzo-
wych widzowie mogli oglądać także wyko-
naną z gipsu Pietę, jedną z czternastu prac 
przeznaczonych na sprzedaż i wycenionych 

przez artystkę na niebagatelną wówczas 
kwotę 200 złotych.

Prace młodej rzeźbiarki przyciągnęły 
powszechną uwagę i zdobyły wiele pozy-
tywnych ocen. Chwalili je wówczas znani 
krytycy artystyczni: Artur Schroeder, Włady-
sław Terlecki, Artur Lauterbach i Władysław 
Kozicki. Ten ostatni zachwycił się szczegól-
nie właśnie Pietą i Lotnikiem – gipsowym 
modelem pomnika. Pisał o nich na łamach 
„Słowa Polskiego” co następuje:

„To są dzieła, przed którymi trzeba nisko 
zdjąć kapelusz: jest w nich ogromna, niesły-
chanie skromna prostota, a zarazem wielka 
monumentalność i majestat. W pierwszej 
kompozycji majestat bólu macierzyńskiego, 
wyrażony niezwykle wzruszającym i po rzeź-
biarsku wydatnem oparciem umęczonej gło-
wy na martwej piersi syna, w drugiej majestat 
zdobywczego geniuszu ludzkiego. […] Oba te 
dzieła wielkim głosem domagają się wcielenia 
w szlachetny materiał, w marmur lub brąz”.

Nie wszyscy jednak w tym samym stop-
niu docenili Pietę. Może była zbyt nowator-
ska? Smukła, mocno pochylona figura Marii 
miała ukrytą twarz, o jej rozpaczy świad-
czył sam gest, oparcie czoła o nagą pierś 
zmarłego… Recenzent, ukryty pod inicjałami 
M.K.M. napisał w „Wieku Nowym”, iż Pieta 
„jest trochę za śmiała w anatomicznych do-
wolnościach rzeźby, która waha się między 
stylizacją a realizmem”.
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Wystawa z 1927 roku stała się punktem 
zwrotnym w karierze Janiny Reichert, która 
mogła po niej zrezygnować z pracy nauczy-
cielskiej i poświęcić się wyłącznie rzeźbie. 
W późniejszych omówieniach prasowych 
jej twórczości parokrotnie właśnie zdjęcia 
Piety reprodukowano. W 1930 r. Mieczysław 
Sterling na łamach „Wiadomości Literackich” 
poświęcił jej sporo uwagi, postrzegając Pie-
tę w kontekście tak niedawnych wydarzeń 
historycznych z lat 1914–1920:

„Przez całe dzieło rzeźbiarki przebija 
miłość, ta sama, która z twórczości Orzesz-
kowej uczyniła dzieło sztuki – miłość kobiety 
i myśliciela. Uczuciowość jej obejmuje życie 
z dwóch przeciwległych krańców i wydaje 
takie rzeźby jak Pieta i Niewolnicy. Pieta – 
kobieta klęcząca nad trupem młodego chłop-
ca, przywarta do niego czołem opuszczo-
nej nad nim głowy i objęciem dłoni – miała 
być ostatnim aktem wielkiej płaskorzeźby, 
wyobrażającej tragedię wojny. Pieta – to 
matka pochylona nad synem, dwie posta-
cie symbolizujące chrześcijaństwo i tragedię 
wojny, dwie postacie symbolizujące ofiarę 
dla idei. Wielekroć powtarzano ten temat, 
nigdy w tym ujęciu ideowym, nigdy w tym 
zestawieniu grupy. Odnaleziono tu ruch naj-
bezpośredniej wyrażający bezsiłę matki bo-
hatera, którego ofiara jest dla niej święta, 
ale tyleż bolesna, co święta”.

Z żalem trzeba powiedzieć, że nie uda-
ło mi się ustalić dalszych losów tej rzeźby. 
Czy została przez kogoś zakupiona? Czy 
posłużyła jako model nagrobka na nieistnie-
jącym już grobie, na którymś z tak okrutnie 
potraktowanych przez historię cmentarzy 
polskich na Kresach? A może jeszcze wy-
płynie z głębin jakiegoś muzealnego maga-
zynu, jako zakurzone, anonimowe dzieło? 
Niestety, gipsy są bardzo kruche, więc nie-
wielkie mamy na to szanse… Na szczęście 
pozostał obszerny materiał zdjęciowy, w tym 
także i fotografia pierwszego modelu Piety.

Blisko trzy dekady później, w innym mie-
ście – Krakowie, i w innym, dużo trudniej-
szym czasie, bo w stalinowskiej Polsce, Ja-
nina Reichert powróciła do tematu Piety. Tym 
razem pracowała w zespole, który tworzyli jej 
mąż Fryderyk Toth, inżynier Zbigniew Wzo-
rek i Antoni Biłka. Zlecenie otrzymali w 1950 
roku; miasto Nowy Sącz zlecało im wykona-
nie Pomnika Poległych zgodnie z projektem, 
zatwierdzonym uprzednio (22 grudnia 1949) 

przez Ministerstwo Administracji Publicznej. 
Umowę podpisano 23 maja 1950; miasto 
Nowy Sącz reprezentowali przewodniczący 
Powiatowego Komitetu Opieki nad Groba-
mi Poległych Antoni Wolff i inżynier Zenon 
Marian Remi, architekt powiatowy w Nowym 
Sączu w latach 1945–1961. Tu dodajmy, 
że był on absolwentem Politechniki Lwow-
skiej, zatem z Janiną i Fryderykiem łączył 
go właśnie – Lwów.

Dwa ostatnie przed wojną monumental-
ne pomniki autorstwa Janiny Rei chert-Toth 
nie zdążyły stanąć na swych miejscach. To 
Oracz – pomnik ku czci Marii Konopnickiej, 
przeznaczony do Parku Kilińskiego, i mie-
rząca 5,60 m statua biskupa Władysława 
Bandurskiego na dawny plac Cłowy, prze-
mianowany w 1933 r. na plac Bandurskie-
go. To było apogeum jej twórczości, jednak 
gotowe już pełnowymiarowe modele ule-
gły zniszczeniu podczas wojny. Zniweczyło 
to największe dotąd sukcesy Janiny Rei-
chert-Toth. W chwili wybuchu wojny 44-let-
nia rzeźbiarka skazana była bądź to na 
prace w duchu socrealizmu (w tym rzeźby 
o tematyce sportowej, zgodne z panującą 
ideologią), bądź na dzieła o tematyce an-
tywojennej, jak kompozycja Widmo wojny, 
znana też pod tytułem Niemiec idzie. W cza-
sie niemieckiej okupacji Lwowa artystka nie 
podejmowała żadnych tematów.
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W połowie 1946 r. Janina i Fryderyk 
ekspatriowali się do Krakowa. Nowe życie 
nie było łatwe, a powrót do monumentalnej 
rzeźby pomnikowej w nowych warunkach 
politycznych i w mieście, w którym tworzy-
ło wielu znakomitych artystów, był wręcz 
niemożliwy. Decyzje w sprawach prestiżo-
wych realizacji pomnikowych na miejscach 
straceń i terenach obozów koncentracyjnych 
zapadały wedle określonego klucza w War-
szawie. Artystka wykonała wówczas szereg 
projektów pomników ofiar terroru niemieckie-
go lub pomników partyzantów. Żaden z nich 
nie doczekał się realizacji, znamy je jedynie 
z fotografii, jednak warto o nich pamiętać, 
gdyż niektóre wykorzystywały właśnie motyw 
Piety, czasem mocno odległy, jak ten wa-
riant pomnika partyzantów, w którym postać 
poległego młodzieńca jest podtrzymywana 
przez stojącego mężczyznę.

Na swoistą ironię losu zakrawa fakt, iż 
jedyne otrzymane przez Tothów w latach 
1949–1950 zlecenia pomnikowe dotyczyły 
Pomnika Wdzięczności w Jarosławiu oraz 
dwóch pomników na cmentarzach Armii 
Czerwonej w Sierpcu i Bolęcinie. Dlatego 
też otrzymane w 1950 r. od miasta Nowe-
go Sącza zlecenie stało się dla nich oboj-
ga źródłem dumy i prawdziwej artystycznej 
satysfakcji.

Oczywiście w żadnym dokumencie z tego 
czasu nie padło słowo: Pieta, bo też paść 
nie mogło. Padały nazwy: najpierw Pomnik 
poległych, a w finalnej umowie z 1953 roku 
– Pomnik Walki i Męczeństwa w Nowym 

Sączu. Ideą pomysłodaw-
ców pomnika było prze-
cież upamiętnienie ponad 
20 000 mieszkańców Są-
decczyzny, którzy zginęli 
z rąk Niemców podczas 
okupacji. Pomnik zlokali-
zowano na starym cmen-
tarzu przy alei Wolności, 
przy grobach ofiar straceń 
w Biegonicach, Rdziosto-
wie, nad Kamienicą i in-
nych. Uroczystego i moc-
no nagłośnionego odsło-
nięcia pomnika dokonano 
3 października 1954 r. Na 
cokole umieszczona zo-
stała inskrypcja:

ZIEMIA SĄDECKA SWOIM SYNOM
POLEGŁYM W WALCE Z FASZYZMEM
O WOLNOŚĆ I NIEPODLEGŁOŚĆ
OJCZYZNY 1939–1945

W dokumentacji i w relacjach praso-
wych powtarzały się określenia: pomnik, 
posąg, figura, grupa figuralna. Dla wszyst-
kich Nowosądeczan było jednak oczywiste, 
że artyści nawiązali właśnie do Piety. Ma-
ria opłakująca Syna była zarazem Polską, 
opłakującą swoich poległych synów. Ale ta 
Pieta wyraźnie różni się od poprzedniej rzeź-
by. Siedząca, nieco wychylona ku przodowi 
postać, podtrzymująca ciało martwego syna, 
ma współczesne ubranie, gołą głowę i gładko 
sczesane do tyłu włosy. Rysy pięknej twa-
rzy są trochę surowe, świadczą o jej wieku 
i doznanym przez nią bólu. Patrzy nie na 
zmarłego, ale prosto przed siebie, na widza, 
jakby wyglądała – czego? Może sprawiedli-
wości? A może po prostu – pamięci? 

Dziś, po latach, ten pomnik funkcjonu-
je już pod tą najbardziej oczywistą, piękną 
nazwą: Pieta Nowosądecka.

* * *
Te dwie rzeźby Janiny Reichert-Toth, tak 

silnie związanej ze Lwowem i Krakowem – 
liczącą prawie sto lat zaginioną lwowską 
Pietę i mający obecnie 68 lat ceniony pomnik 
w Nowym Sączu – przypominam w pełnym 
smutku czasie, gdy motyw matki opłakującej 
poległych synów stał się tak boleśnie żywy 
na Ukrainie.
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Lwowska katedra to jeden z najsłyn-
niejszych kościołów dawnej Rzeczy-
pospolitej, znany w historii Polski 

przede wszystkim ze ślubów króla Jana Ka-
zimierza złożonych tu przed obrazem Matki 
Bożej Łaskawej 1 kwietnia 1656 roku. Kate-
dra przetrwała liczne burze dziejowe; nawet 
w czasach programowej ateizacji czasów 
sowieckich prowadzono w niej działalność 
duszpasterską, a dziś wraz z towarzyszą-
cym jej niezwykłym zabytkiem architektury 
– Kaplicą Boimów – stanowi centrum życia 
religijnego dla lwowskich katolików – nie tyl-
ko o polskich korzeniach – oraz nieustan-
ny obiekt zainteresowania znawców sztuki 
i zwykłych turystów.

W związku z ukazaniem się najnow-
szej monografii katedry pod tytułem Ba-
zylika Metropolitalna obrządku łacińskiego 
we Lwowie. Dzieje – architektura – wspól-
nota opracowanej przez Ryszarda Frączka 
i przygotowanej do druku przez jego Wy-
dawnictwo Scriba w Raciborzu, sięgnąłem 
do dawniej wydanych monografii, z których 
pozycję klasyczną stanowi napisana przez 
Maurycego hr. Dzieduszyckiego i wydana 
we Lwowie przez X.O. Hołyńskiego w roku 
1872 książka Kościół katedralny lwowski 
obrządku łacińskiego (dostępna w formie 
reprintu z 1989 roku). Podkreślając fakt, że 
jest to pierwsza szczegółowa monografia 
tego znakomitego kościoła gotyckiego, autor 
wykorzystał wszelkie dostępne mu źródła, 
a także wydaną wcześniej przez siebie bio-
grafię arcybiskupa Wacława Sierakowskie-
go – stąd wiele miejsca poświęca wysoko 
cenionej przez siebie działalności tego ar-
cypasterza na polu przeobrażenia i unowo-
cześnienia katedry. Działo się to w latach 
1760–1780 (rok śmierci arcybiskupa, kiedy 
to Lwów znajdował się już pod panowaniem 
austriackim). Burzliwy początek XIX wieku 
oznaczał między innymi dla katedry dwu-
krotny – w latach 1807 i 1810 – zabór na 
potrzeby wojska jej cennych naczyń i innych 
przedmiotów o znaczeniu liturgicznym, któ-
rych zachowane wykazy autor zamieszcza. 

Niemniej jednak pozostała ona w posiadaniu 
pewnej liczby cennych przedmiotów – w tym 
szat kościelnych, sięgających XVI wieku – 
które autor wymienia w końcowej części 
pracy. Formułuje też kilka wniosków, z któ-
rych najważniejszy z pewnością w naszych 
czasach jest spełniony, co spotkałoby się 
z jego uznaniem – chodzi o wzmocnienie 
kultu Matki Bożej Łaskawej w Jej cudownym 
obrazie, który zdaniem autora w XIX wieku 
wyraźnie osłabł.

Wyrazem docenienia historycznej i ar-
tystycznej roli lwowskiej katedry w dziejach 
naszego narodu stało sie wydanie w 2004 
roku książki – a w zasadzie albumu – pod 
tytułem Katedra Lwowska obrządku łaciń-
skiego z fotografiami Krzysztofa Hejke i tek-
stem wybitnego historyka sztuki Jerzego 
T. Petrusa. Inicjatorem wydania był nie-
odżałowanej pamięci Andrzej Przewoźnik, 
ówczesny Przewodniczący Rady Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa, a obok niego 
wstępem opatrzył pracę kardynał Marian 
Jaworski, także już nieżyjący metropoli-
ta lwowski. W syntetycznym wstępie pod 

Antoni Wilgusiewicz
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 charakterystycznym tytułem Czas zatrzyma-
ny Jerzy T. Petrus omawia dzieje i główne za-
bytki katedry, zwracając szczególną uwagę 
na jej znaczenie w dziejach naszego narodu, 
czego symbolem są Śluby Lwowskie króla 
Jana Kazimierza. Pokazuje także trudny 
okres po II wojnie światowej, zakończony 
jednak odnową metropolii lwowskiej, cze-
go widomym przejawem było nawiedzenie 
katedry przez Jana Pawła II w 2001 roku. 
Znakomite artystyczne fotografie Krzysztofa 
Hejkego przybliżają nie tylko zabytki i szcze-
góły architektoniczne kościoła, lecz także 
obrzędy tam odbywane, jak msza święta 
i chrzest w Wielkiej Zakrystii.

Popularny charakter ma przeznaczone 
dla pielgrzymów i turystów (nie tylko pol-
skich, o czym świadczy dwujęzyczny, pol-
ski i ukraiński tekst publikacji) wydawnictwo 
Parafii Katedralnej pod tytułem Kościół ka-
tedralny pw. Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny we Lwowie. 350 lat Ślubów 
Jana Kazimierza we Lwowie. Nawiązuje 
ono przede wszystkim do dwóch wydarzeń 
– wspomnianych Ślubów oraz wizyty w ka-
tedrze Jana Pawła II, która miała miejsce 
w dniu 25 czerwca 2001 roku. Stanowi też 
rodzaj uproszczonego przewodnika po ka-
tedrze, a bogatą warstwę ilustracyjną sta-
nowią podobizny witraży katedralnych z ich 
krótkim opisem.

Przechodząc do wspomnianej na wstę-
pie pracy Ryszarda Frączka, należy wspo-
mnieć zasługi autora nie tylko na polu wy-
dawniczym, ale też działalności społecznej 
– w obecnej trudnej sytuacji jest on jedną 
z tych osób, które najaktywniej włączyły 
się w pomoc Ukrainie, nie tylko na miejscu 
w Polsce, ale też przez wielokrotne wyjaz-
dy charytatywne na Wschód. Pozostaje on 
w przyjaźni między innymi z proboszczem 
parafii katedralnej ks. Janem Niklem, co 
w znacznym stopniu ułatwiło mu realizację 
zamierzenia wydawniczego, o którym mowa. 
Konsultantem naukowym albumu był ksiądz 
profesor Józef Wołczański, a finansowego 
wsparcia udzieliła Kancelaria Prezesa Rady 
Ministrów oraz Fundacja Pomoc Polakom na 
Wschodzie. Zdjęcia wykonali obok autora 
tekstu o. Bruno Neumann OH (wymienio-
ny na okładce) i dwaj inni autorzy. Rangę 
publikacji podnosi obszerny wstęp autor-
stwa ordynariusza lwowskiego, ks. abpa 
Mieczysława Mokrzyckiego; słowo wstępne 

napisał wspomniany ks. Jan Nikiel. Osobny, 
obszerny rozdział najnowszej książki-albu-
mu poświęcono obrazowi Matki Boskiej Ła-
skawej – Ślicznej Gwiazdy miasta Lwowa, 
począwszy od jego powstania w 1598 roku 
aż do czasów współczesnych (skomplikowa-
ne losy powojenne doprowadziły do tego, że 
oryginał spoczywa w skarbcu na Wawelu). 
Specyfiką publikacji różniącą ją od tradycyj-
nych jest obszerne ujęcie – obok dziejów 
katedry i jej architektury wraz z zabytkami 
(artystyczne fotografie poszczególnych ołta-
rzy, kaplic itp. wraz z ich krótkim opisem) – 
współczesnego życia wspólnoty parafialnej 
katedralnej w jego rozmaitych przejawach. 
Obok wykazu grup, chórów itp. znajdujemy 
tu fotografie ilustrujące różne wydarzenia 
z życia parafii, odwiedzanej przez ważne 
osobistości z Polski (jak śp. Prezydent Lech 
Kaczyński obecny wraz z Małżonką na uro-
czystościach 1 kwietnia 2006 roku). Foto-
grafie przedstawiają także święta w ramach 
roku liturgicznego obchodzone w katedrze, 
jak Boże Narodzenie wraz z tradycyjnymi 
jasełkami, Triduum Paschalne, Boże Ciało; 
prowadzona jest też działalność charytatyw-
na poprzez Fundację Dajmy Nadzieję ze 
świetlicą parafialną dla dzieci pod tą samą 
nazwą. Jak podkreśla ks. Jan Nikiel, katedra 
lwowska budzi zainteresowanie z różnych 
względów; są to zarówno wątki historycz-
no-patriotyczne, jak też wrażenia związa-
ne z pięknem architektury i dzieł sztuki tu 
zgromadzonych. Nade wszystko jednak ka-
tedra jest miejscem sakralnym, gdzie czci 
się zarówno Matkę Bożą Łaskawą, patronkę 
Lwowa, jak też świętych i błogosławionych 
– wśród nich św. abpa Józefa Bilczewskie-
go, którego relikwie zostały tu przeniesione 
z cmentarza Janowskiego. Powodem do 
dumy są też najnowsze losy katedry i posta-
cie niezłomnych kapłanów z nią związanych, 
jak ojciec Rafał Kiernicki. Jak podkreśla 
abp Mokrzycki, to dzięki nim było możliwe 
późniejsze wznowienie prowadzonej dziś 
działalności duszpasterskiej w różnych jej 
aspektach – także charytatywnym. Zaletą 
opracowanego przez Ryszarda Frączka al-
bumu jest właśnie – obok ukazania piękna 
katedry – połączenie chlubnej historii z jej 
dniem dzisiejszym i życiem skupionej wokół 
niej wspólnoty, także niełatwym zwłaszcza 
wobec epidemii Covid i obecnej wojny na 
Ukrainie.
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16 maja 2022 r. parafianie nad Horyniem 
dziękowali za 30 lat pracy duszpasterskiej 
na Wołyniu ks. Witolda Józefa Kowalowa. 
Ów kapłan archidiecezji krakowskiej rodem 
z Podhala od razu po święceniach, które 
otrzymał właśnie 16 maja 1992 r., wyjechał 
na Ukrainę i uczynił tam wiele dobrego. 

Ten potężny mężczyzna z długą siwą 
brodą, schorowany mocno, przypomina te-
raz bardzo postać greckokatolickiego metro-
polity Lwowa abp. Andrzeja Szeptyckiego. 
– Mógłbym grać go w filmach – śmieje się 
ks. Kowalów. 

Kapłan wszechstronny
– Witold jest gigantem nie tylko z postury. 
To także gigant pracy – mówi jego przyja-
ciel Maciej Wojciechowski, krakowski reży-
ser filmów o tematyce kresowej. W trakcie 
swego dotychczasowego pobytu na Ukrainie 
rozwinął imponującą działalność: duszpa-
sterską, społeczną, naukową i wydawniczą. 
Odnawiał życie religijne w parafii w Ostrogu 
nad Horyniem oraz sam kościół parafial-
ny. Zamiłowany historyk, jest m.in. autorem 
rozmaitych prac dotyczących Kościoła na 
Wołyniu. W rodzinnym Białym Dunajcu na 
Podhalu założył Ośrodek „Wołanie z Woły-
nia”, który prowadzi ożywioną działalność 
wydawniczą. Publikuje m.in. redagowany 
w Ostrogu przez ks. Kowalowa dwumie-
sięcznik „Wołanie z Wołynia” oraz książki.  
Na łamach dotychczasowych 161 numerów 
czasopisma założonego w 1994 r. ukazało 
się wiele cennych artykułów dotyczących 
przeszłości i teraźniejszości Kościoła na 
Wołyniu i tamtejszej społeczności polskiej, 
z uwzględnieniem spraw kulturalnych. W ra-
mach założonej w 1997 r. Biblioteki „Wołania 
z Wołynia” ukazało się ponad 140 tomów 
książek – religijnych, wspomnieniowych, hi-
storycznych, literackich. Wśród nich m.in. 
Wołyńskie Madonny i inne obrazy sakralne 
z diecezji łuckiej, poczty biskupów łuckich 
i kijowskich Krzysztofa Rafała Prokopa, tomy 
prac ks. Władysława  Bukowińskiego, „Apo-

stoła Kazachstanu” i wspomnienia o nim, 
tomy reportaży Marka Koprowskiego, re-
edycje prac historycznych – przypomniał 
M. Wojciechowski, członek kapituły Nagrody 
„Semper Fidelis”, którą w 2019 r. uhono-
rowano czasopismo „Wołanie z Wołynia”.

Góral z rusińskim korzeniami
Urodzony w 1967 r. ks. Kowalów jest po 
swojej mamie Helenie z domu Stanek rodo-
witym góralem z Białego Dunajca. Rodowód 
ojca Stefana jest bardziej skomplikowany. 
– Moi przodkowie ze strony taty to zarówno 
Polacy, Rusini (Ukraińcy), jak i Czesi, Niem-
cy, a nawet Żydzi – mówi ks. Witold. Od 
dziecka ciągnęło go do Boga i do Wschodu. 
W domu rodzinnym miał na ścianie wyciętą 
z gazety reprodukcję cudownego obrazu 
Matki Bożej Łaskawej, patronki Lwowa. Na 
początku lat 80, jako kilkunastolatek, wybrał 
się do Lubaczowa, by pomodlić się przed 
tym wizerunkiem, wywiezionym w 1946 r. 
w trakcie ekspatriacji Polaków ze Lwowa. 
– Przed tym obrazem prosiłem gorąco Matkę 
Bożą, by dała mi łaskę udania się na Ukrainę 
i służenia tam Bogu – wspomina ks. Witold. 

Jego nauczyciel wiary 
Gdy w czasach licealnych na strychu plebanii 
w macierzystym Poroninie znalazł książki, 
czasopisma i zapiski pozostałe po tamtej-
szym wikarym ks. Marianie Jaworskim z ar-
chidiecezji lwowskiej, nie przypuszczał, że 
ich właściciel, przyszły arcybiskup metro-
polita lwowski i kardynał, odegra dużą rolę 
w jego życiu. Zetknął się z nim osobiście 
w 1984 r. w katedrze na Wawelu w trak-
cie święceń biskupich niegdysiejszego wi-
karego z Poronina. Przekazał mu wtedy 
pamiątki odnalezione na strychu plebanii. 
W trakcie studiów rozpoczętych w 1986 r. 
w krakowskim seminarium duchownym, po 
maturze uzyskanej w słynnym zakopiańskim 
liceum im. Oswalda Balzera, nadal inte-
resował się Wschodem. Śledził odradza-
nie się Kościoła katolickiego na dawnych 
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 Kresach  Wschodnich, po latach prześla-
dowań wpierw carskich a potem sowiec-
kich. W latach 1990–1991 przyjeżdżał do 
Lwowa, by zbierać materiały do pracy ma-
gisterskiej o ks. Michale „Świętopełku” Gło-
wackim (1804–1846), wikarym w Poroninie, 
współorganizatorze powstania chochołow-
skiego w 1846 r. Poznał wówczas legendar-
nych kapłanów, którzy pracowali na Ukrainie 
w czasach sowieckich i przyczynili się do 
odrodzenia tam Kościoła (m.in. ks. Augusty-
na Mednisa ze Szcerca koło Lwowa, Kur-
landczyka posługującego wśród Polaków, 
ks. Rafała Kiernickiego, późniejszego bisku-
pa, ks. Ludwika Kamilewskiego z katedry 
lwowskiej, ks. Marcjana Trofimiaka z Krze-
mieńca, późniejszego jego zwierzchnika jako 
biskupa łuckiego, wreszcie ks. Jana Cień-
skiego ze Złoczowa, wyświęconego w tajem-
nicy na biskupa w trakcie pobytu w Polsce. 
W 1992 r. poprosił ks. Mariana Jaworskiego, 
który był już wówczas arcybiskupem lwow-
skim, o możność pracy w jego archidiecezji. 
Przeszkód nie było, także ze strony ks. kard. 
Franciszka Macharskiego, który zgodził się, 
by wyświęcony przez niego 16 maja 1992 r. 
w katedrze na Wawelu na kapłana młody 
Podhalanin pojechał na Wschód. 

– Wyjechałem na początku czerwca. 
We Lwowie przez dwa tygodnie korzysta-
łem z gościny w ciasnym mieszkanku abp. 
Jaworskiego, a potem pojechałem do Łuc-
ka. Jeszcze nieraz później cieszyłem się 
życzliwością tego hierarchy, m.in. gdy latach 
1996–1998 pełnił obowiązki administratora 
apostolskiego odnowionej diecezji łuckiej. 
W 1995 roku poświęcił zaś przy naszym 
koś ciele Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny w Ostrogu, odbudowaną po znisz-
czeniu przez sowietów kaplicę Niepokala-
nego Poczęcia Najświęt szej Maryi Panny. 
Pochowano w krypcie pod nią doczesne 
szczątki bp. Franciszka Komornickiego, któ-
ry był probosz czem ostrogskim w latach 
1773–1780 i sufraganem łuckim w latach 
1774–1780. Przy okazji arcybiskup po święcił 
także ołtarz Matki Bo żej z XVIII w., pocho-
dzący z dawnego kościoła św. Antoniego 
w Międzyrzeczu Koreckim. To były wielkie 
dni naszej parafii – wspomina ks. Witold. 

Osobę kard. Jaworskiego zachował we 
wdzięcznej pamięci: – Po św. Janie Paw-
le II jest to dla mnie druga ważna postać – 
przewodnika, nauczyciela wiary i cierpliwego 

znoszenia cierpienia, świadka odrodzenia 
Kościoła lwowskiego – mówił w 2020 r. w roz-
mowie z „Gościem Krakowskim”.

Proboszcz czterech parafii
Po przyjeździe do Ostroga od razu został 
rzucony na głęboką wodę. – Pierwszą mszę 
św. odprawił 16 czerwca, dokładnie w mie-
siąc po swych krakowskich święceniach. 
Przez kilka miesięcy był wikarym, a we wrze-
śniu został już proboszczem. Zastanawiałam 
się wtedy, co on biedny będzie w stanie tu 
zrobić. Nie ma ogrodzenia kościoła, w środ-
ku świątynia praktycznie pusta po znisz-
czeniach z czasów sowieckich, gdy była tu 
szkoła sportowa, dach cieknie. Tymczasem 
on dbał o duchowy rozwój wspólnoty para-
fialnej, ale także wraz z nami doprowadzał 
kościół do porządku. Ani on nie miał pienię-
dzy, ani my, bo pensje wtedy wypłacano nam 
w naturze. Pomagaliśmy, jak mogliśmy. Za-
częłam mu pomagać w pracy jako sekretarz 
Rady Parafialnej, a potem przy redagowaniu 
„Wołania z Wołynia”. I tak to moje zaanga-
żowanie redakcyjne trwa do dzisiaj. Warto 
podkreślić, że od początku integrował także 
Polaków z miasta i okolicznych wiosek. To 
było dla nas bardzo ważne – wspomina Lud-
miła Poliszczuk, z domu Kaczorowska, ak-
tywna w działalności wspólnoty parafialnej.

Parafia pw. Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny ma XV-wieczne korze-
nie. Prócz kościoła parafialnego, w Ostro-
gu były niegdyś również trzy klasztory ka-
tolickie: jezuitów, kapucynów i karmelitów. 
Miasto należało do możnego, książęcego 
rodu Ostrogskich. Obecny, neoklasyczny 
kształt architektoniczny świątynia parafialna 
uzyskała pod koniec XIX w. Przedwojenni 
parafianie zostali w 1946 r. ekspatriowani 
do Polski w ówczesnych granicach i kościół 
został zamknięty. Zaczęli jednak napływać 
dawni zesłańcy. 

– Urodziłam się w Kazachstanie, gdzie 
moi rodzice byli na zesłaniu przez 12 lat. 
Przyjechałam wraz z nimi do Ostroga 
w 1948 r. jako roczne dziecko. Akurat w tym 
czasie kościół tutejszy został odzyskany 
przez wspólnotę katolicką i przyjeżdżał tu 
odprawiać msze św. oraz sprawować sakra-
menty niezapomniany o. Serafin Kaszuba. 
Pamiętam go dobrze. W 1958 r. został usu-
nięty przez władze, a kościół wkrótce ponow-
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nie zamknięto.  Wierni, większość dawnych 
zesłańców, zbierali się po domach, aby się 
modlić. Potajemnie dojeżdżali kapłani. Tak 
trwało do 1989 r., gdy udało się odzyskać 
zniszczony kościół. To była pierwsza od-
zyskana świątynia na Wołyniu. Pierwszą 
mszę odprawił ks. Antoni Andruszczyszyn 
12 listopada. Siedzieliśmy na ławkach, oł-
tarzem był stół. Potem jeździliśmy do Kijo-
wa, do Polski, by prosić o księdza dla nas. 
Przyjechał ks. Władysław Czajka, a potem 
ks. Witold – wspomina L. Poliszczuk.

Z dawnego wyposażenia kościoła zacho-
wały się m.in. dwie rzeźby Chrystusa i Matki 
Bożej dłuta znanego rzeźbiarza Tomasza 
Oskara Sosnowskiego, znajdujące się obec-
nie w Muzeum Krajoznawczym w Ostrogu, 
które wciąż nie chce ich zwrócić. 

Potrzeby duszpasterskie były na tyle 
duże, że ks. Witold musiał pełnić w różnych 
latach także obowiązki proboszcza w Kle-
waniu, Zdołbunowie i Kuniowie (diecezja 
kamieniecko-podolska). Nie tracił żadnej 
okazji, by wspierać Kościół. Służyły temu 
m.in. wydawnictwa. Dawały mieszkańcom 
Ukrainy i Polski wiedzę o korzeniach katoli-
cyzmu na Wołyniu. – Nie mam wątpliwości, 
że publikacje ks. Witolda o ks. Władysławie 
Bukowińskim przyczyniły się do beatyfika-
cji w 2016 r. tego „Apostoła Kazachstanu” 
– mówi red. Marek Koprowski, reporter, od 
kilkudziesięciu lat jeżdżący po Wschodzie 
śladami katolików i Polaków, autor bardzo 

wielu książek. – Godna uznania jest także 
niestrudzona działalność ks. Witolda w mo-
dlitewnym upamiętnianiu polskich ofiar rzezi 
wołyńskiej. Uważa, że bez godnego pochów-
ku i upamiętnienia tych ofiar pojednanie pol-
sko-ukraińskie nie będzie w pełni możliwe 
– dodaje red. Koprowski.

Ks. Kowalowa poznał w 1994 roku, 
w trakcie jednej ze swoich podróży repor-
terskich na Ukrainę, gdzie jeździł z ramienia 
„Gościa Niedzielnego”. – W rezultacie dzięki 
niemu zainteresowałem się bliżej Wołyniem, 
co zaowocowało kilkudziesięcioma książka-
mi na ten temat, wydawanymi m.in. w serii 
Biblioteka „Wołania z Wołynia” – wspomina 
red. Koprowski.

Ciężka choroba uniemożliwiła ks. Ko-
walowowi aktywność w dawnym wymiarze. 
W styczniu 2019 r. musiał przekazać pa-
rafię swemu następcy – ks. Waldemarowi 
Szlachcie. Mieszka jednak nadal w Ostro-
gu jako rezydent, nadal redaguje „Wołanie 
z Wołynia” i nadal, mimo że chodzi, wspiera-
jąc się na kulach, i msze św. musi niekiedy 
odprawiać na siedząco, służy modlitewnie. 
Planów ma jeszcze wiele, chciałby m.in., 
by jego kilkudziesięciotysięczna biblioteka 
mogła służyć nadal wspólnocie parafialnej 
z Ostroga i badaczom z Polski, w chwili gdy 
jego nie stanie.

Tekst ukazał się uprzednio na łamach krakowskiej 
edycji „Gościa Niedzielnego” nr 19/2022.
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Nad Starym Rynkiem wstawał świt. Ró-
żowy blask wdzierał się pomiędzy nędzne 
budy, w których baby zaczęły ustawiać swe 
kociołki z barszczem i pierogami, osiadał na 
bańkach z mlekiem, które żydowski handlarz 
targał na dwukołowym wózku z mleczarni 
Estery Fisch, i załamywał się na daszkach 
kaszkietów baciarów, którzy stali w bramach 
i nie mogli się zdecydować, czy pójść spać 
czy czekać na otwarcie pobliskiego szynku 
na rogu, gdzie mogliby zaspokoić bombą 
piwa palące poalkoholowe pragnienie. Po-
blask jutrzenki układał się na sukienkach 
dwóch dziewczyn, które – nie doczekawszy 
się tej nocy żadnego klienta – milcząc, wra-
cały ze swoich stanowisk na Mostkach i zni-
kały w bramach przy Mikołajskiej i Smereko-
wej, gdzie w ubogich izbach wynajmowały 
łóżko z parawanem. Mężczyzn, zmierzają-
cych w pośpiechu przez Wysoki Zamek do 
fabryki wódek Baczewskiego, różowe światło 
raziło prosto w oczy, lecz oni je ignorowali, 
wbijali wzrok w brukowaną jezdnię i przy-
spieszali kroku, a od ich szybkich ruchów 
szeleściły torebki z chlebem i cebulą, które 
trzymali w dłoniach1. 

Ten plastyczny opis lwowskiego poran-
ka pochodzi z wydanej w 2009 roku książki 
wrocławskiego pisarza Marka Krajewskiego 
zatytułowanej Głowa Minotaura. Była to ko-
lejna część powieściowego cyklu tego po-
pularnego twórcy kryminałów. Kolejna, lecz 
nieco różniąca się od poprzednich. Jej akcja 
– inaczej niż w dotychczasowych książkach 
Krajewskiego – rozgrywała się nie we Wro-
cławiu (albo nie tylko we Wrocławiu), lecz 
w przedwojennym Lwowie. To właśnie mia-
sto nad Pełtwią pisarz wybrał na scenerię 
swoich nowych powieści. Oznaczało to, że 
Lwów stanie się ważnym bohaterem ksią-
żek wrocławskiego twórcy, bowiem miasta 
w jego powieściach odgrywały i odgrywają 
niebagatelną rolę. 

1 Marek Krajewski, Głowa Minotaura, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 9–10.

Realizm retrokryminalny
Marek Krajewski zadebiutował w 1999 roku 
książką Śmierć w Breslau2. Była to kryminal-
na opowieść o mieszkającym w przedwojen-
nym Wrocławiu (czyli niemieckim Breslau) 
radcy kryminalnym Eberhardzie Mocku oraz 
o śledztwie, jakie prowadził w 1933 roku 
w sprawie dziwnego zabójstwa miejscowej 
arystokratki. Sprawnie napisana historia, 
mocno nawiązująca do gatunku noir, ory-
ginalny bohater, zawikłana zagadka, a tak-
że – last but not least – silne elementy 
przemocy i makabry sprawiły, że książka 
została dostrzeżona i zdobyła popularność. 
Krytycy zwracali uwagę na ciekawe i no-
watorskie połączenie kryminału i historycz-
nych realiów, pisarz bowiem nadzwyczaj 
starannie odtworzył topografię i atmosferę 
niemieckiego Wrocławia. Zachęcony takim 
przyjęciem autor wydał cztery lata później 
następną powieść o Mocku Koniec świata 
w Breslau3 (z akcją umieszczoną w 1927 
roku), a po niej jeszcze trzy kolejne ze sło-
wem Breslau w tytule i Mockiem jako boha-
terem4. Wszystkie odniosły sukces.

Powodzenie wrocławskiego cyklu Mar-
ka Krajewskiego zapoczątkowało w Pol-
sce modę na kryminały retro5. Niebawem 
zaczęły się pojawiać powieści kryminalne 

2 Tenże, Śmierć w Breslau, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1999.

3 Tenże, Koniec świata w Breslau, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2003.

4 Tenże, Widma w mieście Breslau, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2005, tenże, Festung 
Breslau, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2006, Tenże, Dżuma w Breslau, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2007.

5 Wolfgang Brylla, Polski kryminał retro. Mię-
dzy innowacją, naśladownictwem a literac-
kim kiczem, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Zielono górskiego”, seria „Scripta Humana”, 
2016, t. 5, s. 223–236; Adam Mazurkiewicz, 
Literackie kreacje przeszłości w nurcie krymi-
nału retro na przełomie XX i XXI wieku, „Rocz-
niki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego”, 
2019, nr 5, s. 66.
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dziejące się zwykle u schyłku XIX wieku lub 
w okresie międzywojennym w rozmaitych 
polskich (choć wtedy niekoniecznie polskich) 
miastach: Warszawie, Lublinie, Poznaniu, 
Gdańsku, Bydgoszczy, Krakowie, Kłodz-
ku, Grajewie6… Pojawiali się w nich uparci 
prywatni detektywni, przenikliwi komisarze 
i inspektorzy policji, dociekliwi adwokaci pro-
wadzący śledztwa w sprawie morderstw, 
porwań, szantaży, szpiegostwa. Każde lub 
prawie każde miasto zapragnęło mieć swo-
jego własnego Mocka i swój własny krymi-
nalny cykl powieściowy. Z czasem w polskiej 
literaturze rozrywkowej ukształtował się cały, 
szeroki nurt takiej twórczości, za którego ojca 
słusznie należy uznać Marka Krajewskiego. 
Retrokryminał zdobył znaczącą popularność 
oraz dużą czytelniczą publiczność i mimo 
że od ukazania się inaugurującej go Śmierci 
w Breslau minęło prawie ćwierć wieku, nadal 
się rozwija. Ciągle ukazują się nowe takie 
książki i powstają nowe ich cykle7.

6 Np. powieści Konrada T. Lewandowskiego 
rozgrywające się w przedwojennej Warsza-
wie, Marcina Wrońskiego w Lublinie, Zbignie-
wa Wojtysia i Ryszarda Ćwirleja w Poznaniu, 
Krzysztofa Bochusa w Gdańsku, Jarosława 
Jakubowskiego w Bydgoszczy, Małgorzaty Ko-
chanowicz i Maryli Szymiczkowej w Krakowie, 
Tomasza Duszyńskiego w Kłodzku, Grzegorza 
Curyły w Grajewie.

7 Np. Mariusz Wollny, Biały towar, Wydawnictwo 
Jama, Kraków 2020, Małgorzata Grosman, 

Wróćmy jednak do Marka Krajewskiego. 
W 2009 roku opublikował cytowaną wcześ-
niej powieść Głowa Minotaura8, pod pew-
nymi względami inną niż jego dotychczaso-
wa twórczość książkowa. Po raz pierwszy 
w tytule nie pojawiała się nazwa Breslau, 
po raz pierwszy akcja toczyła się nie tylko 
we Wrocławiu i po raz pierwszy Eberhard 
Mock nie był jedynym dominującym bohate-
rem. Pisarz pozwolił sobie na eksperyment 
i większość wydarzeń umieścił w polskim 
Lwowie drugiej połowy lat 30. (konkretnie 
w 1937 roku). Drugą zaś obok Mocka po-
stacią główną uczynił komisarza Edwarda 
Popielskiego, funkcjonariusza Urzędu Śled-
czego lwowskiej Komendy Wojewódzkiej. 
Mock i Popielski razem prowadzili śledztwo 
w sprawie makabrycznych zabójstw młodych 
kobiet dokonywanych przez tajemniczego 
osobnika nazwanego Minotaurem. Tak na-
rodził się nowy ikoniczny bohater retro-
kryminałów Marka Krajewskiego – „lwowski 
pulicaj” Edward Popielski, zwany Łyssym. 
W ten sposób autor postanowił zakończyć 
cykl wrocławski i rozpocząć nowy – lwowski.

Jako pierwszoplanowa i samodzielna 
postać Łyssy wystąpił w powieści Erynie 

Mord na Zimnych Wodach, Zysk i S-ka, Po-
znań 2020, Alfred Siatecki, Szwindel w Grün-
bergu, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry 
– Winnica, Zielona Góra 2021.

8 Marek Krajewski, Głowa Minotaura, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2009.
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z 2010 roku (skąd-
inąd połączonej przez 
autora zgrabnym 
lite rackim chwytem 
z Głową Minotaura). 
Popielski prowadził 
w niej trudne śledz-
two w sprawie prze-
stępcy brutalnie mor-
dującego dzieci. Obok 
niego równoprawnym 
bez mała bohaterem 
książki było miasto, 
czyli żywo i barwnie 
opisany przedwojen-
ny Lwów. Szczegóło-
we i zgodne z histo-

rycznymi realiami ukazanie „naturalnego 
środowiska działania policjantów” – czyli 
dużego miasta – to wizytówka prozy Marka 
Krajewskiego. Już jego wrocławskie książki 
zwracały uwagę wspaniałym odtworzeniem 
realiów, topografii i atmosfery międzywojen-
nego Breslau (Bohaterem jest moje miasto 
– powiedział pisarz w jednym z wywiadów)9. 
Autor czerpał informacje z naukowych opra-
cowań, przedwojennej prasy, ksiąg adreso-
wych, dzienników urzędowych, przewodni-
ków i planów, które studiował w bibliotece 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Na własnych 
nogach zaś przemierzał współczesny Wro-
cław, starając się odnaleźć ślady przedwo-
jennej rzeczywistości – ulice, budynki, zaułki 
i parki, które ocalały z wojennej pożogi 1945 
roku – a następnie wpasować je w fabułę 
swojej powieści. Efekt był imponujący: na 
kartach powieści Eberhard Mock odwiedzał 
autentyczne przedwojenne restauracje, knaj-
py i szynki, zamawiał w nich potrawy, które 
naprawdę wtedy tam serwowano, palił pa-
pierosy produkowanych wówczas marek i pił 
piwo warzone w ówczesnych dolnośląskich 
browarach. Sprawy załatwiał w rzeczywiście 
istniejących wówczas instytucjach z praw-
dziwymi adresami przy przedwojennych 
ulicach. Krajewski starannie odtworzył też 
strukturę wrocławskich instytucji bezpieczeń-

9 Na ten temat zob.: Barbara Weżgowiec, 
„O mieście, którego nie ma”, czyli Wrocław 
w kryminalnych powieściach Marka Krajew-
skiego, w: „Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego”, 
numer specjalny 1 (1/2010), Kraków 2010, 
s. 124–139.

stwa, w których pracował Mock w trakcie 
swojej kariery. Teraz zaś obiektem podob-
nych studiów stał się dla pisarza Lwów.

Do Lwowa!
Powodów, dla których akcję swojego no-
wego cyklu powieściowego autor umieścił 
we Lwowie, było kilka. Po napisaniu pięciu 
książek, których akcja rozgrywała się w mię-
dzywojennym Wrocławiu, Krajewski posta-
nowił zakończyć przygodę z Mockiem i stwo-
rzyć nowego bohatera w zupełnie nowej 
scenografii10. Powieść szósta – wspomnia-
na już Głowa Minotaura – miała charakter 
przejściowy, a jej akcja rozgrywała się i we 
Wrocławiu, i we Lwowie. Jak wyznał autor 
w jednym z wywiadów, świat przedwojenne-
go Wrocławia w pewnym momencie zaczął 
go nudzić11. Rozpoczął więc poszukiwania 
nowej scenerii i wybrał Lwów. Z miastem 
tym Krajewski związany był rodzinnie. Jego 
matka pochodziła ze wsi Strzelczyska pod 
Mościskami, biegle mówiła po ukraińsku, 
a język ten był obecny we wrocławskim 
domu pisarza. Dziadek przed wojną praco-
wał we Lwowie jako kelner, a wuj opowiadał 
Markowi wspaniałe historie o tym mieście12. 
W 2007 roku Krajewski pojechał do Lwowa 
na targi książki (prezentować ukraiński prze-
kład swojej książki Koniec świata w Breslau) 
i wtedy opowieści jego bliskich o kresowym 
mieście stanęły mu jak żywe przed oczami. 
Zobaczyłem to miasto piękne, nie zniszczo-
ne, a zatem bardzo wygodne dla autora 
kryminałów w stylu retro, bo wystarczy tam 
pojechać, wziąć ze sobą aparat fotogra-

10 Według niektórych relacji rzeczywisty powód 
był natury prawnej: umowa z poprzednim 
wydawcą, oficyną W.A.B., nie pozwalała pi-
sarzowi na wykorzystywanie postaci Mocka 
w książkach pisanych dla innego wydawcy, 
z którym podjął współpracę (krakowskiego 
Znaku). Patrz: https://booklips.pl/newsy/mi-
chal-witkowski-ujawnia-marek-krajewski-za-
czal-pisac-kryminaly-o-popielskim-poniewaz
-poprzednia-umowa-blokowala-postac-moc-
ka/. Dostęp: 29.03.2022.

11 Paweł Stachnik, Wyprawy w czasie i prze-
strzeni, „Dziennik Polski” 2012, nr 163, s. 2C.

12 Z jego ust słyszałem o wspaniałym mieście-ogro-
dzie, pełnym zieleni, rozśpiewanym, w którym 
żyły w zgodzie obok siebie trzy narodowo-
ści. Michał Kuźmiński, Lwów nadał nam cha-
rakter, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
lwow-nadal-nam-charakter-141365. Dostęp: 
29.03.2022.
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ficzny, notatnik i to wszystko, sceneria jest 
gotowa. Kierowałem się zatem względami 
sentymentu, wygody, a także tym, że po pro-
stu zakochałem się w tym mieście. A akcję 
swoich książek umieszczam tylko w takich 
miejscach, które kocham, czyli Wrocławiu 
i Lwowie – mówił pisarz13. 

W jednym z wywiadów wyznał, że chciał-
by stworzyć powieść o tym mieście. Infor-
macja ta dotarła do mera Lwowa Andrija Sa-
dowego, który ucieszył się, że znany polski 
pisarz, którego książki zostały przełożone na 
kilkanaście języków, chce pisać o Lwowie. 
Sadowy zaprosił więc Krajewskiego, a ten 
spędził we Lwowie dwa tygodnie, podczas 
których intensywnie poznawał miasto. Z apa-
ratem fotograficznym, notesem i dyktafo-
nem spacerował po ulicach, robił zdjęcia, 
szukał interesujących miejsc. Wstępował 
nawet tam, gdzie normalnie bałby się zaj-
rzeć. Przydzielono mu do pomocy history-
ków, pełnych pasji badaczy dziejów miasta, 
którzy wsparli go swoją wiedzą o dawnym 
Lwowie: Irinę Kotłobułatową, Petra Radkow-
ca, Serhija Tereszczenkę, wspomnianego 
Jurija Wynnyczuka i Ilka Łemkę, skądinąd 
pozytywnie nastawionych do polskiej prze-
szłości Lwowa. I tak na przykład to dzięki 
Radkowcowi pisarz znalazł potrzebną mu do 
powieści lokalizację knajpy, w której mógł 
zbierać się lwowski półświatek. Przewodnik 
zaprowadził go na podwórko jednej z kamie-
nic blisko kościoła Paulinów. Tam w pozba-
wionej okien piwnicy rzeczywiście mieścił się 
przed wojną ciemny i ponury lokal gastro-
nomiczny. Na ścianie zachował się nawet 
pokryty pajęczynami napis z jego polską na-
zwą – Morska Grota. Dzięki temu odkryciu 
jedna ze scen Głowy Minotaura rozgrywa się 
w tym właśnie obskurnym miejscu, pełnym 
spoglądających na Popielskiego spode łba 
pijanych baciarów. 

Krajewski odtworzył w powieściach także 
lwowski bałak. Mówią nim w jego książkach 
mieszkańcy Lwowa, osobliwie zaś doroż-
karze, stróże, służące, robotnicy, przestęp-
cy… Autor słyszał bałak w domu u swojej 
matki i odwiedzających ją lwowskich znajo-

13 Paweł Stachnik, Ciemne uliczki, mgła nad 
Plantami. Rozmowa z Markiem Krajewskim, 
autorem powieści kryminalnych, https://dzien-
nikpolski24.pl/ciemne-uliczki-mgla-nad-planta-
mi/ar/2767482. Dostęp 17.03.2022.

mych. Słyszał go też 
we Wrocławiu, gdzie 
mieszkało wielu lwo-
wian. Korzystał po-
nadto z opracowań 
naukowych: mono-
grafii nieżyjącej już 
krakowskiej języko-
znawczyni prof. Zo-
fii Kurzowej z Uni-
wersytetu Jagielloń-
skiego o dialekcie 
lwowskim Polszczy-
zna Lwowa i Kresów 
południowo-wschod-
nich do 1939 roku14 
oraz pracy czterech 
autorek ukraińskich Leksykon lwowski: po-
ważnie i żartobliwie15. Ta druga publikacja 
była dla twórcy szczególnie przydatna, jako 
że uwzględniała wyrażenia wulgarne i ob-
raźliwe, potrzebne przecież autorowi ukazu-
jącemu miejski półświatek. Piszę kryminały, 
moimi bohaterami są złodzieje, prostytutki, 
policjanci, pijaczki. Szukam właśnie tego 
autentycznego słownictwa, którym mówili ci 
wszyscy ludzie we Lwowie lat trzydziestych 
XX wieku. Opisuję nie pałace arystokracji, 
ale knajpy, takie jak słynna knajpa u Bom-
bacha16 – tłumaczył autor. Dzięki wszystkim 
tym staraniom możemy czytać w lwowskich 
książkach Krajewskiego takie choćby dialo-
gi: Fest my pupili za dnia, a wieczorem kac 
nadszyd. Z kacem trza walczyć tym samym, 
co? Klin klinym. – Roześmiał się do wtóru 
swoich kolegów. – Fajnu. Nu tam hulamy 
do Wacki na Zamarstynowsku, bo ona daji 
na borg. A tam hara si leji. Siedzą trzej atle-
ci z cyrku, no z tego, co dawał pokaz na 
święta, a z nimi dwie binie, o przepraszam, 
dwie panny. Umalowany, wysztafirowany. 
A za parawanem śmichi, piski, krzyki… Nu 
powidz, Alfonek, dobrzy bałakam? – Atleta 

14 Zofia Kurzowa, Polszczyzna Lwowa i Kresów 
południowo-wschodnich do 1939 roku, Univer-
sitas, Kraków 2006.

15 Natalia Chobzej, Ksenia Simowycz, Tetiana 
Jastremska, Hanna Dydyk-Meusz, Leksykon 
lwiwskyj: poważno i na żart, Nacionalna Aka-
demia Nauk Ukrainy, Lwiw 2009.

16 Jurij Smirnow, Marek Krajewski i Lwów jako 
przestrzeń literacka, https://kuriergalicyjski.
com/marek-krajewski-i-lwow-jako-przestrzen
-literacka/. Dostęp 20.03.2022.
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szpuntował ta dziuni, 
że fest – mruknął Al-
fonek17. 

Później twórca 
jeszcze kilka razy od-
wiedzał miasto; w su-
mie spędził w nim po-
nad miesiąc. Ostatecz-
nie swoje lwowskie 
badania i przygotowa-
nia Krajewski wykorzy-
stał w liczącym cztery 
pozycje cyklu o przy-
godach Edwarda Po-
pielskiego (wszystkie 
noszą mitologiczne ty-
tuły). Prócz wspomnia-

nych już Głowy Minotaura i Erynii były to 
także Liczby Charona i Rzeki Hadesu18. 
W Liczbach Charona komisarz Popielski 
tropił w 1929 roku mordercę nazywane-
go Hebraistą, który zostawiał przy swoich 
ofiarach zaszyfrowane wiadomości po he-
brajsku. Z kolei w Rzekach Hadesu (akcja 
toczyła się we Lwowie w 1933 roku) bohater 
starał się schwytać porywacza wykorzystują-
cego seksualnie dzieci. Wprawdzie Popielski 
pojawił się też potem w sześciu kolejnych 
książkach, lecz ich akcja w zasadniczej czę-
ści nie dzieje się we Lwowie, lecz w innych 
miejscach: we Wrocławiu, Darłowie, Gdań-
sku, Bydgoszczy, Równem… 

Miasto jak żywe
Jaki jest więc ów Lwów opisany piórem Mar-
ka Krajewskiego w tetralogii o Popielskim? 
Żywy, barwny, realistyczny. Autor rzeczy-
wiście lubi i potrafi kreować filmowe wręcz 
obrazy miasta, tak aby przechodnie, ulice, 
place, budynki i sklepy stanęły przed oczami 
czytelników. Adekwatny przykład z Głowy 
Minotaura pojawił się już na początku tego 
tekstu, ale wczytajmy się jeszcze w taki 
oto fragment pochodzący z Rzek Hadesu: 
Mimo porannej pory w niedzielę 11 czerw-
ca, w czasie kulminacji lwowskich Targów 
Wschodnich, w parku Stryjskim panował 
ogromny tłok. Ludzie cisnęli się wokół Pała-
cu Sztuki, gdzie pod gołym niebem maestro 

17 Marek Krajewski, Głowa Minotaura, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 66.

18 Tenże, Liczby Charona, Znak, Kraków 2011; 
tenże, Rzeki Hadesu, Znak, Kraków 2012.

Leon Boruński, laureat Konkursu Chopinow-
skiego w poprzednim roku, grał utwory lżej-
szego kalibru, które pisał dla warszawskich 
teatrzyków rewiowych. Spragnieni mocnych 
trunków pielgrzymowali do pawilonu Ba-
czewskiego i wypijając gratisowy kieliszek, 
podziwiali słynną wieżę, zbudowaną z bu-
telek wypełnionych różnokolorowymi likiera-
mi. Przemysłowcy chowali się przed letnim 
upałem w pawilonie rolniczym i rozmawia-
li o interesach przy limonadzie i wodzie 
mineralnej Naftusia. Rodziny, pokrzepione 
duchowo na porannych mszach, podziwiały 
prezentowane w tymże pawilonie wystawy 
kwiatów. Kobiety płynęły między kioskami 
w przewiewnych letnich galanteriach, dzieci 
opędzały się od os, które zuchwale atako-
wały ich lody i cukrowe waty, a mężczyźni 
zsuwali kapelusze na tył głowy i rozglądali 
się za „piwem z kotwiczką”, jak powszechnie 
nazywano pienisty produkt Browarów Lwow-
skich. Policjanci mundurowi i szpicle, pomni 
terrorystycznych ataków ukraińskich i komu-
nistycznych prowokacyj w latach minionych, 
przyglądali się młodym, rozkrzyczanym lu-
dziom i intuicyjnie wypatrywali wśród nich 
groźnych radykałów. Ten cały tłum zwiedza-
jących kłębił się i gęstniał pośród kiosków 
i pawilonów wystawienniczych, natomiast 
rozrzedzał – w dalej położonych parkowych 
alejkach19. Proszę wybaczyć długość cyta-
tu, ale trzeba przyznać, że fragment urze-
ka plastycznością i realizmem opisu. Jest 
takich momentów w lwowskim powieściach 
Krajewskiego znacznie więcej.

Równie udanie pisarz odtworzył topo-
grafię przedwojennego Lwowa, opierając 
się na dawnych planach, przewodnikach, 
opisach, no i własnych eksploracjach mia-
sta. Komisarz Popielski zajmuje eleganckie 
mieszkanie przy ul. Kraszewskiego 3, w któ-
rym mieszka ze swoją kuzynką Leokadią 
Tchorznicką, córką Ritą i służącą Heleną 
Półtoranos. Z jego balkonu roztacza się 
wspaniały widok na Ogród Jezuicki. Rita 
uczy się w Gimnazjum im. Królowej Jadwi-
gi przy ul. Potockiego 35. Jej ojciec pracuje 
w Komendzie Wojewódzkiej Policji, miesz-
czącej się w XIX-wiecznej kamienicy na 
ul. Sapiehy i zwanej „gmachem na Łąckie-
go”. W ramach swojej pracy Popielski odwie-

19 Tenże, Rzeki Hadesu, Znak, Kraków 2012, 
s. 63.
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dza lwowskie lokale, w których spotyka się 
miejscowy półświatek: szynk Bombacha na 
ul. Bernsteina, spelunkę Morska Grota przy 
Dominikańskiej, knajpę Gutmana przy pl. 
Gołuchowskich, mordownię Pod Śledzikiem 
na pl. Unii Brzeskiej… Bywa też w bardziej 
eleganckich lokalach, np. cukierni Francisz-
ka Iwanejki przy ul. Kilińskiego, restauracji 
Atlasa przy Rynku 45 czy restauracji Louvre 
w pięknej kamienicy Rohatyna u zbiegu ulic 
Kościuszki i Trzeciego Maja. Ale komisarz 
odwiedza nie tylko lokale gastronomiczne. 
Prowadzone śledztwa kierują go m.in. do 
zakładu na Kulparkowie, biblioteki Ossoli-
neum, Stawu Zamarstynowskiego, słynnej 
kawiarni Szkocka, katedry łacińskiej, uni-
wersyteckiego Ogrodu Botanicznego, ho-
telu Zipper Rubena Tannenbauma i innych 
znanych i mniej znanych miejsc. Dochodzi 
do tego mnóstwo anonimowych lwowskich 
uliczek, zaułków, podwórek, piwnic, strychów 
i mieszkań, które Popielski musi penetrować 
w trakcie prowadzonych przez siebie do-
chodzeń. Autor rzeczywiście dobrze poznał 
Lwów, bo w topografii tego miasta porusza 
się sprawnie i równie sprawnie prowadzi 
swojego bohatera: Szedł ulicami Mickiewi-
cza, Zygmuntowską i Gródecką. Po drodze 
minął potężny gmach dyrekcji kolei, pałac 
Gołuchowskich i kościół św. Anny. Przesko-
czył dziurawy bruk ulicy i po chwili był na 
rogu Janowskiej i Kleparowskiej, na którym 
znajdował się szynk, zwany „na rogu Klipa-
roskiej i Janoskiej”20. Pojechali ulicą Koper-
nika obok seminarium greckokatolickiego 
i skręcili w Leona Sapiehy, obok dobrze im 
znanego gmachu policji na Łąckiego. Z lewej 
strony minęli przepiękną narożną kamienicę 
z wielkimi, półokrągłymi tarasami, w któ-
rej mieściła się słynna kwiaciarnia Heleny 
Bodnar, i pojechali dalej, wzdłuż potężne-
go gmachu Politechniki. Minęli kościół św. 
Teresy, ukraińskie gimnazjum akademickie 
i dojechali do kościoła św. Elżbiety21.

A propos topografii – w Eryniach autor 
pisze tak: Lwowianie byli tradycjonalistami 
i wykazywali się zawsze całkowitą obojęt-
nością na wszelkie nazewnicze innowacje 
wprowadzane przez władze miejskie. Park 
Kościuszki określali uparcie starym mia-

20 Tenże, Głowa Minotaura, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2009, s. 116.

21 Tamże, s. 95.

nem „Ogrodu Je-
zuickiego”, a Wię-
zienie Karno-Śled-
cze wciąż nazywali 
„Brygidkami”, choć 
podłużny, ponury 
dawny budynek 
klasztorny przy 
ulicy Kazimierzow-
skiej cesarz Józef 
odebrał siostrom 
brygidkom po-
nad półtora wie-
ku wcześniej i od 
razu przeznaczył 
do celów peniten-
cjarnych22. Nota-
bene w lwowskich 
powieściach Krajewskiego natkniemy się tu 
i ówdzie na sentymentalne odniesienia do 
starych, dobrych galicyjskich czasów, gdy 
Lwów był stolicą jednego z krajów cesar-
sko-królewskiej monarchii i czerpał korzy-
ści z tego statusu. Cóż, nostalgia do Galicji 
była (i jest!) charakterystyczna nie tylko dla 
Krakowa i jego mieszkańców.

Prześledźmy teraz miejsca, w których 
rozgrywa się akcja drugiego tomu tetralo-
gii, czyli Erynii. Zaczynamy od apteki Adolfa 
Aschkenazego na ul. Żółkiewskiej 4, gdzie 
w podwórzu odnaleziono okaleczone zwłoki 
dziecka. Potem trafiamy na krótką chwilę do 
rezydencji metropolity lwowskiego przy ul. 
Czarnieckiego i do wspomnianego miesz-
kania Popielskiego przy ul. Kraszewskiego. 
Dalej komisarz odwiedza swoje ulubione 
miejsca – kawiarnię Szkocką i restaurację 
Atlas. Najchętniej zostałby tam przez cały 
dzień, jednak wymogi śledztwa zmuszają 
go do wizyty na Wydziale Lekarskim Uni-
wersytetu Jana Kazimierza przy ul. Piekar-
skiej. Zapoznaje się tam z wynikami sekcji 
zamordowanego chłopca wykonanej przez 
jego współpracownika dr. Iwana Pidhirnego. 
Następnie odwiedza Szpital Powszechny na 
ul. Pijarów i nędzną kamienicę przy Josele-
wicza 25, gdzie mieszka jeden z podejrza-
nych. W podlwowskich Winnikach składa 
wizytę królowi półświatka Mosze Kiczałeso-
wi i zawiera z nim sekretny układ. W nie-
dzielę zawozi wnuka na dziecięce przyjęcie 

22 Marek Krajewski, Erynie, Znak, Kraków 2010, 
s. 189.
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w jednej z willi przy ul. Własna Strzecha na 
Persenkówce. Szukając kolejnej ofiary, pe-
netruje fabrykę ultramaryny na ul. Słonecz-
nej, a próbując złapać sprawcę, odwiedza 
skład maszyn na Piekarskiej 13, IV Komi-
sariat Dyżurny Policji na Kurkowej oraz cyrk 
Franciszka Wojciechowskiego koło Piasko-
wej Góry. Kluczowe dla rozwiązania sprawy 
informacje zdobywa u mecenasa Ludwika 
Machla mieszkającego w kamienicy przy 
ul. Sobieskiego 15. A dramatyczna finało-
wa scena rozgrywa się na kąpielisku Staw 
Zamarstynowski. O dokładności opisów Kra-
jewskiego świadczy fakt, że w Internecie 
znaleźć można strony i blogi pokazujące 
na zdjęciach lwowskie miejsca, w których 
rozgrywała się akcja poszczególnych części 
cyklu, są też przewodnicy i biura turystycz-
ne oferujący zwiedzanie miasta szlakiem 
Edwarda Popielskiego23. 

Miłość do Lwowa
Aby wiarygodnie przedstawić rzeczywistość, 
pisarz dba też o detale – drobiazgi i szczegó-
ły składające się na ówczesną codzienność. 
Popielski pije piwo lwowskie (choć zdecy-
dowanie woli wódkę, np. Baczewskiego lub 
Smirnoffa), kosmetyki kupuje w perfume-
rii Pod Czarnym Psem, koszule w sklepie 
Poland na Gródeckiej, a garnitury u Braci 
Jabłkowskich. Jeździ chevroletem, czytuje 
„Słowo Polskie” i „Lwowski Kurier Poranny”, 
pali papierosy Egipskie, mawia „Idę do pana 
Edzia”, a w restauracji prosi o sztangiel-
ki obsypane kminkiem i solą. Jedzenie to 
w ogóle osobna kategoria, bo autor opisuje 
je z wyraźnym upodobaniem. W lwowskich 
knajpach i restauracjach komisarz zamawia 
m.in. faszerowane jajka na ciepło, zupę ra-
kową, paszteciki w cieście, szyjki gęsie na-
dziewane wątróbką, pasztet z borówkami, 
ozór na szaro i galaretę wieprzową zwaną 
studzininą. Konsumuje to wszystko z przy-

23 Zob. np. Lwów, część pierwsza: Śladami komi-
sarza Popielskiego, https://onlytravelerslefta-
live.com/lwow-czesc-pierwsza-sladami-ko-
misarza-popielskiego/. Dostęp: 29.03.2022. 
Lwów śladami komisarza Popielskiego – Ery-
nie, https://www.lwowskibaciar.pl/lwow-slada-
mi-komisarza-popielskiego-erynie. Dostęp: 
29.03.2022. Szemrany Lwów lat dwudzie-
stych, https://www.polskieradio.pl/10/485/Arty-
kul/677899,Szemrany-Lwow-lat-dwudziestych. 
Dostęp: 29.03.2022.

jemnością i znawstwem, popijając zmrożoną 
wódką, która „gładko spływa po przełyku 
i przyjemnie rozlewa się w żołądku”. 

Lwowskie realia to także słynni bacia-
rzy. Krajewski nie osunął się tu w senty-
mentalizm, lecz był wierny rzeczywistości. 
Posłuchajmy bowiem tego oto opisu: Za 
brudnymi fasadami rozpościerał się niebez-
pieczny świat baciarów. Wielu z nich stało 
w bramach niewysokich domostw przy placu 
Bilczewskiego, a spod daszków kaszkietów 
unosiły się smugi papierosowego dymu. Po-
nure spojrzenia osiadały na lśniącej karoserii 
auta. Poza miejscem narodzin w tej dzielni-
cy nie mieli oni wiele wspólnego z wesołym 
Szczepciem, który ku uciesze całej Polski 
przekomarzał się ze swoim kompanem Toń-
ciem w audycji „Na wesołej lwowskiej fali”. 
Na ich twarzach było tyle wesołości, ile tru-
cizny na zapałce24. I rzeczywiście, baciarzy 
u Krajewskiego to nie sympatyczni ulicznicy, 
ale niebezpieczni przestępcy – nożownicy, 
złodzieje, kieszonkowcy. Popielski nie raz 
i nie dwa ma z nimi poważne przeprawy.

Czytając lwowskie powieści Marka Kra-
jewskiego, nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że darzy on to miasto prawdziwym uczuciem. 
Być może miłość do Lwowa odziedziczył ro-
dzinnie w genach, być może zakochał się 
w tym mieście podczas swoich wizyt w nim, 
a być może jest to wynik jednego i drugiego. 
Swoją miłość przelał na karty książek i wi-
dać ją tam na każdej prawie stronie i w każ-
dym prawie opisie. Zaszczepił ją też swoim 
bohaterom, którzy wyrażają się o Lwowie 
z ogromnym przywiązaniem i sentymen-
tem. Lwów to metropolia europejska, a jed-
nocześnie swojska i przytulna. To miasto 
pełne życia, a jednocześnie skłaniające do 
refleksji i namysłu – mówi kuzynka Popiel-
skiego. Tragedią jest dla nich konieczność 
opuszczenia grodu nad Pełtwią i przenie-
sienia się do dalekiego, obcego i zupełnie 
nieznanego Wrocławia. On nade wszystko 
chciał powrotu do wspaniałych parków i ła-
godnych pagórków Lwowa, odrzucał a limine 
to cmentarne miasto – opisuje wrocławskie 
reakcje Popielskiego autor25. Torturowana 
we wrocławskim więzieniu UB jego kuzynka 

24 Marek Krajewski, Głowa Minotaura, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 95.

25 Tenże, Rzeki Hadesu, Znak, Kraków 2012, 
s. 27.
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też marzy o powrocie do Lwowa: Leokadia 
pomyślała o jesiennym Ogrodzie Jezuickim. 
O secesyjnej restauracji w stylu zakopiań-
skim w jego centrum, gdzie podawano naj-
lepsze lwowskie lody. O dębach Grottgera 
w najwyższej części parku. Dlaczego nikt 
jej jeszcze nie zaproponował powrotu do 
Lwowa? Widoku parku? Dlaczego nikt na to 
nie wpadł?26. […] Była pewna, że wydałaby 
swego kuzyna bez wahania, gdyby propozy-
cja oprawców brzmiała: powiedz nam, gdzie 
on jest, a w nagrodę pojedziesz do Lwowa 
i będziesz mogła patrzeć na żółte jesienne 
liście Ogrodu Jezuickiego27.

Symboliczna jest rozgrywająca się 
w 1946 roku we Wrocławiu końcowa sce-
na Rzek Hadesu, w której dwaj przyjaciele, 
Popielski i Mock, żegnają się ze sobą po 
latach znajomości. Obaj – mimo powojennej 
biedy – są odświętnie ubrani. Mock założył 
krawat w czerwone i żółte pasy, Popielski 
krawat w pasy czerwone i niebieskie. Te 
pierwsze to barwy niemieckiego Wrocła-
wia, te drugie – polskiego Lwowa. Panowie 
żegnają się ze sobą i ze swoimi miastami. 
Zostawiamy już na zawsze nasze miasta. 
– W oczach Mocka zalśniły łzy. – Nigdy 
już do nich nie wrócimy. Ty już wyjechałeś 
na zawsze, a ja wyjeżdżam jutro – mówił 
do Popielskiego28. Na pożegnanie wypijają 
kupioną przed wojną we Lwowie wódkę 
Baczewskiego.

Siedem książek Marka Krajewskiego zo-
stało przełożonych na ukraiński i ukazało 
się na Ukrainie (z lwowskiego cyklu były to 
Głowa Minotaura, Erynie i Liczby Charona). 
Ich tłumaczem była lwowska filolog Boże-
na Antoniak, a wydawcą tamtejsza oficyna 
Urbino. Powieści zyskały uznanie, a autor 
zdobył popularność, zwłaszcza po książkach 
z Popielskim i Lwowem w rolach głównych. 
W mieście nad Pełtwią Krajewski jest zna-
ny i lubiany. Często go tam zapraszano 
na targi książki i spotkania z czytelnikami, 
a jeśli wierzyć prasowym doniesieniom ze 
Lwowa, jest tam też postacią rozpozna-
walną. W 2011 roku otrzymał z rąk Andrija 
Sadowego odznaczenie Złoty Herb Miasta 
Lwowa za „promowanie Lwowa na arenie 
międzynarodowej”. Był pierwszym i jak do-

26 Tamże, s. 36.
27 Tamże, s. 21.
28 Tamże, s. 265.

tąd jedynym obcokrajowcem, który otrzymał 
ten medal.

Po Rzekach Hadesu pisarz stworzył ko-
lejne powieści z Popielskim w roli głównej, 
jednak jak już wspomniano, ich akcja to-
czyła się po wojnie poza Lwowem – we 
Wrocławiu i Darłowie29. Potem autor cofnął 
się w czasie i rozpoczął podcykl szpiegow-
ski, w którym Popielski w latach 20. odde-
legowany został do tzw. Defensywy Poli-
tycznej, czyli struktury Policji zajmującej się 
zwalczaniem szpiegostwa. Tutaj akcja tylko 
rozpoczynała się we Lwowie i szybko prze-
nosiła w zasadnicze miejsce: do Równego, 
Gdańska, Warszawy, Wilna, Bydgoszczy30. 
Z kolei wiosną bieżącego (2022) roku Marek 
Krajewski  wydał nową powieść. Nosiła tytuł 
Demonomachia, nie pojawia się w niej ani 
Mock, ani Popielski, a jej akcja została umiej-
scowiona w cesarsko-królewskim Krakowie 
przełomu XIX i XX w. Autor stworzył zupełnie 
nowego bohatera, niedoszłego egzorcystę 
Stefana Zborskiego, i zupełnie nową tema-
tykę: zmagania z siłami nadprzyrodzonymi, 
demonami, diabłami… Nie trzeba dodawać, 
że XIX-wieczny Kraków został w Demono-
machi znakomicie odtworzony, a książka być 
może stanie się początkiem nowego cyklu 
powieściowego. Jak jednak pokazuje do-
tychczasowa praktyka, Marek Krajewski lubi 
wracać do swoich bohaterów i dopisywać 
im przygody dziejące się we wcześniejszych 
latach ich życia. Być może więc doczekamy 
się kiedyś powrotu do Lwowa i jeszcze jed-
nej lwowskiej książki o komisarzu Edwardzie 
Popielskim i jego ukochanym mieście. Jest 
jeszcze w historii ich obu (i Popielskiego, 
i Lwowa) tyle ciekawych wątków do wy-
korzystania: walki o miasto w listopadzie 
1918 roku (w których brał udział Popielski), 
zamachy na Józefa Piłsudskiego i Stanisła-
wa Wojciechowskiego w 1921 i 1924 roku, 
zamieszki społeczne w 1936, obrona przed 
Niemcami i sowietami we wrześniu 1939, 
sowiecka i niemiecka okupacja…

29 Były to: W otchłani mroku, Znak, Kraków 2013, 
Władca liczb, Znak, Kraków 2014 i Arena 
szczurów, Znak, Kraków 2015.

30 Były to: Dziewczyna o czterech palcach, Znak, 
Kraków 2019, Pomocnik kata, Znak, Kraków 
2020, Miasto szpiegów, Znak, Kraków 2021.
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Dominik Filipek 

Elżbieta 
Róża Czacka
(1876–1961)
MIRABILIS DEUS IN SANCTIS SUIS 
12 września 2021 r. w Świątyni Opatrzności 
Bożej w Warszawie odbyła się beatyfikacja 
dwojga Sług Bożych Kościoła Katolickiego: 
kard. Stefana Wyszyńskiego i matki Elżbie-
ty Róży Czackiej. W imieniu papieża Fran-
ciszka uroczystości  przewodniczył prefekt 
Kongregacji ds. Świętych, kard. Marcello 
Semeraro. 

W homilii beatyfikacyjnej legat papie-
ski wskazał na więź łączącą dwoje nowych 
błogosławionych: „Dziś Kardynał Wyszyński 
i Matka Czacka są beatyfikowani razem. Jest 
to jakby dopełnienie owego historycznego 
spotkania, dzięki któremu ci Błogosławieni 
poznali się w Laskach już 95 lat temu, w 1926 
roku. Młody wówczas kapłan był zbudowa-
ny wiarą i wytrwałością tej kobiety, która, 
poruszona Bożą miłością, była całkowicie 
oddana Panu Bogu i bliźniemu. Zrodziła się 
z tego cenna współpraca, szczere dzielenie 

się zamiarami oraz planami. (…) On – za-
angażowany osobiście w niesienie pomocy 
tym wszystkim, którzy doświadczali krzywd 
i ograniczeń w praktykowaniu ich wolności 
oraz wyznawaniu własnej wiary; ona – nie-
widoma wśród niewidomych fizycznie i du-
chowo, pomagała tym wszystkim którzy zo-
stali porzuceni i pozostawieni na marginesie 
społeczeństwa. 19 maja 1961 roku Kardynał 
Wyszyński przewodniczył pogrzebowi Matki 
Czackiej i tak mówił o niej w homilii: Matka 
„to był człowiek, który nieustannie stał w ob-
liczu swego Najlepszego Boga; człowiek, 
który wiedział, że Bóg jest Miłością, przede 
wszystkim – Miłością! Człowiek, który wy-
trwale czerpał z niezgłębionego źródła Bo-
żej miłości! Dlatego zdołała tylu ludzi wokół 
siebie obdzielić i pożywić Miłością”. 

Wspólne wyniesienie na ołtarze Prymasa 
Tysiąclecia oraz m. Elżbiety Róży Czackiej 
rzeczywiście jest dopełnieniem ich wielo-
letniej współpracy i głębokiej więzi, której 
ślady znajdujemy w licznych świadectwach 
świadków oraz pismach (w tym korespon-
dencji) dwojga nowych błogosławionych. Dla 
Prymasa Tysiąclecia podwarszawskie Laski 
– miejsce i środowisko stworzone przez 
m. Czacką – były jedną z oaz, w których 
odnajdywał przestrzeń ciszy i osobistej re-
fleksji. Związkom oraz wzajemnemu wpły-
wowi wielu innych osób współtworzących 
dzieło Lasek lub z nim na różne sposo-
by związanych – takich jak ks. Władysław 
Korniłowicz, ks. Jan Zieja, ks. Tadeusz Fe-
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derowicz – można poświęcić osobne opra-
cowanie. Ze względu na profil czasopisma 
i objętość tego tekstu chciałbym zwięźle 
opisać związki m. Róży Czackiej z ziemią 
wołyńską, na której się wychowała i podjęła 
kluczowe dla jej życia decyzje. 

KRESY – WARSZAWA 
Róża Maria Czacka urodziła się 22 paź-
dziernika 1876 r. w Białej Cerkwi, w majątku 
Branickich, którymi administrował jej ojciec. 
Była najmłodsza z czworga żyjących dzieci 
(w sumie mieli ich siedmioro) Feliksa (1840 – 
1909) i Zofii z Ledóchowskich (1845–1912). 
Ród Czackich wywodzi się z rodu tytułują-
cego się herbem Świnka, którzy nazwisko 
Czaccy zdobyli na przełomie XIV i XV wie-
ku. Obecność jednej z gałęzi rodu Czackich 
na Wołyniu można datować na drugą po-
łowę XVI wieku, kiedy to Wojciech Czacki 
ożenił się z Barbarą Telefusówną i nabył 
nieruchomości w Kamieńcu Podolskim. Fe-
liks Czacki zasłużył się w czasie powstania 
styczniowego, za co skazano go na 6 lat 
więzienia i osadzono w Łucku. Wykupiony 
przez krewnego, Władysława Branickiego, 
chcąc uratować rodzinny Poryck przed kon-
fiskatą, przekazał go bratu Tadeuszowi, sam 
zaś zarządzał majątkami żony: Koniuchami, 
Ludzinem i Borszczami. Stryjem Róży był 
Włodzimierz Czacki (1835–1888), urzęd-
nik watykański i zaufany współpracownik 
papieża Piusa IX; następnie z woli Leona 
XIII nuncjusz papieski w Paryżu (od 1879), 
a od 1882 r. ponownie pracownik kongre-
gacji watykańskich i kardynał. 

Róża przyjęła chrzest 19 listopada 
1876 r. w dzień św. Elżbiety Węgierskiej 
w Białej Cerkwi, co warto odnotować z uwa-
gi na patronkę, której imię przyjmie później, 
wstępując na drogę życia zakonnego. Biała 
Cerkiew to miasteczko położone nad rzeką 
Roś (dopływem Dniepru), oddalone o 84 km 
od Kijowa. Pod koniec XIX w. liczy ło około 
19 tys. mieszkańców, z czego większość 
stanowili Żydzi, następnie prawosławni i da-
lej katolicy. Były tam 3 cerkwie, 2 synagogi, 
1 kościół katolicki, gimnazjum i 3 fabryki. 
Róża zachowała w pamięci żywe wspo-
mnienia wołyńskiej przyrody, z którą dane 
jej było obcować do roku 1882, kiedy to 
Czaccy postanowili przeprowadzić się do 
Warszawy, gdzie Róża otrzymała staranne 
wykształcenie domowe (m.in. posługiwa-

ła się biegle czterema językami obcymi). 
Zamieszkiwali początkowo w pałacu Kra-
sińskich przy Krakowskim Przedmieściu, 
a następnie w pałacyku (pałac Janaszów, 
który jest jednym z najlepiej zachowanych 
warszawskich pałaców pochodzących z po-
łowy XIX w.) przy ul. Nowozielnej (obecnie 
ulica Zielna). 

Róża od dzieciństwa cierpiała na słaby 
wzrok, co nie powodowało większego nie-
pokoju z uwagi na dziedziczoną w rodzi-
nie krótkowzroczność. Co roku czas letnich 
wakacji spędzała w majątkach rodzinnych 
na Wołyniu. Jedną z ulubionych rozrywek 
Róży i jej braci była jazda konna, w czasie 
której pewnego dnia 1894 r. spadła z konia. 
Upadek był na tyle poważny, że przyczy-
nił się do odklejenia siatkówek, co przesą-
dziło o ostatecznej utracie wzroku. Mimo 
wielu konsultacji oraz badań i zabiegów 
medycznych przeprowadzanych przez naj-
lepszych specjalistów w Paryżu i Berlinie, 
jakiekolwiek operacje okulistyczne okazały 
się bezcelowe. Utrata wzroku była cięż-
kim doświadczeniem dla Róży i jej rodziny, 
która traktowała jej ślepotę jako coś poni-
żającego i hańbę, którą starano się ukry-
wać. Przed ostatnim wyjazdem na lecze-
nie do Berlina (w 1898 r.) zaufany okulista 
doktor Bolesław Gepner (1864–1923) jako 
pierwszy wskazał Róży możliwość wykorzy-
stania trudnych okoliczności: „Niech pani 
pomyśli o zajęciu się losem 18 tys. niewi-
domych w Królestwie Polskim, o których 
do tej pory nikt się nie zatroszczył” – miał 
powiedzieć. Od tamtej pory w Róży dokonu-
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je się  przełom i zasadnicze przeorientowa-
nie dotychczasowego biegu życia. Najpierw 
uczy się pisma punktowego Braille’a i podej-
muje intensywną rehabilitację, by osiągnąć 
maksymalną samodzielność. Przez blisko 
10 lat zdobywa wiedzę na temat edukacji 
niewidomych w czasie podroży do Francji, 
Szwajcarii i Niemiec. Zainspirowana działal-
nością i pismami Maurycego de la Sizeran-
ne’a (1857–1924), jednego z prekursorów 
nowoczesnego systemu edukacji niewido-
mych, zakłada w 1911 r. Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi w Królestwie Polskim. Do 
roku 1914 powstają: ochronka dla niewido-
mych dzieci, szkoła elementarna, warsztaty, 
biblioteka książek brajlowskich i tzw. patro-
nat, który obejmował opiekę nad niewido-

mymi mieszkającymi w War-
szawie. W pierwszym statucie 
Towarzystwa nie wspomina-
no o aspektach religijnych 
działalności. Aczkolwiek dla 
Róży to właśnie wiara była 
zasadniczym źródłem energii 
do przezwyciężenia osobistej 
tragedii ślepoty i rozpoczęcia 
działalności społecznej. Wy-
buch wojny w 1914 r. zatrzy-
mał rozwój dzieła. 

W czerwcu 1915 r. Róża 
udała się na kilkutygodniowy 
pobyt do brata Stanisława na 
Wołyń. W tym czasie zmiana 
sytuacji na froncie (przełama-

nie linii frontu w okolicach Gorlic i znaczne 
wyparcie Rosjan w głąb kraju) uniemożliwiła 
jej powrót do Warszawy, czego rezultatem 
był trzyletni okres odłączenia od Towarzy-
stwa, który był równie przełomowy w jej 
życiu jak utrata wzroku. Początkowo Róża 
Czacka dzieli los tysięcy uchodźców, którzy 
zmuszeni byli porzucić swoje majątki z oba-
wy przed zbliżającym się frontem. Osta-
tecznie znajduje schronienie w Żytomierzu, 
gdzie przebywa do 1918 r. Tutaj uczęszcza 
do rzymskokatolickiej katedry pw. św. Zofii, 
gdzie spotyka ks. Władysława Krawieckie-
go (1881–1920) – profesora żytomierskie-
go seminarium duchownego, wykładowcę 
dogmatyki, homiletyki i historii Kościoła. 
Ks. Krawiecki podejmuje się towarzysze-
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nia w duchowym rozwo-
ju Róży Czackiej, która 
w 1916 r. rozpoczyna 
pod jego kierunkiem 
nowicjat w III Zakonie 
św. Franciszka z Asyżu. 
19 marca 1917 r. hra-
bianka Czacka składa 
pierwsze śluby zakon-
ne, przyjmując imię 
Elżbieta. Ten okres 
trzyletniego odłączenia 
od warszawskiego To-
warzystwa Opieki nad 
Ociemniałymi zdecydo-
wał ostatecznie o kie-
runku dalszej działalno-
ści Elżbiety Róży Czac-
kiej. W maju 1918 r. wraca do Warszawy 
z zamiarem założenia nowego zgromadze-
nia zakonnego. 

ZGROMADZENIE SIÓSTR 
FRANCISZKANEK SŁUŻEBNIC 
KRZYŻA 
Elżbieta Róża Czacka podjęła się dzieła wiel-
ce innowacyjnego jak na ówczesne warun-
ki. Arcybiskup Aleksander Kakowski wyraził 
wprawdzie zgodę na utworzenie nowego 
zgromadzenia, jednakże w kurii biskupiej 
podchodzono do jej inicjatywy sceptycz-
nie (chociażby z uwagi na krytyczny stan 
gospodarczy i polityczny kraju po I wojnie 
światowej), czemu dał wyraz jeden z urzęd-
ników kościelnych zdaniem, które przeszło 
do historii: „Zachciało się ślepej babie za-
kon zakładać”. Jednym z pracowników kurii 
odnoszącym się z przychylnością do zamie-
rzeń Matki Czackiej był wówczas ks. Włady-
sław Korniłowicz (1884–1946). Nieocenio-
nym wsparciem był dla niej również nun-
cjusz apostolski w Polsce abp Achille Ratti 
(1857–1939) – od 1922 r. papież Pius XI. 
W 1922 r. abp Kakowski zatwierdza kon-
stytucję Zgromadzenia Franciszkanek Słu-
żebnic Krzyża, a za rok następuje wybór 
Elżbiety Róży Czackiej na pierwszą prze-
łożoną generalną wspólnoty. 

LASKI 
Rok 1922 to nowy rozdział w rozwoju dzia-
łalności Matki Czackiej i założonego przez 
nią zgromadzenia zakonnego również ze 
względu na darowiznę skrawka ziemi na 

skraju Puszczy Kampinoskiej. W Laskach 
– około 16 km od centrum Warszawy – na-
stępuje początek wielkiego dzieła współtwo-
rzonego przez świeckie Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi, zgromadzenie zakonne 
Franciszkanek Służebnic Krzyża i osoby 
niewidome. Ten innowacyjny jak na tamte 
czasy system współpracy trzech podmiotów 
stanowi wielki dorobek w kościelnej działal-
ności Elżbiety R. Czackiej. Jako specjalistka 
w dziedzinie tyflologii opracowuje dostoso-
waną do polskiego systemu fonetycznego 
wersję systemu Braille’a oraz polskie skró-
ty ortograficzne. Ośrodki wychowawczo-
-edukacyjne dla osób niewidomych są po 
dziś dzień godnymi podziwu środowiskami 
wszechstronnego rozwoju ludzkiego. Tymi 
dokonaniami Matka Elżbieta Róża Czacka 
wyprzedziła swoją epokę i może być uzna-
wana za jedną z najwybitniejszych Polek 
w historii.
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P ierwszą w świecie kobietą na stanowi-
sku dyrektora teatru operowego była 
Janina Korolewicz-Waydowa (ur. 1876 

w Warszawie, zm. 1955 tamże). Dokona-
ła tego w Operze Warszawskiej w sezo-
nie 1917/1918. Odzyskanie przez Polskę 
niepodległości w listopadzie 1918 r. powi-
tała Halką Stanisława Moniuszki, a przed 
podniesieniem kurtyny orkiestra operowa 
w Warszawie po raz pierwszy w historii za-
grała Mazurka Dąbrowskiego. Następnie 
Korolewicz-Waydowa objęła dyrekcję sce-
ny operowej Teatru Miejskiego we Lwowie 
w sezonie 1919/1920, a w kolejnej dekadzie 
powróciła jako dyrektor Opery Warszawskiej 
aż na dwa sezony 1934/1935 – 1935/1936. 
Objęcie przez kobietę dyrekcji najbardziej 
prestiżowej państwowej instytucji kulturalnej 
stanowiło dokonanie niemające dotąd prece-
densu na całym świecie. Było to w czasach, 
kiedy w wielu europejskich krajach kobiety 
nie miały nawet praw wyborczych (m.in. we 
Francji). Do dziś fakt ten pozostaje mało 
znany. Do tej pory jest wiele teatrów opero-
wych na świecie (jak choćby Opera Wiedeń-
ska), w których kobieta nigdy nie obejmo-
wała dyrekcji. W dziejach Teatru Wielkiego 
w Warszawie Korolewicz-Waydowa zapisała 
się dotąd jako jedyna dyrektorka. Była też 
wielką diwą scen operowych w Warszawie, 
we Lwowie, wielu innych miastach europej-
skich oraz na innych kontynentach.

Choć z urodzenia warszawianka, jej wy-
kształcenie muzyczne oraz początki kariery 
artystycznej wiązały się ze Lwowem. Przy-
jechała tu w wieku 15 lat, otrzymując sty-
pendium Marceliny Sembrich-Kochańskiej. 
Janina Korolewiczówna mieszkała począt-
kowo na stancji u pani Mozerowej. Wypro-
wadziła się potem na ul. Skarbkowską 3, 
skąd miała zaledwie kilka kroków do Teatru 
Skarbkowskiego, w którym poznawała ko-
lejne dzieła operowe. Śpiewu i umiejętności 
muzycznych uczyła się w Konserwatorium 
Galicyjskiego Towarzystwa Muzycznego we 
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 Pierwsza 
dyrektoressa…

Lwowie pod kierunkiem Aleksandra Myszugi 
i Walerego Wysockiego. Jeszcze podczas 
nauki w 1893 r. zadebiutowała w Teatrze 
Skarbkowskim jako Hanna w Strasznym 
dworze. Batutę obejmował wówczas Hen-
ryk Jarecki, wieloletni kierownik muzyczny 
Teatru Skarbkowskiego. W 1898 r., po ukoń-
czeniu konserwatorium, śpiewała w Kra-
kowie wraz z zespołem opery we Lwowie, 
a wkrótce została zaangażowana do Ope-
ry Warszawskiej, występując po raz pierw-
szy w roli Aminy w Lunatyczce Belliniego. 
W 1900 r. wzięła udział w uroczystościach 
otwarcia we Lwowie Teatru Miejskiego, wy-
stępując w operze Janek Żeleńskiego. W tym 
samym roku na scenie lwowskiej po raz 
pierwszy wykonała partię Halki. 

W 1901 r. była partnerką sceniczną wy-
stępującego w Operze Warszawskiej Enrica 
Caruso. W tym okresie łączyła pracę na obu 
scenach – warszawskiej i lwowskiej. W la-
tach 1900–1906 była stałą solistką Teatru 
Miejskiego we Lwowie, wpisując się trwale 
w dzieje tej sceny. Gdy w 1903 r. we Lwo-
wie pojawił się gościnnie przybyły z Wied-
nia Gustaw Mahler, jeden wieczór spędził 
w lwowskiej operze, gdzie wysłuchał po raz 
pierwszy Toski Giacoma Pucciniego właśnie 
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w wykonaniu Janiny Korolewicz-Waydowej. 
W tym okresie w 1902 r. wyszła za mąż za 
Władysława Waydę, lwowskiego historyka 
i prawnika. Ślub odbył się w Krakowie w Ka-
plicy Zygmuntowskiej na Wawelu. Kazimierz 
Wayda przez całe życie darzył ją miłością 
oraz wspierał podczas licznych występów 
i podróży.

Od jesieni 1908 r. Korolewicz-Waydowa 
śpiewała w wielu spektaklach na scenie 
lwowskiej, m.in. w Aidzie Verdiego i Żydów-
ce Halevy’ego. Wsławiła się wówczas, jako 
pierwsza we Lwowie, wykonaniem głów-
nej roli Cio-cio-san w Madame Butterfly 
Pucciniego. Z repertuaru koloraturowego 
zaczęła przestawiać się na partie liryczne 
(rola tytułowa w Tosce) oraz dramatycz-
ne (Elza w Lohengrinie). Występowała go-
ścinnie w teatrach operowych w Lizbonie, 
Madrycie, Barcelonie, Budapeszcie, We-
necji, Bukareszcie, Odessie, Kijowie, Ber-
linie, Petersburgu, Pradze, Sofii i Paryżu. 
W 1906 r. w Fauście Gounoda wystąpiła 
zarówno z Fiodorem Szalapinem w Kijowie, 
jak i z Enrico Carusem w Londynie. Śpie-
wała też na wielu scenach Stanów Zjed-
noczonych, skąd udała się na tournée do 
Australii. W 1912 r. powróciła do Teatru 
Miejskiego we Lwowie, śpiewając główne 

partie m.in. w Madame Butterfly i Tosce 
Pucciniego oraz Tannhäuserze Wagnera. 
Miała w swoim repertuarze scenicznym po-
nad 60 partii operowych.

Janina Korolewicz-Waydowa występo-
wała także podczas recitali pieśniowych. 
W 1909 r. śpiewała w sali „Sokoła” we Lwo-
wie podczas akademii pamięci Mieczysła-
wa Karłowicza. Brała też udział w licznych 
polskich akcjach patriotycznych i charyta-
tywnych. W 1922 r. odbył się we Lwowie 
koncert Janiny Korolewicz-Waydowej, któ-
rego dochód został przeznaczony dla Brat-
niej Pomocy Uniwersytetu Jana Kazimierza 
oraz na budowę drugiego Domu Techników. 
Tego wieczoru śpiewaczce akompaniowała 
Helena Ottawowa. Jak pisał Adam Mitscha 
w „Słowie Polskim”: „Oto szczera artystka 
– obywatelka. Tu objawia się jej wartość, 
tu wryją się w pamięć niezatarte ślady jej 
działalności artystyczno-społecznej”. 

Lwowscy kompozytorzy dedykowali Jani-
nie Korolewicz-Waydowej swoje utwory. Mie-
czysław Sołtys poświęcił jej pieśń Maggiola-
ta, Jan Gall przeznaczył dla niej pieśń Słowik 
zaufany. Z kolei Stanisław Niewiadomski za-
dedykował Korolewicz-Waydowej cały zbiór 
Maki. Zawiera on siedem pieśni do wier-
szy lwowianina Kornela  Makuszyńskiego: 
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Panna, Maki, Największy pan, Werbunek, 
Na wojnę, Prośba piechura, Powrót. Zbiór 
ten powstał tuż po zakończeniu I wojny 
światowej, dlatego też pieśni odwołują się 
do tradycji ułańskiej. Do dziś nie przestała 
być popularna pieśń Maki o tytule nadanym 
również całemu zbiorowi, a zaczynająca 
się słowami „Hej dziewczyno, hej niebogo” 
– śpiewana niejednokrotnie przez Janinę 
Korolewicz-Waydową.

* * *
Do niedawna Janina Korolewicz-Way-

dowa była postacią niemal całkowicie zapo-
mnianą, w żaden sposób nieupamiętnioną 
ani w Warszawie, ani we Lwowie. Bardzo 
rzadko na jej postać wskazywali też autorzy 
prac na temat działalności kobiet (chlubnym 
wyjątkiem jest książka Beaty Kost Kobie-
ty ze Lwowa). Będący w coraz gorszym 
stanie nagrobek Korolewicz-Waydowej na 
warszawskich Powązkach co roku sprzątam 
z trawy i mchu. 

Choć nie miałem wielkich nadziei, uzna-
łem, że spróbuję zainteresować dyrekcję 
Teatru Wielkiego postacią Korolewicz-Way-
dowej. 12 listopada 2020 r. wysłałem do dy-
rekcji oficjalne pismo, w którym stwierdziłem 
m.in.: „W związku z niebywałymi zasługami 
Janiny Korolewicz-Waydowej zarówno jako 
wieloletniej solistki oraz dwukrotnej dyrektor 
Teatru Wielkiego zwracam się z inicjatywą 

upamiętnienia tej postaci w foyer teatru. 
Mało kto dziś zdaje sobie sprawę, że Ko-
rolewicz-Waydowa była jedyną znaną nam 
kobietą na stanowisku dyrektora opery w sto-
licy europejskiego kraju przed 1939 r. Jak 
opowiadam o tym w Wiedniu, gdzie również 
pracuję, środowisko muzykologów austriac-
kich jest tym bardzo zaskoczone i zdziwione, 
że Polska w ogóle tego faktu nie promuje”.

17 grudnia 2020 r. otrzymałem wiado-
mość z sekretariatu dyrekcji Teatru Wielkie-
go: „W związku z pismem, które od Pana 
otrzymaliśmy na temat upamiętnienia pani 
Janiny Korolewicz-Waydowej, chciałabym 
zapytać, czy jest możliwość kontaktu te-
lefonicznego z Panem. Dyrektor, Walde-
mar Dąbrowski zainteresował się tą sprawą 
i chciałby porozmawiać z Panem…” Wkrótce 
odbyła się moja rozmowa z dyrektorem. Ciąg 
dalszy nastąpił ponad rok później.

W marcu 2022 r. Teatr Wielki w Warsza-
wie przywrócił wreszcie Janinie Korolewicz-
-Waydowej należną jej pamięć. W dolnym 
foyer teatru 12 marca odbyło się odsłonię-
cie popiersia z marmuru autorstwa Barbary 
Falender. Popiersie z białego i czarnego 
marmuru (marmur calacatta, marmur czarny 
dębnik) rzeźbiarka wykonała przy pomocy 
Firmy B.W. Wiśniewscy w Milanówku. Me-
cenasem popiersia została Fundacja Ro-
dziny Staraków. Popiersie odsłonił dyrek-
tor Teatru Wielkiego Waldemar Dąbrowski. 
Jest to wyjątkowej klasy rzeźba, która poza 
upamiętnieniem wybitnej śpiewaczki stanowi 
wartościowe dzieło sztuki. Odsłonięciu towa-
rzyszył krótki koncert złożony z wybranych 
pieśni dedykowanych Janinie Korolewicz-
-Waydowej, których wykonanie zasugerował 
dyrekcji teatru piszący te słowa. Wystąpili: 
Teona Todua i Paweł Horodyski, przy for-
tepianie Natalia Pawlaszek.

Postać Janiny Korolewicz-Waydowej zo-
stała trwale przywrócona dla Teatru Wielkie-
go Opery Narodowej w Warszawie. Powsta-
je pytanie, kiedy na upamiętnienie Janiny 
Korolewicz-Waydowej zdobędzie się Opera 
Lwowska (także w dziejach tej sceny była to 
pierwsza kobieta-dyrektor). Poza docenie-
niem działalności wybitnej kobiety byłby to 
także miły gest dyrekcji ukraińskiej wobec 
Polski i Polaków, zwłaszcza że w foyer Te-
atru Wielkiego w Warszawie już od 2009 r. 
stoi popiersie ukraińskiej śpiewaczki Salomei 
Kruszelnickiej…
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Obcy weszli w dom
… skarby mieczowi spustoszą złodzieje,
pieśń ujdzie cało…

(A. Mickiewicz)

I rozległ się łomotów grom
Utknęły w zębach pianina nuty
Przez próg wkroczyły ciężkie brudne buty 
I obcy weszli w dom

Jak wcześniej kwitły
Pelargonie w doniczkach
A już kanarek z przerażeniem
O pręty klatki
Rozbijał pierś i skrzydła łamał
 gubiąc pióra
Brud szerzył się już dalej po pokojach
Choć krochmalowa biel poduszek
Przez jakiś jeszcze czas
Pozostawała białą

I w innym rytmie nut
Muzyka powstawała
I blade wargi nowe
Już słowa wymawiały
Początki bezszelestne
Potężnej nowej pieśni

Bo obcy weszli w dom

* * *
A w Krakowie pada śnieg 
Ktoś osłupiał przed kawiarnią
Z filiżanką kawy czarnej
I się gapi w marynarce
Na widoczny jemu brzeg 
Czy nie ja to czasem jestem 
Zapomniany tu przez resztę 
Z otworzonym naścież sercem 
A na serce pada śnieg 
I do kawy pada śnieg

Opóźniona wiosna 
2022
W tym roku wiosna z opóźnieniem
W tramwaju tłocznie od przybyłych
Na trawę pada śnieg
A ja…

Dla wszystkich stać nie mogę bliskim
Lecz Wy dla kogo bliski jestem
I Wy do których chcę się zbliżyć
Nie oddalajcie się ode mnie
I ośmielajcie mnie uśmiechem
Nieśmiały robię do Was krok

Wśród Was pobędę niezbyt długo
A obecnością nie zanudzę
Ale i Wam opuszczę których
Nie  uda się i krótk iej chwili
Przebywać dłużej pośród mnie

Na kopcu śnieg
 A to i prawda
W tym roku wiosna z opóźnieniem

* * *
Niezapomniane
Imiona wasze,
Daty, szczegóły życiorysów – 
Zapomniałem.

Lecz słyszę, 
Smutne wyszukując w trawie 
Ślady dołów,
Wyraźnie słyszę 
Trzask przeraźliwy strzałów
Odbierających życie,
I bezwinnych, którym życie odbierano,
Rozpaczliwe krzyki.

Okrutne dokonano tu morderstwo.
Pamiętaj,
To nie może się powtórzyć
Już nigdy więcej.

P
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Z
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Jerzy Wasidłow
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Jerzy Wasidłow urodził się w 1949 roku w Sta-
nisławowie. Przed kilku laty przybył do Krakowa, 
gdzie zamieszkał. Jego wiersze, zauważone przez 
Teresę Dutkiewicz, po raz pierwszy ukazały się 
w ułożonej przez nią antologii Gdzie jesteś, Oj-
czyzno… wydanej w 1996 roku. Z wykształcenia 
jest biologiem, z zamiłowania miłośnikiem turystyki 
górskiej, alpinistą i ekologiem. W Stanisławowie 
pracował jako nauczyciel. U schyłku lat 90. XX 
wieku aktywnie włączył się w walkę o przywróce-
nie języka polskiego jako wykładowego. Był pierw-
szym nauczycielem w powojennym Stanisławowie 
wykładającym w oficjalnej szkole po polsku, a były 
to przyroda, biologia, bezpieczeństwo życia. Te-
raz dba, by jego wnuczka mieszkająca poza Pol-
ską, nie zapomniała o swych polskich korzeniach.
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Fifty-fi fty
Jestem nie małym 
Nie dużym
 a takim sobie
Zwykłym zwierzakiem
Od lat osiedlonym 
W mym biednym laseczku 
Pod krzakiem
Nie dużo nas w lesie
Reliktów zostało
Mało
Śmiało-nieśmiało
Chodzących krawędzią
Niszczonej pamięci i chwały
I słabną w mym lesie
Mądrości honoru zasady i więzi
Zwalniając codziennie
Coraz więcej przestrzeni 
 dla szczurów
Jeśli mi na tym zależy
Mam szansę się w szczura przemienić 
 i przeżyć
Również mam szansę nie przeżyć
Gdy futra nie zmienię

Ukryty poeta
Zabawimy dziś w chowanego
Wielbiciele szukają poety
(Zabrakło im poezji żywej)
Ja uciekam i kryję się, chowam

Moje szczęście – nie mogą mnie znaleźć 
Wasze szczęście – że dobrze się chowam

* * *
Wiesz co można?
Można prosto
Nie czekając z nieba głosu
Zrzucić buty chodzić boso
Przyjść pod starą dobrą wierzbę
(W dziupli wierzby spoczywają nietoperze)
Stać i słuchać jak wyraźnie choć nie głośno
Trawa rośnie
I wieczności dotykając 
Wierzyć w cuda
Wierzyć w miłość
Sobie wierzyć

Lustro
Żarówki światło
Załamało się w zwierciadle
Odbijającym jakąś pogniecioną twarz
I zakurzone meble 
W niezmiennych czterech ścianach 
I więcej nic

Zamieniłbym to lustro chętnie na kałużę
Odbijającą w niebie 
Ptaków wolny lot
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Aleksandra Solarewicz

Historia 
z fusów

W stosie opakowań z niemieckimi na-
pisami, pogiętych blistrów, zmurszałych 
rulonów i buteleczek – gruba probówka, 
zatkana srebrnym kapturkiem. W probów-
ce ciecz koloru kawy… Przeleżała tam 80 
lat, i dobrze, jeśli tyle. Etykiety nie ma, 
ale to może być tylko jedno. O rany, co 
ja trzymam w sypialni?! 

Już 15 lat trwa, etapami, żmudne porząd-
kowanie tułaczych bagaży, przewożonych ze 
Lwowa przez kolejne miasta Polski. Niektó-
re nigdy nie zostały rozpakowane. Zostały 
ściśnięte w papierowych torebkach i karto-
nikach, zrolowane, złożone, rozpadały się 
ze starości. A teraz każdy przedmiot trzeba 
wziąć w dłonie, obejrzeć, odczytać etykie-
tę, zapiski, instrukcję i dwa razy się zasta-
nowić, co z tym robić dalej. Czy zostawić, 
bo stanowi on część domowego łańcucha 
historii, czy wyrzucić, bo i tak się rozleci. 
A może podać dalej, bo są pamiątki, któ-

rych miejscem nie jest 
prywatna szafa, tylko 
gabloty muzeum. 

Leki z listów
Pudło, które otworzy-
łam, miało napis UNR-
RA Pet Milk, a okaza-
ło się pełne muzealnej 
farmacji spod znaku 
Ludwika Spiessa. To 
są najwyraźniej pozo-
stałości apteczki do-
mowej moich dziad-
ków, która wędrowała 
z nimi przez całą woj-
nę. O preparacie Ce-
bion, po którym został 
kartonik, wiedziałam, 
że przesyłał go z Nowego Sącza brat dziad-
ka, lekarz, pisał o tym w listach. Od niego 
też musiały pochodzić inne niemieckie wi-
taminy. A może też cała, nienaruszona se-
ria szczepionek przeciw dyfterytowi. Brrr. 
Zigaretten były zaś cenną walutą wojenną, 
dziadek mówił mi o tym. – Ja nie paliłem 
tytoniu – podkreślał zawsze jako harcerz 
– a inni wydawali na niego duże pienią-
dze. Brałam do rąk kolejne opakowania, 
a wszystko wymieszane ze szkłem, ostrym 
i pociętym w drzazgi. 
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Prof. Zbigniew Stuchly jako 
kierownik Katedry i Zakładu 
Biologii Ogólnej Akademii 
Medycznej we Wrocławiu, 
lata 60. XX w.
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Spojrzeć śmierci w twarz
Kiedy odgarnęłam pożółkły bandaż 
z sowiecką pieczątką, zmurszałe pu-
dełeczka i torebki, podniosłam uszko-
dzoną kolbę o ukośnie ściętej szyjce. 
Na jej brzuszku widniała papierowa 
etykietka z napisem wybitym na ma-
szynie do pisania, a fioletowy tusz już 
zdążył wyblaknąć: „TYPHUS… 1943”. 
Jakbym spojrzała śmierci w twarz! 
Rozejrzałam się, czy zawartość nie 
wylądowała przypadkiem gdzieś obok, 
ale nie – musiała zostać zużyta lub 
wyparować dziesiątki lat temu. Jest za 
to jeszcze gruba probówka zakorko-
wana srebrną folią, mocno ściśniętą 
sznurkiem, pełna brunatnej zawar-
tości. Tego się w życiu nie spodzie-
wałam. 

W termosie od kawy
„Przewoziło się ją w termosie, jako kawę” 
– zabrzmiało mi w uszach echo opowieści 
Dziadka – „bo to wyglądem przypominało 
fusy”. To, czyli szczepionkę przeciw tyfuso-
wi, która musiała przyjechać z Dziadkiem ze 
Lwowa w 1944, a potem w bagażu prze-
wędrowała Polskę aż do Wrocławia. Nie 
pomyślałam, że dziadek Zbigniew Stuchly, 
do kwietnia 1944 kierownik działu produk-
cji szczepionki w Instytucie Weigla, mógł ją 
przywieźć na zachód.

Teraz przed oczami stanęły mi sceny, 
przywoływane w dziesiątkach rozmów, li-
stów i relacji. To właśnie „to” Profesor te-
stował najpierw na sobie samym, to „to” 
jego współpracownicy szmuglowali do lasu, 

getta i obozów. Brązowe złoto, zamknięte 
w szklanej tubie. Mikrobiologiem nie jestem, 
otwierać nie będę. 

– Co z tym teraz zrobić? 
– A wylać – poradziła mi najstarsza ciot-

ka, lwowianka. 
O, nie! 

Dla pożytku wielu
„Trzeba, pani Olu, żeby służyło innym…” 
– mawiała o takich pamiątkach moja kocha-
na sąsiadka, pani Barbara z Surzyńskich 
Zakrzewska (1922–2015). Córka ostatnie-
go wicemarszałka Sejmu II RP, oddawała 
dla pożytku narodowego listy, wspomnienia 
i rękopisy. Przez 6 lat byłam, można powie-
dzieć, jej sekretarką i robiłyśmy to wspól-
nie. Przedmiot tej wagi musi żyć, muszą na 
niego patrzeć oczy innych ludzi, musi być 
opisywany i być inspiracją dla wielu, inaczej 
staje się prywatnym przedmiotem kultu, i po 
co mi on. To jest właśnie ta droga. 

I teraz to, co znalazłam we własnym 
domu, spakowałam do sakwy rowerowej 
i zawiozłam do wrocławskiego Muzeum 
Farmacji. Pan dyrektor Andrzej Syroka za-
deklarował stworzenie tam witryny z dara-
mi, opisanej nazwiskiem Ireny i Zbignie-
wa Stuchlych. Mój skarb to pamięć i rela-
cje. Miejsce innych skarbów jest pomiędzy 
ludźmi.

Szczepienia przeciw tyfusowi na Huculszczyźnie, lata 
30. Profesor Weigl (w środku) z zespołem. Zbigniew 
Stuchly z przodu, drugi od prawej
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Ze Stanisławem 
Czernym,
honorowym członkiem 
Towarzystwa Miłośników 
Lwowa i Kresów 
Południowo-Wschodnich 
rozmawia Janusz M. Paluch 

Przez dziesięciolecia aktywnie uczestniczy 
Pan w życiu Krakowskiego Oddziału TMLiKPW, 
przez lata był Pan w zarządzie jego wicepreze-
sem, do niedawna prezesem zarządu… Pań-
skim dziełem jest przede wszystkim renowa-
cja zniszczonych grobów znanych postaci na 
Cmentarzu Łyczakowskim…

To był pomysł Andrzeja Chlipalskiego. 
Najpierw trzeba jednak było znaleźć fun-
dusze, bo tego rodzaju prace do tanich nie 
należą… Zaczęliśmy zbierać pieniądze na 
krakowskich cmentarzach 1 listopada. Odzew 
społeczeństwa był niesamowity. Za czasów 

prezesowania Adama Guyrkowicha przeszli-
śmy do realizacji projektu odnowy nagrobków. 
Przez ten czas podnieśliśmy wręcz z gruzów 
36 grobów zasłużonych dla Lwowa, dla Pol-
ski, rodaków. Od 1996 roku trwały prace po-
rządkowe, czyszczenie z chwastów i zarośli, 
aby groby stały się widoczne. Kosztowało to 
231 tys. zł zebranych z wielkim poświęce-
niem. W tamtym czasie prowadził tę działal-
ność ówczesny wiceprzewodniczący zarządu 
Jurek Żuk. Po jego śmierci organizowanie 
odnowy cmentarza powierzono mnie, jako 
wiceprzewodniczącemu zarządu. Od 2008 
roku, z moim partnerem inż. Ryszardem De-
fortem, przechodziliśmy dziesiątki kilometrów 
dziennie po Cmentarzu Łyczakowskim, typu-
jąc groby do remontu, wraz z dokonaniem 
wyceny na podstawie ustalonego zakresu 
robót. Do 2021 roku prace porządkowe kosz-
towały dokładnie 246 130 zł, a remont 606 
grobów, w tym Pomnika Chwały i pięciu ka-
plic, 825 010 zł, łącznie na ratowanie Cmen-
tarza Łyczakowskiego Oddział Krakowski 
TMLiKPW wyasygnował kwotę 1 071 140 zł! 
To wszystko dzięki wielkiemu zaangażowa-
niu i wysiłkowi wielu ludzi, także uczniów 
krakowskich szkół. Korzystam z okazji i raz 
jeszcze gorąco za wszystko Wam dziękuję!
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Cmentarz Łyczakowski wraz z Cmentarzem 
Orląt Lwowskich jest dla Pana ważny także ze 
względów rodzinnych…

Spoczywają tam wszyscy moi bliscy, 
którzy odeszli z tego świata przed 1939 
rokiem. Przede wszystkim mój tata – Ste-
fan Czerny…

Skąd we Lwowie znalazła się rodzina Czer-
nych?

Nie potrafię tego powiedzieć. Mój pra-
dziadek, który spoczywa na Cmentarzu Ły-
czakowskim, Albin, był we Lwowie starszym 
radcą skarbowym, znanym i szanowanym 
człowiekiem udzielającym się społecznie. 
Miał czworo dzieci. Najstarszym był mój 
dziadek – Bronisław (1861–1930). Praco-
wał jako kierownik Wydziału Administracyjno
-Prawnego Kuratorium Okręgu Lwowskiego. 
Żonaty był z Wandą Lisowską. Pochowani 
są też na Cmentarzu Łyczakowskim. Mieli 
czworo dzieci: Zygmunta, Zofię, Stefana – 
mój tato i najmłodszą Halinę… 

Wspomina o Stefanie w swej książce 
Cmentarz Orląt Lwowskich prof. Stanisław 
S. Nicieja… Urodził się 7 grudnia 1899 roku…

Ojciec był obrońcą Lwowa na odcinku 
szkoły Sienkiewicza. Później został przenie-
siony do załogi pociągu pancernego PP3. 
Był wtedy studentem I roku medycyny. Brał 
również udział w wojnie polsko-bolszewic-

kiej, w której został ranny. Nie przejmował się 
ranami, szybko wyszedł ze szpitala i poszedł 
walczyć dalej. Został odznaczony Krzyżem 
Walecznych. Na medycynę jednak już nie 
wrócił. Skończył filozofię na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza… Pracował, podobnie jak 
jego ojciec, w Kuratorium Okręgu Lwowskie-
go, jako sekretarz. Jak opowiadała mama, 
był towarzyski i bardzo lubiany przez kole-
gów. Niestety zmarł dość młodo na gruźlicę. 
Miał 34 lata…

Nie nacieszył się Pan ojcem…
Miałem wtedy sześć lat… Tato został 

pochowany na Cmentarzu Orląt Lwowskich 
w kwaterze uczestników obrony Lwowa, któ-
rym udało się przeżyć. Za czasów sowiec-
kich przez tę część cmentarza poprowadzo-
no drogę. Część grobów, m.in. grób projek-
tanta cmentarza Rudolfa Indrucha, znalazła 
się pod asfaltową drogą. Podczas remon-
tu cmentarza zgodzono się na przeprowa-
dzenie ekshumacji tych grobów. Zostałem 
zaproszony, by uczestniczyć w tej ważnej 
chwili. Ojciec po wojnie polsko-bolszewickiej 
miał już stopień oficerski. Gdy przyjechałem 
do Lwowa, grób był już odsłonięty. Prace 
nadzorowali archeolodzy, każdy przedmiot, 
każda kostna pozostałość były pieczołowicie 
badane. Z munduru zostały tylko guziki, pas 
i ostrogi… Szczątki trafiły do małych trumie-
nek, które zanim je ponownie pogrzebano, 
umieszczone zostały w katakumbach. Mu-
szę powiedzieć, że bardzo dziwnie się czu-
łem… Na pogrzebie ojca w lipcu 1934 roku 
nie byłem. Mama nie chciała. Wywiozła mnie 
do Czortkowa, gdzie mieszkała jej siostra 
Helena – żona wówczas kapitana Henryka 
Ottenbreita, lekarza wojskowego. O śmierci 
ojca dowiedziałem się dopiero, jak mama po 
mnie przyjechała. Była okropna rozpacz… 
Ottenbreitowie byli polską rodziną wywo-
dzącą się ze Lwowa. Henryk był oficerem 
liniowym w austriackiej armii, uczestniczył 
już w obronie Lwowa, potem w wojnie pol-
sko-bolszewickiej. Zaprzyjaźnił się z ojcem. 
Po wojnie został urlopowany, pozwolono 
mu skończyć medycynę i wrócić do służby 
wojskowej. W Czortkowie świetnie mu się 
powodziło, bo nie tylko był wojskowym, ale 
prowadził też praktykę lekarską, do tego był 
biegłym sądowym. Wynajmowali willę z du-
żym ogrodem i kortem tenisowym. Potem 
dostał awans na majora i przeniesiono go 
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do Torunia do Centrum Wyszkolenia Ar-
tylerii na stanowisko naczelnego lekarza. 
W Toruniu została mu tylko porządna gaża 
majora… Tak się złożyło, że poślubili sio-
stry Mierzwińskie – ojciec młodszą Zofię…

Henryk Ottenbreit przetrwał wojnę?
Tak. Trafił do niewoli, z której udało mu 

się, jako lekarzowi, wydostać. Przedostał się 
do Lwowa okupowanego przez sowietów. 
U nas, przy ul. Wojciecha, mieszkała jego 
żona z dwoma córkami: Wandą (1924–1977) 
– później doktorem matematyki w Kate-
drze Matematyki WSP w Rzeszowie, i Ewą 
(1929–2007) – artystką-graficzką, absol-
wentką Wydziału Grafiki ASP w Krakowie. 
Zostały wysiedlone z Torunia przez Niemców 
i przyjechały do najbliższej rodziny. Wujek 
szybko podjął decyzję o przeniesieniu się 
na stronę niemiecką. Tam mógł prowadzić 
prywatną praktykę lekarską, w sowieckim 
Lwowie, jakby tylko dowiedzieli się, że był 
majorem w Wojsku Polskim, w najlepszym 
razie groziła mu wywózka na Syberię. Ulo-
kowali się w Czyżynach, w Krakowie, i jako 
lekarz prowadził prywatną praktykę. Był też 
zaangażowany w działalność konspiracyjną, 
o czym dowiedziałem się dość późno. Był 
szefem służb medycznych Armii Krajowej 
na Kraków. Po wojnie, jako podpułkownik 
rezerwy, został kierownikiem Ośrodka Zdro-
wia w Bieńczycach. 

Mama też pochodziła ze Lwowa?
Urodziła się w znanej i zasłużonej dla 

Lwowa rodzinie Mierzwińskich. Jej mama, 
Emilia z domu Prokopowicz, była Ormianką. 
Moja ukochana babcia… We Lwowie cho-
dziła do kościoła rzymskokatolickiego i do 
cerkwi ormiańskiej… W jednym tygodniu do 
naszego kościoła, w kolejnym do ormiań-
skiego… Pochowaliśmy ją w Krakowie, na 
cmentarzu w Mogile… Ojciec mamy Włady-
sław Mierzwiński był uznanym prawnikiem 
jeszcze w czasach austriackich. Miał tytuł 
hofrata, czyli najwyższy urzędniczy stopień 
w służbach cywilnych, równy generałowi 
w armii. Najpierw mieszkali w Czerniowcach. 
Po przeniesieniu się do Lwowa był sędzią 
Sądu Apelacyjnego, a później jego preze-
sem. Miał pięcioro dzieci, z czego dwoje 
w niemowlęctwie zmarło na menigitis, czyli 
zapalenie opon mózgowych. Pozostała trój-
ka to mama – Zofia i jej siostra Halina oraz 

wuj Władek. Też był prawnikiem, uczestni-
kiem wojny polsko-bolszewickiej, w której 
stracił oko, kapitan WP. Skończył prawo pod 
kierunkiem ojca. Został sędzią w Podhaj-
cach, a potem w Brzeżanach. Po II wojnie 
światowej nadal był sędzią, ale przeszedł 
do adwokatury w Nowej Soli – gdzie za-
mieszkał – i w Zielonej Górze..

Pana Ojciec nie był jednak najstarszym 
dzieckiem Zofii i Bronisława…

Najstarszy z rodzeństwa był Zygmunt 
Czerny. Urodził się we Lwowie w 1888 
roku. Był profesorem filologii klasycznej na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza. Studia ję-
zykowe ukończył w Paryżu. Przed wojną 
przewodniczył Towarzystwu Przyjaźni Pol-
sko-Francuskiej. Znano go jako zapalonego 
alpinistę i taternika. W wieku ponad 80 lat 
jeszcze chodził w Tatry i ciągnął za sobą 
całą plejadę asystentów z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. W okresie okupacji sprawował 
konspiracyjną funkcję prorektora lwowskie-
go UJK. Stryj był też bardzo ceniony poza 
granicami Polski. Na paryskiej Sorbonie 
przyznano mu tytuł doktora honoris causa, 
a rząd francuski uhonorował go Komandor-
skim Orderem Legii Honorowej. Niedługo 
potem został zaproszony do Ministerstwa 
Oświaty, gdzie przyjęto go z wielką pompą 
i odznaczono  Komandorskim  Orderem Odro-
dzenia Polski. Ponieważ było to  odznaczenie 
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za działalność naukową, stryj je przyjął. Nie-
stety, niewiele wiem o jego konspiracyjnej 
działalności, bo w czasie wojny nic o tym nie 
mówił, a po wojnie udziałem w strukturach 
konspiracyjnych raczej się nie chwalono, 
bo można było się narazić na krajoznawczą 
wycieczkę na daleki syberyjski wschód. Nie 
ukrywał jednak, że był prorektorem i prowa-
dził zarówno przewody doktorskie, jak i był 
promotorem magistrantów. W czasie wojny 
utrzymywał się z udzielania lekcji języka fran-
cuskiego i z karmienia wszy u prof. Weigla. 
Pokazywał mi tę klateczkę, którą przytwier-
dzano do nogi… Po wojnie, jako ekspatriant, 
wyjechał do Torunia, gdzie organizował na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika romani-
stykę. Po likwidacji tego kierunku w Toruniu, 
w 1952 roku, przeniósł się do Krakowa, gdzie 
był dziekanem Wydziału Filologicznego na 
UJ do emerytury. Do ostatnich chwil ży-
cia był niezwykle aktywnym człowiekiem… 
18 lutego 1975 roku w drodze na zebranie 
do Polskiej Akademii Nauk, której był człon-
kiem, zmarł na ulicy Sławkowskiej… Został 
pochowany na Cmentarzu Salwatorskim.

Obok żony Ludwiki Anny Czerny…
Tak, Ludwika Anna Czerny (1891–1968), 

z domu Pierożyńska, lwowianka. Znana au-
torka poezji, prozy i tłumaczka. W swym 
dorobku miała tłumaczenia m.in. Opisania 
świata Marco Polo, Don Kichota Cervan-

tesa czy Pieśni o Cydzie… Była cenioną 
tłumaczką literatury francuskiej, włoskiej, 
hiszpańskiej, łacińskiej i prowansalskiej. Jej 
tłumaczenia do dziś są wznawiane i obok 
przekładów Władysława Boya Żeleńskiego 
uznawane za najbardziej wartościowe. Mał-
żeństwem byli od 1913 roku. 

Z rodziną Czernych spokrewniony był gen. 
Stanisław Maczek… 

Stryj Zygmunt związany był z kuzyno-
stwem – Stanisławem i Jadwigą, dziećmi Ka-
rola Czernego, brata naszego dziadka, i Bro-
nisławy z Dziubińskich1. Karol Czerny był 
prawnikiem, miał posiadłość ziemską – już 
dziś nieistniejącą – w Wielkich Oczach, poło-
żoną obecnie przy samej granicy z Ukrainą, 
koło Krakowca. Bywał tam często, spokrew-
niony z nami, wówczas pułkownik Stanisław 
Maczek2. Stryj Zygmunt się z nim przyjaźnił. 
Najczęściej spotykali się w Wielkich Oczach, 
gdzie była stadnina, a obaj uwielbiali konną 
jazdę. Tu muszę wyraźnie zaznaczyć, że 
nie polowali, zarówno bowiem Maczek, jak 
i Zygmunt nienawidzili polowań. Po wojnie 
stryj Zygmunt chyba ze dwa razy spotkał 
się z gen. Maczkiem podczas swych za-
granicznych wyjazdów. W marcu 1963 roku 
w Szkocji, w Edynburgu, dostał od genera-
ła książkę Od podwody do czołga z piękną 
dedykacją: Kochanym Isi i Muniowi z ser-
decznymi naszymi myślami o Was i o całej 
naszej Rodzinie, której niedobitki rozwiała 
zawierucha wojenna po całym świecie – od 
autora. I tu podpis gen. Maczka. Teraz ta 
książka jest w moich zbiorach. W Przemyślu 
jest pochowana matka gen. Maczka – Anna 
z Czernych (1852–1939), siostra mojego 
dziadka Bronisława, która zmarła 30 paź-
dziernika 1939 roku. U Maczka służył, jako 
podchorąży, syn stryja Karola – Stanisław. 
Pod koniec wojny dosłużył się stopnia ofi-

1 Bronisława z Dziubińskich Czerny, z zawodu 
nauczycielka muzyki, ur. 17.01.1865 r. we 
Lwowie, zm. 9.02.1939 r. we Lwowie.

2 Stanisław Maczek jako dziecko bywał w Wiel-
kich Oczach u swego wuja, o czym pisze 
w swych wspomnieniach. W 1939 r. stoczył 
zwycięską walkę w Krakowcu, 10 km od Wiel-
kich Oczu, w drodze ze swym oddziałem do 
Lwowa (informacja od p. Krzysztofa Dawida 
Majusa, autora książki Wielkie Oczy. Studia 
z dziejów wieloetnicznego galicyjskiego mia-
steczka, Południowo-Wschodni Instytut Na-
ukowy w Przemyślu, Przemyśl 2013).
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cerskiego. Podobnie jak 
gen. Maczek, nie wrócił 
do Polski. Osiadł w Afryce, 
w RPA3. Karol przeżył woj-
nę. Wraz z córką Jadwigą4 
i jej rodziną wyjechali ze 
Lwowa. Jako ekspatriant 
osiadł w Gliwicach, gdzie 
zmarł w 1947 roku.

Wśród rodzeństwa Pana 
ojca były jeszcze dwie sio-
stry – Zofia i Halina… 

Starsza, inż.  Zofia 
Czerny-Biernatowa, uro-
dziła się we Lwowie 
w 1894 roku. Po skoń-
czeniu gimnazjum prowa-
dziła zajęcia dla dziewcząt 
w szkole gospodarstwa 
domowego. W 1919 roku ukończyła studia 
w Paryżu. Wróciła do Polski i rozpoczęła 
pracę w Krakowie w seminarium dla nauczy-
cielek gospodarstwa domowego. Od 1933 
roku rozpoczęła pracę w Seminarium Go-
spodarstwa Domowego w Warszawie. Już 
wtedy pisała podręczniki na temat żywienia 
domowego i zbiorowego. W Warszawie prze-
trwała powstanie warszawskie. Jej córka, 
Maria, była sanitariuszką w powstaniu, a po 
wojnie prowadziła cukiernię w Warszawie. 
Ciocia Zofia wróciła do swej pracy jako na-
uczycielka w Szkole Gospodarczej, skąd 
przeszła do Ministerstwa Aprowizacji, a póź-
niej do Departamentu Żywienia Zbiorowe-
go w Ministerstwie Handlu Wewnętrznego. 
Mieszkali na Sadybie Czerniakowskiej. Była 
autorką ważnych książek z zakresu dietetyki 
i masowego żywienia, a także pierwszą re-
daktorką czasopisma „Żywienie Człowieka”. 
Zmarła w Warszawie w 1964 roku.

Najmłodsza siostra taty – ciocia Hala 
(1900–1959) wyszła za mąż za kapitana 
Romana Rettingera (1899–1958). On był 
spokrewniony z szarą eminencją gen. Si-
korskiego – Józefem Rettingerem. Po wrze-
śniowej klęsce udało mu się dostać przez 
Rumunię do Europy Zachodniej. Trafił do 
Londynu, skąd wrócił po rozwiązaniu Woj-

3 Stanisław, ur. w 1906 r. we Lwowie, zm. 
w 1976 r. w Kapsztadzie.

4 Jadwiga, ur. 28.11.1897 r. we Lwowie, zm. 
4.10.1983 r. w Gliwicach.

ska Polskiego – już rozwiedziony z ciot-
ką – z nową żoną do Polski i zamieszkał 
w Szczecinie, gdzie był dyrektorem szpi-
tala. Ciotka Halina zamieszkała po wojnie 
z dziećmi, Wandą i Krzysztofem, w Opolu, 
gdzie zmarła.

Gdzie Pan mieszkał we Lwowie?
Podnajmowaliśmy mieszkanie w ka-

mienicy na św. Wojciecha – boczna od ul. 
Teatyńskiej, ostatni przystanek przed Wy-
sokim Zamkiem. Nieopodal był kościółek 
św. Wojciecha, a za nim Kajzerwald. Raj 
w lecie, a szczególnie zimą. Wszyscy tam 
na nartach jeździliśmy! Jak się ściemniało, 
to zjeżdżaliśmy z pochodniami… Za Niem-
ców musiałem narty poobrzynać, bo moż-
na było posiadać tylko określone wielkości 
nart, inne obowiązkowo trzeba było oddać 
wojsku niemieckiemu. Na Łysej Górze – to 
była Piaskowa Góra – we wrześniu 1939 
roku znajdowały się okopy i stanowiska ka-
rabinów maszynowych przeciwlotniczych. 
Nosiliśmy żołnierzom jedzenie. Później ka-
pitulacja. Polscy żołnierze szli do niewo-
li zwartym szeregiem przez naszą ulicę. 
Płaczące kobiety, ogólna rozpacz. Naszym 
sąsiadem był Niemiec Hausman, który ni-
gdy nie nauczył się polskiego. Jego żoną 
była Austriaczka pochodząca z Wiednia – 
dość dobrze po polsku mówiła. Jak zoba-
czyła polskich żołnierzy prowadzonych po 
kapitulacji do niewoli, rozpłakała się. Mieli 
syna, jedynaka – Bibi Hausman, kolega 
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z naszej „szóstej budy”, który uważał się 
za Polaka. Poszedł do partyzantki i tam za 
Polskę zginął. 

W jakich lwowskich szkołach się Pan 
uczył?

Szkołę zacząłem w 1934 roku… Od razu 
poszedłem do 2 klasy, bo byłem chory na 
szkarlatynę i przez rok nie chodziłem do 
szkoły. Musiałem zdawać egzaminy… Za-
cząłem chodzić do szkoły Staszica, koło 
straży pożarnej. Po śmierci ojca mama zna-
lazła się w niełatwej sytuacji. Na szczęście 
szybko znalazła pracę jako sekretarka w VI 
Gimnazjum im. Stanisława Staszica na Ły-
czakowie. Do pracy przyjmował ją dyrektor 
Władysław Chodaczek, a później dyrekto-
rem szkoły został pan Włodarski. Byli tam 
wspaniali nauczyciele, m.in. taką sławą był 
polonista Władysław Stabryła, który miesz-
kał po wojnie w Krakowie. Jego syn prof. 
Stanisław Stabryła jest wybitnym filologiem, 
naukowcem związanym z Uniwersytetem 
Jagiellońskim. Ja do tej szkoły, VI „budy”, 
trafiłem dopiero za sowieckiej okupacji. Oni 
zrobili z tej szkoły „dziesięciolatkę” i w wyni-
ku łączeń klas miałem o dwa lata starszych 
kolegów! Nazywała się XII Szkoła Średnia 
z polskim językiem wykładowym. Oczywiście 
z czasem ograniczali wykłady w języku pol-
skim, ukrainizując i rusyfikując nas. Wtedy 
też Włodarski przestał być dyrektorem. Za-
stąpił go Iwan Muzyka. Pojawiły się orga-
nizacje pionierów i komsomolców. Przykro 
mówić, ale niektórzy nasi koledzy żydow-
scy natychmiast się zapisywali. Polacy, od 

dzieciństwa chowani 
w duchu patriotycz-
nym, bojkotowali. 
Mieliśmy sąsiadów 
Cyferblatów. Tra-
gicznie zginęła cała 
rodzina… Ojciec był 
radcą w magistra-
cie, matka nauczy-
cielką… Podawał się 
zawsze jako Polak 
mojżeszowego wy-
znania. Jak przyszli 
sowieci, ich syn Ma-
rianek zaczął chodzić 
w czerwonym krawa-
cie – pionier! Jeszcze 
przed wojną uczyli 

się prywatnie języka hebrajskiego. Pytałem: 
– Po co się Marian tego języka uczysz? 
– Piękny język – odpowiadał. – Może 

kiedyś powstanie państwo żydowskie i bę-
dziemy tam w odwiedziny jeździć? 

Jak w czasach okupacji wyglądała nauka 
w szkole?

W szkole poważaliśmy tylko polskich 
nauczycieli. Tam była feeria językowa! Bo 
uczyliśmy się polskiego, rosyjskiego, ukra-
ińskiego i francuskiego lub niemieckiego – 
do wyboru… Jaki był poziom innych przed-
miotów? Lepiej nie przypominać! Uczyli nas 
o Marii Konopnickiej… „Dążyła do obalenia 
pańskiego ustroju, świadczy o tym jej sto-
sunek do proletariatu” (śmiech). I jej poru-
szający wiersz, którego – w tym kontekście 
– trzeba było się nauczyć na pamięć. Do 
dziś pamiętam! 

A czemuż wy, chłodne rosy, 
Padacie, 
Gdym ja nagi, gdym ja bosy, 
Głód w chacie?… 
Czy nie dosyć, że człek płacze 
Na ziemi? 
Co ta nocka sypie łzami 
Srebrnemi? 

Oj, żebym ja poszedł ino 
Przez pole 
I policzył łzy, co płyną 
Na rolę… 
Strach by było, z tego siewu 
Żąć żniwo, 
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Boby snopy były krwawe 
Na dziwo! 

Przyjdzie słonko na niebiosy 
Wschodzące 
I wypije bujne rosy 
Na łące… 
Ale żeby wyschło naszych 
Łez morze, 
Chyba cały świat zapalisz, 
Mój Boże!

I co ten Pan Bóg myślał? To nie Pan 
Bóg, to Konopnicka myślała. Ona była re-
wolucjonistką. Ona dążyła do ogólnoświato-
wej rewolucji. Bo co to znaczy – cały świat 
zapalisz?! (śmiech)

Były też lekcje bezbożnictwa, o powsta-
niu człowieka, świata, którego nie stworzył 
pan Bóg, tylko ewolucja i przyroda… Zadrę-
czaliśmy nauczycieli pytaniami. Choćby taką 
panią Hercig – to była Żydówka, wykładająca 
po polsku, której postawiliśmy kiedyś pro-
blem: co było pierwsze – kura czy jajko… 
– Pinełes, jej następczyni, była przynajmniej 
lepszą matematyczką. Pamiętam też Tatianę 
Stiepanowną od języka rosyjskiego, która 
kończyła jeszcze Carskie Sioło, nazywaliśmy 
ją Ciotka Bandziuchowa. Byli też Jaworski 
– przyrodnik, Czarny Władziu – Władysław 
Stabryła uczył języka polskiego, Jaworski 
przyrody, Dekański – zajęć praktycznych…

Chodziliśmy do szkoły, niechętnie się 
ucząc… Jak była pogoda, zamiast do szkoły 
trafialiśmy na Żelazną Wodę albo na Za-
marstynów, gdzie były słynne kąpieliska. 
Byliśmy zaprzyjaźnieni z ratownikami. Je-
den z nich, na Żelaznej Wodzie, były ma-
rynarz Seniuta, wariat, a do tego pijaczyna, 
był chyba ich szefem. Jak mieliśmy jakieś 
pretensje do sowieckiego profesora, to ku-
powaliśmy flaszkę wódki, a ten pojawiał się 
pod szkołą i go wyzywał. Pojawiała się mi-
licja, legitymowała go i puszczała, bo miał 
„wariackie papiery”… 

Starszym naszym kolegą był tam Andrzej 
Hiolski – później słynny operowy śpiewak. 
W szkole było paru pięknie śpiewających 
chłopaków. Pamiętam jeszcze Leszka Tar-
nowskiego – też miał wspaniały głos – tenor. 
Hiolski chorował na płuca i lekarz zalecił 
mu naukę śpiewu. To są przecież ćwicze-
nia oddechowe. On naukę śpiewu pobierał 
u pani prof. Oleskiej. Hiolski był bardzo słaby 

z matematyki, której uczył nas prof. Vrabetz. 
Miał dziwny system odpytywania. W klasie 
martwa cisza. Brał długopis do ręki i trafiał 
w dzienniku na nazwisko ucznia… 

– Chłopak Hiolski, wyciągnie średnią 
arytmetyczną z cyfr… – tu padały cyfry. 
Zapadała głucha cisza… Po dłuższej chwili, 
nieco zniecierpliwiony mówił dalej. – Chłopak 
Hiolski milczy, a pan profesor chce słuchać… 

Andrzej coś zaczyna mówić, ale kom-
pletnie nie na temat. W końcu Vrabetz mu 
przerywa. – Chłopiec Hiolski ma dwóję! Ja 
się pytam, co chłopiec Hiolski w ogóle umie? 

– Śpiewać umie, panie profesorze! – 
krzyczą z klasy. 

– A co może chłopak Hiolski zaśpiewać? 
– pyta profesor. 

Hiolski zaśpiewał pieśń o wojaku… Pro-
fesor był wyraźnie poruszony. 

– A teraz widzę, że chłopiec Hiolski śred-
niej arytmetycznej nie wyliczy, ale ja to mu-
szę zrobić: 55 z matematyki i 1 ze śpiewu, 
to średnia arytmetyczna będzie trzy… W na-
szej szkole był też Włodek Hiolski, młodszy 
brat Andrzeja, też doskonale śpiewał. Po 
wojnie razem zaczynali karierę w Operze 
Śląskiej w Bytomiu. Włodek dołączył do 
swego nazwiska przydomek artystyczny 
Lwowicz – Włodzimierz Hiolski-Lwowicz, 
dla podkreślenia swego lwowskiego pocho-
dzenia. 

A w czasie okupacji niemieckiej?
Za Niemców nie było średniej szkoły. 

Żeby przetrwać, zapisałem się do takiej za-
konspirowanej średniej szkoły: Państwowej 
Technicznej Szkoły Zawodowej (Staatliche 
Technische Fachschule) z polskim językiem 
nauczania. Tam uczyli polscy profesoro-
wie, którzy przemycali program gimnazjal-
ny. Wychowawcą był prof. Horwat, były wi-
zytator szkół, mieszkał na osiedlu Nowy 
Lwów. Był strasznym formalistą i trzymał 
straszną dyscyplinę. Miał syna Jurka, który 
uciekł mu do lasu do partyzantów i zginął. 
Był światłym człowiekiem. Kiedy zginął gen. 
Sikorski, wszyscy mieliśmy w klapie mary-
narki wplecioną czarną, żałobną wstążkę. 
Wszyscy! Srogi Horwat, który sadził nam 
mnóstwo dwój, popatrzył na klasę,  rozpłakał 

5 W tamtym czasie skala ocen różniła się od 
obecnej: 5 – było najniższą oceną, a 1 naj-
wyższą.
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się… Otworzył dziennik i alfabetycznie za-
czął czytać nazwiska uczniów i skreślać im 
dwóje… W czasie wojny uczęszczałem na 
zajęcia teatralne. Chodziłem do sierocińca 
na ul. Zadwórzańską, którego dyrektorem 
był pan Światoń. Odbywały się tam zajęcia 
zakonspirowanego kółka teatralnego prowa-
dzone przez prof. Bieleckiego, lwowskiego 
aktora. Uczył nas dykcji, poruszania się… 
Oczywiście w wielkiej tajemnicy graliśmy 
przedstawienia dla Polaków. Były sprzeda-
wane bilety, a dochód szedł na wsparcie 
sierocińca. Grałem rolę szaleńca w farsie 
Człowiek, który redagował gazetę. Hiolski 
śpiewał, występowali m.in. Ludwik Maguder, 
Andrzej Biedrzycki… Było śmiesznie, wi-
dzowie wychodzili zadowoleni. Wracali do 
okupacyjnej rzeczywistości… Na Boże Na-
rodzenie przygotowaliśmy Jasełka wg. Ry-
dla… Tekst był zmieniony, na „unitę z Wo-
łynia”… To był czas rzezi, ludobójstwa do-
konywanego przez OUN UPA na Polakach 
nie tylko na Wołyniu. 

Z tych opowieści wynika, że nie był Pan 
idealnym dzieckiem…

(śmiech) Rzeczywiście, ku zmartwieniu 
rodziny, nie byłem ideałem… Grawitowałem 
do lwowskiej batiarni z okolic Wysokiego 
Zamku, tzw. chewry… Stąd też do dziś bie-
gle władam lwowskim bałakiem – już dziś 
nieistniejącym – z okolic Wysokiego Zam-
ku, Kaiserwaldu i Łyczakowa. Brylowali tam 

Hadziu Szpinak, Ceju Czyż 
i Kaju Błaszko. Co nie znaczy, 
że w szkole miałem kłopoty… 
Miałem dobre stopnie, z wyjąt-
kiem zachowania oczywiście, 
za ciągłe uczestnictwo w bój-
kach… (śmiech).

Kiedy zetknął się Pan z dzia-
łalnością konspiracyjną?

Pierwszy raz w listopa-
dzie 1939 roku… Pierwsza 
sowiecka okupacja. Próbują 
nas na wszystkie strony wer-
bować propagandą. Na jakimś 
obowiązkowym dla młodzieży 
zgromadzeniu, ja w tym nie 
uczestniczyłem, zaintonowa-
li Międzynarodówkę, a nasza 
młodzież zaśpiewała Rotę 
Marii Konopnickiej. Zrobiła 

się straszna chryja, prowadzili dochodze-
nia. NKWD szalało! Nie wiem, czy to się 
wydarzyło przed czy po 11 listopada 1939 
roku. Byłem wtedy w szóstej klasie. Pocztą 
pantoflową przychodzi wiadomość: zbiórka 
na Cmentarzu Orląt Lwowskich 11 listopada, 
godzina 18.00. Mamie nic nie powiedzia-
łem, bo byłby lament, nie idź, zaaresztu-
ją cię, wyrzucą ze szkoły – jak to matki… 
Okazało się, że ta wiadomość poszła do 
wszystkich polskich szkół. I na Cmentarzu 
Obrońców Lwowa, gdzie było ponad dwa 
tysiące mogił, to na każdy grób przypadały 
co najmniej trzy osoby. Tłok! A świec pali-
ło się tyle, że mój kolega – Wiśniewski – 
mieszkający na Zielonej, opowiadał potem 
o łunie nad cmentarzem. Pamiętam jakieś 
przemówienia. I zakończenie uroczystości, 
kiedy nad cmentarzem wybuchła pieśń – 
Rota, w której oczywiście zmieniono słowa. 
W drugiej zwrotce, zamiast o krzyżackiej 
zawierusze zaśpiewaliśmy: 

Do krwi ostatniej kropli z żył
Bronić będziemy ducha,
Aż się rozpadnie w proch i pył
sowiecka zawierucha… 

I tak dalej… I po hymnie rozpierzchliśmy 
się do domów… Wszystkie bramy i bocz-
ne bramki były otwarte… Wystawione były 
czujki… Widać było, że nad spontaniczno-
ścią ktoś czuwał, że wszystko było precy-
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zyjnie przygotowane… Ani jedna osoba nie 
została aresztowana. NKWD nic się o tym 
nie dowiedziało. Nie chciało się wierzyć… 
Ale 11 listopada 1940 roku wystawili taką 
obstawę milicji i wojska, że nie było moż-
liwości wejść na cmentarz, a co dopiero 
zorganizować manifestację…

W 1945 roku miał Pan dopiero 17 lat. Jak to 
się stało, że został pan przyjęty do konspiracji?

Jako chłopcy kręciliśmy się wokół AK, 
czasem nawet nie mając świadomości, że 
nas obserwują i oceniają. Doskonale zna-
liśmy się sprzed wojny. Wierzyliśmy sobie 
wzajem. Rozmawialiśmy o tym, że trzeba 
działać, pomagaliśmy w jakichś drobnych 
sprawach. Oczywiście trzeba było trochę 
ponaginać z wiekiem, nikt od nas metry-
ki nie żądał… W końcu, w grudniu 1943 
roku, zostałem zakwalifikowany do przysięgi 
wraz z czterema innymi kolegami. Zazwyczaj 
przysięgę odbierał instruktor, który prowadził 
szkolenie. Tymczasem zostaliśmy wezwani 
na pl. św. Zofii, druga kamienica w sąsiedniej 
uliczce, mieszkanie na pierwszym piętrze. 
Podajemy hasło, wpuszczają nas i jesteśmy 
zaskoczeni… W pomieszczeniu, z zasło-
niętym firanami oknem, spotykamy oficera 
w mundurze polskim w randze podporucz-
nika. Na stole leży pistolet, o który oparty 
jest krucyfiks. Za stołem stoi ksiądz. Oficer 
czyta zdanie po zdaniu słowa Roty przysięgi, 
które znamy na pamięć, ale powtarzamy je 
posłusznie. W obliczu Boga Wszechmogą-
cego i Najświętszej Marii Panny Królowej Ko-
rony Polskiej, kładę swe ręce na ten święty 
Krzyż, znak męki i Zbawienia. Przysięgam 
być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczypospo-
litej Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej 
honoru i o wyzwolenie Jej z niewoli walczyć 
ze wszystkich sił, aż do ofiary mego życia. 
Prezydentowi Rzeczypospolitej i rozkazom 
Naczelnego Wodza oraz wyznaczonemu 
przezeń dowódcy Armii Krajowej będę bez-
względnie posłuszny, a tajemnicy dochowam 
niezłomnie, cokolwiek by mnie spotkać mia-
ło. Zapada chwila przejmującego milczenia 
i w końcu słyszymy słowa wypowiadane 
przez przyjmującego od nas przysięgę ofi-
cera: Przyjmuję cię w szeregi żołnierzy Armii 
Polskiej walczącej z wrogiem w konspiracji 
o wyzwolenie Ojczyzny. Twym obowiązkiem 
będzie walczyć z bronią w ręku. Zwycię-
stwo będzie twoją nagrodą. Zdrada karana 

jest śmiercią. Ksiądz nas pobłogosławił. Od 
tej chwili zostaliśmy żołnierzami AK. To był 
bardzo przejmujący moment, pod którego 
wrażeniem długo trwaliśmy. Czuliśmy się 
tak mocni, pełni tajemniczych sił, tego na-
prawdę nie da się opisać… W szkole kolegą 
był Adam Dąbrowiecki, który kiedyś zaprosił 
mnie do swego domu przy ul. Sakramentek. 
Byłem tam niemal codziennie, bo podkochi-
wałem się w jego młodszej siostrze Jasi… 
On też działał w konspiracji, zapytał mnie, 
gdzie działam, i zaproponował, że załatwi 
mi przeniesienie: Powiem staremu, to cię 
przeniesie… – powiedział. Jego ojciec, Wło-
dzimierz Dąbrowiecki ps. „Luboń”, był w Ke-
dywie, gdzie prowadził sprawy wywiadu. 
Oczywiście szkoliliśmy się cały czas. Moim 
instruktorem był podchorąży o pseudonimie 
„Roman”. Później dowiedziałem się, że na-
zywa się Cisek i z jego najmłodszym bra-
tem chodzę do szkoły. Cisków było trzech, 
wszyscy działali w konspiracji i cudem unik-
nęli aresztowania, a w domu mieli cały ma-
gazyn broni. Zdążyli, po ostrzeżeniu, broń 
ewakuować, zanim sami się zakonspirowali. 
W naszej piątce do dyspozycji kpt. „Lubo-
nia” byli: Adam Dąbrowiecki, Bolek Guzal, 
Leszek Gretschel, Leszek Nitefor i Stani-
sław Czerny. Jako pseudonimy wybraliśmy 
swoje imiona. Roznosiliśmy różnego rodzaju 
materiały i rozkazy od niego i do niego. By-
liśmy też dla niego osłoną. W mieszkaniu 
była broń. Gdyby nastąpiła wsypa, to – je-
śli nie byłoby odwrotu – mieliśmy się czym 
bronić, by mieć czas na ewentualne znisz-
czenie dokumentów. Pamiętam inną ważną 
akcję… Mieliśmy przesyłkę dostarczyć do 
Brzuchowic. To była skrzynka, nie mieliśmy 
pojęcia, co w niej jest. Musiało być coś bar-
dzo ważnego, bo podczas wykonywania 
zadania była bardzo duża, pięcioosobowa, 
obstawa. Nasza grupa zabezpieczała ak-
cję. W kieszeniach broń i granaty. Eskor-
towaliśmy przesyłkę koleją od Podzamcza 
do Brzuchowic. Na szczęście nikt nas nie 
kontrolował ani nie atakował. Akcja się po-
wiodła. Inna akcja, w której uczestniczyłem, 
odbywała się na ul. Franciszkańskiej. Przy ul. 
Kurkowej był komisariat. Z nieodległej cerkwi 
wychodził młody człowiek, Ukrainiec, który 
szedł na komisariat. To był agent gestapo. 
Była grupa likwidacyjna, a my uczestniczy-
liśmy w akcji jako obstawa. My mogliśmy 
rozpocząć wycofywanie, dopiero w chwili 
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gdy zniknie grupa likwidacyjna. To nie było 
łatwe zadanie, bo po wykonaniu egzekucji 
musieli zlikwidowanemu zabrać broń i do-
kumenty. Akcja poszła sprawnie. Wycofa-
liśmy się, dziewczęta – łączniczki zabrały 
od nas broń. Ukraińcy z koszar nie wyszli 
na tę strzelaninę. A my się rozproszyliśmy. 

W lipcu 1944 roku uczestniczył Pan w Ak-
cji Burza…

Nasz dowódca – kpt. Włodzimierz Dąbro-
wiecki, przed Akcją Burza zmienił pseudonim 
na „Wisła”. Był zaangażowany bezpośrednio 
w sztabie. Został aresztowany przez Rosjan 
i parę lat był internowany w obozie jenieckim. 
W tej akcji brałem udział, ochraniając wraz 
z naszą piątką i innymi żołnierzami odcinek 
Wałów Hetmańskich od Kościoła Karmeli-
tów, Basztę Prochową, Pałac Arcybisku-
pi do ul. Klasztornej, odcinając ewakuację 
Niemców w kierunku dworca kolejowego. 

Jako miłą pamiątkę po 
tamtych czasach prze-
chowuję siedem odzna-
czeń AK, między innymi 
Krzyż AK, Akcja Burza, 
Krzyż Obrony Lwowa. 
Ja i Leszek Gretschel, 
po Akcji Burza natych-
miast zniknęliśmy. Za-
trzymaliśmy się u we-
terynarza w Świlczy – 
porucznika AK, gdzie 
w przypadku zagroże-
nia mieliśmy się ewa-
kuować. W końcu trafi-
liśmy do Krakowa. Za-

trzymałem się u wuja Henryka w Czyżynach. 
Rozpocząłem pracę w tytoniach i uczyłem 
się na kursach wieczorowych, żeby jak naj-
szybciej zdać maturę. W końcu zdaliśmy 
eksternistycznie małą maturę i zapisaliśmy 
się do liceum Joteyki, a tam po roku mogli-
śmy przystąpić do matury. Wtedy dwa lata 
realizowało się w ciągu roku, by nadrobić 
w nauce stracony przez wojnę czas. Egza-
minatorzy byli bardzo wyrozumiali i szli nam 
na rękę. Jedynym, którym im podpadł, był 
Jan Gawlik… I nie zdał matury! Rodowity 
lwowianin, bardzo mądry i inteligentny. Na-
pisał wypracowanie niezgodne z ówczesną 
ideologią, ale ocenione przez polonistkę na 
bardzo dobry. Podważył tę ocenę kurator 
Wolański, który był przewodniczącym ko-
misji. Podczas rozmowy Gawlik nie wycofał 
się ze swych tez i dostał dwóję… We Lwo-
wie działał w AK. Znałem go pod nazwi-
skiem Stefan Dozorcow. Jak była wsypa na 

ul. Wyspiańskiego we 
Lwowie, już w czasie 
drugiej sowieckiej oku-
pacji miasta, areszto-
wali wielu naszych ko-
legów. Wśród zatrzy-
manych był Dozorcow. 
Jakimś cudem uda-
ło mu się uciec. Przy 
pomocy księży dostał 
lewe dokumenty. Gdy 
spotkałem go w liceum 
Joteyki, jak mnie zo-
baczył, złapał mnie za 
rękę i konspiracyjnie 
wyszeptał: Nic nie mów, 
ja się teraz nazywam 
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Jan Paweł Gawlik… 
Tak, zapamiętam – od-
powiedziałem. Jak przy-
szła Solidarność, on 
już nie ukrywał swego 
prawdziwego nazwiska 
i zrobili z niego Ukra-
ińca… Wtedy Andrzej 
Hiolski, Włodek Hiolski 
i ja – wszyscy świadczy-
liśmy o jego polskości! 
Gawlik był ważną i zna-
ną postacią w świecie 
kultury. Takich, którzy 
chcieli go zniszczyć, 
nigdy nie brakowało…

Jak się dalej potoczyło Pańskie życie?
Po maturze – zdawałem w lutym i nie 

było szans na składanie wstępnych egza-
minów na studia – drapnęli mnie do wojska. 
Tam utknąłem na dłużej. Ponieważ miałem 
przeszłość związaną z AK, której nie mo-
głem ukrywać, to kariery wojskowej nie zro-
biłem. Po kursie oficerskim – musiałem go 
trzykrotnie odsłużyć. Zapychano mną luki, 
przeważnie w kwatermistrzostwie… Byłem 
p.o. oficera żywnościowego, kwaterunkowo
-budowlanym, dowódcą Hufca Służba Pracy 
– pracującego przy odbudowie obiektów woj-
skowych. W sumie nie był to czas stracony, 
bo zdobyłem trochę umiejętności. Zaczą-
łem studia w krakowskiej Wyższej Szkole 
Nauk Społecznych na Wydziale Administra-
cyjnym, który pod koniec III roku połączono 
z Wydziałem Prawa UJ. Dyplom po zdaniu 
egzaminów podpisywał dziekan Wydziału 
Prawa i rektor UJ. Potem, dzięki szczęściu 
i znajomościom, udało mi się zwolnić z woj-
ska. W cywilu pracowałem w zaopatrzeniu, 
planowaniu, jako główny ekonomista, potem 
na różnych kierowniczych stanowiskach… 
Jednak moją ulubioną pracą było zorgani-
zowanie – wydzielonego z Zarządu Zieleni 
Miejskiej – Miejskiego Parku i Ogrodu Zoolo-
gicznego. Doprowadziłem do wybudowania 
drogi dojazdowej do ZOO i parkingu, dzię-
ki wieży ciśnień skończył się deficyt wody, 
a nowa stacja trafo zabezpieczyła dostęp 
do energii elektrycznej. Rozbudowa i ciągła 
modernizacja pozwoliły na przejście do gru-
py większych ogrodów zoologicznych. Udało 
się uratować otoczenie i małą architekturę 
Sowińca, czyli Kopca Józefa Piłsudskiego, 

a sam kopiec wzmocnić systemem korzen-
nym krzewów. Muszę podkreślić wybitną 
pomoc posła Józefa Raźnego6 przy tych 
ostatnich działaniach. Potem pracowałem 
na kierowniczych stanowiskach w Instytucie 
Kształtowania Środowiska, Peweksie i – po-
nad 10 lat – w Krakowskiej Spółdzielni Cu-
kierniczej z 300-osobową załogą. Mogłem 
we względnym dostatku utrzymać pięcio-
osobową rodzinę. W sumie przepracowa-
łem 48 lat! Od roku 1989 działam aktywnie 
w Towarzystwie Miłośników Lwowa i Kre-
sów Południowo-Wschodnich, wchodząc do 
zarządu i w końcu nim kierując. Od 2008 
roku moją życiową pasją stało się ratowanie 
Cmentarza Łyczakowskiego. Dzięki udanej 
środowiskowej współpracy ud ało się osią-
gnąć imponujące rezultaty w odniesieniu do 
naszych możliwości. W 2021 roku, mając 
93 lata, doszedłem do wniosku, że należy 
zrezygnować z kierowania zarządem kra-
kowskim TMLiKPW. Korzystam z okazji tej 
rozmowy i dziękuję wszystkim za okazane 
mi wyrazy życzliwości i uznania. A memu 
następcy, którego bardzo wysoko oceniam, 
prezesowi Leszkowi Popławskiemu, i zarzą-
dowi – dalszych sukcesów.

Serdecznie dziękuję za rozmowę, ży-
cząc kolejnych sukcesów w pracy na rzecz 
TMLiKPW!

6 Józef Raźny (1915–1976), rzemieślnik kra-
kowski, działacz Stronnictwa Demokratycz-
nego w Krakowie, wieloletni przewodniczący 
oddziału krakowskiego SD, poseł na Sejm 
PRL II, III i IV kadencji.
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W ierzbowiec leży w powiecie trembo-
welskim na Podolu. To moja wioska 
rodzinna, tam urodziłam się 26 lip-

ca 1932 roku. Wieś zamieszkana była przez 
ludność ruską i polską, przy czym ludności 
ruskiej było więcej. Sąsiednią wioskę za-
mieszkiwali Rusini, tylko z rzadka były domy 
Polaków. Używam tu określeń ludność ruska, 
Rusini, bo tak wtedy mówiło się na Ukraińców. 

Moją wioskę żegnałam, gdy miałam 
12 lat, ale dużo pamiętam, jak tam było za 
tamtych czasów. Zanim nastały lata wo-
jenne, było pięknie i wesoło. Rodzice moi, 
Katarzyna (z domu Kubaczkowska) i Aloj-
zy Brzezińscy, byli rolnikami. Gospodarzyli 
na średnim gospodarstwie, mieli dwa i pół 
hektara ziemi uprawnej i jeden mórg pięknej 
łąki „na kapeluchu”; nasze pola, nasze łąki 

miały swoje nazwy.
Wioska leżała 

w miejscami głębo-
kim, miejscami roz-
ległym jarze. Jego 
środkiem płynęła 
niewielka rzeka Zwi-
niacz, która wpada-
ła do Seretu w Bu-
dzanowie. W czasie 
suszy była płytka, 
ale po ulewnych 
deszczach bardzo 
głęboka.

Na zboczach 
jaru, po obu jego 
stronach, rozrzu-
cone były domy, po 
dwa z każdej strony 

Jak to na Podolu drzewiej bywało
Wspomnienie – Rozalia Szpytma (z domu Brzezińska)

Powyższy tekst jest częścią wspomnień Pani Rozalii Szpytmej. Ze względu na to, że 
wspomnienia są obszerne i dotyczą wielu wątków, wybrałam fragment, który opisuje życie 
w jednej z wiosek, położonych na Podolu. Początkowo wydawało mi się, że są to takie 
zwykłe opisy, jak to bywa na wsi, w gospodarstwie, w różnych porach roku. Opowiadanie 
o znanych działaniach w gospodarstwach rolnych wydawało mi się nieco banalne. Ale 
w pewnym momencie, chyląc czoło wobec Pani, która te swoje wspomnienia napisała, 
pomyślałam, że trzeba znaleźć sens publikowania tych treści. I… uświadomiłam sobie, 
że choć nie było to całe wieki temu, to dziś mamy do czynienia z zupełnie inaczej pro-
wadzonymi pracami na roli i w wiejskich ogrodach, o ile w ogóle prowadzi się uprawy, 
pielęgnuje ogrody warzywne i wreszcie organizuje wspólnie z sąsiadami działania, które 
pochłaniają dużo czasu; jest jakaś kolejność prac, która rozsądnie poprowadzona zajmuje 
prawie cały rok, prócz czasu zimowego. 

Równocześnie dowiadujemy się o życiu kulturalnym mieszkańców Wierzbowca, nie-
wielkiej wsi, ale jakże prężnej w działaniach wszelakich. I wreszcie myślę, że warto okre-
ślić wartość konopi w innym aspekcie. 

Jest to opowieść, która i nam może przynieść sympatyczne myśli i wspomnienia 
z dawnych czasów. 

Na postawie fragmentu wspomnień opracowała Anna Stengl.

C
h

at
a 

n
a 

Po
d

o
lu

, 
źr

ó
d
ło

 N
A

C
P
R
O
Z
A

58



 rzeki. Między domami prowadziły dwie drogi 
z Wierzbowca – do Laskowiec i do Budza-
nowa. Większość domów była lepiona z gli-
ny i słomy i kryta słomianą strzechą, dzięki 
czemu domy były suche i ciepłe. Jednak 
coraz częściej budowano domy murowane, 
kryte dachówką albo blachą. Murowany był 
też kościół i piękny, piętrowy Dom Ludo-
wy, w którym na piętrze była duża sala ze 
sceną, na dole mleczarnia, sklep spożyw-
czo-przemysłowy i klasy lekcyjne w czasie 
wojny, jak przyszli sowieci. Przed wojną 
dzieci chodziły do szkoły do Wierzbowca 
po ukraińskiej stronie. Ponieważ szkoła była 
w środku wioski, uczyliśmy się wspólnie.

Podole to nie tylko piękne, malownicze 
krajobrazy, ale i urodzajne gleby: czarno-
ziem stepowy i bagienny, a zatem dobrze 
rozwinięte rolnictwo.

Ludzie tam mieszkający kochali tę ziemię 
i sumiennie na niej pracowali. Widziałam to 
na przykładzie moich rodziców, którzy byli 
bardzo pracowici i mnie do tego przyzwy-
czajali. Już mając 6 lat, pędziłam krowy na 

pastwisko. Jesienią po zbiorach ojciec siał 
zboża ozime – pszenicę, żyto, a na wio-
snę zboża jare – owies, jęczmień, pszenicę 
jarą, grykę i proso. Po zasianiu zbóż jarych 
sadzono ziemniaki, siano buraki cukrowe, 
w maju kukurydzę i fasolę. Mama uprawiała 
ogród – na wydzielonym zagonie siała ko-
nopie (2–3 ary), sadziła wczesną odmianę 
ziemniaków, warzywa, a w maju, na Stani-
sława, ogórki, kukurydzę i fasolę.

Ogród był obsadzony dookoła słonecz-
nikami, a na zagonach, już po wzejściu ku-
kurydzy, sadzono dynie i arbuzy. Kukurydzy 
sadzono u nas sporo, większe zagony były 
na polu. Wiadomo, że pracy było dużo – kie-
dy rośliny wzeszły, zaczęły rosnąć, trzeba je 
było okopywać motykami i usuwać chwasty. 
Przy radleniu ziemniaków wykorzystywano 
konie, ciągnęły one płużek, który podsuwał 
ziemię pod krzaki ziemniaków. Pielenie trwa-
ło prawie do żniw, równocześnie trzeba było 
skosić łąkę i po wysuszeniu zwieźć siano.

Żniwa to długa – wieloetapowa i ciężka 
praca w polu, która później trwała koło domu. 

Jagielnica Podole, źródło NAC
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Zboża koszono sierpem albo kosą. Zboża 
aby wyschły, wiązano w snopki i ustawiano 
na polu w półkopki. Potem zwożono je do 
obejścia i stawiano na wielkie stogi, odpo-
wiednio je przykrywając, aby nie zamokły. 
Były też budowane brogi (rodzaj szopy bez 
ścian, tylko z zadaszeniem). Młócenie zboża 
odbywało się jesienią albo zimą, w pogodne 
dni. Młócono w kilka osób cepami, ale przed 
wojną już zaczęto też młócić młocarniami.

Po żniwach mama zaczynała wybierać 
konopie. Najpierw wyrywała już dojrzałe ro-
śliny z kwiatem męskim, a trochę później, 
kiedy nasiona były już twarde, pozostałe 
z kwiatem żeńskim. Pomagałam mamie, 
wyrywałam łodygi konopi, mama wiązała je 
w nieduże snopki, rozstawiała na wolnym 
polu. Wyschnięte snopki nasienne trzeba 
było wymłócić, nasiona oczyścić. W ole-
jarniach bito z nich olej. Olej z konopi był 
smakowity, lepszy niż rzepakowy. Ubocz-
nym produktem olejarni był makuch, który 
w kształcie grubego krążka po rozmoczeniu 
służył jako karma dla bydła.

Olejarnie znajdowały się w odległych 
miejscowościach, z tego powodu dojazd 
furmanką był całodzienną wyprawą. 

Suche, wymłócone snopki konopi wiąza-
no w mendle i moczono w rzece, tak żeby 
łodygi nie wystawały z wody. Musiały mo-
czyć się dość długo, około miesiąca. Gdy 
łodygi łatwo się łamały, a włókna odstawały, 
mama rozwiązywała mendel i płukała każdy 
snopek tak długo, aż łodygi były białe. Po 
wyschnięciu snopków wysuszone konopie 
mama międliła na drewnianej międlicy. Po 
odpadnięciu paździerzy zostawało włókno, 
które trzeba było wyrównywać i starannie 

czesać. Część włókien była długa i równa, 
część splątana i to były te gorsze. Z włó-
kien cienkich i równych mama przędła nici, 
zwijała je na motki i po wypraniu, wyciągnię-
ciu, zanosiło się do tkacza. Warsztat tkacki 
zajmował pół izby, można było na nim utkać 
cieńsze i grubsze płótno. Z cieńszego płótna, 
po wybieleniu na słońcu, szyło się obrusy, 
ręczniki, prześcieradła, a nawet ubrania dla 
dzieci i dorosłych. Obrusy, ręczniki i narzuty 
zdobiono haftem. Z gorszych włókien przę-
dło się grubsze nici, z których tkano grube 
płótno. Szyto z niego worki i płachty.

Dzieci i młodzież wychowywano do 
pracy, zajmowali się tym przede wszyst-
kim rodzice, a pomagała szkoła i Kościół. 
W Domu Ludowym były prowadzone kursy 
gotowania, haftowania i wyszywania, robót 
na drutach – prowadziły je córki ziemianina 
Za wadz kiego.

Jesienią zbierano z pól kukurydzę, ko-
pano ziemniaki i buraki. Najwięcej pracy 
było z kukurydzą. Po zebraniu z pola trze-
ba było każdą kolbę obrać z łupin, a kuku-
rydzy było dużo. Spraszano więc do pracy 
sąsiadów i krewnych. Można powiedzieć, 
że prace na tłokach i przy darciu pierza to 
były spotkania towarzyskie. Rozmowy, żarty 
i pieśni umilały zebranym pracę. Po zakoń-
czeniu tłoki, gospodyni czym mogła gości-
ła pracujących, najczęściej była to herbata 
i chleb z masłem, ale czasem podawała coś 
mocniejszego, nalewkę wiśniową albo wino 
domowej roboty.

Obieranie kolb z nasion odbywało się 
przeważnie zimą. W długie zimowe wieczory 
cała rodzina zasiadała do łuskania kukury-
dzy, z której potem otrzymywano pokarm dla 
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ludzi. Gorsze ziarna wykorzystywano jako 
karmę dla zwierząt i ptactwa domowego. 

Gdy nadeszły zimowe wieczory, skoń-
czyły się prace polowe, plonowe, gospo-
darcze, czytano książki. Pamiętam, jak mój 
ojciec czytał Trylogię i książkę Sobieski pod 
Wiedniem, a babcia Rozalia, mama mojego 
taty, nam, dzieciom, czytała „Rycerza Nie-
pokalanej” i uczyła nas pieśni religijnych. 
To, że dzisiaj śpiewam wiele pieśni z pa-
mięci, to jej zasługa. Wszystko to odbywa-
ło się w jednej izbie, przy lampie naftowej 
w czasie zimy.

Ośrodkiem życia społecznego i kultural-
nego był kościół i Dom Ludowy. Tu odbywały 
się uroczystości państwowe, przedstawie-
nia i zabawy taneczne. Pamiętam przygo-
towania zespołu ludowego do występu na 
dożynkach powiatowych w Trembowli. Ze-
spół Wierzbowian został tam wyróżniony za 
piękny śpiew i stroje krakowskie.

Nad rzeczką Zwiniacz były liczne źródła, 
które dostarczały zdrowej wody pitnej. Uję-
cia były obudowane, zwano je „kiernicami”. 
Wieczorem, 24 czerwca, w Noc Świętojań-
ską, przy „kiernicach” zbierały się kobiety 
i dziewczęta, dekorując je kwiatami i zielenią, 
a potem rozlegały się śpiewy do późnych 
godzin nocnych. Ja też, z mamą, brałam 
udział w tej Nocy Świętojańskiej. 

Z dzieciństwa utkwiło mi w pamięci także 
to, że moja wioska była bardzo rozśpiewa-
na. W Domu Ludowym odbywały się próby 
chóru, zorganizowano orkiestrę dętą, a poza 
tym była też Straż Pożarna. Dobrymi orga-
nizatorami zajęć dla młodych byli księża – 
ksiądz Wojtuś, ksiądz Janczewski.

W roku 1936 na dużej parceli zaczęto 
budować kolonię Rudka. Parcelę pod bu-
dowę kolonii rząd wykupił od ziemianina 
Zawadzkiego dzięki ulgowym kredytom pań-
stwowym. Mieszkańcami Rudki byli dawni 
Legioniści Marszałka Piłsudskiego. Ziemię, 
wraz z zabudowaniami, dostali w nagrodę 
za udział w wojnie z Rosją w 1920 roku. 
Wiosną 1938 roku na Rudkę sprowadziło się 
36 rodzin z województwa rzeszowskiego, ze 
wsi Kraczkowa. Domy mieszkalne, budynki 
gospodarcze, studnia, ziemia należąca do 
jednego gospodarza były ogrodzone. Były 
to wzorcowe gospodarstwa rolne.

Ludzie z Wierzbowca pomagali koloni-
stom przywieźć ich dobytek i ludzi z wago-
nów podstawionych na stacji w Trembowli. 

Tak zaczęła się nasza przyjaźń i zażyłość 
z ludźmi z kolonii Rudka. W początkowym 
okresie nie wszystkie urządzenia w Rudkach 
były gotowe. Pamiętam, że rodziny z kolonii 
przyjeżdżały do naszego domu piec chleb, 
z gotowym już wyrośniętym ciastem, a w nie-
dzielę i święta odwiedzaliśmy się nawzajem. 
My z siostrą poznałyśmy dzieci tych rodzin, 
przybyły nam nowe koleżanki i koledzy.

Na początku stycznia 1945 roku przy-
szedł rozkaz żebyśmy się spakowali i wy-
prowadzili do Trembowli, gdzie mieliśmy 
czekać na transport, który zawiezie nas do 
Polski, na Ziemie Zachodnie. Na transport 
czekaliśmy cztery miesiące. Zakończenie 
wojny obchodziliśmy jeszcze w Trembowli. 
W końcu nadszedł czas. Wyjechaliśmy na 
zachód – mama, ja, jako najstarsza z ro-
dzeństwa, siostra (9 lat) i brat (3 lata). Ojca 
zabrano na wojnę, gdzieś w głąb Rosji. 

To moja opowieść o Podolu, rodzinie, go-
spodarowaniu, życiu na wsi. Kiedyś napiszę 
jeszcze o zdarzeniach innych niż sielanka 
na podolskiej wsi.
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Salut Kapitanie 
Odbija morskie zwierciadło
wszystkie pokłady i żagle
tutaj surdut chroni przed wiatrem
pod marynarską czapką oblicze
jak mapa pełna nostalgii 
z pomieszanymi kursami
i szmaragdową falą rejsu
toczącą paginy refleksji
o etosie człowieka
na morzu życia

w jasnej pasteli południa 
szepczącym ogrodzie oceanu
kwitnie pełnymi żaglami
dziwny kwiat bark Otago
metafora białego cienia 

znikająca za ostatnim 
widnokręgiem iluzji
zostawiając smutek 
macochy ojczyzny
zapisany traktatem
o kresie włóczęgi
atramentem z Tamizy

ze zbioru „Wygnany w siebie” 2018 

O Conradzie tyle już napisano i wciąż 
się pisze, że nie sposób uniknąć po-
wtórzeń czy wręcz kompilacji opinii 

czy opisów. Sam będąc jachtowym kapita-
nem żeglugi wielkiej o sporym stażu, przy-
puszczam, co może tkwić w marynarzu, ja-
kie rozterki czy emocje targają wnętrzem na 
codziennym pokładzie obowiązku. Dlatego 
w tym eseju znajdują się głównie informacje 
z morzem i Conrada twórczością związane. 
Swoisty bilans człowieka i pisarza.

Urodzony w Berdyczowie (03.12.1857), 
dzieciństwo miał tułacze. Już w 1861 roku 
rodzice przenieśli się do Warszawy, a na-
stępnie po aresztowaniu ojca za działal-
ność niepodległościową znaleźli się na 
zesłaniu, gdzie matka zmarła na gruźlicę 

(1865). Gdy z zesłania powrócił schorowany 
ojciec (1867), mieszkali przez dwa lata we 
Lwowie, a potem ciężko chory ojciec za-
brał syna do Krakowa i tutaj wkrótce zmarł 
(1869). Po śmierci ojca opiekę nad Józefem 
Konradem sprawował wuj Tadeusz Bobrow-
ski. Konrad w tym czasie często chorował 
i uczył się głównie prywatnie. Dla porato-
wania zdrowia, pod opieką korepetytora, 
wzmacniał się także w Szwajcarii. 

Kuzyn Bobrowicza Antoni Syroczyński 
prowadził we Lwowie szkołę z internatem 
dla sierot po powstańcach, więc wuj wysłał 
siostrzeńca do Lwowa, ale przyszły pisarz 
zrezygnował po roku z lwowskiej eduka-
cji. Wrócił do Krakowa i przekonywał wuja 
do swojego wyboru zawodu marynarza. 
Być może zainteresowanie morzem roz-
budziła lektura książki Pracownicy morza 
Wiktora Hugo, przetłumaczona przez ojca 
Apollona Korzeniowskiego herbu Nałęcz, 
a może dramaturgia popowstaniowa, umie-
ranie ojca, krakowskie osamotnienie. Ten 
syndrom duchowego wyalienowania wynie-
siony z dzieciństwa niósł na swoich bar-
kach przez całe dorosłe życie. Uciekał od 
przeszłości, wybrał więc morze i wyjechał 

Franciszek Haber

Żywioły Conrada

Bark „Otago”, obraz z okładki pierwszego wyd. „Zwierciadła 
morza” (przed 1906), źródło: domena publiczna
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do Marsylii (14.10.1874) z przyznaną przez 
Tadeusza Bobrowskiego pensją 600 rubli 
rocznie. Początkowo był tutaj pod opieką 
krewnego wuja Wiktora Chodźki i z jego 
rekomendacji młody adept sztuki żeglarskiej 
trafił do firmy armatorskiej Delestanga i na 
pokłady jej statków.

Cztery lata pozostawał w służbie fran-
cuskiej (1874–1878), gdzie pływał na bar-
ku „Mont Blanc” najpierw jako pasażer (na 
Martynikę), potem praktykant (na Haiti), czy 
steward na barku „Saint Antoine” (Martynika, 
Haiti, Wenezuela, Kolumbia). Rejs zakoń-

czył w lutym (1878). W tymże lutym próbo-
wał popełnić samobójstwo, na szczęście 
nieudane, a z długów wiszących nad jego 
głową wyratował go wuj, który przyjechał do 
Marsylii, spłacił wszystkie należności sio-
strzeńca i podwyższył mu pensję do 950 
rubli rocznie. Perypetie z wizą francuską, 
nie pozwalały na dalsze mustrowanie na 
statki francuskie.

Jako poddany rosyjskiego cara, zagro-
żony poborem do wojska, za namową wuja 
przezornie zaciągnął się do floty brytyjskiej 
na parowiec „Davis”, idący w  kwietniu w rejs 

Mały Konrad, 
źródło: domena publiczna

Rodzice Józefa Korzeniowskiego Ewa i Apollo, źródło: domena publiczna
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do  Konstantynopola. W czerwcu statek 
z Conradem powrócił do Anglii, gdzie w lip-
cu najął się jako marynarz na szkuner „The 
Skimmer of the Sea” (pensja 1 szyling na 
miesiąc). Po trzech rejsach pomiędzy Lowe-
stoft a Newcastle wrócił na ląd (wrzesień), 
aby w październiku znów jako marynarz po-
płynąć na pięknym kliprze „Duke of Suther-
land” do Australii. Po powrocie zamustrował 
już jako starszy marynarz na parowiec „Eu-
ropa” w rejsie na Morze Śródziemne. 

W tych rejsach z pewnością nabierał 
doświadczenia, nauczył się wiele, dopinał 

swego, aby po kolejnym zejściu na ląd przy-
gotować się do egzaminu na patent drugie-
go oficera (2nd mate), który zdał 28 maja. 
W sierpniu już jako trzeci oficer (3rd mate) na 
kliprze „Loch Etive” pożeglował do Australii 
(gaża 3 funty 10 szylingów). Po powrocie 
zmienił statek i zamustrował jako drugi ofi-
cer na bark „Palestine”, odbywając na nim 
kilka rejsów. W ostatnim rejsie u wybrzeży 
Sumatry z powodu pożaru ładunku (wę-
giel) załoga opuściła tonący statek (marzec 
1883) i odstawiona została do Singapuru na 
brytyjskim parowcu „Sissie”, gdzie w postę-
powaniu sądowym została uniewinniona, 
a Conrad wrócił do Londynu (maj 1883). 
Między jego morzami zdarzały się rodzinne 
epizody lądowe, chociażby spotkanie z wu-
jem w Czechach i spędzenie z nim dwóch 
letnich tygodni w Cieplicach. 

Po powrocie we wrześniu 1883 roku, 
zamustrował jako drugi oficer na kliper „Ri-
versdale” w rejsie do Madrasu (pensja 5 fun-
tów 5 szylingów). W kwietniu 1884 roku, po 
kłótni z kapitanem, opuścił statek w Madra-
sie. I jeszcze w tym samym miesiącu za-
ciągnął się na kliper „Narcissus” (2nd mate) 
z pensją 5 funtów. W październiku poże-
gnał się ze statkiem w Dunkierce. Myślał 
już o egzaminie.

Conrad z pewnością w tamtych latach był 
duchem niespokojnym, przepełnionym am-
bicją dorównania najlepszym, co poświad-
czają kolejne egzaminy morskiej profesji. 

W grudniu zdał egzamin na patent pierw-
szego oficera (1st mate), gdyż  listopadowa 
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próba była nieudana. 
Jego pasja życia rozpi-
sywana na daty kolejnych 
rejsów, brzemię doświad-
czeń i poznawanie pleja-
dy ludzkich charakterów, 
posłużyły za kanwę wie-
lu powieści oraz z życia 
wziętych archetypów bo-
haterów jego twórczości. 

W kwietniu (1885) za-
mustrował (2nd mate) na 
kliper „Tilkhurst” (gaża 
5 funtów) i pływał na 
nim (Singapur, Kalkuta) 
do czerwca 1886 roku. 
Schodzi w Dundee. 

W lipcu nie zdał eg-
zaminu kapitańskiego, w sierpniu uzyskał 
obywatelstwo brytyjskie, a w listopadzie zdał 
egzamin na kapitana brytyjskiej marynarki 
handlowej i zaraz zaciągnął się (2nd mate) 
na fregatę parowiec „Falconhurst”, aby jed-
nak po kilku dniach zrezygnować. Następnie 
jako pierwszy oficer wypłynął w lutym 1887 
roku z Amsterdamu na barku „Highland Fo-
rest” (pensja 7 funtów). Po zawinięciu do 
Semarangu na Jawie opuścił statek z po-
wodu choroby i przeszedł kurację w szpitalu 
w Singapurze. 

Po powrocie do zdrowia zaciągnął się na 
mały parowiec „Vidar” pływający na stałych 
rejsach wzdłuż wybrzeży Borneo i Celebe-
su. W styczniu 1888 roku pożegnał paro-
wiec w Singapurze i 24 stycznia 1888 roku 
otrzymał nominację w Bangkoku na kapitana 
barku „Otago” z pensją 14 funtów miesięcz-

nie. Bark wypłynął z Bangkoku (9 lutego) do 
Sydney. Potem Melbourne, Sydney, Mau-
ritius. W listopadzie odpłynął do Melbour-
ne i Adelajdy, gdzie Conrad zrezygnował 
z dowodzenia (26 marca 1889). Powrócił 
na ląd jako pasażer niemieckim parowcem 
„Nürnberg”, a w maju był już w Londynie. 
Tu 2 lipca dowiedział się z ogłoszenia w ro-
syjskiej prasie o swoim zwolnieniu z pod-
daństwa rosyjskiego.

Po tej nużącej wyliczance morskich po-
dróży Conrada łatwo dostrzec, jak ustawicz-
nie poszukiwał swojego miejsca w marynar-
skiej profesji, z pewnością nabierając biegło-
ści w morskiej służbie, co skutkowało coraz 
wyższymi funkcjami na różnych statkach, do 
kapitana włącznie. Statek bowiem jest kuź-
nią charakterów, trwa tutaj trudny proces do-
cierania się załogi, która w każdych warun-

kach pogodowych 
musi działać precy-
zyjnie, jak dobrze 
naoliwiony mecha-
nizm, ażeby żaglo-
wiec niezbyt mocno 
poobijany wycho-
dził ze sztormów. 
Szybko opuszczają 
żaglowce słabi wie-
dzą i umiejętnościa-
mi, ludzie konflikto-
wi i nieudacznicy. 
W tym mikrokosmo-
sie pokładów doj-
rzewał pisarz świa-
towego formatu. 
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Pamięci Conrada 

Pośród rozigranych fal oceanu
wichrów i rozszalałych sztormów 
jest czas na wrażliwy odbiór 
przytłaczającego piękna świata 
rozpisanego na bezkres 
i samotność fregaty

jest tajemnica oczyszczenia
wyczuwana instynktownie 
na kursie za widnokrąg 
zbawienna metamorfoza
na rozbujanym pokładzie

oczekiwanie na spełnienie 
medytacja nad własnym losem
jest terminowanie u wrót sztuki 
zdawanie relacji z cisz pięknych 
rozmigotanych leniwym rozkołysem
błyszczących cekinami balowych tkanin
w żaglach drogi mlecznej 
igrającej między masztami 

nagle postrzępionymi chmurami
rwanymi w szponach wiatru 
nad zbełtaną powierzchnią strachu
w rozgrzywionym poszumie
werbli burt żałobliwych 

tutaj żeglarz jest okruchem piasku
gdy w kipieli drży o przetrwanie
na morzu dla wszystkich otwartym 
nie dochowującym jednak 
wierności nikomu 
bo morze wciąż gotowe 
zdradzić w każdej chwili
nawet najlepszych

każdy przypływ i odpływ
to błękitny miraż w pamięci
chrobot łańcucha w kluzach
słony retusz na wargach

morze zagadka ziemi
zawsze niedopowiedziana 
niewyczerpana skarbnica złudzeń
rozpisana wiatrami na fale 
kruchego istnienia 

ze zbioru „Wygnany w siebie” 2018 

Jesienią (1889) przy londyńskiej Bess-
borough Gardens, gdzie mieszkał, zaczął 
pisać swoją pierwszą powieść Szaleństwo 
Almayera. W lutym wizytował w Brukseli 
ciężko chorego kuzyna Aleksandra Para-
dowskiego, który umarł dwa dni później. 
Następnie odwiedził Warszawę w drodze 
do wuja Tadeusza Bobrowskiego w Kazi-
mierówce na Ukrainie, także Lublin, gdzie 
był gościem Zagórskich, oraz Radom, gosz-
cząc u wdowy po Kazimierzu Bobrowskim. 
W kwietniu był ponownie w Brukseli. Za-
trzymał się u Marguerity, wdowy po Alek-

Konrad Korzeniowski na pokładzie, 
źródło: domena publiczna
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sandrze, i później przez wiele lat prowadził 
z nią zażyłą korespondencję. 

W tym czasie Belgijska Spółka Akcyjna 
do Handlu z Górnym Kongiem szukała ka-
pitana ze znajomością języka francuskiego. 
Być może z pomocą Marguerity, dostał an-
gaż i już w maju odpłynął z Bordeaux na 
parowcu „Ville de Maceio”, aby objąć do-
wodzenie na belgijskim rzecznym parowcu 
„Florida” na rzece Kongo. 

Warto tutaj dokładniej przyjrzeć się tej 
półrocznej afrykańskiej dramaturgii, która 
poważnie zaważyła na jego zdrowiu. Po do-
płynięciu do Matadi na rzece Kongo zszedł 
na ląd, następnie ekipa wyruszyła pieszo do 
Kinszasy (ok. 300 km). Po przybyciu dowie-
dział się, że jego stateczek uległ wypadkowi 
i w związku z tym odpłynął w górę rzeki na 
statku „Roi de Belges” (jako pierwszy oficer), 
docierając do Stanley Falls (Kisangami). 
Od 7 września z powodu choroby kapitana 
dowodził tym rzecznym statkiem, dociera-
jąc 24 września do Kinszasy. Z dniem 19 
października chory na febrę i dyzenterię, 
wycieńczony fizycznie i psychicznie, zre-
zygnował z pracy w Kongu. Pod koniec 
stycznia 1891 dotarł do Londynu. Przez 
dwa miesiące leczył się w szpitalu, ale do 
końca życia już nie odzyskał pełni zdrowia. 

Drugą kurację odbył w Champel-les-
-Bains w Szwajcarii, a po powrocie pływał 
na Morzu Północnym (czerwiec–lipiec) na 
jachcie przyjaciela G.W.F. Hope’a. 

W miarę zregenerowany, w listopadzie 
zamustrował (1st mate) na sławny w tam-
tych czasach kliper pasażerski „Torrens” 
i odbył na nim dwa 
rejsy do Australii. Po 
tych rejsach odwie-
dził wuja w Kazimie-
rówce, a po powro-
cie został drugim ofi-
cerem na pokładzie 
parowca „Adowa”. Po 
zakończeniu tego rej-
su (17.01.1894) de-
finitywnie zakończył 
służbę morską. Był 
jeszcze dwa dni na 
Morzu Północnym na 
poławiaczu min „Bom-
bardier” oraz 12 dni na 
uzbrojonej brygantynie 
HMS „Ready”. Był to 

Q-boat (statek-pułapka), zakamuflowany 
jako statek handlowy flagi norweskiej. 

Służbę na morzu można ująć lapidarną 
statystyką. Dzienniki skrupulatnie notują za-
okrętowanie i wyokrętowanie załóg, więc nie 
jest trudno sięgnąć do morskich archiwów. 
Przyjrzyjmy się więc tym wypisom. W su-
mie Conrad przebywał na statkach 11 lat, 
2 mies. i 3 dni. Podróże pasażerskie  trwały 

„Roi de Belges” statek rzeczny w Kongo 1889, 
źródło: domena publiczna
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ok. 5 mies. Łącznie na morzu był 8 lat, 
3 mies. i 18 dni:
– jako marynarz – 2 lata, 7 mies. i 1 dzień 
– jako trzeci oficer – 8 mies. i 5 dni (na 

morzu 6 mies. i 17 dni)
– jako drugi oficer – 3 lata, 10 mies. i 23 

dni (na morzu 2 lata, 6 mies. i 14 dni)
– jako pierwszy oficer – 2 lata, 3 mies. 

i 14 dni (na morzu 2 lata i 8 dni)
– jako kapitan – 1 rok, 2 mies. i 8 dni (na 

morzu 7 mies. i 21 dni)
– na parowcach – 9 mies. i 8 dni, nie  licząc 

ok. 45 dni na „Roi des Belges”
– na jachcie G.W.F. Hope’a – po kilka dni 

(kanał La Manche i Morze Północne).

Zmarły 10 lutego Tadeusz Borowski, 
wuj ze strony matki, zostawił mu w spadku 
15 000 rubli. Joseph Conrad, bo już tak bę-
dzie się podpisywał, zadedykował mu („TB”) 
swoją pierwszą książkę (rękopis ukończo-
ny 24 kwietnia 1894). W sierpniu pisarz 
wyjechał na kolejną kurację do Champel 
pod Genewą. Tutaj rozpoczął pracę nad 
Wyrzutkiem.

Teraz zaczął się jego długi literacki rejs 
na lądzie. 24 marca 1896 zawarł związek 
małżeński z urzędniczką Jessie George. 
Następnie nowożeńcy odbyli poślubną po-
dróż do Bretanii (marzec–wrzesień). W lipcu 

firma kopalń złota, gdzie lokował pieniądze, 
zbankrutowała, a prawie cały jego kapitał 
przepadł. W styczniu 1898 roku przyszedł 
na świat syn Borys. W tym czasie jego ży-
cie obfitowało w długi i zapomogi, utarczki 
i negocjacje z wydawcami. Równocześnie – 
mocowanie się z materią twórcy. Ze specjal-
nego funduszu królewskiego otrzymał 500 
funtów (26 kwietnia 1905). Rok później (2 
sierpnia 1906) przyszedł na świat drugi syn 
John. Królewski Fundusz Literacki przyznał 
Conradowi zapomogę 200 funtów (16 kwiet-
nia 1908), potem stałą dotację rządową 100 
funtów rocznie, tzw. Civil List Pension (14 
sierpnia 1910), której zrzekł się w czerwcu 
1917 roku. W tym czasie kondycja finanso-
wa Conrada uległa poprawie. Jego książki 
odnosiły mniejszy czy większy sukces. 

Gdy dawał prawa do rozporządzania tłu-
maczeniami jego dzieł na język polski, prze-
kazanymi listownie kuzynce  Anieli Zagórskiej 
(10 kwietnia 1920), było ich już dwadzieścia 
kilka. Prawa te ponowił w oficjalnym doku-
mencie (19 stycznia 1921) poświadczonym 
przez Konsulat RP w Londynie (Anieli i Karoli 
Zagórskim jako prawa do przekładów i wy-
dawnicze prawa autorskie, tj. copyright, na 
obszarze Polski i Rosji). 

A czas nieubłaganie wyznaczał kolejne 
cezury. Z małżeństwa syna Borysa urodził 
się wnuk Filip Conrad (styczeń 1924). Dzia-
dek niedługo cieszył się wnukiem. Zmarł 
w Oswalds na atak serca (3 sierpnia 1924). 
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Pochowano go na cmen-
tarzu w Canterbury. Żona 
Jessie umarła 6 grudnia 
1936 i także pochowano 
ją na tym cmentarzu. Syn 
Borys zmarł 13 listopada 
1978 roku, a wnuk Conra-
da John 10 października 
1982 roku. 

Conrad zostawił nam 
wiele życiowych refleksji 
i przemyśleń. Dla czy-
telników i krytyków jest 
nieprzerwaną kopalnią 
dociekań i analiz. A jest 
co wybierać w tym literac-
kim oceanie pisarza. Popłyńmy więc razem 
przez te pełne emocji wody:

Szaleństwo Almayera (Almayer’s Folly) – 
1895

Wyrzutek (An Outcast of the Islands) – 1896 
(Wygnaniec, Banita, Wykolejeniec)

Murzyn z załogi „Narcyza” (The Nigger of 
the „Narcissus”) – 1897

Opowieści niepokojące (Tales of Unrest) – 
1898 (Karain, wspomnienie, Idioci, Pla-
cówka postępu, Powrót, Laguna) 

Lord Jim – 1900
Spadkobiercy (The Inheritors) – 1901 (ra-

zem z F.M. Fordem) 
Młodość i inne opowiadania (Youth – A Nar-

rative, and Two Other Stories) – 1902 
(Młodość, Jądro ciemności, U kresu sił)

Tajfun i inne opowiadania (Typhoon, and 
Other Stories) – 1903 (Tajfun, Amy Fo-
ster, Falk, Jutro)

Przygoda (Romance) – 
1903 (razem z F.M. 
Fordem) 

Nostromo – 1904
Zwierciadło morza (The 

Mirror of the Sea) – 
1906

Tajny Agent (The Secret 
Agent) – 1907

Sześć opowieści (A Set of 
Six) – 1908 – zawiera 
opowiadania: Gaspar 
Ruiz, Donosiciel, Be-
stia, Anarchista, Poje-
dynek, Il Conde

W oczach Zachodu (Under 
Western Eyes) – 1911

Ze wspomnień (A personal Record) – 1912
Między lądem a morzem (Twixt Land and 

Sea) – 1912 – zawiera opowiadania: 
Uśmiech fortuny, Tajemny wspólnik, Fre-
ja z Siedmiu Wysp

Gra losu (Chance) – 1913
Zwycięstwo (Victory) – 1915
Wśród prądów (Within the Tides) – 1915 – 

zawiera opowiadania: Plantator z Mala-
ty, Wspólnik, Gospoda dwóch wiedźm, 
Dla dolarów

Smuga cienia (The Shadow Line) – 1917
Złota strzała (The Arrow of Gold) – 1919
Ocalenie (The Rescue) – 1920
O życiu i literaturze (Notes on Life and Let-

ters) – 1921
Korsarz (The Rover) – 1923
Tajny agent, dramat w czterech aktach (The 

Secret Agent – a Drama in Four Acts) 
– 1923
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Anna Śmieszka i Jeszcze jeden dzień (Lau-
ghing Anne and One Day More) – 1924

Charakter przestępstwa (The Nature of a Cri-
me) – 1924 (razem z F.M. Fordem) 

Opowieści zasłyszane (Tales of Hearsay) – 
1925 zawiera utwory: Dusza wojownika, 
Książę Roman, Opowieść, Czarny oficer, 
W zawieszeniu

Ostatnie szkice (Last Essays) – 1926

Przyczynkiem do jego twórczości, być 
może, były częste zmiany miejsca zamiesz-
kania. Jakby jego niespokojny duch dryfował 
na lądzie. Te miejsca to:

Londyn przy Bessborough Gardens, 
Londyn 17 Gillingham St. (dwa pokoiki) 

(1891–1896),
Stanford-le-Hope, Essex,Victoria Road, do-

mek przy ujściu Tamizy (17.09.1896–
13.03.1897),

Stanford-le-Hope, Essex, „Iwy Walls” 
dom z muru pruskiego (13.03.1897–
26.10.1898),

Pent Farm koło Hythe, hrabstwo Kent – 
domek (26.10.1898–10.09.1907),

Someries, Bedford County koło Luton 
(10.09.1907–14.02.1909),

Aldington, koło Hythe, Kent (14.02.1909–
21.06.1910),

Capel House, koło Ashford, Kent 
– dworek (14.02.1910–
25.03.1919),

Spring Grove koło Wye, 
Kent (25.03.1919 – 
październik1919),

Oswalds w Bishops-
bourne, duży 
dom w pobli-

żu Canterbury i tu umiera 
03.08.1924.

Niebagatelny wpływ na 
portrety psychologiczne 
w twórczości Conrada miały 
także jego stany emocjonal-
ne. Podświadomie gnębiło 
go zagubienie emigranta – 
sierota, tułacz, samotność 
w morzu, na lądzie, życie 
na marginesie społecz-
nym mieszczaństwa. Czę-
sto przelewał te stany na 
swoich bohaterów, czuł się 

w matni choroby, usidlony terminami zobo-
wiązań pisarskich. 

Gdy ląd mu zbyt doskwierał, chciał 
uciekać na morze (rozmowa z Sir Franci-
sem Evansem – Union Line – 19.07.1898). 
Zagubienie i postępująca choroba (poda-
gra) sprzyjały powstawaniu stanów depre-
syjnych. Dlatego podczas recepcji jego li-
terackich dokonań odczuwamy wyraźnie 
ładunek emocji, który udało się pisarzowi 
zawrzeć w sylwetkach psychologicznych 
swoich bohaterów. 

W życiu starał się zawsze być człowie-
kiem dystyngowanym, o nienagannych ma-
nierach, co było zauważane wielokrotnie. 
Fortuny nie zrobił, przez większość życia 
tonął w długach, więc stres i presja zgoto-
wały mu życie pełne zobowiązań i zawsty-
dzającego kołatania o pożyczki, zadatki i za-
pomogi. Dopiero pod koniec życia, zaczął 
żyć bez długów, ale właściwie na zasadzie 

skromnego wiązania końca z koń-
cem. Prawdą jest, że nie umiał 
być oszczędnym, ale to wynikało 

również ze statusu społecz-
nego rodziny. Więc i aspira-
cje społeczne były wyższe. 

Był człowiekiem prawym i twór-
czym mimo nękających go na-

wrotów choroby i dręczą-
cej chandry. 

Jego książki 
świadomie po-
ruszają tematy, 
które są jakby 
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emocjonalnych, widzenia świata, rozważań 
psychologicznych i godzenia siebie z losem 
wygnańca, uciekiniera, outsidera, stają się 
ekwiwalentem własnych postaw, dając pod 
koniec życia doskonałą wiwisekcję własnego 
świata wewnętrznego w powieści Korsarz. 
Musiał przejść przez: Szaleństwo Almay-
era, zakodowaną w genach myśl marzenie 
o niezrealizowanym powrocie; Lorda Jima 
z piętnem winy i jej odkupieniem, tryumfem 
śmierci; Jądro ciemności gęste od zła istnie-
jącego świata i własnego katharsis w ludzkiej 
dżungli, pełnej demonów; poprzez nieustan-
ny Tajfun świata własnych przeżyć; analizę 
ludzkiej chciwości i okrucieństwa w Nostro-
mo – ażeby nieugięcie trwać w zderzeniu 
z oceanem spraw ludzkich i dramatycznych 
finałów. Conrad nosił przed śmiercią w so-
bie zamiar powrotu do ojczyzny, zresztą 
Smuga cienia, Złota strzała czy Ocalenie 
niosą już w sobie wizje odradzającej się 
niepodległości RP.

Jego życie i twórcze dokonania są na-
tchnieniem dla wielu poetów. Niech potwier-
dzają to moje wiersze w tym eseju. 

Przypowieść 
Przez zmierzwione wiatrem bezdroża
w uprzęży lin i śnieżnej grzywie żagli
pochylony żaglowiec na ostrym halsie 
uzupełnia rozdział morskiej biografii

na burcie w blasku ezoterycznej chwili
podbitej siwym gronostajem obłoków
oczyszcza z nocy chwila medytacji 
gdy z górnej rei widać ametyst
niknącej rankiem smugi cienia

w Indiach witają słońce jogini 
modlitwą asan Surya Namaskar 
zadumą nad kruchym trwaniem
tutaj bezkres żeglugi utrwala
pokładowa księga refleksji

między portami kołyszą się wieści
na przysłowiowe wyciągnięcie ręki 
wątki skryte w marynarskiej pamięci
faktorie w namorzynach wąsatych
i wieczysta mantra poszum wody
podpora medytacji morskiej drogi 

chociaż nieraz myśl zgorzkniała
z takielunku kapitańskiej głowy
płynie fregatą w rodzinne strony
do zgubionego na Kresach domu 
z paszportem duszy i wizą soli 

wiem przesądny jesteś jak każdy
zaprawiony w morskim rzemiośle
sypiasz z mapą i sondą ukrytą w koi
nieufny gdy morze ledwie kołysze 
i w jasnym obłoku chowa wiatry

na lądzie dla odmiany strój paradny
taki takielunek szykownie dobrany
owiany wschodnim aromatem fajki
dla niepoznaki własnych dylematów

krzyż południa wciąż wkłada na barki
jak na burtę kargo całe rozdziały wątków
bezcenne przyprawy korzenne opowieści
codzienne węzły gordyjskie zdarzeń

stąd zwątpienie w radość życia
na zdradliwych mieliznach lądu
wystarczy jazgot lin w blokach
w żaglach rozpasanie wiatrów 

więc tłumaczysz dolę tułacza
na idiom czasu w falę zaklęty
przyprawione solą morza 
słowa wielkiej księgi 
przypowieści

Józef Conrad – rzeźba Jacoba Epsteina, 
źródło: domena publiczna
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Teresa Dutkiewicz 
(1941–2022)

25 maja 2022 roku – dotarła do naszej 
redakcji szokująca wiadomość. Zmarła, prze-
bywająca czasowo w Warszawie, Teresa Dut-
kiewicz. Lwowianka oddana całym sercem 
swemu miastu i Polsce. Poznałem ją wiele lat 
temu, jako wiceszefową Federacji Organiza-
cji Polskich na Ukrainie. Tworzyły wspaniały 
tandem z nieżyjącą już Emilią Chmielową. 
Wędrowałem z Nią do Dubna, Krzemień-
ca… Kiedyś pokazała mi swój paszport, jesz-
cze ten sowiecki. „Dla mnie to bardzo cenny 
dokument. Proszę spojrzeć, tu jest wpisa-
na narodowość. Nie wszyscy Polacy umieli 
w tamtych czasach przyznawać się do swego 
pochodzenia. Wtedy była to odwaga. Dzisiaj 
wszyscy się do Polski przyznają, bo już nie 
strach, nic za to nie grozi…” – mówiła nie 
bez dumy. Dla mnie była jedną z pierwszych 
przewodniczek po polskim Lwowie.

Spotykaliśmy się też w Krakowie, zazwy-
czaj w siedzibie Stowarzyszenia Wspólnota 
Polska, z którą realizowała na Kresach wiele 
różnych i jakże ważnych projektów. 

Pani Teresa urodziła się 9 kwietnia 1941 
roku we Lwowie. Uczyła się w słynnej lwow-
skiej Polskiej Szkole im. Marii Magdaleny, 
była absolwentką Politechniki Lwowskiej, 
gdzie skończyła kierunek technologia szkła. 
Z macierzystą uczelnią związana była za-
wodowo przez pół wieku! 

Tak naprawdę żyła sprawami Polaków 
we Lwowie, a jako wiceprezes zarządu Fe-
deracji Organizacji Polskich na Ukrainie, a od 
1993 roku redaktor naczelna pisma „Nasze 
Drogi”, także na Kresach. Opiekowała się 
też kresowymi poetami. Dzięki Jej inicjaty-
wie ukazywały się autorskie tomy wierszy 
kresowych poetów, którzy pewnie pisaliby 
tylko „do szuflady”. Powszechnie uważano, 
że w powojennym Lwowie nie ma życia in-
telektualnego. Polską inteligencję najpierw 
przetrzebili Rosjanie, potem Niemcy. Po woj-
nie część wyjechała za zachodnią stronę 
pojałtańskiej granicy. Ci, którzy zostali, jeśli 
nie trafili na przymusowe zesłanie, zazwy-
czaj chowali głęboko swą narodowość. Ona 
udowodniła, że to nieprawda! Była inicja-
torką wydania ponad dwudziestu książek 
– poezji i prozy – twórców pochodzących 

z Kresów Południowo-Wschodnich. Pierw-
szą opracowaną i przygotowaną do wydania 
przez Nią książką był wybór poezji, zatytu-
łowany Gdzie jesteś, Ojczyzno. Almanach 
wydany został w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku przez Stowarzyszenie „Wspólno-
ta Polska” w Warszawie. To bardzo ważna 
książka, bo miała pokazać światu, że wśród 
Polaków we Lwowie żyją też literaci. Później 
był tom Habemus Papam wydany z okazji 
wizyty Jana Pawła II we Lwowie. Dzięki Niej 
poznałem wiersze wielu poetów, m.in. Kry-
styny Angielskiej, Mieczysławy Piotrowskiej, 
Natalii Otko, Ireny Sandeckiej czy Jarosła-
wa Pawluka, Jerzego Wasidłowa. Wiersze 
pana Jerzego publikujemy w tym nume-
rze Cracovia–Leopolis. Związana była ze 
Stowarzyszeniem Dziennikarzy Polskich na 
Ukrainie. Gdy Ją poznałem, współpracowała 
z nieistniejącą już „Gazetą Lwowską”. Przez 
lata swe teksty publikowała też na łamach 
naszego kwartalnik a. Bardzo związana była 
z lwowską młodzieżą polską. Jako scenograf 
współpracowała z dziecięcym teatrzykiem 
„Baj”. Młodym ludziom zawsze chciała dać 
z siebie nieco więcej niż pomoc przy odra-
bianiu lekcji w szkole. Była organizatorką 
ponad 30 edycji Konkursu Recytatorskiego 
im. Adama Mickiewicza „Kresy” dla mło-
dzieży mieszkającej poza granicami Polski. 

Za działalność na rzecz polskości na 
Ukrainie uhonorowana została ważnymi or-
derami: Medal Komisji Edukacji Narodowej, 
Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi RP, Krzyż 
Oficerski Orderu Zasługi RP, Odznaka Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej, Order Uśmiechu. 

Miała 81 lat. Niech spoczywa w pokoju!
Janusz M. Paluch
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Ewelina Hrycaj-Małanicz 
(1940–2022) 

Na Cmentarzu Janowskim we Lwowie 
pożegnano zmarłą 18 maja 2022 roku. doc. 
dr n. med. Ewelinę Hrycaj-Małanicz – jedną 
z najbarwniejszych i najbardziej zasłużonych 
postaci miasta Semper Fidelis. Urodziła się 
w 1940 roku we Lwowie. Tam skończyła 
szkołę średnią, zdała maturę i skończyła 
studia medyczne, o których marzyła od 16. 
roku życia. Nigdy na dłużej nie opuściła swe-
go miasta, nie zostawiła go nawet w obliczu 
wojny z Rosją.  

W wywiadzie z Nią, opublikowanym na 
stronie internetowej www.swiatlekarza.pl, 
zapytana przez Urszulę Piasecką, skąd się 
u Niej wzięło takie zaangażowanie w krze-
wienie i podtrzymywanie polskich tradycji 
we Lwowie, odpowiedziała:

„Ja po prostu wyrosłam w takiej rodzinie, 
w której zachowanie tradycji i kultury polskiej 
było bardzo ważne. Teraz te wartości prze-
kazuję dalej. Właściwie mogę powiedzieć, że 
głównym celem mojego życia i działalności 
społecznej jest zachowanie polskości, naro-
dowej tożsamości wśród naszych rodaków 
we Lwowie – zachowanie języka polskiego, 
naszych tradycji i obyczajów”.

Do końca swojego pracowitego życia 
aktywna zawodowo, działała również spo-
łecz nie, niosąc pomoc lekarską i material-
ną rodakom ze Lwowa. Długoletnia prezes 
Lwowskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
i Stowarzyszenia Lekarzy Polskich we Lwo-
wie, wykładowczyni Lwowskiego Instytutu 
Medycznego, uczestniczka i organizatorka 
wielu konferencji naukowych i jubileuszowych. 

We wspomnianej już rozmowie, opowia-
dając o założonym w 1988 roku Stowarzy-
szeniu Lekarzy Polskich, mówiła, że „głów-
nym naszym zadaniem było i jest niesienie 
charytatywnej pomocy medycznej ludziom 
chorym, samotnym i starszym, których wśród 
naszych rodaków we Lwowie jest wielu. Na-
sze wsparcie dla nich ma charakter wielokie-
runkowy, choć jako lekarze przede wszyst-
kim udzielamy chorym bezpłatnej pomocy 
medycznej, np. hospitalizacji, i wydajemy 
– w miarę swoich możliwości – bezpłat-
ne leki. Stowarzyszenie Lekarzy Polskich 
we Lwowie działa pod dewizą: »Jesteśmy 

tyle warci, ile pomagamy innym«”. To motto 
przyświecało Jej życiu do końca, na każdej 
płaszczyźnie działalności.

Zapytana w 2014 roku w Krynicy przez 
Ewę Piłat w wywiadzie opublikowanym na 
łamach Ogólnopolskiego Biuletynu Uniwer-
sytetów Trzeciego Wieku (nr 5, październik 
2014) o sukcesy Lwowskiego Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku, odpowiedziała, że tym 
największym są słuchacze, którzy uczestni-
czą w wykładach, spotkaniach i innych za-
jęciach. Nie bez dumy mówiła też o chórze 
„Lutnia”, ale i o organizowanych wyjazdach 
turystycznych.

Niedawno jeszcze cieszyliśmy się wspól-
nie z wydanej pod Jej współredakcją książki 
Lwów w historii i kulturze polskiej, którą de-
dykowała wielkiemu admiratorowi Kresów, 
zmarłemu przedwcześnie dr. Stanisławowi 
Dziedzicowi – dyrektorowi Biblioteki Kraków. 

Odchodząc niespodziewanie do wiecz-
ności, pozostawiła po sobie wielką pustkę 
i ogromny smutek. Żywa postawa patrio-
tyczna, szlachetny charakter, działalność 
naukowa i organizacyjna Pani Docent, sta-
nowiły powód do przyznania Jej m.in. Krzyża 
Kawalerskiego Orderu Zasługi Rzeczypo-
spolitej Polskiej, honorowego odznaczenia 
Bene Meritus, czy medalu Gloria Medicinae. 
Córce Pani Docent – Pani Barbarze Ma-
łanicz-Kilczyckiej oraz Rodzinie składamy 
wyrazy szczerego i głębokiego współczucia.

Paweł Brzegowy
Janusz M. Paluch
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Szanowna Redakcjo! 
Otrzymałem kolejny, jak zawsze inte-

resujący numer „CL” i czytam go z przy-
jemnością. Jednak zgłaszam konieczność 
sprostowania zapisu w artykule „Zaleszczyki, 
jakich nie ma…”. Otóż elita II Rzeczypo-
spolitej istotnie przejechała przez most – 
rzeczywisty, a nie legendarny, ale na Dnie-
strze, udając się do Rumunii. Przekraczanie 
Zbrucza byłoby bezsensowne, gdyż trafiliby 
wówczas na teren Związku Sowieckiego, 
czego z pewnością sobie nie życzono. 

Z wyrazami uszanowania  
Andrzej Konoplicki

Piszą do nas!

Szanowni Państwo!
Nie mogę nie podzielić się z Państwem mi-

łymi informacjami, jakie napłynęły w ostatnim 
czasie z Warszawy. Dotyczą one naszych wspa-
niałych autorów: Jarosława Krasnodębskiego, 
piszącego głównie o dziejach Stanisławowa, 
i Michała Piekarskiego, poświęcającego swą 
publicystyczną i naukową pracę historii muzyki 
we Lwowie. Na ślubnym kobiercu 14 maja 2022 
roku stanęli w kościele Opieki św. Józefa (pp. 
Wizytek) Beata Kost i Michał Piekarski. Nato-
miast 16 czerwca 2022 roku sakrament małżeń-
stwa w warszawskim kościele św. Anny przyjęli 
Dominika Doleszczak i Jarosław Krasnodębski.

Młodym Parom, w imieniu własnym i całej 
redakcji kwartalnika Cracovia Leopolis, życzę 
wszystkiego co najlepsze i najpiękniejsze na 
nowych drogach życia!

Szanowny Panie Andrzeju! 
Słuszna uwaga. Użycie słowa legen-

darny uzasadniam tym, że przez całe lata 
mówiono, że elity rządowe opuściły Polskę 
przez most w Zaleszczykach. Oczywiście 
powinienem dodać, że ów realny most znaj-
dował się w Kutach. Nie chciałem jednak 
wchodzić w szczegóły. Jeśli ktoś z Państwa 
Czytelników poczuł się wprowadzony w błąd, 
przepraszam, a na przyszłość, obiecuję, 
że nie będę stosował skrótów myślowych. 

Z wyrazami szacunku!
Janusz M. Paluch
redaktor naczelny

Warto przypomnieć…
120 lat temu, 30 czerwca 1902 roku, na nadzwyczajnym 

posiedzeniu Rady Miasta Lwowa, któremu przewodniczył prezy-
dent Godzimir Małachowski, podjęto uchwałę przyznającą Hen-
rykowi Sienkiewiczowi honorowe obywatelstwo miasta Lwowa. 
Dyplom wraz ze złotym medalem, autorstwa rzeźbiarza Juliana 
Markowskiego, z napisem „Henrykowi Sienkiewiczowi obywa-
telowi honorowemu miasto Lwów”, wręczono dopiero 18 lutego 
1904 roku w Krakowie w Hotelu Saskim, gdzie pisarz często 
się zatrzymywał. Do Krakowa przybyli wówczas Prezydent Mia-
sta Lwowa Godzimir Małachowski i jego zastępca Stanisław 
Ciuchciński w towarzystwie radnego Stanisława Głąbińskiego.



Na I stronie ok adki:

Ods oni te lwy na Cmentarzu Obro ców Lwowa, fot Anna Gordyjewska
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