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Kto pragnie pewności – niech 
studiuje księgę Tadeusza Nyczka 
„Do STU razy sztuka. Opowieść 
teatralna”. Prawie 300 stronic 
sporych rozmiarów, mrowie zdjęć,  
plakaty i afisze, projekty.  
Jest w tej księdze WSZYSTKO. 

(Paweł Głowacki, miesięcznik „Kraków”) 
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Dyskusje „Krakowa”: Polska po Złych Czasach

Zemsta ręki śmiertelnej
Tekst: Krzysztof Zajas

Ta bezradność. Widzisz, co się dokoła ciebie dzieje, i nic nie możesz zrobić. 
Powszechna inwigilacja i donosicielstwo likwidują normalną rozmowę. Sze-
rzy się partyjniactwo i gorliwa służalczość. Przywileje rozdawane w zamian 
za popieranie władzy sieją spustoszenie w moralności urzędników każdego 
szczebla.

M istrz nienawidzi swojej powieści. Miała 
być dziełem życia, a stała się przekleń-

stwem i źródłem choroby. Zrodziła się z praw-
dy i miłości, a przyniosła fałsz i nienawiść. 
Nikt nie zadał sobie trudu zrozumienia jego 
intencji, krytycy zgodnie uznali ją za dzieło 
poronione i niepotrzebne, a nawet szkodliwe. 
Mistrz z wściekłością rzuca rękopis do ognia. 
Jest zmęczony i nie widzi sensownego po-
wodu, by dalej żyć. Ma dosyć wszystkiego 
i chciałby po prostu odpocząć.

Trudno sobie wyobrazić dobre zakończe-
nie dla tak poprowadzonej opowieści o związ-
kach pomiędzy literaturą i życiem. A jednak 
ono jest. Mistrza ratuje Małgorzata, która go 

kocha i porzuca dla niego dotychczasowe ży-
cie. Zachwyca się powieścią, uważa ją za ge-
nialną. Sens pisania zostaje ocalony. Opusz-
czają ten świat we dwoje.

Zawsze się zastanawiałem, dlaczego 
w Mistrzu i Małgorzacie tak ważne jest na-
pisanie powieści właśnie o Poncjuszu Piła-
cie. Piąty prokurator Judei, każący się nazy-
wać Hegemonem, w kaźni Chrystusa pełni 
rolę ponurą i dwuznaczną, niby w jakimś 
sensie decydującą, ale to przecież nie jego 
losami powinniśmy się w tej historii przej-
mować. Mimo to biblijna część powieści Buł-
hakowa prowadzona jest z perspektywy Pi-
łata – patrzymy jego oczami, śledzimy jego 

Francisco Goya, Sposób na latanie (cykl: Szaleństwa – Disparates, 1815–1823), za: Wikimedia Commons
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myśli i odczucia, dzielimy jego wątpliwości 
co do dziejących się wydarzeń. Wydarzeń, 
dodajmy, które zmienią oblicze świata. Pi-
łat z bliska dotknął czegoś, czego nie pojął, 
ale czego wielkość przeczuwał. I nabrał re-
spektu, z którym nie miał co począć, więc 
pozostało mu wieczne cierpienie i nadzieja 
na dokończenie rozmowy przerwanej śmier-
cią Jeszui. Męczy go, że coś jeszcze miało być 
dopowiedziane, ale nie wie co. Jego migrena 
nigdy się nie kończy.

Trochę podobnie jest z mieszkańcami Mo-
skwy ogłupiałymi od nadprzyrodzonych wy-
darzeń, jakie spadły na miasto wraz z nagłą 
wizytą Szatana i jego świty. W latach 30. XX 
wieku w Związku Radzieckim panuje komu-

nizm, który wyklucza zjawiska irracjonalne, 
w tym Boga i diabła. Na takie przesądy w no-
woczesnym społeczeństwie zwyczajnie nie 
ma miejsca. Pisanie – zwłaszcza realistyczne! 

– o Chrystusie czy Szatanie jest po prostu nie-
dozwolone. Rzecz w tym, że już napisane zo-
stało. Oliwa się rozlała i zaraz dojdzie do kata-
strofy, bez względu na takie czy inne ustalenia 
sowieckich ideologów. Opowieść o diable, któ-
ry ze świtą nawiedził radziecką stolicę w środ-
ku stalinowskich czasów, została już napisana 
i dzięki niej coś, co nie miało prawa zaistnieć, 
zaistniało jak najbardziej. Doświadczeni tą 
opowieścią mieszkańcy Moskwy czują, że coś 
się wydarzyło, ale nie wiedzą co.

Mistrz pisze powieść nie o samym Chry-
stusie, ale o człowieku, który z nim rozmawiał 
i który wobec przebiegu i treści tej rozmowy 
jest bezradny. Nie chodzi o perspektywę bo-
ską, lecz ludzką. W rozmowie Piłata z Jeszuą 
spotkały się dwa różne światy, wskutek cze-
go świat człowieka uległ zakłóceniu i nigdy 
już nie wrócił do poprzedniego kształtu. Bo-
haterem biblijnej powieści Mistrza jest czło-
wiek mądry i niewierzący, znakomity poli-
tyk i sceptyczny racjonalista, na którym nic 
już nie robi wrażenia. Jego świat został upo-
rządkowany, przeniknięty rozumem i na-
zwany po imieniu, a dojmującym odczuciem 
jest nuda i obrzydzenie. Zetknięcie z czymś 

kompletnie innym nie zmienia zasadniczo 
podejścia, ale wytrąca z równowagi. Można 
to samo widzieć całkiem inaczej, wystarczy 
zmienić sposób patrzenia. Bo Jeszua to wła-
śnie robi z Piłatem – zmienia jego sposób pa-
trzenia.

Ilekroć czytam Mistrza i Małgorzatę, mam 
przed oczyma samego Michaiła Bułhakowa 
patrzącego na ówczesną Moskwę. Obłęd sta-
linizmu rozlewa się jak zaraza, komunistycz-
na ideologia niszczy tkankę społeczną, ludzie 
głupieją ze strachu i upodlenia, terror odbiera 
resztki nadziei, panoszy się zło i beznadzie-
ja – a on patrzy i myśli. Może i Boga nie ma, 
ale diabeł? Jak można negować jego istnie-
nie, skoro widać go na każdym kroku? Gdzie 
nie spojrzysz, dzieło szatańskie kwitnie, tym-
czasem jego główni teoretycy i inżynierowie 
zapewniają, że szatana nie ma. Tych, którzy 
w imię zdrowego rozsądku i trzymania się 
rzeczywistości próbują oponować, skutecz-
nie się eliminuje. Puchnie zbrodniczy pozór, 
a prawda – cóż jest prawda?

Zaraza nie omija również środowisk inte-
ligenckich i twórczych, powszechnie przyj-
mujących postawę, którą Czesław Miłosz 
w Zniewolonym umyśle nazwał ketmanem. 
Kariery robią usłużne miernoty i zwykli dra-
nie. Ludzi uczciwych wyrzuca się jak śmieci. 
Jeszcze niedawno działałeś w gronie zaufa-
nych przyjaciół, solidnych fachowców i nieza-
wodnych mistrzów, a teraz nagle orientujesz 
się, że dookoła robi się pusto. Jakieś ludzio-
podobne stwory jeszcze chodzą, mówią, wy-
konują jakieś gesty i udają, że wszystko zo-
stało po staremu, ale wśród nich – mówiąc 
językiem Ionesco – coraz więcej nosorożców 
i coraz mniej ludzi. A ty ciągle jeszcze jesteś 
sobą. W końcu zostajesz sam. I nic nie mo-
żesz zrobić.

Możesz napisać powieść.
Nieraz wyobrażałem sobie Bułhakowa, jak 

siedzi na parapecie okna w mieszkaniu nu-
mer 50 przy ulicy Wielkiej Sadowej 10 (w po-
wieści Sadowa 302a) i obmyśla prywatną ze-
mstę na stalinowskiej Moskwie. Nad miastem 
zapada zmierzch, w tysiącach świateł mrowi 
się obca, nieprzyjazna ludzkość, w porząd-
ku ziemskim wszystko zdaje się działać, jak 
należy, jakby się nic nie stało. Powiedzmy 
to słowami Bułhakowa: „Ciemność, która 
nadciągała znad Morza Śródziemnego, okry-
ła znienawidzone przez prokuratora miasto”. 
Świat kręci się na ogromnym diabelskim mły-
nie, tymczasem nikt nie uznaje za stosowne 
choćby mrugnięciem oka dać do zrozumienia, 
że tę diabelskość widzi. Zasłona ciemności 
jest zmową milczenia. Nic nie można zrobić. 
Ale można napisać powieść.

Kultura w bezpośrednim starciu z polityką 
nie ma szans. W walce na pięści prostak 
u władzy zawsze pokona słabszego fizycznie 
artystę, pozostawiając temu ostatniemu 
słabą pociechę, że wskutek mordobicia 
hierarchia intelektu nie ulega zmianie.
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Szelest skrzydeł w ciemności. Dotknięcie 
metafizyki. Wszechobecność dobra łatwo ne-
gować i nawet wykpiwać, ale niełatwo zane-
gować działanie zła. Jego skutki są aż nadto 
widoczne i bolesne.

My znamy te dowody z naszego podwór-
ka, ponieważ tak należy czytać rozbudowane 
sceny z senatorem Nowosilcowem i jego świ-
tą służalców w Dziadach Mickiewicza. Ktoś 
kiedyś wspomniał, że Prezes lubi czytać Mic-
kiewicza. Zapewne sceny z Nowosilcowem 
darzy szczególną sympatią, stanowią dla 
niego coś w rodzaju instrukcji obsługi. Dia-
belstwo brudnej polityki stanowi niepodwa-
żalny dowód, że odwieczna walka o duszę 
ludzką ma swoje jak najbardziej realne wy-
miary. I ciągle trwa.

*
Kultura w bezpośrednim starciu z polity-
ką nie ma szans. W walce na pięści prostak 
u władzy zawsze pokona słabszego fizycz-
nie artystę, pozostawiając temu ostatniemu 
słabą pociechę, że wskutek mordobicia hie-
rarchia intelektu nie ulega zmianie. Prostak 
nie przyzna dotacji z budżetu, który traktu-
je jak własne pieniądze, i zagłodzi teatr albo 
czasopismo literackie. Prostak zmieni dyrek-
tora świetnie prosperującej instytucji, czym 
doprowadzi ją do ruiny. Prostak będzie sobie 
dowolnie zmieniał prawo dla własnych po-
trzeb, a na protestujących przeciw bezpra-
wiu wyśle – w imię prawa – policję. Diabły 
w Mistrzu i Małgorzacie doskonale chwytają 
tę konwencję zwyrodniałej władzy i zwielo-
krotniają absurd, ponieważ według niej nie 
istnieją. I na tym polega jeden z cudownie 
zjadliwych pomysłów powieści Bułhakowa: 
ponieważ pisarz jest nikim i jego pisanina 
nie ma żadnego wpływu na rzeczywistość, 
to może sobie pisać, o czym chce. Na przykład 
o przygodach nieistniejącego diabła w stali-
nowskiej Moskwie.

Rzecz w tym, że autorytarna władza do-
skonale zdaje sobie sprawę z prawdziwej siły 
słabeusza artysty i dlatego z zapałem nisz-
czy niezależność kultury. Biedny, wyczerpany 
procesem twórczym i sponiewierany praso-
wą nagonką Mistrz wcale nie przegrywa swo-
jej walki. Ma dosyć i niszczy manuskrypt po-
wieści o Poncjuszu Piłacie, ale w ostatecznym 
rachunku zwycięża – dzięki pomocy diabła. 
Jak dobrze wiemy, prawdziwa sztuka rów-
nież powstaje na fundamencie paktu z dia-
błem. Z tym że szatan artysty jest potężniej-
szy od diabełka na usługach chama u władzy.

To również kwestia dystansu. Pisarz nie 
tworzy dla siebie, dla bliskiej korzyści, jedno-
dniowej chwały i legitymacji związku litera-
tów uprawniającej do zjedzenia wykwintne-

go obiadu po przystępnej cenie. Jego zamiar 
obliczony jest na wiele lat do przodu, na czas, 
kiedy już przeminą doraźne okoliczności po-
lityczne i dla następnych pokoleń zostanie 
tylko świadectwo literatury. Ona jest właśnie 
drugim, równoległym światem, który dzia-
ła według innych reguł i w którym wartości 
mierzy się trochę innymi miarami. W czasach 
komfortu politycznego i twórczej swobody 
brzmi to może banalnie, wręcz kiczowato. 
Ale te czasy właśnie mijają i nadchodzą tam-
te drugie. Nadciąga ciemność, której nic nie 
zatrzyma. Pisarz na parapecie okna przyglą-
da się, ważąc w ręku bezsilność i siłę swego 
pióra. Chciałby umrzeć, ale musi zaświadczyć 
o tym, co się naprawdę dzieje.

*
Podobno Bułhakow poprawiał swoją powieść 
do końca. Nie postawił ostatniej kropki. Po-
wieść o diable w Moskwie nadal się pisze, zło 
nadal się dzieje, a życie podsuwa pomysły 
na następne rozdziały. Właśnie znowu mu-
ska nas czarne skrzydło ciemności i patrzy-
my bezradnie w okna. Wisława Szymborska 
nazywała pisanie „zemstą ręki śmiertelnej” 
i to jest dobra odpowiedź na problem naszej 
bezradności. Podobnie Czesław Miłosz, któ-
ry „ważąc w dłoni pióro, obmyśla zemstę”. 
Ceniony przez obecną władzę Zbigniew Her-
bert również zaleca, by w tej sytuacji „wyjść 
skrzywić się wycedzić szyderstwo/choćby 
za to miał spaść bezcenny kapitel ciała/gło-
wa”. Zaledwie tyle i aż tyle. Wystarczy zmie-
nić perspektywę.

*
A sam Poncjusz Piłat? Dlaczego powieść Mi-
strza miała być właśnie o nim? Widzę stare-
go, zmęczonego władzą człowieka, któremu 
rozmowa z Jeszuą przewróciła życie do góry 
nogami i już nigdy nie odzyska swojej pew-
ności. Świat zdawał się poukładany, wszyst-
ko już zrozumiane i przegadane, tylko głupia 
migrena psuła dobre samopoczucie. A potem 
przyszedł ktoś i powiedział kilka słów, któ-
rych nie miał prawa powiedzieć, i cały tamten 
świat runął. Kilka słów. Drobna opowiastka. 
Literatura.

Krzysztof Zajas – pisarz, badacz li-
teratury, kulturoznawca, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; wiel-
biciel kultury wysokiej i pokątny 
wyznawca kultury popularnej; kie-
dy ma dość pisania i czytania, włó-
czy się z psem po łąkach.
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – poetka. Studiowała 
na ASP w Krakowie. Wieloletni re-
daktor Wydawnictwa Literackie-
go, w początkach III RP wicedyrek-
tor i dyrektor Instytutu Polskiego 
w Wiedniu. Członek Polskiej Akade-
mii Umiejętności i Pen Clubu.

Ry
s.

 P
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ut

Z ostatnich wiadomości: podobno Izba Dyscyplinarna zamieniona zostanie na Izbę Pamięci, 
powstanie nowe Ministerstwo Dziewictwa Narodowego, a Porozumienie J. Gowina przepi-
sze swoje ultimatum na żonę Zjednoczonej Prawicy.
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Myśl, słowo i wybór = wolność
Tekst: Witold Bereś

Upieram się, by najnowsze dzieje określać jako Złe Czasy, i to pisane wielkimi literami. 
I nie chodzi tylko o to, co jest w Warszawie, ale i o to, że cały świat wolności ostatkiem sił 
broni się przed brutalnym populizmem.

Są puryści, którzy twierdzą, że to błąd – za mną 
jednak stoi słownik PWN („Wielką literą piszemy 

również przenośne, opisowe bądź poetyckie nazwy 
wydarzeń lub procesów historycznych, na przy-
kład Cud nad Wisłą”). Są politolodzy, którzy odma-
wiają mi racji, bo nie wolno naddawać znaczenia łaj-
dactwu („Nic się nie stało, Polacy, nic się nie stało”?), 
a poza tym to się dzieje wszędzie. Tyle że jeśli szaleń-
stwo intelektualne dzieje się „wszędzie” to dopiero 
strach! Tym bardziej że Polska ma wkład w budzenie 
demonów idiotyzmu. W USA Donald Trump zapowia-
dał Wielki Mur przeciwko Obcym, a w Polsce lider 

prawicy straszył chorobami roznoszonymi przez 
przybyszy, których nie było. Dziś antyszczepion-
kowcy nie wierzą w covid, nawet gdy w męczarniach 
umierają w szpitalach, a nadwiślański prezydent 
się chwali, jak on to nigdy się na grypę nie szczepił. 
Za chwilę przyjdą fachowcy od Ziemi jak naleśnik – 
ale przecież to w Polsce została wcześniej założo-
na religia smoleńska na podstawie eksperymentu 
z parówkami i gniecionymi puszkami po coca-coli.

*
Mądrość dawał nam człowiek, który zabiłby dziś an-
tyszczepionkowców drwiną, a dla światowej rozpo-
znawalności polskiej marki był kamieniem milowym 
jak Szopen, Wajda i Wałęsa. Ale żaden z nich nie był 
najpopularniejszym polskim pisarzem świata, tylko 
on – Stanisław Lem, którego stulecie urodzin obcho-
dzimy. On nie miał wątpliwości co do kondycji ludz-
kiego intelektu: „Dopóki nie skorzystałem z Interne-
tu, nie wiedziałem, że na świecie jest tylu idiotów”. 
Po prawdzie nie są to jego słowa, ale nie odbiegają 
od jego przekonań. Od siebie mogę prawie dosłow-
nie zacytować jego zdanie wagi podobnej: „Rosnąca 
liczba dostępnych informacji powoduje, że w świe-
cie rośnie również liczba idiotów”. Powiedział tak 
w rozmowie ze mną, czyli z Beresiem, Witoldem Be-
resiem – a nie, uwaga, w rozmowie ze Stanisławem 
Beresiem, kuzynem moim dalekim, który na Lemie 
zjadł zęby.

Mówił mi na przykład przed trzydziestu laty tak, 
jakby opisywał świat dzisiejszy: „Ludzie malują so-
bie różne flagi i tatuaże, jak Maorysi nie Maorysi, 
i w ogóle jednak można mówić – ja to przynajmniej 

tak nazywam – o ponownej barbaryzacji. (…) Myślę, 
że próby odwrócenia tych trendów są daremne, a na-
uka staje się jakimś odizolowanym zakonem, fortecą 
zwariowanych mnichów, którzy tylko latają po ca-
łym świecie i zbierają informacje. A tymczasem już 
ilość informacji naukowych jest taka, że właściwie 
jestem nimi na śmierć przygwożdżony i czuję się jak 
człowiek, który stoi na peronie i chce gonić sześć po-
ciągów odjeżdżających na raz, a każdy w inną stronę. 
Więc skończyć się to dobrze nie może”.

*
Najostateczniejszym wkładem Polski w dorobek 
głupoty jest walka Polaków z wolnością słowa. Tak, 
Polaków, bo przestańmy zwalać wszystko na wła-
dzę – ktoś jej, kurczę, co chwilę w wyborach daje 
prawo do łajdactw.

Wojtek Fusek, były wicenaczelny „Gazety Wybor-
czej”, pisał niedawno, oddając ducha wielu: „Bezrad-
nie zrozpaczony szukam przyczyn utraty resztki sił. 
Z trudem wstaję, pracuję. Pierwszy raz od 30 lat nie 
słucham radia, nie oglądam telewizji, próbuję nie 
otwierać serwisów informacyjnych, z przyzwycza-
jenia kupuję tygodniki, ale ich nie czytam. Bo gdy 
to zrobię, dostaję bólu brzucha, dopada mnie niemoc, 
pocę się, skacze ciśnienie. Świat, który znam od po-
nad 50 lat, jeszcze nigdy nie był mi tak wstrętny, 
szczególnie ten od Odry i Nysy po Bug. (…) Wierzy-
łem, że będę tym pokoleniem Polaków, które zasie-
je normalność, spokój, doceni uczciwą pracę, zmie-
ni kraj w mlekiem i miodem płynący. Byłem naiwny. 
Tej przeklętej ziemi nie da się zaorać i posiać ziar-
nem rozsądku i dobroci”.

Więc jesteśmy zmęczeni. Nie dziwota. Ale tym 
bardziej się cieszę, że miesięcznik „Kraków”, za przy-
kładem prezydenta Majchrowskiego, stanął w sze-
regu tych, którzy wspierają ideę Medalu Wolności 
Słowa w Europejskim Centrum Solidarności w Gdań-
sku.

Ale aby na medalach się nie skończyło, musimy 
już dzisiaj się nad tym zastanawiać, jakiej Polski 
chcemy. Dlatego, wspólnie z pisarzem Ziemowitem 
Szczerkiem i profesorem Krzysztofem Zajasem (zna-
komity „Czas Literatury”!) zastanawiamy się, czego 
państwo może oczekiwać od kultury, a co kultura 
może dać państwu.

I wiecie co? Złe Czasy sczezną, a karta się odwró-
ci i demony przegnamy.

Najostateczniejszym wkładem Polski w dorobek 
głupoty jest walka Polaków z wolnością 
słowa. Tak, Polaków, bo przestańmy zwalać 
wszystko na władzę – ktoś jej, kurczę, co chwilę 
w wyborach daje prawo do łajdactw.
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Trójmiasto i Kraków:  
media to wspólna sprawa
Tekst: Krzysztof Burnetko

„O, to jest duży honor dziennikarza: on ci ta nigdy na słabsego nie hipnie, ino na mocniejszego”.  
Ks. prof. Józef Tischner

Jest 9 sierpnia 2001 roku, samo południe. Na wizji po-
kazuje się Anita Werner. Czyta wiadomości. Ogląda ją 

3 tys. widzów. Program nie idzie jeszcze na żywo – na-
grano go pół godziny wcześniej. W studiu są szefowie 
koncernu ITI. Nie bez powodu: TVN24, bo tak nazywać 
się ma nowy kanał, to przedsięwzięcie pionierskie w ca-
łej postkomunistycznej Europie. Fachowcy od mediów 
nie wróżą mu powodzenia, przekonują, że program te-
lewizyjny, który miałby przez okrągłą dobę nadawać in-
formacje niczym CNN, to w Polsce ryzykowny pomysł 

– zbyt mały rynek. Mimo to 20 milionów dolarów wy-
kładają polscy właściciele ITI – w tym pomysłodawca 
Mariusz Walter. Firma, która sprzedała TVN24 polisę 
na wypadek porażki, wykorzystuje sytuację do rekla-
mowania swoich usług sloganem: »To my ubezpiecza-
my najbardziej ryzykowną inwestycję w Europie Środ-
kowo-Wschodniej«”.

Kiedy w 2014 roku w książce Nasza historia. Opo­
wieść o wolnej Polsce opisywaliśmy z Witoldem Bere-
siem fenomen TVN24, uznaliśmy to – jako przejaw wol-
nego słowa – za jeden z kamieni milowych RP. Okazuje 
się – zasadnie. Paradoksalnie rację mieli jednak tak-
że cytowani analitycy. Z tą różnicą, że – wbrew temu, 
co sugerowali – problemem nie stały się kwestie bizne-
sowe czy brak chętnych na informację. Zagrożeniem są 
politycy, którzy wiedzą, że wolne słowo zawsze ogra-
nicza władzę, a oni akurat mają plan na korzystanie 
z niej bez ograniczeń. Postanowili zatem stację znisz-
czyć i to wszelkimi sposobami – z gwałceniem proce-
dur sejmowych włącznie (niedawna bezpodstawna re-
asumpcja głosowania skłania skądinąd do pytania, czy 
po podobny zamach ekipa ta nie będzie chciała sięgnąć 
w razie porażki wyborczej?).

*
Medal Wolności Słowa miesięcznika „Press” i Fun-
dacji Grand Press jest inicjatywą nową. Jak jednak 
dowodzi bitwa o TVN – ale również historia bezpar-
donowego przejęcia prasy lokalnej przez hunwejbi-
nów obecnej władzy – nie ma wcale wymiaru, by tak 
rzec, czysto laurkowego. Dodatkowej wagi nabiera 
i to, że miejscem wręczenia laurów jest Europejskie 
Centrum Solidarności. Wymowna wreszcie jest data 
uroczystości, nawiązująca do trójmiejskich strajków 
roku 1980 – to one były przecież punktem zwrotnym 
w wyzwalaniu się od systemu, który też za jednego 
z głównych wrogów uważał wolne słowo, zaś zapal-
nikiem ówczesnych protestów okazały się gazetki 
wydrukowane przez mieszkającego wtedy w Sopo-
cie Bogdana Borusewicza (dziś wicemarszałka sena-
tu) i jego przyjaciela z Gdańska Piotra Kapczyńskiego.

Ten opowiadał mi swego czasu: „W niedzielę 
10 sierpnia wróciłem do domu po kilku dniach i no-
cach drukowania. Powielaliśmy wtedy raport Konwer-

satorium Doświadczenie i Przyszłość Jak z tego wyjść?, 
analizę sytuacji polityczno-społecznej w PRL, napisa-
ną przez niezależnych ekspertów. Wymowa była tak 
ponura, że zastanawialiśmy się półżartem, kiedy ktoś 
napisze poradnik Jak stąd wyjechać? (…) Nielegalne dru-
kowanie w PRL wyglądało zwykle tak, że paru ludzi za-
mykało się na kilka dni w mieszkaniu, w którym był 
powielacz (lub ramka czy sito), odpowiednia ilość zor-
ganizowanego wcześniej papieru (w sklepach – o ile 
w ogóle był – sprzedawano najwyżej kilka ryz, więc 
trzeba go było zdobyć, najczęściej dając łapówkę) i far-
by (kupowanej nielegalnie w państwowych drukar-
niach). Gromadziło się też zapas jedzenia. Chodziło o to, 
by nie wychodzić z lokalu, nim nie skończy się robo-
ty. Im szybciej powieliło się planowany nakład, tym 
mniejsze były szanse na to, że ktoś doniesie bezpie-
ce. (…) Kiedy więc wróciłem, chciałem tylko spać. Ale 
wieczorem przyszedł Bogdan i kazał przerzucić sprzęt 
pod wskazany adres we Wrzeszczu. Powiedział, że bę-
dziemy tam drukować pilne ulotki. Byłem załamany, 
bo liczyłem na przynajmniej dwa tygodnie spokoju. 
Wyjaśnił, że chodzi o wywołanie strajku. To były dwa 
krótkie teksty. Pierwszy dotyczył zwolnienia pani Ani 
Walentynowicz, Zacząłem drukować we dwójkę z Bog-
danem. Skończyliśmy we wtorek nad ranem i trochę się 
przespaliśmy. Przy śniadaniu naszło mnie na dowcip-
kowanie. Zapytałem Bogdana, co będzie robił, jak już 
obali ten komunizm. To była oczywiście absolutna abs-
trakcja. Nie pamiętam, co odpowiedział. A w czwartek 
usłyszałem, że strajk wybuchł”. 

*
Medalowi Wolności Słowa patronuje także Kraków. Nie 
przez przypadek. Jak wykazał Józef Retinger w pracy 
Polacy w cywilizacjach świata, już z końcem XV wieku 
miasto było ważnym ośrodkiem wolnego słowa. Aka-
demia Krakowska rodziła zapotrzebowanie na książki, 
ale też kształciła drukarzy i wydawców, którzy potem 
służyli umiejętnościami całej niemal Europie. Z kolei 
w ostatnim piętnastoleciu PRL-u Kraków był drugim – 
po Warszawie – ośrodkiem wydawniczego podziemia 
w kraju. W tym okresie w mieście wyszło poza cen-
zurą około pięćset pism i 800-900 książek! I wreszcie 

– o czym pewnie mało już kto (może poza Edwardem 
Miszczakiem i Jarosławem Potaszem) pamięta, koleb-
ką TVN był poniekąd właśnie Kraków. 
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Obywatele „Krakowa”
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Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.

Z nią zadbasz o „Formę na lata”
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: archiwum Dominiki Waksmundzkiej

Zamiast kursu na prawo jazdy wybrała na osiemnastkę certyfikat instruktorki zumby. Od-
tąd sportową pasją zaczęła dzielić się z innymi. Osób, które zaufały młodej dziewczynie, 
było tak wiele, że jej styl życia stał się pracą. 25-letnia Dominika Waksmundzka zachęca 
krakowianki (ale nie tylko) do zrobienia „Formy na lata”.

Z  aktywnością fizyczną zaprzyjaźniła się w dzie-
ciństwie. Była ruchliwym dzieckiem, nie potrafiła 

usiedzieć długo w jednym miejscu. Pływała i tańczy-
ła, ale nie czuła się dobrze w swoim ciele. W wie-
ku szesnastu lat postanowiła: chcę wymodelować 
sylwetkę. Zapisała się na siłownię i zajęcia zumby. 

– Uwielbiałam ten taniec, przez dwa lata liceum, tuż 
po zakończonych lekcjach jeździłam w różne stro-
ny Krakowa, byleby tylko potańczyć. I tak codzien-
nie! – przyznaje Dominika Waksmundzka, trenerka 
personalna, instruktorka fitness, pomysłodawczyni 

„Formy na lata”, jedna z ulubionych i najskuteczniej-
szych w Krakowie motywatorek do wstania z łóżka.

Uzależnienie? Owszem, ale zdrowe. – Szybko 
zauważyłam efekty: schudłam, w wyniku czego 
świetnie się czułam, dobrze wyglądałam i byłam 
bardziej pewna siebie. Wiedziałam już, że nie wy-
starczą mi zajęcia, na których ćwiczę w roli uczest-
nika – wspomina trenerka.

Ambitna i zdeterminowana nie czekała na propo-
zycje z zewnątrz. Zaczęła działać sama. – Na osiem-
nastkę zwykle dostaje się od rodziny pieniądze 
na prawo jazdy. Mnie licencja kierowcy nie była 
potrzebna. Postanowiłam, że prezent urodzinowy 
przeznaczę na kurs zumby. Miesiąc po otrzymaniu 
dyplomu pierwszy raz poprowadziłam własne zaję-
cia. I z misją ich popularyzowania wyruszyłam poza 
Kraków: do Bochni, Liszek, Niepołomic i Wielicz-
ki – opowiada.

Ludzie lubili ją i ona lubiła ludzi. Dlatego zapisy-
wała się na kolejne kursy – animatora czasu wolne-
go, instruktora fitness i trenera personalnego. Za-
początkowała własne treningi w myśl hasła „forma 
na lata”. – Aktywność fizyczna jest moim życiem i już. 
Źle się czuję, kiedy nie trenuję. Owszem, sport mę-
czy, ale wolę być zmęczona fizycznie niż psychicz-
nie. Właśnie do takiego podejścia przekonuję moich 
podopiecznych. Mam misję: chcę budować formę 
na całe życie, a nie na chwilę w ramach odchudzania 
czy mody. Zwiększać świadomość kobiet dotyczącą 
ich ciała i trybu życia, pomagać w osiągnięciu upra-
gnionej sylwetki. Przypominać, że aktywność fizycz-
na to zdrowie – jeśli się nie ruszasz, skazujesz swoje 
ciało i umysł na trudne chwile – podkreśla trenerka.

Czując potencjał i mając oddane grono „swoich 
dziewczyn”, jak nazywa trenujące razem z nią kobie-
ty, postanowiła „pójść na swoje”. Stworzyła platfor-
mę internetową, rozwinęła social media i grupę #Ro-
bięFormęNaLata, zatrudniła dietetyczkę, PR-owca 
i założyła firmę „Forma na lata”. Niedługo później 
wybuchła pandemia. – Jak dziś pamiętam rodzinny 
obiad, który miał przypieczętować mój sukces. Jesz-
cze lepiej pamiętam siebie dwa tygodnie później. Za-
płakaną, leżącą w łóżku…

Siłę na przetrwanie dało jej wsparcie kobiet z gru-
py. – Kiedy zamknięto siłownie, dostałam wiele wia-
domości o podobnej treści. „Dominika, chyba nas 
nie zostawisz?!”, „Nadal będziemy razem ćwiczyć, 
prawda?”, „Nie przerywajmy treningów, to jedyny 
moment w ciągu dnia, kiedy mogę być sama ze sobą” 

– pisały moje dziewczyny, a mnie serce rosło. Nie 
miałam wyboru – zaczęłam prowadzić treningi on­
line. Byłam wzruszona, widząc, ile osób ze mną ćwi-
czy. W pierwszych wirtualnych zajęciach wzięło 
udział prawie dwieście! – wspomina.

Jej społeczność #RobięFormęNaLata liczy ponad 
tysiąc czterysta osób i nadal rośnie. Treningi z Domi-
niką odbywają się regularnie na Facebooku i w ple-
nerze (w zależności od pogody).

Dominika Waksmundzka – fitness coach, instruk-
torka, trenerka personalna posiadająca siedmio-
letnie doświadczenie w branży. Założycielka firmy 

„Forma na lata” oferującej treningi personalne, zaję-
cia fitness na sali treningowej i online, porady diete-
tyczne i masaże fizjoterapeutyczne.

Facebook: www.facebook.com/formanalatadomi-
nikawaksmundzka
Strona internetowa: www.formanalata.pl

Dominika Waksmundzka: Mam misję – 
chcę budować formę na całe życie,  
a nie na chwilę w ramach odchudzania 
czy mody. Jeśli się nie ruszasz, skazujesz 
swoje ciało i umysł na trudne chwile. 
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Pomnik prezydenta Dietla
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Klęski wojenne Austrii wymusiły przeobrażenia polityczne i transformację 
monarchii w duchu konstytucyjnym. Beneficjentem tych przemian była Ga-
licja, która uzyskała w roku 1866 daleko idącą autonomię. Dzięki temu moż-
liwe stało się wyłonienie w wyborach Rady Miejskiej Krakowa, a następnie 

– prezydenta miasta. Pewnym mankamentem było ograniczenie czynnego 
prawa wyborczego do stosunkowo wąskiej grupy obywateli – głównie kup-
ców, przemysłowców, właścicieli nieruchomości, a także nielicznych posia-
daczy dyplomu szkoły wyższej. Sześćdziesięciu radnych wyłaniało następ-
nie z własnego grona (bądź z grona wyborców) prezydenta, na sześcioletnią 
kadencję. Ponieważ zakupiony z przeznaczeniem na magistrat pałac Wielo-
polskich był jeszcze remontowany, pierwsze wybory odbyły się w sali redu-
towej hotelu Saskiego.

Na tajnym posiedzeniu 13 września 1866 
roku na prezydenta miasta niemal jed-

nomyślnie wybrano lekarza balneologa, by-
łego rektora UJ, dr. Józefa Dietla. Okazał się 
niezwykle sprawnym organizatorem i za-

rządcą gminnego majątku. Jego zasługą było 
opracowanie prekursorskiej inwentaryza-
cji stanu miasta wraz z perspektywicznym 
programem najpilniejszych inwestycji. Plan 
uporządkowania i unowocześnienia Krakowa 

Foto retro

Placyk przed magistratem, widokówka, ok. 1935, archiwum autora
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był tak wszechstronny i dalekowzroczny, że 
pracy starczyło dla kilku następców prezy-
denta Dietla.

Podczas jednego z pierwszych wystąpień 
Dietl poruszył kwestię równouprawnienia 
Żydów z pozostałymi obywatelami miasta. 
Uważał, że „należy zabezpieczyć Izraelitom 
wychowanie narodowe w szkołach ku temu 
urządzonych i przyznać im równocześnie 
z nami prawa, połączyć się z ludnością izra-
elicką szczerze i trwale w jedną gminę, nie 
paragrafami statutu, lecz duchem czasu, du-
chem ludzkości i sprawiedliwości”.

Priorytetem Dietla było porządkowanie 
Rynku Głównego, który otrzymał wreszcie 
solidne bruki. Wyburzono też między innymi 
Kramy Bogate i budynek Wagi Wielkiej, sto-
jący u wylotu ul. Brackiej.

Do końca życia prezydent mieszkał przy 
Rynku, w czteropokojowym mieszkaniu 
na I piętrze kamienicy Hetmańskiej. Zrezy-
gnował z funkcji w trakcie trwania drugiej 
kadencji, tłumacząc to chęcią powrotu do pra-
cy naukowej.

*
W II RP postanowiono w Krakowie w 60. rocz-
nicę śmierci prezydenta uczcić go pomnikiem. 
Zdecydowano, że stanie na placyku pomię-
dzy magistratem a kościołem Franciszkanów, 
w miejscu wysepki zieleni z dorodnym gra-
bem pendula, co widać na pocztówce z poło-
wy lat 30. ubiegłego wieku. Autorem statuy 

– uznawanej za jeden z najznakomitszych pol-
skich monumentów – był Ksawery Dunikow-
ski. Posadowioną na wysokim granitowym 
cokole spiżową sylwetkę prezydenta – w to-
dze i z berłem rektorskim w ręku – odsłonię-
to uroczyście 8 października 1938 roku. 

Foto retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Pomnik prezydenta Dietla, fot. K. Jakubowski
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Stanisław Lem a System 
(w stulecie urodzin)
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Światopogląd Stanisława Lema był bezsprzecznie antytotalitarny. Zaś jego 
książki fantastycznonaukowe to literatura przez wielkie „L”. Ambitna, ale 
także popularna. I niegdyś zaczytywana przez młodych. Nic dziwnego – przy-
pominamy to od kilku miesięcy na łamach „Krakowa” – że Lem był i jest in-
spiracją dla wielu. Tym bardziej warto przyjrzeć się jego twórczości w cza-
sach mrocznych, patrząc na nią z perspektywy nacisków Systemu. Nie po to, 
by z tego czynić zarzut, ale raczej aby pokazać wszechobecność i presję tam-
tej Wielkiej Indoktrynacji. Zwłaszcza że wielki pisarz później na poważnie 
swoich potknięć nie analizował.

Kiedy w styczniu 1945 roku komunizm 
obejmował we władanie Polskę, Lem, 

po przeżyciu w rodzinnym Lwowie okupa-
cji sowieckiej, a potem hitlerowskiej, miał już 
niespełna 24 lata i pozbawiony był mrzonek 
wobec nadchodzącego systemu.

Autorowi tego tekstu mówił kiedyś: „Ni-
gdy nie byłem ideowo zaangażowany w ko-
munizm. Po części wyniosłem to z domu – 
mój ojciec, oficer armii austriackiej, przebijał 
się w czasie rewolucji bolszewickiej do kraju 
i nigdy nie miał żadnych złudzeń co do tego, 
co się tam dzieje. Tak więc po wejściu Ro-
sjan w 1939 od roku spodziewaliśmy się tego, 
co nastąpi.

Pamiętam, że zakwaterowano u nas ofice-
ra NKWD. Kiedy tylko zauważałem, że ubie-
ra wieczorem tę swoją czapkę z niebieskim 
otokiem i wychodzi, to biegłem do wszyst-
kich znanych mi bieżeńców, żeby się ukry-
li. Bowiem Sowieci działali w ten sposób, że 
jeśli nie wywieźli kogoś jednej nocy, to po-
tem przez jakiś czas zostawiali go w spokoju. 
Ale oczywiście to, co robiłem, nie brało się 
z mych przekonań, ale z młodzieńczej chę-
ci wyżycia się. W czasie moich studiów pod 
sowiecką okupacją we Lwowskim Instytucie 
Medycznym pewnego dnia zebrano otliczni­
kow, do których i ja się zaliczałem, i chcia-
no wcielić ich do Komsomołu. Odpowiedzia-
łem wtedy, że owszem, całe życie marzyłem 
o tym, żeby do tego Komsomołu należeć, ale 
nie jestem jeszcze ideologicznie przygoto-
wany i chciałbym najpierw jeszcze przeczy-
tać i Marksa, i Engelsa, i Lenina, i Stalina. Oni 
próbowali coś tam mówić, że po co, że nie-
potrzebnie, ale ja na to jak mur – nie jestem 
godzien jeszcze przystąpić do tych ołtarzy.

I od tego czasu zawsze to powtarzałem.
Tak więc nie jest prawdą, że musiało się 

zapisać do partii”.

Po wojnie, gdy Lem wylądował w Krako-
wie, jak wielu młodych przymierał głodem. 
Najpierw starał się budować swą karierę na-
ukową. Ale i tu szybko zderzył się z Systemem.

„Kiedyś przyjechał do nas na spotkanie so-
wiecki naukowiec, prawa ręka Łysenki, i wy-
ciągnął pomidor wielkości piłki futbolowej. 
Wszyscy oniemieli i ja pytam: »A można 
tego dotknąć?«. A on na to, że to tylko imi-
tacja i oryginał jest w Moskwie.

Potem zrobiłem dla naszego pisma nauko-
wego przegląd prasy, który polegał na tym, 
że cytowałem tylko przeciwników Łysenki. 
Pismo zostało po tym oczywiście rozwiąza-
ne, ale ja byłem z tego bardzo zadowolony, 
bo wcześniej chciałem iść na biologię, a teraz 
już wiedziałem, że tam panuje tylko hochsz-
taplerstwo”.

*
Pomimo wiedzy o systemie i niechęci do nie-
go Lem debiutuje w szczycie polskiego sta-
linizmu (Astronauci, wiosna 1951). Książka 
była sprawnie skonstruowana, rynek wy-
czekiwał tego gatunku i skończyło się best
sellerem. Ba, sukces był tak potężny, że 
młody autor natychmiast został przyję-
ty do Związku Literatów Polskich i wygrał 
konkurs na współczesną sztukę atakującą 
imperializm. Tak powstał napisany wspól-
nie z Romanem Hussarskim Jacht Paradise 
(1951). Potem, w 1954 roku, Lem publikuje 
tom opowiadań Sezam z pierwszymi utwo-
rami z cyklu Dzienniki gwiazdowe. Wresz-
cie w 1955 zostaje wydany Obłok Magellana 

– powieść o wyprawie do najbliższego Ziemi 
układu gwiazd Alfa Centauri.

Wszystkie te tytuły, choć w różnym stop-
niu, skażone są jednak nutą indoktrynacji.

*
Oto tom opowiadań Sezam i w nim opo-
wiadanie Kryształowa kula. Okazuje się, że 

Obłok Lema
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entomolog francuski profesor Chardin od-
krył sposoby doprowadzenia do symbiozy 
mrówek z licznymi szczepami bakterii i jest 
to wręcz doskonały pomysł na broń maso-
wej zagłady. Tak mówią o tym amerykańscy 
generałowie i naukowcy im służący:

„– Stworzyliśmy kordon sanitarny przeciw 
czerwonej epidemii – rzekł jowialnie uśmie-
chając się profesor. Spoważniał. – Więc, pa-
nie generale, poznanie wyników Chardina 
miałoby dla nas bardzo wielkie znaczenie. 
Bardzo wielkie. Nawet te ogólnikowe dane, 
które opublikował, pozwalają liczyć na 70… 
Ba, co mówię, na 80 procent śmiertelności. 
Wśród dzieci, być może, do stu nawet…

– Marzyciel z pana – przerwał generał nie-
co sceptycznie”.

Jeśli ktoś powie, że tak grubą kreską ry-
sowany szwarccharakter, który chce mor-
dować dzieci w stu procentach, to tylko wy-
padek przy pracy, niech zerknie dalej.

Opowiadanie Hormon agatopropowy. Oto 
przypadkiem na Ziemi, dokładniej na wyspie, 
którą chcą opanować żądni władzy Ame-
rykanie, znalazła się roślina – kaktus, któ-
ra wytwarza sok pod nazwą „Zielony Kieł”, 
oparty na hormonach pozytywnego myśle-
nia. Picie tego soku – czy choćby zetknięcie 
się z kroplą takiego specyfiku niespodziewa-
nie sprowadza na człowieka dobro. Co cie-
kawe, są w katalogu dobra oczywiste, jak re-
zygnacja z agresywności. Ale są i pachnące 
propagandą tamtych czasów, jak domaganie 
się zniszczenia dolara i giełdy nowojorskiej 
(„Jeśli zginie ukochanie dolara, to czym bę-
dziemy się różnić od zwierząt?! Zagrożo-
na jest nasza najdroższa waluta, podkopana 
świątynia błogostanu – giełda, śmiertelne 
niebezpieczeństwo zawisło nad prywatną 
inicjatywą – fundamentem rodziny i pań-
stwa!”).

Oczywiście siła soku – czytaj: „zdrowej 
miłości i pragnienia pokoju” zwycięża. Naj-
pierw oddziały Military Police przywożą 
na wybrzeże wielką beczkę płynu, na któ-
rej wymalowany został napis „Green Cactus 
Coctail”, a po jego wypiciu oficerowie zry-
wają patki z gwiazdkami, „całują się z Mu-
rzynami” i piją z nimi bruderszaft. A oddział 
marines, który ma to uspokoić, też bierze 
udział w libacji, niszczy broń i nie można 
im nawet dać podwyżki, bo wrzucają do-
lary do morza. Nawet wiceszef FBI, prawa 
ręka Johna Fostera Dullesa (słynnego wro-
ga sowieckiej propagandy), napił się soku, 
rozpalił ognisko i krzyknął „Palimy tajne 
kartoteki i akta czerwonych! (…) Wszyscy 
ludzie są braćmi!!!

– A ja lubię tylko banany! – zaśpiewał w od-
powiedzi chór funkcjonariuszy FBI” (to aku-
rat, jak i wiele innych zwrotów, jest w tym 
opowiadaniu bezsprzecznie śmieszne).

Szybko staje się jasne, że podanie tego 
specyfiku bezwzględnym rekinom z Wall 
Street powoduje megakatastrofę giełdową, 

dzięki czemu skończy się krzywda ludzi pra-
cy. A gdy już z Zachodem będzie naprawdę 
źle, to w finale krwiożerczy kapitaliści wy-
ślą przeciwko buntownikom dywizję spado-
chronową… nowo utworzonego Wehrmach-
tu pod dowództwem marszałka Guderiana. 
Lecz i to na darmo – w końcu spadochronia-
rze składają broń, a sam Guderian zostaje 
wegetarianinem.

W sumie, powiedzmy szczerze, nie litera-
tura to, a raczej opowiadanko niczym z so-
wieckiego pisma satyrycznego „Krokodił”, 
o którym powiedzieć, że przeciwników ko-
munizmu rysowano w nim grubą kreską – to 
nic nie powiedzieć. 

*
Gorzej, że szczyt propagandowy osiąga pi-
sarz w pierwszych rozdziałach przyszłych 
słynnych Dzienników gwiazdowych Ijona 
Tichego.

Oto Podróż 26 – potem (z woli pisarza) 
niewznawiana. W czasie jej trwania Ijon Ti-
chy ląduje w USA. „Gdy pozostałem sam, raz 
jeszcze przeszedłem myślą niezwykłe wy-
padki, jakie zdążyłem przeżyć w tak krótkim 
czasie; nic podobnego nie zdarzyło mi się na 
żadnej z tysiąca planet, jakie zwiedziłem. Po 
obiedzie wpadło nagle na salę kilkunastu 

rosłych Merkanów. Obstąpili łóżka i wypy-
tywali nas o wrażenia. Jeden dowiedziawszy 
się, że jestem cudzoziemcem, zainteresował 
się mną; stawialiśmy sobie nawzajem roz-
maite pytania. Dopiero od niego dowiedzia-
łem się, że to, co wziąłem za obrzęd religij-
ny, było tylko próbnym atakiem atomowym.

– Co, toczycie wojnę z inną planetą? – spy-
tałem.

 Nie.
– Więc po co te ćwiczenia?
– Bo jesteśmy zagrożeni.
– Ach wiem – przypomniałem sobie słowa 

doka – zagraża wam Rasza, prawda?
– Tak.
– Okropne. To Rasza stworzyła tę broń, 

co?
– Nie, to myśmy ją wynaleźli.
– Ach tak? – rzekłem – ale Rasza wam 

zagraża? A czy nie możecie się jakoś z nią 

Sam Lem przez lata wstydził się zarówno 
Astronautów, jak i Obłoku Magellana, 
opowiadania z tomu Sezam zniknęły, 
a część Dzienników gwiazdowych sam 
wyrzucał z kolejnych wydań (nie mówiąc 
o przypadku sztuki teatralnej Jacht 
Paradise, którego wydanie całkowicie 
zablokował). Po prostu – uznał, że nie 
były to wartościowe i dojrzałe pozycje.
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porozumieć? Na przykład zażądać zakazu 
użycia tej broni?

– Była już taka propozycja. 
– No i co?
– Została odrzucona.
– Rozumiem, Rasza nie zgodziła się na nią?
– Nie, to myśmy ją odrzucili.
– Dlaczego?
– Bo jesteśmy zagrożeni.
– Rozumiem – rzekłem po zastanowieniu. 

– Rasza użyła już przeciw komuś tej broni 
i boicie się, że teraz...

– Nie, to myśmy jej pierwsi użyli. Znisz-
czyliśmy dwa miasta Dżepów.

– Tak? Ale teraz Rasza grozi zapewne, że 
użyje jej przeciw wam?

– Nie. Głosi, że pragnie pokoju.
– Pokoju...? To nieco dziwne – rzekłem. 

– Zaraz... Już chyba wiem: ona powiada, że 
chce pokoju, ale równocześnie masowo 
przeprowadza takie próbne ćwiczenia prze-
ciwatomowe we wszystkich miastach, co?

– Nie – odparł Merkan. – Byłem tam mie-
siąc temu; oni nie urządzają żadnych ćwi-
czeń.

– Nie urządzają?
– Nie.
– Więc czemu wy je urządzacie?
– Bo jesteśmy zagrożeni.
– Przez kogo?
– Przecież mówiłem już. Zagraża nam Ra-

sza.
– Tak? – odparłem. – Muszę przyznać, że 

zupełnie tego nie rozumiem. Widocznie lo-
gika, jakiej używacie, jest inna od ziemskiej. 
(…)

W tym momencie jakby mi łuski spadły 
z oczu. Od spotkania pierwszej istoty nę-
kało mnie, że w żaden sposób nie mogę so-
bie uświadomić, co mi przypomina język tu-
bylców. Teraz zaświtało mi w głowie: ależ 
oczywiście, to był zniekształcony i wyko-
ślawiony język angielski. Padłem ofiarą po-
myłki spowodowanej w dużej mierze róż-
nicami wymowy: Merka – to była America. 
Rasza – Russia, Czajna – China, Ejbom – A-

-Bomb i tak dalej.
Włosy stanęły mi dęba; nigdy jeszcze 

nie znajdowałem się w takiej opresji. Prze-
czuwałem, że los mój będzie opłakany, 
i nie myliłem się; albowiem słowa te piszę 
w więzieniu śledczym Nowego Jorku, gdzie 
przebywam już czwarty miesiąc”.

Co można rzec… Że doskonale wpisują-
ce się w miękką indoktrynację. I że niele-
mowskie – bo nielogiczne (kwestia prawdy 
i fałszu, rzecz fundamentalna dla później-
szego Lema, tu nie istnieje, choć doskona-
le wie, co warte są obietnice „Raszy”). Ale 
i – że dowcipne.

Czy przez to jednak szkodliwe mniej czy 
bardziej?

*
Jeszcze dziwaczniejszą wpadką jest Jacht Pa­
radise. Sztuka w czterech aktach – tekst Sta-

nisława Lema i Romana Hussarskiego, wy-
dana w 1951 roku przez oficynę Czytelnik

Akcja dzieje się na luksusowym jachcie 
Paradise przemierzającym Pacyfik na po-
czątku lat 50. XX wieku, gdzie sympatyzu-
jąca z komunistami załoga jachtu udaremnia 
spisek Przemysłowca z branży military-
stycznej, Generała armii USA oraz Profesora 
fizyki nuklearnej, którzy zamierzają wzbo-
gacić się na atomowej wojnie światowej.

OK – odpuśćmy: ostatecznie nie jest to 
czyste science fiction (może co najwyżej – fu-
tureska przygodowa, taki James Bond à re­
bours), nie jest przeznaczone dla młodzieży, 
no i Lem nie jest tu jedynym autorem.

*
Jasne, nic innego wtedy pewnie nie mogło-
by się ukazać, a Lem po prostu chciał żyć 
z pisania. Potem jednak wstydził się tego 
tamtego okresu:

„To sprawa bardziej skomplikowa-
na. W 1948 roku napisałem »Szpital prze-
mienienia«, swoją pierwszą książkę, któ-
ra potem przez siedem lat nie mogła się 
ukazać, bo nie spełniała wymogów socre-
alizmu. W latach 1953–54 napisałem »Dia-
logi«, i w jednym z ich rozdziałów wyraźnie 
mówię, że ten system musi się rozpaść. Ale 
to jest napisane językiem cybernetycznym 

– mowa tam o systemie centralistycznym, 
planowaniu i blokowaniu informacji.

Owszem, i mnie zdarzyło się potknięcie 
– »Obłok Magellana«, w który starałem się 
przedstawić utopię komunistyczną. Może 
wynikało to z tego, że byliśmy rzeczywiście 
odcięci od Zachodu i historii, a może i z in-
nych powodów… Trudno, przydarzyło się, 
nie mam zamiaru tego ukrywać, ale też ni-
gdy nie zgodzę się na przykład na ponow-
ne wydanie tej książki. (…) Jednak ogólnie 
rzecz biorąc, myślę, że moja twórczość jest 
zaprzeczeniem totalitaryzmu, zawsze sta-
rałem się zachować intelektualną i twór-
czą uczciwość”.

To prawda i to ostatnie zdanie pisarza jest 
tu szczególnie ważne. Nawet wspominany 
przez Lema Obłok Magellana – o czym za 
chwilę – nie musi być w czambuł potępiany…

*
Dziś krytycy wspominają przede wszystkim 
owe dwa pierwsze, główne tytuły z Lemow-
skiego okresu socrealizmu: Astronautów 
(1951) oraz Obłok Magellana (1955), które 
zbudowały jego sławę pisarza jako niebanal-
nego twórcy literatury fantastycznonauko-
wej, ale i niestety obciążone są propagandą. 
Ale od razu uprzedźmy – choć ta perswazyj-
ność jest chwilami irytująca – utwory te są 
o co najmniej półkę wyżej niż produkcyjnia-
ki z tamtych czasów.

Astronauci to pierwsza polska powieść 
science fiction po 1945 roku, napisana 
sprawnie i zgodnie z wymogami gatunku 
(człowiek eksploruje kosmos, a obce cywi-
lizacje chcą ludzkość wykończyć), więc nic 

Obłok Lema
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dziwnego, że cieszyła się sporym zaintere-
sowaniem czytelników wygłodniałych nor-
malnej, masowej rozrywki.

Jej treść jest wyjątkowo przesiąknięta 
propagandą sowieckiego komunizmu – nie 
przez przypadek zresztą wraz z wydaniem 
książkowym nakładem Czytelnika równole-
gle drukowana była w odcinkach w „Sztan-
darze Młodych”.

Akcja dzieje się w roku 2003 w świecie, 
w którym komunizm już dawno zwyciężył, 
choć opowieść milczy o tym, jakimi meto-
dami doszło do tego triumfu. Jednak nie to 
jest najistotniejsze – poważniejsze jest ideo
logiczne zabarwienie neutralnych treści.

Oto upadkowi ostatniego państwa kapita-
listycznego towarzyszy nie tylko powszech-
ny pokój, likwidacja głodu i ubóstwa, ale też, 
na przykład, w oczywisty sposób zmienia się 
na wielką skalę środowisko: nawadnia się 
Saharę, buduje elektrownie w cieśninie gi-
braltarskiej i sztuczne słońca topiące czapy 

lodowe na biegunach (sic!). Pominąwszy już 
absurdalność przyspieszania tego, co nazy-
wamy dziś „globalnym ociepleniem” (swo-
ją drogą – jak taki idiotyzm mogła napisać 
Lemowska głowa, która, co jak co, ale na-
ukę rozumiała?!?), te pomysły są ewidentnie 
propagandowym odwzorowaniem zapowia-
danych wówczas stalinowskich projektów 
przewidujących odwrócenie biegu wielkich 
syberyjskich rzek. 

Tymczasem w wyprawie na Wenus bio-
rą udział – jak chciała propaganda – ludzie 
różnych ras zjednoczeni jedną ideologią. Jest 
więc obywatel ZSRR – ale i Amerykanin (lecz 
tylko czarnoskóry!). Jest matematyk z Indii. 
Jest fizyk z Chin. Jest Niemiec, chemik (to nie 
dziwi, bo NRD właśnie powstało). Jest dru-
gi nawigator z Jugosławii (to błąd lub opóź-
nienie cenzury – Jugosławia zerwała defini-
tywnie relacje ze Stalinem w czerwcu roku 
1948). No i Polak, inżynier, noszący nazwisko 
Sołtyk – jak polski konstruktor samolotowy 
tamtych czasów. 

Jednak nawet dziś, czytając niektóre iry-
tująco perswazyjne fragmenty książki, trze-
ba oddać jej, że napisana jest wartko i ma 

w sobie to coś, co decyduje o wysokiej kla-
sie SF: opisuje wyzwania stające przed cy-
wilizacją, bohaterów mierzących się z opo-
rem świata, a przede wszystkim – zagadkę 
i obcość innych cywilizacji i kultur. Do tego 
mamy klarowny język, narracja jest przej-
rzysta, a bohaterowie poukładani. 

W jakiejś niewielkiej mierze można zro-
zumieć też wiarę w naukę i jej dobroczynny 
wpływ na ludzkość. 

Ale kontekst książki jest niefajny. U Lema 
okazuje się, że Wenus wymarła, bo jej cywi-
lizacja, podzielona na zwalczające się pań-
stwa i rasy, doprowadziła do własnej za-
głady. To właśnie to, co formalnie głosili 
Sowieci – Ziemia upadnie, jeśli Ziemianie 
nie zaprzestaną wzajemnych wojen. Jedy-
ną gwarancją pokoju miało być oczywiście 
zjednoczenie się pod sowieckimi regułami.

Lem po latach opowiadał niżej podpisa-
nemu, jak to skrajni komuniści atakowali go 
za Astronautów. „Ktoś stwierdził, że Astro­
nauci są nieprawdziwi, bo gdyby na Wenus 
istniała cywilizacja, to na pewno byłaby tam 
również KPW (Komunistyczna Partia We-
nus), która nie dopuściłaby do inwazji na 
Ziemię. Ale wtedy Słonimski bardzo zręcz-
nie wykpił tego krytyka, co dla mnie, nie 
ukrywam, było wielkim honorem”.

Może i idiotyczna krytyka z lewej strony 
istniała, nie zmienia to jednak faktu, że książ-
ka wpisywała się w zapotrzebowanie władz.

*
Obłok Magellana to druga powieść SF Lema 
wydana w czasach mroźnego komunizmu.

Tym razem Lem zwycięski komunizm 
umieścił bezpiecznie w dużo odleglejszej 
przyszłości niż Astronautów – a mianowi-
cie na początku wieku XXXI.

Ale w jakimś sensie to kontynuacja Astro­
nautów – zarówno merytorycznie, jak i pro-
pagandowo-ideologicznie. Jednak myślowo 
jest to rzecz dużo ciekawsza i bogatsza.

Warstwa pierwsza to udany opis zmaga-
nia się człowieka z samym sobą. Oto trwa 
pierwsza ziemska wyprawa międzygwiezd-
na na megastatku kosmicznym „Gea” do 
układu Alfa Centauri – a ponieważ podróż 
w jedną stronę trwa ponad osiem lat, więc 
głównym przeciwnikiem pierwszych eks-
plorerów są ich własne umysły otoczone 
jedynie kosmiczną próżnią. 

Ale jest i warstwa druga, indoktrynacyj-
na. Tu, powiedzmy szczerze, dużo jest pro-
pagandowego bełkotu, zaklejającego niezłą 
narrację i mądre przesłanie o zasadniczej 
niemożliwości nawiązania kontaktu z Inny-
mi, o obcości cywilizacyjnej Ziemi. Ba – wiele 
fragmentów to peany na cześć komunizmu.

Na Ziemi jest nie tylko pokój, ale i do-
brobyt, równowaga i rozwój technologicz-
ny. Układ Słoneczny jest pod kontrolą, lek-
cje przyrodnicze przeprowadzane dla szkół 
są na Marsie, nie ma państw, nie ma chorób, 
nie ma również religii. 

Niechęci Lema do politycznej ostentacji, 
ale i jednocześnie niechęci do wszelakiego 
projektowania świata, do prowadzenia 
go pod jedną sztancę i przestrogi 
przed totalitarnymi utopiami nie mogą 
zamaskować nawet rygory surowej cenzury. 
I tę niechęć pisarza do intelektualnego 
centralizmu widać właściwie we wszystkich 
jego najważniejszych tytułach.

Obłok Lema
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Ludzie nie patrzą w przeszłość, wiek dwu-
dziesty jest dla nich starożytnością, o któ-
rej sobie opowiadają anegdotki w rodzaju: 

„– Czy wiesz, że w dwudziestym wieku lu-
dzie chcieli mieć wszystko na własność?” 

– pyta mężczyzna kobietę, a ta wdzięcznie 
odpowiada: „– A co to znaczy, mieć coś na 
własność?”

Słowem – znana to utopia.
Ale szczytów propagandy sięga pisarz, 

gdy powieściowa wyprawa dociera w oko-
lice Alfa Centauri i z przerażeniem konsta-
tuje, że przed nimi dotarli tam Ziemianie 
właśnie w wieku XX. I to nie byle jacy zie-
mianie: Amerykanie zbudowali tu wojskową 
bazę kosmiczną przenoszącą rakiety atomo-
we oraz broń biologiczną. 

Pokojowo nastawiona ekipa z wieku ko-
munizmu oczywiście niszczy stację wraz 
z jej całym uzbrojeniem i wysyła do pobli-
skiego układu planetarnego na zwiad 31 wa-
hadłowców. Mieszkańcy Alfa Centauri trak-
tują je jednak jako element agresji i część 
z nich zostaje zniszczona. 

Na szczęście komuniści z XXXI stulecia 
są jakoś mądrzejsi (od tych komunistów – 
chciałoby się dodać zjadliwie – z epoki sta-
linizmu XX wieku) i pokojowo zażegnują 
konflikt.

*
Z perspektywy czasu i niemal pełnej wie-
dzy o postawie Lema wydaje się, że jego po-
tknięcia propagandowe lat 1951–54 wypły-
wały bardziej z presji chwili niż – choć i to 
niewykluczone – z konformizmu.

Nic więc dziwnego, że sam Lem później 
przez lata wstydził się zarówno Astronau­
tów, jak i Obłoku Magellana, że opowiada-
nia z tomu Sezam zniknęły, a część Dzienni­
ków gwiazdowych sam wyrzucał z kolejnych 
wydań (nie mówiąc o przypadku sztuki te-
atralnej Jacht Paradise, którego wydanie 
całkowicie zablokował). Po prostu uznał, 
że nie były to wartościowe i dojrzałe po-
zycje, choć na przykład w Sezamie znajduje 
się pięć pierwszych (doskonałych!) podróży 
Ijona Tichego. Z drugiej strony to właśnie 
nieoczekiwany sukces wydawniczy Astro­
nautów skłonił go do napisania kolejnych 
książek SF.

I już nigdy indoktrynacyjnych dzieł nie 
popełnił. A to, co powstało bez presji, sta-
ło się klasyką literatury popularnej i mą-
drej. Dlatego w pewnym momencie cały 
świat – Lem był wtedy najbardziej poczyt-
nym współczesnym nieanglojęzycznym pi-
sarzem świata – znał go jako autora błyskot
liwych powieści fantastycznonaukowych. 
Dowcip w opowiadaniach o przygodach Ijo-
na Tichego w Dziennikach gwiazdowych czy 
w Bajkach robotów ścigał się z przenikliwą 
analizą społeczną w Edenie, opis inteligent-
nego oceanu w Solaris kazał się zastanawiać, 
czego nie wiemy o wszechświecie, i szedł 
w parze z odważnym opisem konsekwen-

cji ograniczania ludzkiej natury w Powro­
cie z gwiazd. 

Tomasz Fiałkowski, jeden z najlepszych 
znawców twórczości pisarza, zauważał, że: 

„Lem starał się za Peerelu zachować dystans 
do bieżących wydarzeń politycznych, pod ko-
niec lat 70. jednak coraz trudniej to było czy-
nić. Pisarz – co wiemy z dzienników Artura 
Międzyrzeckiego – sygnuje w 1976 roku je-
den z protestów przeciw zmianom w Konsty-
tucji, wprowadzającym zapis o kierowniczej 
roli PZPR i sojuszu z ZSRR. Potem wprawdzie 
odmawia podpisania deklaracji niezależne-
go Towarzystwa Kursów Naukowych, ale za 
pośrednictwem Jana Józefa Szczepańskiego 
nawiązuje współpracę z Polskim Porozumie-
niem Niepodległościowym i pisze dla niego 
anonimowo analizy; jedna z nich, zatytuło-
wana Prognozy Chochoła, otworzy jeden z nu-
merów paryskiej »Kultury«”.

Lem więcej powiedział o tym w roku 1990 
w rozmowie z autorem tego tekstu.

„Dlaczego właśnie PPN, Polskie Porozu-
mienie Niepodległościowe? Z jednej strony 
zadecydował przypadek – po prostu takie 
miałem kontakty. Z drugiej – istotny był po-
lityczny profil PPN, w którym ani na chwilę 
nie pojawiał się »socjalizm«. Ale w czasach 
»Solidarności« te moje PPN-owskie kon-
takty się rozluźniły… Potem, po 13 grudnia, 
kiedy wydawało się, że już na nic nie będzie 
szansy, wyjechałem najpierw do Berlina Za-
chodniego, a po roku do Wiednia, skąd na-
wiązałem kontakt z Jerzym Giedroyciem. 
I tak zaczęły się moje teksty w »Kulturze«. 

Kilka z nich udało mi się, ale też popełni-
łem kilka błędów. Twierdziłem, na przykład, 
że Związek Sowiecki musi się rozpaść, bo nie 
wystarcza wykradanie zachodnich technolo-
gii, jeśli się nie posiada otoczenia cywiliza-
cyjnego i umysłowego. Nie przypuszczałem 
jednak, że to nastąpi tak szybko, a pierestroj-
ka pójdzie do końca, aż do zaprzeczenia ideo
logicznych podstaw państwa, niemal aż do 
tego, że jedynym mandatem istnienia komu-
nistów będzie obrona posad. (…)

Poza tym ani moi przyjaciele, ani ja nie 
zajmowaliśmy się specjalnie polityką. Po-
chłaniałem całą zachodnią literaturę na-
ukową i choć komunizmu nie lubiłem, to 
zajmowałem się pisaniem książek, a nie 
podważaniem systemu. Trudno było mi też 
polemizować z jakimiś zatwardziałymi ko-
munistami, bo ich po prostu w moim środo-
wisku nie było. (…)

Czynniej zaangażowałem się w polity-
kę dopiero w latach 70., kiedy to podpisa-
łem list protestujący przeciwko zmianom 
w konstytucji. Ale później już takich dzia-
łań nie powtarzałem, bo uważałem, że to 
się dewaluuje. W końcu – i tego nie ukry-
wam – nie byłem zwolennikiem metodolo-
gii rejtanowskiej”.

I jeśli przyjrzeć się tym właśnie książkom, 
to Lemowa niechęć do centralizmu/komu-

Obłok Lema
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nizmu jest jedną z najbardziej niezwykłych 
rzeczy, a okres socrealizmu – mało istotnym 
etapem. 

*
Tej niechęci pisarza do politycznej osten-
tacji, ale i jednocześnie niechęci do wszela-
kiego projektowania świata, do prowadze-
nia go pod jedną sztancę i przestrogi przed 
totalitarnymi utopiami – wynikającej rów-
nież z jego uwielbienia wolnej, swobodnej 
myśli naukowej – nie mogą przykryć nawet 
rygory surowej cenzury PRL. A niechęć pi-
sarza do intelektualnego centralizmu widać 
właściwie we wszystkich jego najważniej-
szych tytułach.

A jest ich mnóstwo.
Tylko w ciągu dziesięciu lat 1959–69 uka-

zuje się 15 (piętnaście!) tytułów! Najpierw, 
niemal równocześnie, aż trzy książki: po-
wieści Eden i Śledztwo oraz opowiadania 
Inwazja z Aldebarana. W 1961 – arcydzie-
ła: Pamiętnik znaleziony w wannie i Solaris 

oraz Powrót z gwiazd. Potem tom szkiców 
Wejście na orbitę, zbiór opowiadań i słucho-
wisk Noc księżycowa, wreszcie Bajki robo­
tów, Niezwyciężony i Summa technologiae, 
Cyberiada, Polowanie, Wysoki Zamek, Głos 
Pana. A to wszystko zróżnicowane gatun-
kowo, stylistycznie, merytorycznie – mno-
gość tematów, gatunków, idei.

I pozwalające na różnorodne interpre-
tacje. 

Spójrzmy na dwa najważniejsze tytuły, 
które przeszły do klasyki literackiej, nie tyl-
ko polskiej.

„Nie wiemy dokładnie, kiedy ani gdzie 
wybuchła epidemia papyrolizy. Prawdo-
podobnie stało się to w południowych, pu-
stynnych regionach ówczesnego państwa 
Ammer-Ku, gdzie budowano pierwsze przy-
stanie kosmiczne. Współcześni nie poję-
li zrazu zagrażającego im niebezpieczeń-
stwa. (…)

Był to, w samej rzeczy, okrutny cios za-
dany dumie człowieka późnego neoge-
nu, który w swym mniemaniu sięgał już 
do gwiazd. Koszmar papyrolizy wchłaniał 
w siebie wszystkie dziedziny życia. W mia-
stach wybuchała panika, pozbawieni indy-
widualności ludzie tracili rozsądek, załamy-
wały się dostawy dóbr, dochodziło do aktów 
przemocy, technika, rozwój nauk, szkolnic-
two – rozpadały się i ginęły. Gdy centrale 
energetyczne stawały, nie można ich było 
dla braku planów naprawić. Gasły światła 
elektryczne, a nastałą ciemność rozwidnia-
ły płomienie pożarów”.

To Pamiętnik znaleziony w wannie (1961).
Jego akcja osadzona jest w przyszłości, 

w roku 3149 nowego kalendarza (ok. 5000 
rok licząc według chronologii współczesnej), 
gdy po katastrofie papyrolizy i zniszczeniu 
dotychczasowych nośników informacji zo-
staje odnaleziony tytułowy pamiętnik, uni-
katowy papierowy nośnik danych, świa-
dectwo dawnych czasów. Tekst pisany jest 
w formie relacji z pierwszej ręki agenta sie-
dzącego w podziemnym kompleksie Nowe-
go Pentagonu pod Górami Skalistymi w USA. 
Świat i życie tajnego kompleksu rządowego 
przypominają kafkowskie wizje biurokra-
cji i zagubienia w trybach maszyn urzędni-
czych. Bohaterowie, napędzani biurokra-
tycznymi obsesjami społeczeństwa na poły 
totalitarnego, walczą z urojonymi, nieznany-
mi wrogami wewnętrznymi: nic tu nie jest 
tym, na co wygląda, a wszystkim rządzi cha-
os i podejrzliwość.

*
A tu z kolei Powrót z gwiazd, kolejna wielka 
powieść zaliczana do klasyki SF (1961). 

„– Dlaczego nic nie mówisz? – spytałem. 
Musiałem odchrząknąć.

– To... ile ty naprawdę masz lat?
Musiałem się uśmiechnąć; nie był to miły 

uśmiech.
– Co to znaczy – naprawdę? Biologicznych 

czterdzieści, a według ziemskich zegarów – 
sto pięćdziesiąt siedem...

Długie milczenie i nagle:
– Czy tam były kobiety?
– Czekaj – powiedziałem. – Masz coś do 

picia?
– Jak to?
– Coś trującego, wiesz. Mocnego. Alkohol... 

czy się go już nie pije?
– Bardzo rzadko... — odpowiedziała cał-

kiem cicho, jakby myślała o czymś innym. 
Jej ręce opadły wolno, dotknęły metalicz-
nego błękitu sukni.

– Dam ci... angehenu, chcesz? Prawda, ty 
nie wiesz, co to jest?

– Nie. Nie wiem – odpowiedziałem z nie-
spodziewaną zaciętością. Poszła do baru 
i wróciła z małą, pękatą flaszką. Nalała mi. 
Był w tym alkohol – niewiele – było coś jesz-
cze – osobliwy, cierpki smak. (…)

Podniosła się wolno. Stanęła za fotelem.
– Jak dawno temu – mówiłeś? Sto dwa-

dzieścia lat…?
– Sto dwadzieścia siedem. I co z tego?
– A czy ty… byłeś… betryzowany? (…) Nie 

zbliżaj się. Nie! Nie! Błagam cię! (…)
– Nie jestem przecież dzikim zwierzęciem… 

Nie gniewaj się, ale… mnie się zdaje, że wy-
ście wszyscy trochę sfiksowali. Ten bryt… no, 
zupełnie jakby skuwać wszystkim kajdanka-
mi ręce, bo a nuż ktoś jest złodziejem”.

Chwyt prosty i łatwo odczytywalny – oto 
załoga statku kosmicznego Prometeusz 
wraca na Ziemię po 10 latach czasu pokła-
dowego z megakosmicznej wyprawy. W tym 

Główne przesłanie Lema we wszystkich jego 
książkach sprowadza się do przeświadczenia, 
że cywilizacja idzie w złym kierunku.
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czasie na Ziemi z powodu zjawiska dylatacji 
czasu upłynęło 127 lat. 

Już owa dylatacja to ciekawy zabieg me-
rytoryczny, bo pokazuje Lemową solidność 
naukową w opisywaniu świata i rozwiązy-
waniu jego problemu. (Dylatacja, w dużym 
skrócie, to zjawisko wynikające ze szcze-
gólnej teorii względności Einsteina i opisu-
jące różnice w pomiarze czasu dokonywa-
nym w dwóch różnych układach odniesienia, 
z których jeden przemieszcza się względem 
drugiego).

Wracając do powieści. Z niejasnych po-
czątkowo przyczyn, powrotowi wyprawy 
towarzyszy zupełny brak zainteresowa-
nia opinii publicznej. Główny bohater, ko-
smonauta Bregg, nie poznaje świata. Postęp 
spowodował, że wyeliminowano z życia 
wszystkie zagrożenia. Nauczono się cho-
ciażby neutralizować przeciążenie i bez-
władność, dzięki czemu nie ma ofiar wypad-
ków komunikacyjnych. Ludzkość korzysta 
z powszechnego dobrobytu, a dostęp do 
większości dóbr jest darmowy, za to pra-
cują wyłącznie automaty. W ogóle: dzięki 
tak zwanej betryzacji – zabiegowi na mó-
zgu – wyeliminowano wszelkie agresywne 
instynkty. Oznacza to nie tylko, że nie ma 
wojen i przestępstw łączących się z przemo-
cą, ale że i ludzie nie chcą podejmować ryzy-
ka, nie odkrywają nieznanego, a nawet nie 
uprawiają sportów wyczynowych.

Formalnie rzecz biorąc, to opowieść 
o alienacji i szoku kulturowym bohate-
ra o instynktach z wieku XX w konfron-
tacji z może i pokojowo nastawionym, ale 
mimozowatym i słabym społeczeństwem 
przyszłości. Ale tak naprawdę to opowieść 
o ułudach budowania doskonałego świata 
przyszłości pomimo zamożności – bardzo, 
bardzo nieciekawego i odstającego od tego, 
co w rzeczywistości pragnie każdy człowiek.

Cenzor oczywiście nie pozwoliłby napisać 
Lemowi jednej, bardzo fundamentalnej rze-
czy: taki utopijny, nudny świat projektował 
dla ludzkości komunizm.

*
Jeszcze jedno – przypominając socreali-
styczne wątki w twórczości Lema (OK, cze-
piając się go nawet lekko), trzeba jednak 
powiedzieć, że choć i Astronauci, i Obłok to 
tytuły z dużym ładunkiem indoktrynacji, ale 
też i tytuły po prostu mądre.

To typowe powieści o pierwszym kontak-
cie z Innym. Powieści, które – odrzuciwszy 
cały ten propagandowy sztafaż – nie tylko 
ciekawie i wnikliwie opisują technologicz-
ną przyszłość (jak choćby wizja internetu 
przewidzianego w Astronautach), ale przede 
wszystkim stawiają pytania fundamentalne 
dla człowieka i jego cywilizacji, niezależnie 
od tego jaki gatunek literacki je stawia i ja-
kie poglądy polityczne ma czytelnik.

Bo, jakkolwiek niechętnie na komunizm 
patrzeć, to kilka pytań nadal jest zasadnych. 

Bo są to pytania ponadczasowe i ponad
ustrojowe.

Czy Ziemianie, walcząc między sobą, 
w obrębie własnego gatunku, nie dopro-
wadzają aby samych siebie do wyginięcia?

Czy każdy kontakt z nowym to szansa na 
zysk, na sukces, zrozumienie? Czy bardzo 
odległe od siebie kultury mogą się wzajem-
nie zrozumieć? Czy obca cywilizacja to au-
tomatycznie pokój i przyjaźń?

Czy siedzą w nas lęki i zagrożenia? Czy 
umiemy przełamywać bariery w kontak-
tach z Innymi?

Czy potrafimy przełamać własną sa-
motność i naszą znikomość wobec ogromu 
wszechświata. 

Czy możemy nie bać się niezmierzonej 
pustki i nieznanego?

Czy możemy, choćby w idealnej przyszło-
ści, unikać błędów? A jeśli je popełnimy – 
czy wyciągniemy z nich nauczkę?

Czy potrafimy poświęcać się dla innych?
Te wszystkie pytania Lem każe traktować 

w sposób retoryczny.
Nie, nie uda się. Tak, jesteśmy skazani 

na samozagładę. Nie liczmy na cud. Tak, je-
steśmy samotni. Nie umiemy kochać. Bę-
dziemy cierpieć. Innego spotkania z Innym 
nie będzie.

Bo główne przesłanie Lema sprowadza 
się do przeświadczenia, że cywilizacja idzie 
w złym kierunku. I spotkanie z Innym na 
pewno nam nie pomoże, bo ani my do tego 
gotowi, ani Inny nie jest ideałem.

Lecz sensem jego bycia społecznego był 
antytotalitaryzm bez ostentacji. 

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Galeria „Krakowa”

Tomasz Kawecki, Leże (cykl Leże)
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PORTRETY pod Wawelem
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Alicja Rzepa

Pandemia pomieszała nam szyki i nie od razu mogliśmy zorganizować uro-
czyste wręczenie nagród w konkursie PORTRETY wyłaniającym najlepsze 
dzieła biograficzne 2020 roku. W końcu jednak się udało…

… i w upalne popołudnie w Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha spotkaliśmy 
się z Izoldą Kiec, autorką książki Ginczanka. 
Nie upilnuje mnie nikt, która odebrała głów-
ną nagrodę jury, oraz ze Stanisławem Nicie-
ją, twórcą cyklu Kresowa Atlantyda, którego 
czytelnicy „Krakowa” wyróżnili za XV tom 
serii, zatytułowany Wilno. Laureatom przy-
byli pogratulować między innymi Krystyna 
Zachwatowicz-Wajdowa i prezydent Krako-
wa prof. Jacek Majchrowski.

Co tu kryć, bardzo chcieliśmy osobiście po-
znać zwycięzców tegorocznych PORTRETÓW. 
Tę naszą chęć potęgował fakt, że obrady jury, 
pod przewodnictwem Artura „Barona” Więc-
ka (reżysera teatralnego i filmowego, autora 
między innymi cyklu o Aniele w Krakowie), 
przypadły na czas pandemii i o wytypowa-
nych przez nas biografiach mogliśmy dysku-
tować tylko online. A co to za przyjemność 
widzieć jedynie migającą niezbyt wyraźnie 
na małym ekranie twarz prof. Krzysztofa Za-
jasa, kiedy snuje swoje przeciekawe literac-
kie rozważania. I co to za frajda tylko machać 
do naczelnego miesięcznika „Kraków” Witol-
da Beresia, by wreszcie dopuścił mnie do gło-
su, a nie tylko przekonywał wszystkich, że 
to jego faworyci powinni zwyciężyć?

Lockdown pozbawił nas przyjemności dys-
kusji, więc cieszyliśmy się na to spotkanie 
jak rzadko.

Szczególnie że wiedzieliśmy, iż odbędzie 
się ono w pięknej scenerii Wawelu, którą za-
pewnia Manggha. To tam podziękowaliśmy 
Izoldzie Kiec za przybliżenie nam historii tak 
nieprawdopodobnej postaci, jaką była Zuzan-
na Ginczanka. Profesorowi Stanisławowi Ni-
ciei szczególnie dziękował Jacek Majchrowski 
i to nie tylko dlatego, że to miasto ufundowa-
ło nagrodę przyznawaną przez czytelników 

„Krakowa” (a głosów nadeszło ponad 3600). 
Otóż sam też jest akademikiem i doskonale 
wie, jak trudno jest napisać książkę, po którą 
sięgną tak zwani zwykli czytelnicy. – Profeso-
rowi Niciei to się udało. Jego Wilno tak dobrze 
się czyta, bo świetnie łączy w nim anegdoty 
z historycznymi faktami. To nie jest częsta 
umiejętność w środowisku naukowym – pod-
kreślił prezydent.

Gdy statuetki były już w dłoniach zwycięz-
ców, mogliśmy skupić się na swobodnych roz-
mowach. Wszystkich optymizmem napawała 
choćby wiadomość, że wbrew złowieszczym 

proroctwom malkontentów wzrasta ostat-
nio czytelnictwo książek. Serwis wydawni-
czy Global English Editing podał, że w 2020 
roku aż 35 proc. badanych w różnych rejo-
nach świata osób deklarowało, że czyta wię-
cej, a 14 proc. znacznie więcej niż przed pan-
demią. Co ciekawe, w Stanach Zjednoczonych 
procent ten był jeszcze większy, gdyż oscy-
luje wokół liczby 21. W Polsce raport Biblio-
teki Narodowej daje też powody do radości. 
Wskaźnik tych, którzy przeczytali co naj-
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mniej jedną książkę, wzrósł do 42 proc. Na do-
datek, jak podają wydawcy, a co nas szcze-
gólnie cieszy, oprócz kryminałów to właśnie 
biografie najlepiej się sprzedają.

– Biografie są popularne, bo w naszej na-
turze leży zainteresowanie innymi ludźmi. 
A kontakty z nimi mamy coraz słabsze. I choć 
czytanie biografii nie zastępuje nam obcowa-
nia z drugim człowiekiem, to pozwala kogoś 
poznać i to czasem głębiej niż w realnym ży-
ciu – stwierdziła Izolda Kiec. Stanisław Nicie-
ja miał nieco inną teorię na ten temat, wy-
nikającą z obserwacji naszych najnowszych 
dziejów: – W PRL-u społeczeństwo było ano-
nimowe. Powstawały albo hagiografie albo 
paszkwile, albo się kogoś sławiło albo nisz-
czyło. Nic dziwnego, że gdy nadszedł czas 
transformacji, zapanował głód biografii. Dla-
tego już od dłuższego czasu to właśnie one 
utrzymują się na listach bestsellerów. Ważne 
jest jednak, żeby były dobrze napisane.

Akurat co do tego w przypadku nagrodzo-
nych przez jury PORTRETÓW i czytelników 

„Krakowa” książek nie było wątpliwości.
Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt to piękna 

opowieść o autorce robiących do dzisiaj wra-
żenie wierszy, która na długie lata została za-
pomniana. Pewnie tak piękna także dlatego, 
że powstała z miłości do poetki. Nie ślepej 
jednak, bo, jak twierdzi Izolda Kiec, pisząc bio-
grafię trzeba znaleźć dystans do przedstawia-
nej osoby. – Tylko patrząc na kogoś trzeźwym 
okiem, można analizować i interpretować 
jego życie i twórczość. W innym wypadku 
uprawiałoby się brązownictwo. A w biogra-
fii trzeba pokazać pełnego człowieka, który 
ma wady i zalety, a czasami również ciem-
ne strony.

Do miłości do bohatera swojej biografii, 
czyli do Wilna, przyznaje się też Stanisław Ni-
cieja. Choć dodaje, że równie wielkim obiek-

tem jego uczuć jest Lwów. – Te magiczne miej-
sca stworzyły elity intelektualne Polski. Tam 
przychodziły na świat prawdziwe talenty. Je-
den z moich przyjaciół wziął mapę sztabową 
i ołówkiem kopiowym znaczył punkty, w któ-
rych rodzili się wybitni Polacy. W okolicach 
Lwowa i Wilna te punkty zlały się w czarną 
plamę. Miałem więc o kim pisać. Dzięki tym 
ludziom w mojej opowieści miasto pulsuje, 
żyje ona na wielu poziomach – wyznał autor, 
dodając, że to właśnie z powodu tych fascy-
nujących postaci chciałby mieszkać w przed-
wojennym Wilnie.

Z kolei Izolda Kiec zdradziła, że chętnie 
zaprzyjaźniłaby się z Ginczanką, bo znalazła 
w niej sporo cech, które sama posiada. Poet-
ka była osobą milczącą, w większym gronie 
musiała się przełamywać, by zabrać głos, co – 
jak twierdzi autorka biografii – jej samej się 
dosyć często zdarza.

A Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa, fak-
tyczna współtwórczyni, wraz z Andrzejem 
Wajdą, magicznej Mangghi, powtarzała, że 
cieszy się, iż miejsce przeznaczone na sztukę 
dalekiej Japonii stało się, jak oboje zamierza-
li, ośrodkiem, w którym mogą się spotykać 
twórczy ludzie. 

Prezydent Jacek Majchrowski:
Nagrodę czytelników „Krakowa” dostało Wil-
no jako tom XV Kresowej Atlantydy – dzieła 
prof. Stanisława Niciei. Z tego co wiem, jest 
jeszcze jedenaście tomów w przygotowa-
niu… Rozumiem, że Pan Profesor Nicieja bę-
dzie lepszy od Kraszewskiego…

Ciekawe, że ten tom poświęcony jest miej-
scu, które dla Polaków pozostaje nostalgicz-
nym wspomnieniem. Zresztą podobnie jak 
Lwów. Ta problematyka jest bardzo istotna, 
ale dla stosunkowo – wydawałoby się – wą-
skiego kręgu czytelników. I tego nawet nie 
zmienili ani Miłosz, ani Konwicki. Pisali prze-
cież znakomicie na temat Wilna. Akurat Kon-
wicki to mój ulubiony autor i reżyser. Sądzę 
jednak, że ta nagroda zmienia sytuację, bo po-
kazuje, że problematyka Wilna wyszła szerzej. 
Jeżeli czytelnicy sami zagłosowali na proble-

matykę wileńską, to znaczy, że to nie jest już 
coś takiego, co pozostaje w gronie tylko wą-
skiego zainteresowania. Rozeszło się sze-
rzej. Panie Profesorze, mówię szczerze, te 
książki, które mi pan przysłał, są fantastycz-
ne. Bo opierając sie na aparacie naukowym, 
wszystko jest porządne i wypracowane, a rów
nocześnie – to się świetnie czyta. A to rzad-
ko się zdarza w literaturze naukowej, że 
można literaturę naukową czytać jak po-
wieść, czasami nawet jak kryminał – bo to 
są anegdoty połączone z faktami, z rzeczy-
wistością, ale i z opiniami, ocenami. W daw-
nym tygodniku „Przekrój” recenzje dobrych 
książek opatrywano zwrotem: „Czyta się”. 
I tutaj też tak można powiedzieć: czyta się. 
Bardzo gratuluję, Panie Profesorze, bo to 
jest niezwykle rzadka umiejętność w śro-
dowisku naukowym. 

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Profesor Stanisław Nicieja:
Panie Prezydencie, Szanowni Państwo! Bar-
dzo dziękuję za te słowa i za to wyróżnienie, 
które jest jednym z najważniejszych w moim 
życiu. Bo ja jestem przecież w istocie biografi-
stą. Moje opowieści są zawsze o ludziach. To 
biografie zbiorowe albo indywidualne. Czte-
ry napisałem tylko o ludziach, ale o ludziach 
jest też przecież Książka Łyczakowska, która 
zawiera cztery tysiące sześćset nazwisk – to 
zbiorowa biografia miasta przez ludzi spo-
czywających w jednym miejscu. Zawsze szu-
kałem sposobu, jak opowiedzieć o człowieku. 
I wiem już: nie można takiej opowieści prze-
gadać. Książka Łyczakowska odniosła sukces 
czytelniczy – wydana została w nakładzie 
trzystu tysięcy egzemplarzy. Mój kolega na-
pisał o cmentarzu w Wilnie na Rossie i zrobił 
błąd: księgę adresową. Pole VIII – spoczywa 
Lelewel, pole VII ktoś inny. I tak dalej. Ja zna-
lazłem inny sposób: mowy pogrzebowe, sym-
bolika nagrobka. Jeżeli umarła Konopnicka, 
przemawiał Kasprowicz – potrafił powiedzieć 
coś takiego, że te trzy zdania powodowały, że 
do dziś czujemy dreszcze.

Pan Prezydent powiedział o tym, że „się 
czyta”. Dziękuję. Tym bardziej że profesor 
Majchrowski sam jest również biografistą. 
Jego książka o Wieniawie-Długoszowskim 
ciągle funkcjonuje w obiegu. 

Nie mam łatwości pisania. Wie o tym 
zwłaszcza moja żona. Z drukarki wyciągamy 

kolejne strony kilkakrotnie: skracam, szu-
kam, akapit, nadtytuł... To, co powiedział kie-
dyś Szajnocha: autor ma wziąć na siebie wy-
siłek czytelnika. Naukowość nie polega na 
tym, że nie wiadomo, gdzie się zdanie koń-
czy, gdzie podmiot, gdzie orzeczenie. Trzeba 
włożyć wysiłek. 

Tak się to jakoś toczy. To jest starość, bo 
wchodzę w wiek – strzeliła mi siedemdzie-
siątka – japońskiego pracoholika: co pół roku 
produkuję książkę, ale też do drugiej w nocy 
codziennie siedzimy z żoną nad tymi mate-
riałami. Inaczej się nie da. To jest kwestia 
setek maili, kontaktów, uzgodnień z ludź-
mi, żeby człowieka wydobyć, pokazać. A za-
sadę przyjmuję jedną: nieistotne jest, czy to 
jest człowiek czarnoskóry, czerwony, żół-
ty czy w kapturze arabskim. Nie interesuje 
mnie to. Ważne jest tylko, co dobrego zro-
bił, czym się zaznaczył, jak zafunkcjonował. 
I mieszam szyki: nie z pierwszych stron gazet, 
tylko z piątego szeregu, bo zwykle ciekawszy 
jest charyzmatyczny proboszcz, który skupia 
ludzi, niż pusty arcybiskup, który niewiele 
rozumie ze świata, a trzeba o nim pisać, bo 
pełni funkcję. 

O Wilnie napisano wiele książek. Ono 
żyje, jest silne. Szukałem sposobu, bo naj-
mniej o Wilnie wiedziałem. Postanowiłem 
zderzyć osobowości, które się wykluczały. 
Zderzam choćby Miłosza z Putramentem. 
Miłosz zaczyna jako człowiek komunizujący, 

Prof. Stanisław Nicieja i prof. Jacek Majchrowski, prezydent Krakowa (miasto jest fundatorem nagrody czytelników miesięcznika)
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Izolda Kiec:
Myślałam o tym, jakby czuła się Ginczanka, 
gdyby była z nami przy tym stole…

Bardzo dawno, bo w 1989 roku, pierwszy 
raz podjęłam jej temat i zaczęłam pisać o niej 
pracę doktorską. Wtedy była to poetka wła-
ściwie nikomu nieznana. Kiedy pytano mnie 
więc o moją pracę, natychmiast dodawano: 

„Ale kto to jest?”. I kiedy ukazywały się pierw-
sze moje o niej prace, nie wiedziałam, jaki bę-
dzie ich odbiór.

Wszystko to, co się działo przez te ponad 
trzydzieści lat, to dla mnie niezwykłe do-
świadczenie obcowania z Zuzanną Ginczan-
ką, ale też jej czytelnikami, którzy są coraz 
młodsi. Jest coraz więcej młodych ludzi, któ-
rzy naprawdę się nią fascynują. 

Jestem zaszczycona. To moja pierwsza na-
groda za tę trzydziestoletnią pracę nad Gin-
czanką. 

A kiedyś już się z Ginczanką na jakiś czas 
rozstałam i zarzekałam, że nigdy w życiu już 
nic o niej nie napiszę. Lecz Hania Grudzińska 
z „Marginesów” namówiła mnie, abym jed-
nak kolejny raz podjęła ten temat. Umówiły-
śmy się na biografię, potem dopiero zaczęły się 
rozmowy, czy jednak nim powstanie biografia, 
nie przypomnieć jej poezji. I ten tom poezji też 
zaskoczył, był pokazywany wszędzie. 

Tu jest wielka rola tych, którzy promują 
książkę. Pan Profesor Nicieja mówił, jak trud-
no jest wydawać książki, których nigdzie nie 
ma. Dziękuję za nagrodę, dziękuję za wszyst-
kie ciepłe i miłe słowa wobec Zuzanny.

idzie w kierunku antykomunizmu. Putra-
ment odwrotnie: jest Wszechpolakiem, pał-
karzem, a staje się komunistą. I takie zde-
rzenia zagrały, dlatego ta książka jest ciągle 
dodrukowywana. A wydawnictwo mamy 
niszowe. Mój wydawca nie wyda dwustu 
tysięcy miesięcznie, żeby książka była na 
półce w Empiku. Więc małego wydawcy po 
prostu na rynku nie ma. Żeby funkcjonować, 
potrzeba tysięcy spotkań autorskich. I dla-
tego na Wilno głosowali – jak słyszę – czy-

telnicy „Krakowa” z Żar, Gorzowa Wielko-
polskiego, z Gołdapi. 

I dlatego kwestia zauważenia tej książ-
ki to fenomen. W Polsce jest tak ogromna 
produkcja książek, to jest niewyobrażalne. 
W PRL-u było trudno książę wydać, ale łatwo 
sprzedać. Teraz jest odwrotnie. Rocznie uka-
zuje się trzydzieści tysięcy tytułów. Dziennie 
do księgarń wchodzi dziesięć tytułów. 

Jak w tym morzu rozróżnić, co jest cegłą, 
a co perłą?

Anna Barańska (reprezentująca firmę Consultronix, fundatora nagrody jury) i Izolda Kiec
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Z miłością, czyli nie bezkrytycznie: 
Balagan Pawła Smoleńskiego
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: archiwum redakcyjne

„Tureckie słowo przejęte przez hebrajski z jidysz i polskiego i tak nasączone polskimi zna-
czeniami, iż nie ma żadnej wątpliwości, skąd wywodzili się założyciele Izraela i twórcy 
współczesnej hebrajszczyzny. (...) Balagan to – słyszałem – cecha konstytutywna Izraela. 
Jest wszędzie, nie sypia i nigdy nie odpoczywa, objawia się niemal na każdym kroku. Izra-
elska polityka to balagan. (…) Podobnie szkoły, szpitale, biura państwowe i prywatne, po-
licja, a nade wszystko Mosad – przykład balaganu doskonałego”.

Autor jest w „Gazecie Wyborczej” od jej powstania, 
wcześniej pisywał pewnie w dziesiątku anty-PRL-

-owskich pism, a styropian jego zasług (na styropia-
nie sypiali wtedy strajkujący) z pewnością starczył-
by na ocieplenie małego domku. W wolnej Polsce 
Smoleński zasłynął choćby tekstem opisującym tak 
zwaną aferę Rywina. Ale nie jego zasługi się tu liczą, 
lecz talent. To jeden z czterech, góra pięciu najwy-
bitniejszych reporterów wolnej Polski. Tak, świa-
domie używam tego mocnego dopowiedzenia, choć 
wiadomo, że doskonałych reporterów mamy dosta-
tek, a nawet dostatek plus. Nie dziwota – szkoła „Wy-
borczej”, czyli linia Kapuścińskiego – Krall – Szejnert – 
Szczygła musi przynosić smakowite owoce. A jednak 
to Smoleński, prócz miłości do szczegółu, do barwy 
kory drzewa, z której buduje obraz lasu z lotu ptaka, 
oprócz niezwykłego słuchu na ludzkiego głosy i mocy 
oddawania w literkach tego, co zasłyszane, ma jesz-
cze cechę jedną, która zresztą (powiedzmy uczciwie) 
wielu doprowadza do szału. Ma otóż Smoleński od-
wagę sądów i nie chowa się za formułą „narratora, 
reportera przezroczystego”. Owszem, przekaże racje 
obu stron, ale nie będzie szukać złotego środka, gdy 
bomby zabijają niewinnych.

Smoleński pisze o polityce, o góralach (zwykle 
z Bartkiem Kurasiem – i dostaje mu się za to od pseudo
patriotów), o Somalii, o Sycylii z Jarkiem Mikołajew-
skim, o Iraku i Kurdach (doskonałe Piekło w raju). 

Jednak jego pisarstwo – jestem przekonany, że re-
portaż to zasłona dymna dla jego talentu – układa 
się w trzech liniach. Pierwsza – to nostalgiczne opo-
wieści z Polski (ją najbardziej lubię i żal, że nie zebrał 
większej liczby reportaży niż w tomie Powiatowa re­
wolucja moralna). Druga, linia bardzo ważna, to praca 
na rzecz pojednania polsko-ukraińskiego (genialny 
Pochówek dla rezuna). Ale najmądrzej pisze o Bli-
skim Wschodzie i o Izraelu. Od Izrael już nie frunie 
poprzez głębokie Oczy zasypane piaskiem, aż po nie-
dawne Wnuki Jozuego. Teraz jednak wydał ponow-
nie, ale jakby od nowa, inną książkę, która zakresem, 
ale i konstrukcją jak najbardziej pasuje do naszego 
pojmowania tworzenia portretów. Balagan wyszedł 
po raz pierwszy w roku 2012, ale wydanie dzisiejsze 
jest przynajmniej w jednej piątej zmienione i uak-
tualnione. Nic dziwnego – nakłada się ono bowiem 
na koniec ponad dwunastoletniego panowania pre-
miera Netanjahu w Izraelu (i o nim w książce też sło-
wo znajdziecie).

Słowem portret to barwny i mądry. A że przy oka-
zji kojarzyć się musi z Polską, która wydaje się takim 
samym bałaganem, tyle że o mniejszych konsekwen-
cjach dla świata, to powód dodatkowy, aby po ten ty-
tuł sięgnąć i przeczytać go z uśmiechem i namysłem.

Paweł Smoleński, Balagan. Alfabet izraelski, Czarne, 
Wołowiec 2021.

PORTRETY 2021
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Polska bez immunitetu
Rozmawiał Paweł Stachnik  Zdjęcie: Rafał Komorowski/Wikimedia Commons

Ziemowit Szczerek: Myśl PiS-u o państwie jest w istocie totalitarna: jednost-
ka niczym, jednostka zerem, najważniejsza jest wspólnota.

Paweł Stachnik: Gdzie Pan był ostatnio?
Ziemowit Szczerek: Wróciłem niedawno 
z Ukrainy. Zbierałem materiały do książek 
i esejów, trochę zwiedzałem.
Jeździ Pan też po Białorusi, Ukrainie, Słowa-
cji, Macedonii, Kosowie… Co dają pisarsko te 
podróże po Europie Środkowo-Wschodniej?
Przede wszystkim zbadanie szerszego kon-
tekstu, w jakim my sami się znajdujemy. 
Mamy tendencję do postrzegania Polski 

jako zamkniętej całości, która sama siebie 
ogarnia i funkcjonuje w oderwaniu od ca-
łej reszty. A to przecież nieprawda. Kraje, 
do których jeżdżę, a które leżą bliżej lub da-
lej od Polski, ale cały czas w naszym regionie, 
to jakby zrealizowane historie alternatyw-
ne. Mamy, na przykład, Ukrainę, która przez 
lata związana była z Rzeczpospolitą i podle-
gała rozmaitym jej wpływom. Tyle że potem 
nasze drogi się rozeszły, a nastały wpływy 
ze Wschodu: rosyjskie, sowieckie. I teraz jak 
w laboratorium zobaczyć tam można, co się 
wykłuło z tej dziwnej mieszanki, mieszanki 

– dodajmy – charakterystycznej też dla wielu 
innych krajów regionu. Po przecież nie tylko 
Ukraina podlegała wpływom i zaborom są-
siadów. I Litwa, i Białoruś, i Słowacja, i my… 

Obserwacja tych zjawisk jest ciekawa, bo po-
zwala poznać także mechanizmy rządzące 
nami. Jak wyglądają relacje centrum–pery-
feria, jak historia wpływa na kształt rzeczy-
wistości, jakie ślady przeszłość pozostawiła 
w mentalności ludzi.
Spora część tych krajów to państwa nowe, 
powstałe w latach 90. XX wieku. Czy wła-
dze wpływają tam jakoś na kształt kultu-
ry?
Niektóre by chciały, inne robą to mądrze, inne 
głupio. Zabawnie robiła to chociażby Mace-
donia w czasach, gdy rządzili tam nacjonali-
ści. Jeżeli za część kultury uznać architekturę 
i urbanistykę, to oni wpłynęli na nią w spo-
sób inwazyjny. Z centrum stolicy Skopje, któ-
ra była odbudowanym po trzęsieniu ziemi 
w 1963 roku brutalistycznym majsterszty-
kiem, zrobili coś, co wygląda jak dekoracje 
do Quo vadis. Na cały ten brutalizm nałożyli 
filtr, który ma udawać antyczne budowle, po-
mniki, kolumny. To desperacka próba pokaza-
nia, że my, Macedończycy, byliśmy tutaj jesz-
cze przed Słowianami, że Aleksander Wielki 
był Macedończykiem i tak dalej. A więc poli-
tyka kulturalna jako próba podpięcia się pod 
tradycję historyczną o wiele dawniejszą niż 
ta, jaka w rzeczywistości przysługuje nasze-
mu narodowi. I w wydaniu Macedonii wyszło 
to dość karykaturalnie.
Z kolei na Ukrainie robią to trochę mądrzej. 
Z jednej strony mamy całe to państwowe 
nacjonalistyczne gadanie, które w sytuacji 
trwającej wojny jest może jeszcze jakoś zro-
zumiałe. Z drugiej zaczynają kręcić dobre fil-
my i wydają bardzo dobrą literaturę. Przy 
czym wpływ państwa na to jest bardzo mały. 
Ukraina jest obecnie bardzo liberalnym kra-
jem, wręcz libertariańskim, i ingerencja 
w kulturę – w sensie jej wspierania – jest zni-
koma lub wręcz żadna.

Z jednej strony jesteśmy superpatriotyczni, 
co jest śmieszne i dowodzące czegoś 
zupełnie przeciwnego. Z drugiej zaś 
mamy tendencję do machania ręką 
i mówienia: „K…a, nic z tej Polski nie 
będzie”. A przecież jest mnóstwo 
rzeczy, za które można lubić Polskę.
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Ziemowit Szczerek urodził się w 1978 roku 
w Radomiu. Jest pisarzem, publicystą, dzien-
nikarzem, tłumaczem. Pisuje o Europie Środ-
kowo-Wschodniej, Polsce, historii alterna-
tywnej, społeczeństwie. Autor wielu książek, 
między innymi Siódemka, Przyjdzie Mordor 
i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Rzeczpo­

spolita zwycięska. Alternatywna historia Pol­
ski, Tatuaż z tryzubem, Via Carpatia. Podróże 
po Węgrzech i Basenie Karpackim, Cham z kulą 
w głowie. Laureat Paszportu „Polityki”, nomi-
nowany dwukrotnie do Nagrody Literackiej 
Nike i Nagrody Literackiej Europy Środkowej 
Angelus. Mieszka w Krakowie i Warszawie.
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Jeszcze inny przykład: Kosowo. Tam szefem 
Narodowej Galerii w Prisztinie mianowano 
znanego artystę malarza Luama Muliqiego, 
który starał się uczynić z niej liczący się ośro-

dek sztuki. Pomysł, plany i ambicje były, lecz 
w praktyce niewiele z tego wyszło.
W Polsce mamy słynną MaBeNę, czyli Ma-
szynę Bezpieczeństwa Narracyjnego, która 
w wydaniu rządu PiS-u przypomina bardziej 
to, co robiono w Macedonii.
A czy państwo w ogóle powinno jakoś wpły-
wać na kulturę, formować ją według swoich 
założeń, prowadzić politykę kulturalną? Czy 
też kultura powinna się rozwijać całkowicie 
autonomicznie?
Państwo powinno komplementarnie kształ-
tować swoją politykę w rozmaitych dzie-
dzinach: gospodarce, obronności, ochronie 
środowiska, a w tych ramach również w kul-
turze. Tyle że nie w sposób nachalny i prymi-
tywny. Powinien być raczej przejrzysty sys-
tem dotacji, w szczególny sposób nastawiony 
na młodych, dobrze rokujących twórców, cie-
kawe i nowatorskie przedsięwzięcia.
Taki system funkcjonował u nas wcześniej, 
ale nie był wystarczająco sprawny. Gdyby fi-
nansowanie odbywało się szybciej, były więk-
sze pieniądze, a założenia zapisane w doku-
mentach ministerialnych dotrzymywane, nie 
było by źle. Niestety, ten system nie do końca 
działał właściwie. Gdy młodzi poeci mówią 
teraz, że dobrze się stało, iż PiS dał pieniądze 
na „Nowy Napis”, bo oni mają gdzie publiko-
wać i nie umierają z głodu, to ja nie mogę tego 
nie dostrzegać. Kolaboracja z rządem gównia-
rzy może jest trochę gówniarstwem, ale po-
winniśmy z każdego doświadczenia, nawet 
najbardziej głupiego, wyciągać jakieś wnio-
ski. A wniosek jest taki, że przy poprzedniej 
władzy pewne grupy twórców naprawdę były 
zaniedbane.
A zatem instytucjonalne i finansowe wspar-
cie ze strony państwa dla twórców powinno 

bezsprzecznie być. A czy władza powinna 
wobec tego mieć wpływ na ogólny kształt 
kultury?
Nie jestem pewien, czy powinien tu pano-
wać absolutny leseferyzm. Być może powin-
no być coś w stylu budowania pozytywnej wi-
zji państwa w kulturze. Lecz to nie może być 
tak prymitywne i prostackie jak robi to PiS. 
Jest tak, że z jednej strony jesteśmy tacy su-
perpatriotyczni, co jest śmieszne i dowodzą-
ce czegoś zupełnie przeciwnego. Z drugiej zaś 
mamy tendencję do machania ręką i mówie-
nia: „K…a, nic z tej Polski nie będzie”. A prze-
cież jest mnóstwo rzeczy, za które można lu-
bić Polskę.
Prosty przykład: jadąc samochodem, słucham 
w radiu polskich piosnek z lat 70. minionego 
stulecia. To wspaniała muzyka, w dużej czę-
ści zapomniana, bo zapętliliśmy się na paru 
najpopularniejszych kawałkach i paru najbar-
dziej znanych wokalistach. A są tam niesamo-
wite muzycznie rzeczy i nieprzebrane skarby, 
które warto propagować. Powinniśmy robić 
to, co robi w swoich filmach Quentin Taran-
tino: wyszukiwać świetne, a zapomniane ka-
wałki sprzed dekad – z lat 60., 70., 80. tamtego 
wieku – i przypominać je ludziom. Ameryka-
nie są mistrzami w takim mitologizowaniu 
swojej przestrzeni, historii i kultury, podawa-
niu rzeczy prostych i banalnych w popkultu-
rowej otoczce, czym zachwyca się cały świat. 
Możemy robić to samo, zwłaszcza że mamy 
do sprzedania nieco więcej niż Amerykanie.
Czy dająca artyście pieniądze władza ma pra-
wo wymagać od niego, by nie mówił i nie pi-
sał o niej źle?
Oczywiście, że nie powinna mieć takiego pra-
wa. Państwo to nie korporacja ani przedsię-
biorstwo kapitalistyczne, nawet jeżeli panuje 
w nim system kapitalistyczny. Jeżeli daje-
my artystom pieniądze na życie, twórczość 
i ubezpieczenie, to nie inwestujemy w PR 
państwa, tylko inwestujemy w przyszłość 
jego kultury. To jest o wiele bardziej złożona 
sprawa i o wiele głębsza rzecz. Inaczej spro-
wadzi się to do szantażu: dostaniesz pieniądze, 
jak będziesz mówił o nas dobrze.
Ograniczanie twórcy w jakikolwiek spo-
sób jest kontrskuteczne, nawet jeżeli nie 
na krótszą metę, to na pewno na dłuższą. 
To wcześniej czy później wyjdzie na wierzch. 
Albo dzieło będzie marne, albo artysta w po-
zornej czołobitności ukryje ironię i kpinę, 

Jeżeli dajemy artystom pieniądze 
na życie, twórczość i ubezpieczenie, 
to nie inwestujemy w PR państwa, tylko 
inwestujemy w przyszłość jego kultury.
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co skończy się pośmiewiskiem dla zlecenio-
dawcy. Znajomi artyści chcą teraz wyciągać 
z MaBeNy pieniądze na projekt takiego wła-
śnie ironicznego przedstawiania polskich mi-
tów. A ta władza jest na tyle krótkowzrocz-
na i głupia, że nawet nie pokapuje się, że są 
to kpiny z ich ulubionych tematów i ich wi-
zji historii.
A co w takim razie z wpływem państwa 
na jakość dzieł? Czy pieniądze powinny też 
trafiać na kicz, chłam i disco polo? Bo prze-
cież takie jest zapotrzebowanie części spo-
łeczeństwa.
Szczerze mówiąc, nie mam zielonego poję-
cia, jak ocenić, co jest kiczem, a co nie. Z dru-
giej strony, nawet z disco polo można zrobić 
coś sensownego. Jeżeli posłuchamy stare-
go country – nie bluesa i nie hillbilly – to za-
uważymy, że ono też było żenujące. Ale kiedy 
za produkcje wzięli się porządni realizato-
rzy, to się okazało, że można z tego zrobić na-
prawdę porządną muzykę. Uważam więc, że 
nie można się od razu poddawać tylko dlatego, 
że coś jest marne. Co zaś do jakości: od tego są 
te wszystkie komisje ministerialne, PISF-owe 
i tym podobne. Siedzą w nich ludzie, którzy 
znają się na rzeczy i potrafią dokonać facho-
wej oceny.
A jak Pan widzi kwestię poglądów politycz-
nych artysty? Czy twórca powinien je de-
monstrować czy raczej trzymać się z dala 
od polityki?
Jasne, że powinien je pokazywać. Dlaczego 
nie? Weźmy znany zespół muzyczny Laibach. 
Oni są jednym wielkim projektem politycz-
nym, choć bardzo niekonkretnym, bo jakby 
bawią się elementami z różnych porządków 
politycznych. Gdyby więc przyjąć zasadę apoli-
tyczności artysty, to powinniśmy odtąd malo-
wać, pisać i śpiewać wyłącznie o łąkach kwiet-
nych, niebie błękitnym i niespełnionej miłości.
Poza tym pamiętajmy, że wszystko ma jakiś 
kontekst polityczny. Polityka jest częścią na-
szej rzeczywistości i to coraz większą – i nie-
stety nie widzę od tego ucieczki.
Spójrzmy teraz na zagadnienie z drugiej stro-
ny: czy artysta ma jakieś powinności wobec 
państwa i społeczeństwa? Słyszymy przecież, 
że sztuka nie powinna być o niczym i po nic. 
Powinna sławić patriotyzm, polską historię, 
wspólnotę narodową…
Myśl PiS-u o państwie jest w istocie bardzo to-
talitarna: jednostka niczym, jednostka zerem, 

najważniejsza jest wspólnota. A przecież 
sztuka polega na tym, że to jednostki opisu-
ją rzeczywistość. Jednostki, nie masy. Władzę 
powinno ciekawić, jak te jednostki widzą pań-

stwo i jak je opisują, a nie starać się uczynić 
z nich wspólne nerwy, kości i mięśnie, które 
połączone w jedno ciało współodczuwają na-
rodowe uniesienia. Ja nie myślę o sobie jako 
o fragmencie maszyny, myślę o sobie jako 
o wolnym człowieku w wolnym społeczeń-
stwie. Tak też chciałbym myśleć o swoim pań-
stwie i chciałbym, żeby tak państwo postrze-
gało mnie. A nie jak kawałek mechanizmu.
Od jakiegoś czasu partia rządząca próbuje 
formować kulturę na prawicową modłę. Ob-
sadza swoimi ludźmi kolejne instytucje, do-
finansowuje wystawy, zamawia scenariusze. 
Czy to przynosi jakiś efekt?
To wszystko przypomina mi wspomniane 
Skopje. Skutki tych działań „kulturalnych” 
lądują zwykle w rubryce „Ciekawostki” albo 

„Żenada”. Film Smoleńsk ma najniższą w hi-
storii liczbę gwiazdek w IMDb – największej 
na świecie internetowej bazie danych na te-
mat kinematografii.
Z jednej strony oni chcieliby, żeby artyści ich 
wysławiali, z drugiej, gdy sami się do czegoś 
zabiorą, wychodzi komiczny efekt. Udowad-
niają coś zupełnie przeciwnego, niż chcieli 
udowodnić. To jest żenujące i śmieszne. Jak 
macedońskie Skopje, pełne sztucznych po-
mników Aleksandra Wielkiego.
W pańskiej sztuce Wiedźmin. Turbolechita 
w krakowskim Teatrze Nowym Proxima 
(ze świetną rolą Juliusza Chrząstowskiego) 
tytułowy bohater gardzi Rosją, ale równo-
cześnie jest mu do niej blisko. Łączy go z nią 
nienawiść do zgniłego, liberalnego Zacho-
du. Ale gdy Rosja mówi: „Jesteście częścią 
nas, należycie do Wschodu”, to się oburza, 

PiS działa w sposób nieprzewidywalny. 
Rzeczy, które jeszcze pięć lat temu wydawały 
się niewyobrażalne, teraz przyjmujemy 
jak coś zwykłego. Być może więc 
za jakiś czas ukrywana dziś prorosyjskość 
PiS-u będzie już oficjalną polityką.
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bo przecież Polska to nie dziki Wschód, tyl-
ko cywilizowany Zachód. Taką schizofre-
nię widać wyraźnie w części naszego spo-
łeczeństwa.
Absolutnie tak. Myślenie PiS-u o państwie, 
jego roli, zadaniach i funkcjach jest bardzo 
rosyjskie, a jednocześnie jest u nich organicz-
na nienawiść do Rosji. W związku ludzie PiS 
stoją w rozkroku: Zachodu nienawidzą, bo jest 
liberalny, a Rosji nienawidzą, bo przecież za-
wsze była wroga Polsce.

Mnie Rosja też się nie podoba, ale jestem da-
leki od pisowskiego kategoryzowania, kto zły, 
a kto dobry. Oczywiście uważam, że powin-
niśmy iść z Zachodem, bo poza Zachodem nie 
ma zbawienia. PiS jest Rosją, ale to wypiera. 
Publicznie krytykuje Moskwę, a jednocześnie 
czerpie z niej wzorce w polityce wewnętrznej 
i zewnętrznej. Nota bene, przed wojną sana-
cja też podziwiała dokonania hitlerowskich 
Niemiec.
Cała ta polityka partii rządzącej i jej zacho-
wanie przypomina zakompleksionego face-
ta, który się nie sprawdza na różnych po-
lach, któremu w życiu nie wyszło i który nie 
może sobie dać z tym rady. Tyle że nie potrafi 
tego przepracować i z tym żyć, tylko reaguje 
agresją, biciem i uciskiem. Jesteśmy zamknię-
ci w pokoju z coraz bardziej toksycznym, po-
grążającym się w obsesjach i coraz bardziej 
pijanym człowiekiem.
Co więc zwycięży w polskim społeczeń-
stwie: chęć bycia Zachodem, o czym marzy-
liśmy przez całe dekady komunizmu, czy 
wmawiana nam przez prawicę nienawiść 
do niego?
Niestety, wszystkie warianty są możliwe. 
PiS działa w sposób nieprzewidywalny. Rze-
czy, które jeszcze pięć lat temu wydawały się 
niewyobrażalne, teraz przyjmujemy jak coś 
zwykłego. Być może więc za jakiś czas ukry-
wana dziś prorosyjskość PiS-u będzie już ofi-
cjalną polityką. Ale może też sprawy potoczą 

się inaczej i cały ten ruch społeczny, który 
organicznie sprzeciwia się ciągnięciu Polski 
na Wschód, zwycięży.
Pojawiają się jakieś nowe byty polityczne, 
jak Polska 2050 Szymona Hołowni. Z drugiej 
strony lewica dość nieodpowiedzialnie od-
cięła się ostatnio od tego najbardziej postę-
powego frontu antypisowskiego w centrum. 
Współdziałanie wymaga kompromisu, a tego 
kompromisu po stronie opozycji nie widać. 
Tam każdy gra do własnej bramki.
Tymczasem nie mamy żadnego immunite-
tu, który by nas chronił przed historycznymi 
nieszczęściami. Za jakiś czas może się okazać, 
że jest za późno. Może stać się to, do czego 
doszło na Węgrzech i w Serbii: damy się po-
litycznie zrusyfikować.
Nad czym pracuje teraz antypaństwowy pi-
sarz Ziemowit Szczerek?
Piszę dwie książki o Lwowie. Jest mnóstwo 
książek o polskim Lwowie, natomiast ja chcę 
się skupić nie tylko na polskiej części, ale 
także na ukraińskiej. Chcę zobaczyć Lwów 
jako pewien montaż rzeczywistości, które 
się zmieniały. Bo przecież była rzeczywi-
stość austro-węgierska, potem polska, po-
tem radziecka, a teraz ukraińska. Chcę zo-
baczyć, w jaki sposób miasto funkcjonowało 
we wszystkich tych rzeczywistościach i czym 
dla nich było. To pasjonujący temat. Bywam 
teraz często we Lwowie, mam tam przyjaciół, 
Lwów to w ogóle fajne miasto, w którym się 
dobrze żyje. Dlatego badam dzisiejszy Lwów, 
żeby nie patrzeć na niego tylko przez pry-
zmat historii i minionych epok. Druga książka 
to niejako kontynuacja Chama z kulą w głowie, 
której akcja dzieje się we Lwowie, a miasto 
jest podzielone na dwie części, polską i ukra-
ińską. Wprawdzie nie było II wojny światowej, 
ale Ukraińcom udało się jakość uzyskać część 
niepodległości. Robię jeszcze trzecią rzecz. 
To będzie niespodzianka – książka o europej-
skich wampirach…

Ludzie PiS stoją w rozkroku: Zachodu 
nienawidzą, bo jest liberalny, 
a Rosji nienawidzą, bo przecież 
zawsze była wroga Polsce.

Paweł Stachnik – dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
łów historycznych zamieszczanych 
w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie 
Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych 
tytułach, miłośnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.



31WRZESIEŃ  2021

Lwów zaszumiał 
nam w głowie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Wikimedia Commons, NAC oraz Kawiarnie.pl

Mimo że ledwo zliczę do trzech, odważyłam się pojechać do Lwowa z genial-
nym matematykiem Stefanem Banachem.

To było pod koniec liceum. Miast oddawać 
się miłosnym uniesieniom, powtarzałam 

jak kompletna wariatka 3486,78 podzielone 
przez 238 równa się 14,65, zatrzymując się 
tylko przy drugiej liczbie po przecinku, bo ina-
czej skończyłabym w psychiatryku. Moje nie-
standardowe zachowanie podyktowane było 
radą zdesperowanego korepetytora, który 
miał sprawić, by dopuszczono mnie do matury 
z matematyki. Odkąd pojawiły się na lekcjach 
zadania, w których główną rolę odgrywały 
dwa mijające się pociągi, na dodatek rozwija-
jące różne prędkości, odkryłam w mojej gło-
wie pewną lukę, której nic nie było w stanie 
zapełnić. A na pewno nie był w stanie tego 
zrobić ów korepetytor.

Nieszczęśnik, nie chcąc pewnie rozstać się 
z zarobionymi w niemałym trudzie pieniędz-
mi, w akcie desperacji wymyślił, że prędzej 
nauczę się rozwiązania zadań na pamięć niż 
opanuję system dochodzenia do wyników 
końcowych…

Dlatego kiedy parę lat temu dowiedzia-
łam się, że na Plantach postawiono ławecz-
kę, na której siedzi dwóch wybitnych mate-
matyków, Stefan Banach i Otton Nikodym, 
nie mogłam tam nie pójść. Liczyłam, że wi-
dok naukowców, którzy gdzieś w tym miejscu 
dyskutowali o całce Lebesgue’a (cokolwiek 
to miało znaczyć), nieco uspokoi lęki z prze-
szłości. I nie myliłam się, gdyż historia jedne-
go z nich wciągnęła mnie do tego stopnia, że 
zaczęłam ją uważnie śledzić, nie zważając na-
wet na pojawiające się w niej definicje i wzory.

A ławeczka wzięła się stąd, że w lipcu 
1916 roku Banach z Nikodymem spotkali się 
na Plantach, gdzieś między Collegium No-
vum a Wawelem. Akurat przechodził tamtędy 
inny genialny matematyk, profesor Uniwer-
sytetu Lwowskiego Hugo Steinhaus, który 
usłyszawszy hasło „całka Lebesgue’a” od razu 
do nich podszedł i przyłączył do rozmowy. 
Krótka wymiana zdań z Banachem utwierdzi-
ła go w przekonaniu, że ma do czynienia z ge-
niuszem. Ściągnął go więc do Lwowa, gdzie 
matematyk niebawem zyskał tytuł profesora, 
choć miał za sobą jedynie dwa lata studiów.

Postać Banacha od razu wzbudziła moją 
sympatię. Im więcej o nim czytałam, tym bar-
dziej chciałam go poznać, choć przerastało 

mnie nauczenie się choćby jednego tytułu 
z jego prac. Ale czy O operacjach na zbiorach 
abstrakcyjnych i ich zastosowaniach do rów­
nań całkowych nie brzmi intrygująco?

Mimo obaw wynikających z pewnych, deli-
katnie mówiąc, intelektualnych różnic posta-
nowiłam zaprosić go na wycieczkę do Lwowa. 
A on już po pierwszym liście, który poleciał 
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Otton Nikodym i Stefan Banach – według projektu Stefana Dousy, 
Planty, Kraków, ławeczka odsłonięta w 2016 roku
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balonem do nieba matematyków, odpisał, że 
pakuje walizkę.

Profesor w marszrutce
Stał z nią na dworcu w Przemyślu, rozglą-
dając się dookoła i pewnie licząc, że zaraz 
wsiądziemy do wagonu, który powiezie nas 
do jego ukochanego miasta. Chyba był za-
skoczony, gdy oświadczyłam, że mam inny 
pomysł. Parę lat temu usłyszałam od kolegi, 
że nie zna życia nie tylko ten, kto nie służył 
w marynarce, ale również ten, kto nie jechał 
na wschód marszrutką. Postanowiłam nie po-
zbawiać przedwojennego matematyka tego 
doznania i kiedy razem dzielnie przekroczy-
liśmy na piechotę przejście graniczne, usadzi-
łam go w pojeździe przypominającym tylko 
z zewnątrz nasze rozklekotane busy kursu-
jące do Wieliczki czy Gdowa.

W środku było znacznie gorzej, a mój 
zmysł powonienia rozwibrował się do tego 
stopnia, że jeszcze chwila, a poczułabym, 
czym pachną „zbieżności średniej sum czę-
ściowych szeregu Fouriera”, czyli zagadnie-
nia, którymi niegdyś mój towarzysz podróży 
zajmował się razem z profesorem Steinhau-
sem. Może właśnie o tym myślał, gdy na na-
sze i tak wąskie siedzenie wepchała się baba 
z gdaczącą kurą owiniętą w białe prześciera-

dło. Pan Stefan zachowywał godne milczenie 
nawet wtedy, gdy zawisł nad nim zmęczo-
ny pobytem na przepustce żołnierz. Ożywił 
się dopiero, kiedy wojak bezceremonialnie 
sięgnął po swój bagaż, by wyciągnąć z niego 
flaszkę bimbru. Starając się złapać równo-
wagę, nalał z niej sążnistą miarę i wręczył ją 
matematykowi. Jego zadowolona od tego mo-
mentu mina wskazywała, że chyba na przekór 
ekstremalnym warunkom, w jakich się zna-
leźliśmy, dojedzie do miejsca przeznaczenia.

A ono znajdowało się obok lwowskiej sta-
cji kolejowej, która dzisiaj nie przypomina 
solidnego dworca z czasów ck Austrii. Od-
budowany gmach może robiłby jeszcze wra-
żenie, ale otoczony zewsząd marszrutkami, 
kopcącymi autobusami oraz handlarzami 
sprzedającymi towar z rozłożonych na uli-
cach gazet, nie ma w sobie nic z przedwo-
jennej elegancji. Komunizm odcisnął tu nie-
zatarte piętno, które może popsuć humor 
przybyszom już na początku ich przygody 
ze Lwowem. Ale nie Stefanowi Banachowi, 
który na widok ukochanego miasta ucieszył 
się jak dziecko. Od razu w dworcowym bu-
fecie zamówił dziwnie wyglądającą kiełba-
sę, a do niej po butelce piwa i, nie zważając 
na dość dyskusyjny smak jednej oraz drugiej 
strawy, zaczął snuć wspomnienia.

Kraków – Lwów (miasta partnerskie)

Stefan Banach w kawiarni Szkocka, Lwów, lata 30. XX wieku
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A miał co opowiadać, bo dworzec był 
niegdyś miejscem jego naukowych odkryć, 
do których dochodził tu późną nocą, kie-
dy zamykano już kawiarnię Szkocką, gdzie 
przesiadywał z kolegami po fachu, raz po raz 
odkrywając kolejne matematyczne defini-
cje. Kiedy jednak inni badacze grzecznie roz-
chodzili się do domów, on samotnie masze-
rował do czynnego całą dobę dworcowego 
bufetu, siadał w kącie nad kuflem, a przez 
głowę przemykały mu równania Maxwella, 
funkcje pochodnych czy teorie miary. Nie 
wszystko zapisał, więc część wzorów i do-
wodów pewnie do dziś krążyłaby w powie-
trzu dworcowego budynku, gdyby podczas 
wojny nie został zburzony. Na szczęście 
przetrwała większość tych, które urodziły 
się w Szkockiej.

Opowiedział mi o tym, kiedy wsiedliśmy 
do tramwaju, chyba pamiętającego czasy 
obecności pana Stefana w tym mieście. Trzy-
mając się kurczowo poręczy, słuchałam, jak 
to żona profesora, Łucja, nie wytrzymała 
i wpadła do Szkockiej, kiedy dowiedziała się, 
że sprzątaczka zmyła stolik, na blacie które-
go ostatniej nocy powstał dowód ważnego 
twierdzenia. Uczeni ślęczeli nad nim przez 
17 godzin, z przerwą na posiłki, bo na koniak 
specjalnych pauz nie robili.

Dzielna kobieta poszła do właściciela lo-
kalu, pana Brettschneidera i wręczyła mu ze-
szyt z marmurową okładką. Restaurator miał 
podsuwać go wszystkim, w oczach których 
dostrzegł czający się problem matematyczny. 
Było to dokładnie 17 lipca 1935 roku, bo wła-
śnie taką datę nosił pierwszy wpis w zeszycie 
jej męża: „Kiedy przestrzeń metryczna (ewen-
tualnie typu B) da się zmetryzować tak, by sta-
ła się kompaktyczną zupełną, przy czym ciągi 
zbieżne wedle starej odległości mają być zbież-
ne wedle nowej?”. Profesor już rozpędzał się, 
żeby mi wytłumaczyć, co miał na myśli, ale na-
wet wrodzone roztrzepanie nie przeszkodziło 
mu dostrzec wyrazu mojej twarzy, niezwia-
stującej jakiekolwiek możliwości zrozumienia 
problemu. Machnął więc ręką, skupiając się 
na anegdotach o tym, jakie nagrody czekały 
na uczonych, którym udało się rozwikłać za-
pisane tam zadania. A były to najczęściej bu-
telki przednich alkoholi, choć nie brakowało 
bardziej pomysłowych wynagrodzeń. Rej wo-
dziła wśród nich żywa gęś, która nie została 
jednak wręczona, gdyż zagadnienie doczekało 
się rozwiązania dopiero w 1972 roku.

Szkocka – czy to tutaj?
Dziś w kawiarni Szkockiej można podziwiać 
jedynie replikę owej księgi, bo oryginał znaj-
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Pomnik Mickiewicza, plac Mariacki, Lwów, 1915
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duje się u potomków lwowskiego matema-
tyka. Zaproponowałam panu Stefanowi, że 
zajrzymy do niej zaraz, jak usiądziemy przy 
stoliku. Jednak matematyk do niego nie do-
szedł. Zatrzymał się w progu lokalu przed 
szyldem z adresem Prospekt Szewczenki 27. 

– To nie tu – oświadczył, choć dużymi literami 
donoszono, że właśnie jesteśmy w Szkockiej. 

– To było przy placu Akademickim 9, w pobli-
żu starego gmachu Uniwersytetu – poinfor-
mował mnie i odwrócił się na pięcie, chcąc 
opuścić całkiem nieźle wyglądającą restau-
rację. Chwilę zajęło mi tłumaczenie, że tam-
to miejsce już dawno nie istnieje, a teraz lu-
dzie chcą wierzyć, że właśnie tutaj spotykali 
się lwowscy geniusze. Na szczęście wiedzia-
łam, jakiego argumentu użyć, by zatrzymać 
profesora na miejscu. A była nim podwójna 
18-letnia whisky Macallan Fine Oak, której 
nawet abstynent nie jest w stanie się oprzeć. 

Kiedy eleganckie, drzewne akcenty, cha-
rakteryzujące ten wyjątkowy trunek, zaczę-
ły uwalniać się na podniebieniu matematyka, 
przestał on protestować i swoim zwyczajem 
rozpłynął się w niedostępnym mi kompletnie 
świecie geometrii wykreślnej. Przypomnia-
łam sobie wówczas, jakiego podstępu mu-
sieli użyć jego przyjaciele, by uzyskał tytuły 
naukowe, bez których nie mógłby wykładać, 
a co za tym idzie, nie stać byłoby go na zde-
cydowanie gorsze alkohole niż ten, którym 

się właśnie raczyliśmy. Profesorowie uknuli 
więc intrygę, która miała mu zapewnić sto-
pień doktora z pominięciem tytułu magi-
stra. Wydelegowali do Szkockiej dwóch asy-
stentów, którzy nie odstępowali go na krok 
i systematycznie zbierali wszystkie jego no-
tatki, powstające nie tylko na blacie, ale i na 
serwetkach. Na ich podstawie napisali pra-
cę doktorską, sygnując ją oczywiście nazwi-
skiem Stefan Banach. 

Była to jednak połowa sukcesu, bo pracę na-
leżało jeszcze obronić, a matematyk nie zamie-
rzał stawać przed żadną komisją egzamina-
cyjną. – Pewnego dnia zaczepiono Banacha na 
korytarzu Uniwersytetu Jana Kazimierza: „Czy 
mógłby pan wpaść do dziekanatu, są tam jacyś 
ludzie, którzy mają pewne problemy mate-
matyczne, a pan na pewno potrafi im wszyst-
ko wyjaśnić”. Banach udał się do wskazanego 
pokoju i chętnie odpowiedział na wszystkie 
pytania, nieświadom, że właśnie zdaje egza-
min doktorski przed komisją specjalnie w tym 
celu przybyłą z Warszawy – opowiadał niegdyś 
profesor Andrzej Turowicz.

Przypomniałam sobie, że my też dopiero 
co przyjechaliśmy do Lwowa, więc warto by-
łoby przynajmniej zameldować się w hotelu. 
Nie mogłam odmówić sobie noclegu w naj-
bardziej reprezentacyjnym miejscu, jakim 
jeszcze przed wojną był hotel George (zwa-
ny też Żorżem). Gościli w nim sam Franciszek 
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Ul. Żółkiewska, Lwów, lata 30. XX wieku
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Józef i Honoré de Balzac, a Jan Kiepura swego 
czasu dał z balkonu niezapomniany koncert 
dla zgromadzonej na dole publiczności. Dziś 
hotel nie jest już symbolem luksusu, nie może 
poszczycić się też nadmierną liczbą gwiaz-
dek, ale i tak resztki dawnej świetności zosta-
ły, a tutejsze śniadania smakują znakomicie. 

Była już jednak pora obiadowa, więc wy-
szliśmy coś przekąsić. Postanowiłam zabrać 
profesora do nieco tańszej restauracji Pani 
Stefy, mieszczącej się w pobliżu pomnika Ta-
rasa Szewczenki, gdzie podają smaczny ukra-
iński barszcz i pływające w maśle pielmie-
ni z mięsem. Po drodze minęliśmy pomnik 
Mickiewicza, jeden z symboli polskości Lwo-
wa. A mnie dodatkowo, może ze względu na 
krakowskiego „Adasia”, kojarzy się z ciepłem 
odnajdywanym we wspomnieniach niegdy-
siejszych mieszkańców miasta, z którymi 
miałam okazje rozmawiać. Tę swojskość ujął 
pięknie Joseph Roth w jednym ze swoich, po-
chodzącym z 1924 roku felietonów, zamiesz-
czonych w wydanym przez Austerię tomie 
Listy z Polski:

„Pośrodku ulicy stoi Adam Mickiewicz, 
wielki polski poeta. U jego stóp patrolują Ży-
dzi w chałatach – posterunki handlu. Mężczy-
zna z workiem na prawym ramieniu wykrzy-
kuje na płaczliwą melodię: »Handełe«. Nie 
przeszkadza to żadnemu ze smukłych, bar-
dzo marsowych oficerów kawalerii brząkać 

wielką, wygiętą szablą i muzykalnie podzwa-
niać ostrogami. (…) Widziałem porucznika 
z mnóstwem odznaczeń wojennych i kolo-
rowych baretek na piersi. W ręce trzymał sło-
ik przetworów. Pomagał żonie nieść kosz na 
zakupy. Ten odskok w stronę spraw wiecz-
nie ludzkich, prywatnych, domowych pozwa-
la pogodzić się z wojowniczą aurą dźwięku 
ostróg i blasku orderów. W innych miastach 
słój z przetworami nosi ordynans, trzy kroki 
za państwem porucznikostwem”.

Dziś otoczenie pomnika Mickiewicza przy-
pomina kiczowaty jarmark, gdzie można ku-
pić pamiątki z komunistycznymi symbolami, 
a także papier toaletowy z głową Putina. Ste-
fan Banach zdawał się tego jednak nie zauwa-
żać. Jego uwagę zwrócił dopiero widok Ope-
ry Lwowskiej. Gdy przysiedliśmy na chwilę 
pod jej gmachem, zaczął raczyć mnie opo-
wieściami z pierwszych lat swojego pobytu 
w mieście. Przyznał bez oporu, że pieniądze 
się go nigdy nie trzymały, ale wtedy zwyczaj-
nie nie miało się co go trzymać, więc musiał 
odrywać się od prób udowodnienia twierdze-
nia Fermata (chyba jeszcze raz muszę napi-
sać: cokolwiek to znaczy) i dorabiać w teatrze. 
Jako jeden z sześciu tragarzy wnosił na scenę 
element scenografii, jakim był olbrzymi byk, 
a w Halce Moniuszki tańczył mazura.

– Tańczyć to ja lubiłem – zwierzył się, kiedy 
po obiedzie szliśmy w stronę Baczewskiego, 

Wnętrza hotelu George, Lwów, 1915
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by tradycyjną lwowską wódką zatroszczyć się 
o lepsze trawienie. Odkąd w 1930 roku został 
opiekunem Koła Matematyczno-Fizycznego 
Studentów UJK, z zapałem uczestniczył w tak 
zwanych herbatkach. Pod nazwą tą kryły się 
organizowane w Domu Pocztowca albo w ho-
telu George całonocne zabawy. Studenci za-
pamiętali, że pewnego razu, kiedy orkiestra 
o 6 rano zaczęła zbierać instrumenty, zainter-
weniował: „Niech się młodzież jeszcze trochę 
pobawi” i zapłacił za dodatkowe granie.

Clubbing z matematykiem
Nie miałam więc oporów, by pokazać mu dzi-
siejsze nocne życie Lwowa. Przyjął to z entu-
zjazmem i to chyba nie tylko dlatego, że już 
dotarliśmy do restauracji Baczewskich, loka-
lu nawiązującego do tradycji rodziny produ-
kującej słynną lwowską wódkę nie tylko na-
zwą, ale dostępnymi w menu trunkami. No 
i przejrzystymi, kryształowymi butelkami, 
gdyż producenci tegoż alkoholu wychodzili 
z założenia, że ich wyroby są tak klarowne 
i czyste, iż nie ma powodu, by ukrywać ich 
zawartość przed wzrokiem nabywców. Pro-
fesor skosztował opartą na tradycyjnej recep-
turze Monopolową i udał się do firmowego 
sklepu, by nie wracać do czekających w nie-

biańskich przestworzach kolegów z pustymi 
rękami. A gdy dokonał transakcji, spojrzał na 
mnie wymownie i zakomenderował: „Pro-
wadź, wodzu!”.

Poszliśmy utartym szlakiem młodzieży, 
która przyjeżdża do Lwowa poimprezować. 
Nie mogliśmy ominąć obleganych przez kłę-
biący się na ulicy tłum barów o nazwie Pijana 
Wiśnia, choć ani panu Stefanowi, ani mnie nie 
przypadła do gustu serwowana tu nalewka. 
Podobnie jak trunki w poświęconej Ignace-
mu Łukasiewiczowi knajpie Lampa Gazowa. 
Ale już sam sposób ich podawania w menzur-
kach wyciągniętych prosto z laboratorium 
chemicznego zachwycił ścisły umysł mate-
matyka, podobnie jak wystrój lokalu miesz-
czącego się na kilku piętrach starej kamienicy. 
Ale hit wieczoru wciąż na nas czekał.

A była nim mieszcząca się w Rynku Kryji-
vka, czyli Kryjówka, miejsce nieoznaczone, do 
którego mogą trafić tylko dobrze poinformo-
wani. A mnie już kiedyś dosyć dobrze poin-
formował o niej bywający tu kolega, ów wiel-
biciel ekstremalnych przeżyć w marszrutce. 
Wiedziałam więc, dokąd iść i w które drzwi 
zastukać. Znałam też hasło „Slava Ukraini!”. 
Bo właśnie te słowa należało powiedzieć, gdy 
uchyliły się ciężkie, metalowe drzwi, w któ-
rych stał na warcie żołnierz z bronią w ręku. 
To jednak było za mało. Trzeba było jeszcze 
wychylić kieliszek miedowuchy, ukraińskiej 
wódki, wręczonej nam przez wojaka. A póź-
niej można było iść przez partyzancką kry-
jówkę, która może nie wszystkim się spodo-
ba ze względu na skojarzenia z UPA. Myśmy 
tego wieczoru nie byli tak dociekliwi i podda-
liśmy się atmosferze zabawy przy chóralnym 
śpiewie gości i akompaniamencie akorde-
onu. Zamówiliśmy po metrze kiełbasy, który 
zgadzał się co do centymetra, jak fachowym 
okiem ocenił pan Stefan, a następnie zajęli-
śmy się strzelaniem do tarczy, do czego służy 
specjalne pomieszczenie. 

Jak niełatwo było wejść do Kryjówki, tak 
nieco wysiłku wymagało jej opuszczenie. Idąc 
za strzałkami, znaleźliśmy się na podwórku, 
z którego droga nie wiodła, jak się spodzie-
waliśmy, z powrotem na Rynek. Musieliśmy 
więc przejść przez specjalnie zaaranżowane 
centrum dowodzenia i wspiąć się po scho-
dach kamienicy. Po drodze mijaliśmy różne 
wojskowe obiekty, aż nieco zasapani dotarli-
śmy na dach budynku. Postawiono tam praw-
dziwe działo, z którego można było celować 
w granatowe niebo rozciągające się nad da-
chami Lwowa. 

Zbliżał się świt, nasz czas dobiegał końca. 
Pan Stefan musiał wracać tam, gdzie czekały 
na niego wciąż jeszcze nierozwiązane zada-
nia. Atmosfera gwieździstej nocy sprawiała 
jednak, że zwlekał z odejściem. Miałam więc 
czas mu się zwierzyć. Opowiedziałam o matu-
ralnej traumie i realnym zagrożeniu, że będę 
pasać kozy, co przepowiadała mi matema-
tyczka. On tylko machnął ręką i odparł, że Zaułek Ormiański, Lwów, lata 20. XX wieku
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Janusz Paluch – redaktor naczelny kwar-
talnika „Cracovia Leopolis”, wydawane-
go przez Oddział Krakowski Towarzystwa 
Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-

-Wschodnich 
Moim ulubionym miejscem we Lwowie jest… 
Lwów! Bo jakże tu wybierać, skoro wszędzie 
jest pięknie i ciekawie, historie pełne tajem-
nic wypełzają z każdego zakątka. Tu kaplica 
Boimów, obok katedra rzymskokatolicka, da-
lej Łyczaków, Zamkowa Góra, dworzec kolejo-
wy… I tak w nieskończoność można licytować 
się najpiękniejszymi miejscami w tym cudow-
nym mieście. Mnie od lat zawsze przyciągał 
Zaułek Ormiański… Bryła niedostępnej przez 
dziesięciolecia katedry ormiańskiej i ogro-
dzony dziedziniec – dawny cmentarz przyko-

ścielny z krużgankiem i Kaplicą Męki Pańskiej, 
z drewnianą rokokową figurą ukrzyżowane-
go Chrystusa. Przy ogrodzeniu zawsze leżały 
świeże kwiaty, paliła się świeca pamięci. Nigdy 
nikt, oprócz polskich turystów, nie stał przy 
ogrodzeniu. W świątyni znajdowały się maga-
zyny galerii lwowskiej. Tak było do 2000 roku. 
Na przyjazd Jana Pawła II otworzono część ka-
tedry – prezbiterium ze słynnymi mozaikami 
Józefa Mehoffera. To była sensacja! Po kilku 
latach udostępniono całą świątynię! Oczom 
wiernych i turystów ukazały się legendarne 
malowidła Jana Henryka Rosena. Przetrwa-
ły w niemal doskonałym stanie! Kiedyś pusta 
i zdewastowana ulica Ormiańska, stała się kul-
towym miejscem Lwowa. Dla mnie tam zaczy-
na się i kończy Lwów.

jemu groziło to samo, a uratowała go wspólna 
interwencja nauczyciela matematyki i szkol-
nego katechety. – Ale nawet siedząc pod drze-
wem i dmuchając w fujarkę, znalazłbym spo-
sób na odkrycie pierwszej aksjomatycznej 
definicji przestrzeni, którą nazwali definicją 
Banacha. A ty nawet w kwietnym wianku na 
głowie, a w ręku z zielonym badylkiem, opi-
sałabyś tę naszą wyprawę. Daję ci słowo, a je-
śli nie wierzysz, to mogę ci to wyliczyć – szep-
nął, rozpływając się w nocnej mgle.

Pisząc tekst, korzystałam z książek Mariu-
sza Urbanka Genialni. Lwowska szkoła mate­
matyków (Iskry) i Josepha Rotha Listy z Pol­
ski (Austeria)

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Teatr Skarbka, Lwów, druga połowa XIX wieku



38 KRAKÓW 

Kraków – Lwów (miasta partnerskie)

Beata Kost, polska dziennikarka urodzona 
we Lwowie
Polecam obejrzenie dawnego Teatru Skarbka, 
który stoi w obrębie Starego Miasta, ale jego 
gmach często pomijany jest na trasach tury-
stycznych. W 1833 roku Stanisław hr. Skarbek 
uzyskał od Austriaków zgodę na budowę tej 
instytucji teatralnej. Zobowiązał się do utrzy-
mywania sceny niemieckiej, w zamian upra-
szał sobie „pozwolenie utrzymywania pol-
skiego teatru”. Wybudowany w 1842 roku na 
planie czworoboku obiekt mieścił teatr, sale 
redutowe oraz mieszkania i siedziby instytucji. 
Działająca tu polska scena, łącząca zespół dra-
matyczny i operowy, przez ponad 50 lat była 

symbolem trwania sztuki narodowej w okre-
sie zaborów. Tu zadebiutowała w roku 1862 
Helena Modrzejewska, wcześniej aktorka ze-
społów objazdowych. W Skarbku odbyły się 
głośne polskie prapremiery wielu sztuk Ju-
liusza Słowackiego, Aleksandra Fredy czy Ga-
brieli Zapolskiej. Niekwestionowaną gwiaz-
dą była tu Aniela Aszpergerowa. Do Skarbka 
zjeżdżała publiczność z trzech zaborów, żeby 
obejrzeć Straszny dwór Moniuszki, w czasach 
gdy objęty był zapisem cenzury w Warszawie. 
W 1900 we Lwowie wybudowano nowy teatr. 
Od roku 1902 w Teatrze Skarbkowskim mie-
ściła się Filharmonia. Obecnie jest tu ukraiński 
teatr dramatyczny.

Michał Piekarski, muzykolog, autor książki 
Muzyka we Lwowie
Boczna i wąska uliczka Czajkowskiego (daw-
na Chorążczyzny) pod nr 7 mieści obec-
nie Lwowską Filharmonię, obszerny gmach, 
który powstał w 1906 roku według projektu 
Władysława Sadłowskiego (ten sam archi-
tekt zaprojektował też dworzec kolejowy). 
Do 1939 roku miało tu siedzibę Polskie To-
warzystwo i Konserwatorium, którego dy-
rektorem przez 30 lat był Mieczysław Sołtys. 
Z kolei konkurencyjna kiedyś dla Towarzy-
stwa filharmonia działała w latach 1902–1939 
w dawnym Teatrze Skarbkowskim. Dlatego 
też obecną filharmonię można uznać za na-
stępcę obydwu instytucji. Gmach przy Czaj-
kowskiego łączy elementy secesji ze stylem 
zakopiańskim. Pasuje on doskonale do muzy-

ki doby Młodej Polski, która rozbrzmiewała 
tam wyjątkowo często, począwszy od inaugu-
racji sali koncertowej w 1910 roku, gdy zapre-
zentowano po raz pierwszy poemat symfo-
niczny Warszawianka Ludomira Różyckiego. 
W 1928 roku odbyło się tam światowe pra-
wykonanie III Symfonii op. 27 Karola Szyma-
nowskiego, którego Stabat Mater zabrzmiało 
w tej samej sali dwa lata później – w obydwu 
przypadkach pod batutą Adama Sołtysa, ko-
lejnego dyrektora konserwatorium. Jego pry-
watna willa (ul. Samczuka 28) od 1899 roku 
wciąż pozostaje w rękach tej samej polskiej 
rodziny. Występował tam między innymi 
Karol Szymanowski, a na lekcje przychodził 
Roman Palester. W 2016 roku Maria Sołtys 
zainaugurowała w willi działalność Izby Pa-
mięci Mieczysława i Adama Sołtysów.

Wały Hetmańskie, Lwów, 1910
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Słowne piruety, czyli 
listy poetów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Danuta Węgiel

Lektura listów Ewy Lipskiej i Sebastiana Brejnaka zebranych pod tytułem Wirujący ogon 
antylopy jest jak łapanie spadających z nieba płatków śniegu. Z tą różnicą, że nie wszyst-
kie się roztopią. Wiele z nich zostanie na długo.

K iedy dwoje poetów pisze do siebie listy, to sło-
wa wirują w powietrzu. Kiedy piszą do siebie 

Ewa Lipska i Sebastian Brejnak, słowa raz wykonują 
prawdziwe piruety, raz ucieszne podskoki, to zno-
wu skomplikowane akrobacje, by czasem po prostu 
zawisnąć gdzieś w zadumie i zmienić się w liryczną 
randkę lub też uderzyć w nas z siłą spadającego ka-
mienia. Bo choć ich autorzy reprezentują różne po-
kolenia, to łączy ich przynależność do jednej grupy 
(czy raczej garstki) wrażliwych na język erudytów, 
żonglujących z wyczuciem ważnymi nazwiskami 
i tytułami, a na dodatek łączących to z poczuciem 
najwyższej próby humoru. Samo to, że ktoś tytułuje 
tom swojej korespondencji Wirujący ogon antylopy, 
wiele tłumaczy.

Ewy Lipskiej nie trzeba nikomu – a już na pew-
no czytelnikom „Krakowa” – przedstawiać. Seba-
stian Brejnak jest doktorantem literaturoznawstwa 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, poetą, muzykiem. 
Nie wiemy, gdzie i kiedy spotkał poetkę. Wiemy 
za to na pewno, że połączyło ich wzajemne sobą 
zaciekawienie. On jest wielbicielem jej poezji, ona 
interesuje się jego twórczością, wspiera, kiedy 
w Wydawnictwie Literackim ma się ukazać jego 
debiutancki tomik Filo. „Twoja wspaniała spraw-
ka, doniosły poetycki postęp… Kiedy ujrzy świateł-
ko dzienne?” – dopytuje się w jednym z maili Ona. 

„… wypieki już podobno pojawiły się w wybranych 
księgarniach. Nie ma odwrotu. A liryczna filantropia 

to Twój fach – leczysz od lat moją chroniczną nie-
wiarę w siebie, dokarmiając mnie najlepszymi sma-
kołykami bez recepty” – odpowiada On.

A recepty na różne stany ducha są autorom li-
stów coraz bardziej potrzebne. Trwa pandemia, 
świat stanął na głowie, dopadają ich lęki dnia co-
dziennego, klaustrofobiczna atmosfera, z której nie 
ma ucieczki, nawet w sen, bo oboje cierpią na chro-
niczną bezsenność. Wyjścia szukają w lekturach. 
Do swojego, odbijającego się w ekranie komputera 
stolika, zapraszają na kawę Bernharda, Kafkę, Mu-
sila, Rotha, Ciorana i kilka innych osób, z którymi 
im po drodze. Dopuszczają do niego też powiewy 
codzienności, prosto ze Starego Kleparza, gdzie On 
za jej radą kupuje suszone śliwki. Ona z kolei po-
zdrawia go z „ziemskiego podwórka”, skąd z że-
lazkiem parowym w ręku rusza w podróż. „Podej-
rzewam, że dzięki żelazku rozprasowujesz swoje 
»myśli nieuczesane«, a buchająca z żelaznej duszy 
para ożywia Twojego ducha” – On podejmuje słow-
ną przekomarzankę, która dodaje ich koresponden-
cji lekkości. Bo te listy unoszą się nad ziemią niczym 
płatki śniegu, by na koniec spaść z siłą raniącego 
gradu, który zmienia się w jedno zdanie: „Koniec 
świata. Adam Zagajewski zmarł…”.

Wirujący ogon antylopy. Sebastian Brejnak do Ewy 
Lipskiej. Ewa Lipska do Sebastiana Brejnaka, Auste-
ria, Kraków 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Szczątki, fragmenty.  
Miasto widmo. 
Dźwiękowa mapa 
krakowskiego getta
Tekst: Marcin Dymiter (za wiedzą i zgodą Muzeum Krakowa – Fabryki Emalii Oskara Schindlera)   
Zdjęcie: Wikimedia Commons (Brama I getta, rok 1941. Wejście z Rynku Podgórskiego na ul. Limanowskiego)

„Niewiele jest rzeczy bardziej ekscytujących niż odszyfrowywanie tekstu 
miast. Odnaleźć tam można tyle warstw, przeplata się tam ze sobą tyle idio-
mów i stylów, konkuruje ze sobą tyle perspektyw, możliwych jest tyle róż-
nych odczytań. Przede wszystkim jednak – tekst miast ciągle jeszcze powstaje”. 
Karl Schlögel Odkrywanie nowoczesnej Europy – próba archeologii.

Cztery bramy, tramwaj – linie 3 i 6, ulica Li-
manowskiego, ulica Piwna, Krakusa, Nadwi-
ślańska, Kącik, Lwowska, Rynek Podgórski, 
Józefińska. Fragmenty murów getta przy uli-
cy Lwowskiej i Limanowskiego, Apteka pod 
Orłem, plac Zgody. Der Judenwohnbezirk in 
Krakau. Żydowska dzielnica mieszkaniowa 
w Krakowie. Krokewer geto. 1941–1943.

Przed pierwszą deportacją do obozu zagła-
dy w Bełżcu w 1942 roku na terenie getta prze-
bywało prawie dwadzieścia tysięcy Żydów. 
Dwa metry powierzchni mieszkalnej na osobę, 
trzy osoby na okno. Tramwaje przejeżdżające 
przez getto nie miały zamalowanych szyb. Nie 
wolno było patrzeć, lecz pasażerowie przez 
ułamek sekundy widzieli życie getta.

Czytanie z nut
Kiedy w mieście zapada zmrok i przez mo-
ment, tuż przed włączeniem lamp, przeby-
wamy w strefie półmroku, to zapach lub echo 
pozwalają na rozpoznanie miejsca. Jego histo-
ria, niczym powieść, ma wewnętrzne napię-
cia, rytmy i tajemnice. I rozdziały, do których 
zagląda się rzadziej. Właśnie ta chwila przed 
włączeniem oświetlenia ujawnia dźwiękową 
emanację miasta z jego skomplikowaną mu-
zyką, z niemożliwością odnalezienia wiążące-
go, globalnego motywu, który dany jest raz 
na zawsze. Czasem brakuje pojedynczych nut, 
czasem oznaczenia tonacji, a kartki partytu-
ry ulatują gdzieś w bezkres, w otchłań. Licz-
ba znaków wydaje się niewystarczająca, aby 
odczytać i odegrać to, co zapisane na papie-
rze, przenieść wprost do fizyczności instru-
mentów. Aby muzyka zabrzmiała w uszach 
i przez minuty unosiła się w powietrzu, aż 
do ostatniej nuty.

Niestety, audiosfera jest partyturą nazna-
czoną zniekształceniami, znakami zapytania 
czy wręcz pustymi miejscami. Dotyczy to tak-

że historycznego pejzażu dźwiękowego miej-
sca. Rekonstrukcja soundscape’u przeszłości 
nie jest możliwa. Jak w takim razie rekomen-
dować praktykę słuchania, która na wielu po-
lach nie przynosi szybkiego sukcesu, nie pro-
wadzi do osiągnięcia założonego celu?

Czas zamknięty w figurach
Może się wydawać, że batalię o pamięć wy-
grywają obiekty służące kanalizowaniu pa-
mięci, figuratywne przedstawienia ukazujące 
sceny batalistyczne, sylwetkę, twarz lub gest 
bohatera. Pomniki. Na wzgórzach miast stoją 
posągi konne przedstawiające bohaterów na-
rodowych, władców, wojowników. W pomni-
kach nie wybrzmiewają wątpliwości, niuanse. 
Żeby taki pomnik ufundować, trzeba całko-
wicie uwierzyć w wielkość przywoływanych 
czasów lub krystaliczną czystość postaci. Kie-
dy pomnik pojawi się na mapie, inne części 
miasta stają się niejako wolne od ciężaru hi-
storii, od konsekwencji myślenia i czytania 
rzadko otwieranych rozdziałów. W pewnym 
sensie pomnik – miejsce pamięci – przejmu-
jąc na siebie ciężar historii, oddaje przestrzeń 
mieszkańcom do codziennego życia.

Pejzaż dźwiękowy w zderzeniu z figura-
tywnym gestem, jako ukształtowaną for-
mą pamięci, jest na przegranej pozycji. Mam 
na myśli społeczną recepcję. Pomnik nadaje 
sens oraz kierunek myślom. Pejzaż dźwięko-
wy jest totalny, pomieszany, nie ma nad nim 
kontroli. To, co wyrasta z przeszłości, miesza 
się w powietrzu z teraźniejszością. Te uryw-
ki, fragmenty skrywane pod powierzchnią 
współczesnych dźwięków, zakopane, zasypa-
ne odgłosami codzienności, mogą jednak do-
trzeć do naszych uszu. Słuchanie ma wymiar 
osobisty, nie musi przekładać się na słuchanie 
zbiorowe. Soundwalk przypomina długi spa-
cer, na którym kartka po kartce odnajdujemy 
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zagubione strony partytury. Powoli odkry-
wamy jej części, mając nadzieję, że odczyta-
my i usłyszymy całość. Księga miasta bywa 
otwarta i zamknięta zarazem, a przeszłość 
i teraźniejszość łączą się w tajemnym alche-
micznym procesie.

Spacer – o dźwiękach ukrytych
Spacer dźwiękowy w dobie nadmiaru komu-
nikatów jest możliwością powrotu do miasta: 
jego słyszenia, badania, spoglądania na detale. 
Miejsce zakrywa przed mieszkańcem swoją 
przeszłość, minione historie, rozkwit, upadek. 
Przeszłość chowa się za fasadą teraźniejszo-
ści. Linie ulic, strzeliste kamienice, place, par-
ki, podwórka, przysadziste budowle i mosty 
były cichymi świadkami zdarzeń.

Te same miejsca, na które patrzymy 
w dzień, inaczej rezonują nocą, odsłania-
jąc wzmożoną akustykę, dając wyobrażenie 
o odległościach. Poranny dźwięk to jeszcze 
inny świat. W ciągu dnia przestrzeń zapeł-
nia się ludźmi, dźwięk niemal wisi w powie-
trzu. To napięcie pomiędzy miejscem a osobą. 
W tym można dostrzec wartość doświad-
czania i słuchania. Spacer dźwiękowy jest 
niczym cichy manifest, nieznaczący gest, 
niezauważalny protest, który jednocześnie 
porusza i ożywia najgłębsze stany umysłu. 
Dźwięk nie opuszcza miasta, jest z nim złą-
czony nierozerwalnym węzłem. To aku-

styczne odbicie życia miasta i życia jego 
mieszkańców.

Jak usłyszeć przeszłość, historię? Spacer 
dźwiękowy daje narzędzia, aby uruchomić 
słyszenie, stać się wrażliwym na miejski re-
zonans. Dźwięki historii są rozsiane na pla-
nie miasta niczym pierwiastki, mikroskopijne 
drobiny, które wymagają długiego wpatry-
wania lub zasłuchania. Zastygnięcia w czasie 
i oczekiwania na cud syntezy, kiedy z drobin 
powstaje pejzaż. Te drobiny to dźwięk skrzy-
piącej bramy, echa w podwórku, ptasie trele 
na stuletnim drzewie, odgłos torów na zakrę-
cie. Dźwięki odbite od muru, wzdłuż linii ulicy.

Rekonstrukcja dźwiękowa jest procesem 
wręcz niemożliwym. Moda na odtwarzanie hi-
storycznych wydarzeń podszyta jest imitacją. 
Rekonstrukcja to rodzaj rytuału, lecz pozba-
wionego zupełnie treści, warstwy wnoszącej 
przesłanie czy doświadczenie. W doskona-
ły sposób zostało to przedstawione w filmie 
Nie obchodzi mnie, czy przejedziemy do historii 
jako barbarzyńcy rumuńskiego reżysera Radu 
Jude. Bolesne rozliczenie z własną przeszło-
ścią, z postawami, jakie przyjmował naród 
rumuński w czasie wojny i wobec Holokau-
stu. Czy ten palimpsest, jakim jest historia, da 
się sprowadzić jedynie do kilku gestów, za-
chowań, mundurów i sformułowań zapoży-
czonych z filmów, książek czy komiksów? Do 
umownej formy wydarzenia, jakim jest sama 

Marcin Dymiter – porusza się w obszarze 
elektroniki, muzyki improwizowanej. Two-
rzy instalacje dźwiękowe, słuchowiska ra-
diowe, muzykę do filmów, spektakli i wystaw. 
Współpracuje z artystami wizualnymi i te-
atrem tańca. Współpracował i grał z muzyka-
mi z obszarów elektroniki i awangardy, mię-
dzy innymi Paulem Wirkusem, Rosą Arruti, 

Robem Mazurkiem, Sophie Agnel, Thomasem 
Lehnem, Johnem Butcherem, Axelem Dor
nerem, Andrew Sharpleyem, Wolfgangiem 
Fuchsem, Krzysztofem Knittlem, Mikołajem 
Trzaską, Raphaelem Rogińskim, Patrykiem 
Zakrockim, Markiem Chołoniewskim, To-
maszem Chołoniewskim, Dagną Sadkowską, 
dj Lenarem.
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rekonstrukcja? Te pytania zostają zadane i za-
wieszone w wizualnym eseju filozoficznym 
Radu Jude. Fascynacja rekonstrukcjami pozo-
staje zagadkowa, jednak i rekonstrukcja, i po-
trzeba wznoszenia pomników to prawdopo-
dobnie próby oswajania przeszłości.

*
Karl Schlögel jeden z rozdziałów poświęca 
Hannie Arendt i miastu Königsberg. To tak-
że Królewiec i Kaliningrad. Autor tak pisze 
o mieście zakorzenionym w pamięci: „Ktoś, 
kto nie zna niewidzialnego miasta, trzyma 
się tego, które widzi. Wędruje po ulicach, 
uzbrojony w plany przedstawiające te miej-
sce »przed« i »po«”. Tak jak istnieją obok sie-
bie Königsberg, Królewiec i Kaliningrad, tak 
Podgórze nosi w sobie ślady innych czasów, 
innego miasta. Ślady po miejscach kaźni, we-
dług oprawców, miały stać się niewidocz-
ne dla oka, jak napisał Martin Pollack, mia-
ły „rozpuścić się w krajobrazie”. Szczątki, 
odłamki, skrawki, elementy.

W 2005 roku dostałem płytę zespołu 
Cukunft Lider Fun Mordechaj Gebirtig. Nie 
było na niej zarejestrowanego głosu, pró-
by zrekonstruowania poezji Gebiritga. In-
strumentalna interpretacja była dotkliwa 
i mocna. Przenosiła słuchacza do wąskich 
uliczek i podwórek Kazimierza. Bez słów, za 
pomocą szyfru nut, brzmień, rytmów i tona-
cji. To paradoks, lecz brak głosu w nagraniu 
wytworzył silne wrażenie, że ktoś śpiewa. 
Fragmenty, wycinki, drobiny, kawałki.

Szukając materiałów na temat getta 
w Podgórzu, natknąłem się na cykl zdjęć. 
Jedno z nich pochodzi z czerwca 1942 roku. 
Przedstawia ulicę Lwowską w momencie 
wysiedlenia. Daleko znikające sylwetki ludzi. 
Na pierwszym planie porzucone przedmioty 
codziennego użytku – pojemnik, ubrania, po-
duszki, kubek, walizka. Po lewej stronie na 
pierwszym planie zdjęcia fragment sylwet-
ki. Widoczne są buty i klamra żołnierskie-
go pasa. To jedno z bardziej wstrząsających 
zdjęć. Pozostałości, popioły, prochy, zglisz-
cza. Widok pustki. Przedmioty i ludzie w od-
dali. Mordechaj Gerbirtig w Blajb gezunt mir, 
Kroke, w utworze pisanym 24 października 
1940 roku i odnoszącym się do wysiedlenia 
z Krakowa, pisał:

Żegnaj mi, Krakowie,
Bywajże mi zdrów,
Pod mym domem furka czeka już.
Tu z mojego miasta
Gnają mnie jak psa.
Jakże pusta dziś uliczka ma!

(tłum. Agnieszka Osiecka)

Cała partytura w dłoni. Epilog
To, co widać, może być złudzeniem. Idyl-
licznym obrazem, którego trzymamy się 
kurczowo, by nie runął świat zbudowany 
tak pieczołowicie, choć na lichych funda-

mentach. Łagodne wzniesienia, puls rzeki 
i światło odbijające się od lustra wody, da-
chy mieniące się w pełnym słońcu mamią 
umysł pocztówkowym widokiem. Przed ba-
nalnością pejzażu przestrzega Martin Pol-
lack w książce Skażone krajobrazy. Niewinne 
linie miasta, wzgórz, place, parki i otwarte 
przestrzenie poza miastem są naznaczone 
zbrodniami i śmiercią. Nie da się tego ująć 
inaczej. Czy niewinny pejzaż jest możli-
wy? Martin Pollack tak opisuje krajobraz: 

„Bestialskie akty zmieniają nie tylko język 
i ludzi, którzy mają w nich udział, ale także 
miejsca, w których się wydarzają. Dotyczy to 
również krajobrazów. W naturze, w wolnej 
niezabudowanej przestrzeni przemoc przy-
biera inną formę niż w zamkniętym obozie 
otoczonym drutem kolczastym i wieżami 
wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy 
ujawniają inne zachowania, dopasowują je 
do panujących w danym miejscu warunków 
i kierując się każdorazowo terenem, prze-
strzenią, przez swoje czyny – kopanie dołów, 
egzekucje, zasypywanie i maskowanie zbio-
rowych grobów – kształtują teren na nowo. 
Przede wszystkim nadają owej przestrzeni 
nowe, ponure znaczenie.

Spacer dźwiękowy może wydać się ła-
twym, wręcz banalnym zajęciem. Chodze-
nie w milczeniu i słuchanie. Krok po kroku. 
Spacer to odnajdywanie kolejnych stron par-
tytury miasta. Utwór już zaczyna brzmieć, 
lecz od strony Wisły zrywa się wiatr. Wy-
rywa z dłoni zapisane kartki, rozrzucając je 
w najodleglejsze miejsca. Wiatr pomieszał 
czasy, rzeczywistości i porządki. Żaden ze 
spacerów dźwiękowych nie kończy się spek-
takularnym sukcesem, ale też nie kończy 
się fiaskiem. Powolna medytacja, ponowne 
szukanie audialnych śladów przeszłości to 
wymagająca praktyka rezygnacji z tego, co 
proste, łatwe, możliwe do szybkiego odtwo-
rzenia. Za plecami cienie pomników. Przy-
kładanie ucha do ścian kamienic, nasłuchi-
wanie stukotu tramwaju, wyczekiwanie na 
prawie niesłyszalny odgłos rzadko tu ros
nących drzew. Krok po kroku. Dźwięk po 
dźwięku.

Tekst powstał na zamówienie Muzeum Kra-
kowa – Fabryki Emalii Oskara Schindlera 
w ramach projektu Pamiętaj z nami 2021. Jed-
nym z punktów programu był spacer dźwię-
kowy prowadzony granicami getta, poprze-
dzony wykładem wprowadzającym, opartym 
na powyższym tekście. Muzeum planuje 
w lipcu–sierpniu prowadzenie przez swoich 
pracowników takich właśnie dźwiękowych 
spacerów historycznych – szczegóły i dokład-
ne terminy na https://www.facebook.com/
FabrykaSchindlera/ i stronie internetowej 
muzeum www.mhk.pl.

Bo uważne słuchanie pomaga w doświadcza-
niu i rozumieniu historii…
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SOLIDARNOŚCI
NA ŻYWO W TVN 24

Wydarzenie uświetni 
koncert polskich artystów

z towarzyszeniem 
Tarkowski Orkiestra

Fundacja Grand Press ustanawia
MEDAL WOLNOŚCI SŁOWA, 

by co roku honorować troje Polaków 
zasłużonych dla wolności wypowiedzi. 

Wyróżnienie mogą otrzymać osoby angażujące się 
w działalność na rzecz dobra wspólnego, w tym: 

 • obywatelską, społeczną 
 • kulturalną, artystyczną, naukową 
 • dziennikarską i publicystyczną

Wskaż swojego kandydata na: www.press.pl/Medal
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Wolność słowa – 
Kraków jest za!
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Witold Bereś

Weronika Mirowska, prezeska Fundacji Grand Press: Wolność słowa i samo-
rządność to korzenie demokracji. Dlatego tak nam zależało, by przekonać 
najważniejszych samorządowców do naszej idei.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Medal 
Wolności Słowa. To nowa inicjatywa, która 
w dzisiejszych czasach może brzmieć… sar-
kastycznie. Władza robi wszystko, aby wol-
ność słowa zdławić – zresztą ze sporymi suk-
cesami: upadek prasy lokalnej wykupionej 
przez posłuszny władzy koncern czy walka 
z TVN to tylko dwa z morza przykładów… 
Czy mamy więc jeszcze wolne słowo w Pol-
sce? Czy mamy co czcić? Czy nie jest to nasz, 
wolnych mediów w Polsce, łabędzi śpiew?
Weronika Mirowska: Właśnie dlatego, żeby 
nie było tego łabędziego śpiewu, powstał Me-
dal Wolności Słowa. Chcemy honorować tych, 
którzy w pełny, a zarazem mądry sposób ko-
rzystają z wolności wypowiedzi. Bo przecież 

z wolności słowa można korzystać źle i głupio. 
A czy ona istnieje? Wolne słowo w Polsce 
trwało w podziemiu nawet w czasach stanu 
wojennego i cenzury PRL, więc nie ma powo-
du, by nie było go teraz. Nawet jeśli obecna 
władza chciałaby inaczej.
Ta chwila, w której wpadłaś na pomysł na-
gradzania ludzi broniących w Polsce wol-
nego słowa… Jak to było? Jaki był kontekst?
Ten pomysł dojrzewał przez dłuższy czas, 
a wypowiedziałam go na głos, gdy rozmawia-
liśmy o misji Fundacji Grand Press. Stwierdzi-
łam, że byłoby wspaniale honorować odważne, 
mądre tezy padające w przestrzeni publicz-
nej i tych, którzy je wypowiadają. To dla 
mnie ważne rozróżnienie – nie nagradza-
my, ale honorujemy. Bo przecież w wolności 
wypowiedzi nie chodzi o to, kto jest najszyb-
szy lub najlepszy. Przykładanie miar ze spor-
tu jakoś mi przy naszym medalu nie pasuje. 
Co ciekawe, gdy tylko zgłosiłam ten pomysł, 
założyciel „Pressu” Andrzej Skworz stwier-
dził, że taka idea już padła, ale nie miał kto 
jej zrealizować. I sceptycznie uznał, że tym 
razem na pewno też się nie uda.
Ale udało się… Czym ten konkurs się różni 
od innego waszego ważnego konkursu czyli 

od Grand Press? Przecież Grand Press to też 
apoteoza wolnego słowa, a zwycięzcy sta-
ją się – czasami i z czasem – autorytetami…
Gdy upubliczniliśmy informację o medalu, 
dostaliśmy sporo gratulacji i słów zachęty. 
Mówiono i pisano, że dobrze, iż nie zamyka-
my się tym razem na środowisku dzienni-
karskim. I tu jest główna różnica. By dostać 
Medal Wolności Słowa, nie musisz pracować 
w mediach, ale możesz robić coś dla wolności 
słowa w instytucjach publicznych lub po pro-
stu być obywatelem zatroskanym o wolność 
wypowiedzi.
Jakie są zasady nowego przedsięwzięcia? Kto 
nominuje, kto wybiera, kto decyduje?
Wręczymy medale trzem osobom, które repre-
zentują kategorie: Media, Instytucja, Obywatel. 
Z tych środowisk zbieramy też sugestie, kto 
powinien być zgłoszony do nagrody. W ka-
tegorii Media zgłaszają polskie redakcje, 
w kategorii Instytucja – rodzime instytucje 
pozarządowe, a do kategorii Obywatel kan-
dydatów zgłaszają nam internauci.
W takim przedsięwzięciu najważniejsi są 
pierwsi laureaci, bo to oni ustawiają odbiór 
wyróżnienia na długie lata. Dlatego uznali-
śmy, że w tym roku nie będziemy tworzyć 
żadnego jury, ale ostatecznego wskazania 
wyróżnionych medalem dokona sama Fun-
dacja Grand Press w osobach jej rady, zarzą-
du i fundatora.
Kilka słów o magazynie „Press”, o waszej 
Fundacji, no i o jej prezesce…
Medal jest zwieńczeniem 25-letniej historii 
dziennikarskiego magazynu „Press” oraz Fun-
dacji Grand Press, której głównym celem jest 
dbanie o jakość polskiego dziennikarstwa, ale 
też właśnie o wolne słowo. Trafiłam tutaj do-
piero półtora roku temu, ale cieszę się, że po la-
tach pracy w branży reklamowej i filmowej 
mogę swój czas i siły poświęcać na coś, co od-
bieram jako misję. W czasach, gdy kłamstwo 
i propaganda mają się świetnie, trzeba opieko-
wać się tą delikatną rośliną demokracji. A wol-
ność słowa to jej jeden z głównych korzeni.
Rozmawiamy w chwili, gdy nie tylko nie-
znane są jeszcze typy jurorów, ale i sam pro-
gram imprezy jest tylko szkicem. Czy mo-
żesz coś jednak powiedzieć o tym, co ma się 
zdarzyć 30 sierpnia o godzinie 20.30 w Euro-
pejskim Centrum Solidarności? Czy możemy 
ujawnić nazwiska, które były rozważane?

W czasach, gdy kłamstwo i propaganda 
mają się świetnie, należy honorować 
odważne, mądre tezy padające w przestrzeni 
publicznej i tych, którzy je wypowiadają. 
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Gala, transmitowana na żywo w TVN24, bę-
dzie świętem wolnego słowa i muzyki. Nie 
znamy jeszcze laureatów, bo trwa wciąż zbie-
ranie zgłoszeń. Podczas naszego wydarzenia 
wystąpią polscy artyści, dla których wartości, 
o których mówimy z okazji medalu, są istot-
ne. Będą to: Robert Janowski, Renata Przemyk, 
Janusz Radek, Michał Szpak i Anna Wyszkoni. 
Towarzyszyć im będzie Tarkowski Orkiestra. 
Cieszymy się, że w ogólnopolskim nagłośnie-
niu wydarzenia wspierają nas TVN, Onet, Ra-
dio Zet i „Gazeta Wyborcza” – oraz miesięcz-
nik „Kraków”.
Wyraźnie oparliście się na miastach i samo-
rządach, silną pozycję ma wśród nich – rów-
nież wspierając was – miasto Kraków i jego 
prezydent profesor Jacek Majchrowski. Cie-
szymy się z tego tym bardziej, że nasz mie-
sięcznik ukazuje się – już siedemnaście lat! 

– właśnie dzięki życzliwości i wsparciu Pro-
fesora oraz samorządu krakowskiego. Czy 
widzisz – widzicie – szanse na to, aby prasa 
mniejsza, samorządowa, była jakimś opar-
ciem dla wolnego słowa?
Samorządność to, powtórzę, jeden z ko-
rzeni demokracji, dlatego tak nam zależa-
ło, by przekonać najważniejszych samorzą-
dowców do naszej idei. Jestem im osobiście 
wdzięczna. Z panem prezydentem Jackiem 
Majchrowskim zrozumieliśmy się błyska-
wicznie, zaimponował mi między innymi 
wnikliwą recenzją jednego z najnowszych 

artykułów, który przeczytał w „Pressie”. 
Samorządy są teraz tak istotne, bo więk-
szość przedsiębiorców, zwłaszcza tych za-
leżnych od państwa, boi się wychylić. Nie 
robimy nic antyrządowego, ale w obecnych 
czasach samo przypominanie o wartościach 
europejskich czy demokratycznych już nosi 
znamiona zaangażowania politycznego. 
A co do prasy samorządowej – ma trudne 
zadanie, bo powinna patrzeć na ręce także 
tym, którzy ją wspierają. Ale przecież właśnie 
o to chodzi w kwestii mądrego i odważnego 
korzystania z wolności wypowiedzi.
Udało się z Medalem Wolności Słowa, teraz 
zaś liczmy na zwycięstwo wolności słowa. Do 
zobaczenia w Gdańsku, w ECS.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś 
wieloletni dziennikarz „Tygodnika 
Powszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Galeria „Krakowa”

Mecenasem strony jest
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Powrót do magicznej 
krainy dzieciństwa
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Tomasz Kawecki (set design: Aleksandra Przybysz)

Wychowała go babcia. Chodził z nią po lasach, zbierając kwiaty, muszelki, pióra, korzenie. 
Dziś te amulety z przeszłości umieszcza na swoich fotografiach, podobnie jak babcię, któ-
rą widzi w roli zawieszonego pomiędzy dwoma światami Charona.

Dawno, dawno temu, za górami, za lasami… Ten 
tekst mógłby się zacząć jak bajka, bo choć zda-

rzenia, o których opowiem, były całkiem niedaw-
no, to są powrotem do przeszłości. Do czasów bez-
powrotnie utraconego dzieciństwa, którego dużą 
część Tomek Kawecki spędził za górami, za lasami. 
Żeby dojechać do Witowic Dolnych, choć leżą one 
nieopodal Jeziora Rożnowskiego, trzeba naprawdę 
się natrudzić, szczególnie że pokryty zielonym da-
chem dom babci Tomka znajduje się na samym koń-
cu zapomnianej przez świat osady. Kiedy ogląda się 
go na zdjęciach artysty, wyczuwa się otaczającą go 
aurę izolacji, osamotnienia.

– Kiedy byłem mały, spędzałem tam z babcią każde 
lato. To był niesamowity czas. Chodziliśmy po gó-
rach, zbieraliśmy w lesie grzyby. Spaliśmy na stry-
chu, który służył babci za magazyn wszystkich zna-
lezionych w okolicy rzeczy. Hulał po nim wiatr, ale 
się nie bałem, bo chroniły nas jej amulety: kwiaty, 
które suszyła, muszelki, piórka, kamienie, powygi-
nane korzenie. Mówiła, że to są jej przyjaciele, nada-
wała im cechy antropomorficzne, imiona. Jeden ko-
rzeń nazywał się Smok Bazyli, inny Łabędź. Dla mnie 
to były wtedy całkiem naturalne rzeczy, nie dostrze-
gałem ich niesamowitości. Dopiero kiedy dorosłem 
i po paru latach wróciłem do tego domu, zrozumia-
łem, w jak magicznym miejscu spędziłem dzieciń-
stwo – opowiada Tomek, który wówczas pomyślał, 
że warto by zachować jego klimat.

Zaczął mu się uważnie przyglądać przez obiek-
tyw aparatu. Tak rodził się projekt Leże, który mo-
gliśmy oglądać na fantastycznej wystawie pokazy-
wanej w ramach Miesiąca Fotografii w Krakowie. 
Autor czuł, że musi zaprosić do niego babcię, więc 
pojawia się ona na zdjęciach obok kadrów przedsta-
wiających powyginane korzenie, zasuszone kwiaty. 
Na jej starzejące się ciało kładł przedmioty, które 
były dla niej przez całe życie ważne. Kiedy na oczach 
położył muszle ślimaków, pomyślał, że wyglądają 
jak obole – monety, którymi płaciło się Charonowi, 
by przewiózł dusze zmarłych na drugą stronę Styksu. 

– Babcia na tym zdjęciu zmienia się dla mnie w Cha-
rona, osobę zawieszoną między dwoma światami. 
Jej ciało upodabnia się tu do korzenia, a ona staje 
się dzieckiem, którym teraz ja będę się opiekował.

Kiedy wybuchła pandemia, Tomek przeprowa-
dził się do domu babci ze swoją partnerką Alek-
sandrą Przybysz, absolwentką wydziału rzeź-
by na warszawskiej ASP. Nad światem unosiła się 
aura zagrożenia, od której dwójka artystów nie była 
w stanie uwolnić się nawet w tak odludnym miejscu 
jak Witowice Dolne. Wspominają, że nadciągającą 

apokalipsę czuli też, gdy chodzili do lasu bądź na od-
ległe pola, gdzie napotykali opuszczone przez ludzi 
domy. Wciągała ich tajemnica zdewastowanych bu-
dynków, pozostawione w nich przez niegdysiejszych 
mieszkańców ślady życia.

Tomek zaczął je fotografować, Ola ingerowała 
w zastaną przestrzeń, tworząc w niej ze sznurków 
instalacje przypominające kształtem pajęczyny. In-
spirowała ją do tego wywodząca się z ludowych 
praktyk magia węzłów, zwana też magią Alkme-
ny, której zadaniem jest domykanie pewnych nie-
zamkniętych jeszcze spraw, historii. Z jedną z nich 
spotkali się przypadkowo w spalonym domu. Gdy 
do niego weszli, usłyszeli zbliżającą się grupę ludzi. 
Była to trójka dzieci mężczyzny, który tutaj spło-
nął. Właśnie mijała pierwsza rocznica śmierci ich 
ojca i razem z matką przyszli zapalić świece. – Nasza 
obecność na początku wywołała w nich agresję, ale 
Ola wytłumaczyła im, co tu robimy, przekonała, że 
magia węzłów pomoże im wyzwolić się z tej strasz-
nej tragedii. Tym bardziej że byli oni naładowani zły-
mi emocjami, gdyż ojciec zapisał się w pamięci dzieci 
jako okrutny człowiek, który zabijał na ich oczach 
ukochane zwierzęta.

Zdjęcia Tomka z tego domu, jak i z innych po-
ranionych budynków, stały się częścią wspólnego 
przedsięwzięcia Przestrzeń biodegradowalna. Mógł 
się on rozwinąć dzięki rezydencji artystycznej, jaką 
przyznał im Instytut Adama Mickiewicza i Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warsza-
wie. Wykorzystali do niego technologię virtual reali­
ty. Dzięki niej możemy udać się na wirtualny spacer 
po domach, które stały się przedmiotem ich arty-
stycznych działań. Będzie to możliwe na Festiwalu 
Fotografii w Rybniku, na który twórcy zapraszają 
między 10 a 12 września.

*
Tomasz Kawecki jest artystą sztuk wizualnych, stu-
dentem drugiego roku Instytutu Fotografii Twórczej 
w czeskiej Opawie. Współtworzył Galerię NAGA. 
Ma już na koncie kilka nagród: sekcji SHOWOFF 
Miesiąca Fotografii w Krakowie 2021, LensCulture 
Art Photography Awards 2021, IMA next DREAM 
GRAND PRIX i „Talent Roku” PIX.HOUSE.
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Odpowiada Tomasz Kawecki
Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Nie chciałbym być alergikiem. Jest to rzecz, której 
u siebie nie znoszę i trudno mi się z tym pogodzić.

Kim (lub czym) chciałbyś być, gdybyś nie był tym, 
kim jesteś?
Naukowcem, odkrywcą, obieżyświatem. Chciałbym 
pływać fregatą po nieznanych wodach, odkrywać 
nowe lądy, gatunki roślin i zwierząt.

Bez jakiej aktywności fizycznej nie wyobrażasz so-
bie życia?
Nie potrafię żyć bez roweru, tak jak i bez pływania. 
Nie potrafię się zdecydować, co jest dla mnie waż-
niejsze.

Co poprawia ci humor, gdy wstajesz rano, 
a za oknem pada deszcz?
Gdy pada deszcz, lubię siedzieć w domu i zwyczajnie 
się lenić. Nie mam wtedy złego humoru, za to do gło-
wy przychodzą mi najlepsze pomysły. Deszcz rege-
neruję moją kreatywność.

Jakie słowo chciałbyś słyszeć najczęściej?
Najlepiej takie, na które nie zwróciłbym i tak uwagi. 
Wszystkie te ważne słowa, które miło jest usłyszeć, 
tracą swoją siłę powtarzane wiele razy.

Jaką książkę zabrałbyś na bezludną wyspę?
Wziąłby ze sobą wszystkie tomy Harrego Pottera. 
Mógłbym je wtedy czytać na okrągło.

Jaką płytę zabrałbyś na bezludną wyspę?
Angelo Badalamentiego z muzyką, którą skompo-
nował do Twin Peaks. Mógłbym sobie swobodnie 
do niej oszaleć.

Jakiego zawodu nie chciałbyś nigdy wykonywać?
Nie chciałbym być odpowiedzialny za czyjeś życie. 
Nie wiem, czy byłbym w stanie odreagować stres 
związany na przykład z byciem chirurgiem.

A co mógłbyś robić innego, gdybyś nie zajmował 
się fotografią?
Fotografia to tylko medium. Mógłbym wyrażać sie-
bie także za pomocą rzeźby, malarstwa, wideo artu 
czy innego gatunku sztuk wizualnych.

Czy istnieje smak, który kojarzy ci się z dzieciń-
stwem?
Kompot ze świeżo nazbieranych w lesie jeżyn, malin 
i poziomek, których udało nam się z babcią nie zjeść 
podczas powrotu do domu.

Czy istnieje zapach, który kojarzy ci się z dzieciń-
stwem?
Zapach skoszonej trawy, zapach lasu. Ale jednak 
przede wszystkim zapach domu babci i dziadka.

Jaki pejzaż przywołujesz, gdy przymykasz oczy?
Na pierwszym planie osnuty mgłą sad. Widzę pa-
góry pozarastane lasami, widoczne w oddali domy 
i dziwną, monumentalną wieżę radiową wysyłającą 
czerwony sygnał.

Co śniło ci się ostatnio?
Byłem w labiryncie, przemieszczałem się od jedne-
go wspomnienia do drugiego. Nie mogłem w nim 
rozpoznać żadnej osoby ani miejsca. Wszystkie te 
historie jakby nie należały do mnie. Ale mogłem się 
w nich swobodnie poruszać. Tyle pamiętam.

Czy wierzysz w symboliczne znaczenie snów?
Myślę, że to nie jest kwestia wiary. Sny są zakodo-
wanymi informacjami, do których jeszcze nie do-
tarliśmy. Może od nich uciekamy, a może po prostu 
są odbiciem codzienności, jej zmartwień i radości.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żartem?
Nie pozwalam czarnemu kotu, żeby przeszedł 
mi drogę. Za każdym razem, jak widzę, że próbu-
ję to zrobić, zmieniam kierunek. Staram się też nie 
przechodzić pod drabiną oraz nie podawać ręki przez 
próg. I najważniejsze – na pewno nie chciałbym zo-
baczyć ponuraka. Kimkolwiek on jest.

O czym w tym momencie marzysz?
Mam bardzo pragmatyczne marzenie. Chciałbym 
pozbyć się tego całego stresu związanego z zara-
bianiem pieniędzy i móc poświęcić się w pełni pra-
cy artystycznej.
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Galeria „Krakowa”

Tomasz Kawecki, Portret z muszlami (cykl Leże)
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Dyrygentka to nie 
okaz egzotyczny
Rozmawiała Miwa Maruyama  Zdjęcie: Magda Hałas (za wiedzą i zgodą autorki)

Justyna Kwarcińska, dyrygentka i kierownik artystyczny Orkiestry Kame-
ralnej Uniwersytetu Jagiellońskiego „All In Orchestra”: Orkiestry nie lubią 
dyrygentów, którzy udają nieomylnych. Jeśli widzą, że znasz dobrze party-
turę, i wiesz, czego chcesz, potrafią wybaczyć błąd. Bywają bezlitośni, gdy dy-
rygent przychodzi na próbę nieprzygotowany.

Miwa Maruyama: Dlaczego chciałaś być 
dyrygentką? Jakim byłaś dzieckiem?
Justyna Kwarcińska: Jak każde dziecko – 
ciekawym. Tyle że jak coś mi się spodobało, 
to po to sięgałam. Jako kilkulatka dostałam 
od dziadka mały keyboard Yamaha. Bardzo 
mnie zaintrygował i próbowałam na nim 
grać zasłyszane melodie. Spodobało mi się 
to na tyle, że postanowiłam nauczyć się grać 
na fortepianie. Rodzice zapisali mnie na eg-

zamin do szkoły muzycznej, gdzie ostatecz-
nie dostałam się na skrzypce. Miałam 7 lat. 
To był ciężki czas, brakowało mi cierpliwo-
ści do ćwiczeń! Miałam w tym czasie wiele 
innych zainteresowań, dużo czasu spędza-
łam na malowaniu i zajęciach plastycznych, 
angażowałam się w mnóstwo zajęć po-
zaszkolnych, brałam udział w konkursach 
plastycznych, literackich, historycznych, 
przyrodniczych, a równolegle chodziłam 
do szkoły sportowej.

Może dlatego wybrałam później dyrygen-
turę, ponieważ ona właściwie mieści w so-
bie to wszystko. Jednak to dzięki muzyce 
doświadczałam największych olśnień. Pa-
miętam pierwszą nagrodę szkolną, którą 
była płyta CD z muzyką symfoniczną Feli-
xa Mendelssohna Bartholdy’ego. Zachwyci-
ła mnie poetyckość uwertury koncertowej 
Hebrydy inspirowanej pejzażem szkockiego 

archipelagu, słynną Grotą Fingala. To była 
chyba moja pierwsza fascynacja brzmie-
niem orkiestry symfonicznej. Słuchałam 
tej muzyki na wymarzonym odtwarzaczu 
CD, który był moim prezentem komunij-
nym. Wszystkie inne dzieci dostawały wte-
dy rowery…

Orkiestra stała mi się szczególnie bli-
ska, gdy zaczęłam w niej grać. Lata szkol-
ne przyniosły wiele doświadczeń koncerto-
wych, zarówno solowych, kameralnych, jak 
i z orkiestrą. Przy wyborze studiów miałam 
jednak ogromny dylemat. Wiedziałam już, 
że kariera solowa nie jest dla mnie, z drugiej 
strony ciągnęło mnie do dalszego zgłębia-
nia sztuki muzycznej zarówno w wymiarze 
teoretycznym, jak i wykonawczym. Rozpo-
częłam więc studia na Akademii Muzycznej 
w Krakowie, najpierw na kierunku edukacji 
muzycznej, a następnie dyrygentury sym-
fonicznej.
A co z ostatnią pandemią? Jak zmieniłaś 
swoje życie?
Moje życie przed pandemią było dość inten-
sywne. Kilka miesięcy przed lockdownem 
obroniłam pracę magisterską na Akademii 
Muzycznej w Krakowie i poprowadziłam 
koncert dyplomowy z Orkiestrą Filharmo-
nii Łódzkiej, wzięłam udział w dwóch mię-
dzynarodowych konkursach dyrygenckich 
w Rumunii i Bułgarii, jako dyrygent gościn-
ny poprowadziłam koncert na zaproszenie 
Filharmonii „Moldova” w Jassy, zrealizowa-
łam też nagranie z moją orkiestrą studenc-
ką w sali koncertowej Centrum Kongreso-
wego ICE.

Pierwsze tygodnie pandemii potraktowa-
łam więc jak okazję, aby po prostu odpocząć, 
nadrobić zaległości czy nauczyć się czegoś 
nowego. W pewnym sensie poczułam się 
znowu jak dziecko. Naturalnie pojawiły 
się refleksje dotyczące sytuacji na świecie, 
ludzkiej kondycji, tego, jak będzie wyglą-
dać świat po pandemii, jak my, ludzie, go 
odbudujemy.

Teraz z obawą, ale też nadzieją patrzę 
na to, co się dzieje. Cieszę się, że mogłam 

Kiedy byłam dzieckiem, zachwyciła 
mnie poetyckość uwertury koncertowej 
Hebrydy inspirowanej pejzażem szkockiego 
archipelagu, słynną Grotą Fingala. To była 
moja pierwsza fascynacja brzmieniem 
orkiestry symfonicznej. Słuchałam tej 
muzyki na wymarzonym odtwarzaczu CD, 
który był moim prezentem komunijnym. 
Inne dzieci dostawały wtedy rowery…
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Justyna Kwarcińska – kierownik artystycz-
ny i dyrygent Orkiestry Kameralnej Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego „All In Orchestra”. Ab-
solwentka Akademii Muzycznej w Krakowie 
(2019 rok, dyplom z wyróżnieniem) w klasie 
dyrygentury Pawła Przytockiego oraz pre-
stiżowej Accademia Chigiana w Sienie w kla-
sie Luciano Acocella i Daniele Gatti. W ra-
mach stypendium studiowała w Hochschule 
für Musik, Theater und Medien w Hanowe-
rze. Ukończyła również dyrygenturę chóral-

ną w Akademii Muzycznej w Krakowie (2014 
rok, dyplom z wyróżnieniem). Swoje umiejęt-
ności rozwijała pod kierunkiem Marin Alsop, 
Eiji Oue, Martina Braussa i Matthiasa Becker-
ta. Półfinalistka międzynarodowego konkursu 
dyrygenckiego Jeunesses Musicales Interna-
tional Conducting Competition 2019 w Buka-
reszcie. W 2020 roku została zakwalifikowana 
do udziału w kursach mistrzowskich, prowa-
dzonych przez światowej sławy dyrygentkę 
Marin Alsop w Royal Festival Hall w Londynie.
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w tym roku poprowadzić kilka koncertów 
z udziałem publiczności. Żałuję, że nie mam 
możliwości spotykania się na próbach z mo-
imi studentami. Wiem, że bardzo chcą wró-
cić do gry.

Czy w swoich muzycznych wyborach byłaś 
pod wpływem rodziców?
Moi rodzice nie są muzykami, choć mama 
w dzieciństwie uczyła się grać na forte-
pianie i to ona, jak sama mówi, dostrzegła 
moje artystyczne ciągoty. Oboje pocho-
dzą z zupełnie innych branż. Tata prowa-
dzi firmę remontowo-budowlaną i w domu 
słuchał raczej Black Sabbath niż Mozarta, 
a mama pracuje jako opiekunka osób star-
szych i dzieci. Dbali o moją edukację, ale nie 
czułam z ich strony przymusu, jeśli chodzi 
o wybór zawodu, a takie sytuacje nierzadko 
zdarzają się w rodzinach o tradycjach mu-
zycznych.

Dla moich rodziców świat muzyki kla-
sycznej był czymś zupełnie nowym. Będąc 
pierwszym dzieckiem w rodzinie, które 
rozpoczęło kształcenie muzyczne, niejako 
sama musiałam przecierać szlaki. Gdy ko-
lejno czterech z moich pięciu braci zdało 
egzamin do szkoły muzycznej, to w pew-

nym momencie mieliśmy w trzypokojowym 
mieszkaniu skrzypaczkę, pianistę, flecistę, 
perkusistę i kontrabasistę, a najstarszy brat 
samodzielnie uczył się grać na gitarze elek-
trycznej i basowej! Sąsiedzi znosili to różnie. 
Byli wśród nich melomani, którzy rozpo-
znawali nawet ćwiczone przez nas utwory, 
ale pamiętam też sytuację, gdy ktoś przy-
kleił na naszych drzwiach kartkę z napi-

sem: „Państwo Kwarcińscy, to nie jest fil-
harmonia!”...
Co jest najtrudniejsze w pracy dyrygentki?
Orkiestra jest swoistym instrumentem 
złożonym z kilkudziesięciu, a czasem i se-
tek indywidualności, konkretnych ludzi. 
Każdy ma wyjątkową osobowość i wraż-
liwość. Każdy czuje muzykę inaczej. Spra-
wić, aby cała orkiestra zabrzmiała spójnie, 
z wyrazem, to największe wyzwanie dla 
dyrygenta. Muzyka ma poruszać, musi być 

„jakaś”, o czymś, i ja jako dyrygent muszę 
to od zespołu wyegzekwować. W przeciw-
nym razie mamy do czynienia z bylejako-
ścią i nudą.

Wiem już choćby, że sukces koncertu 
jest zależny od wielu czynników. Jeśli pró-
ba generalna idzie świetnie, to na koncercie 
prawdopodobnie wyjdzie gorzej. Dlatego je-
śli na ostatniej próbie orkiestra gra koncer-
towo, warto ją przerwać.
Czy jako dyrygentka czujesz się inaczej niż 
dyrygent?
W dzisiejszych czasach kobieta dyrygent 
nie jest już okazem egzotycznym jak jeszcze 
kilka dekad temu. Jest naprawdę mnóstwo 
niezwykle utalentowanych kobiet, które 
w niczym nie ustępują mężczyznom. Jeśli 
spojrzysz na programy koncertowe najważ-
niejszych filharmonii i teatrów operowych 
w Europie, zobaczysz, że jest w nim sporo 
dyrygentek. Świat się zmienia. Sama nigdy 
nie czułam, że jestem w jakimś gorszym po-
łożeniu, ponieważ zawsze żyłam przekona-
niem, że robię to, co chcę robić, i skupiałam 
się raczej na tym, aby robić to dobrze.

Pamiętam, że podczas mojego egzaminu 
wstępnego na dyrygenturę w komisji egza-
minacyjnej siedział profesor, wybitny dyry-
gent, który nie przyjmował do swojej klasy 
dziewczyn – z zasady! Nie wyobrażam sobie, 
aby takie sytuacje nadal się zdarzały.
Jaki jest Twój ulubiony kompozytor?
Ostatnio przeżywałam silną fascynację do-
konaniami Claude’a Debussy’ego. Ten fran-
cuski kompozytor i pianista z przełomu XIX 
i XX wieku zrobił wielki krok w historii mu-
zyki, elegancko prowadząc ją ku moderni-
zmowi. Jego wpływ słyszalny był nawet 
w twórczości tak wybitnych muzyków jaz-
zowych jak Bill Evans. Muzyka Debussy’ego 
jest poetycka, spontaniczna, świeża i nieby-
wale bogata kolorystycznie. Bywa zresztą 
określana mianem muzycznego impresjoni-
zmu. Debussy był zainspirowany przyrodą, 
widział związek pomiędzy ruchem natury 
a muzyką, a zainteresowanie muzyką Dale-
kiego Wschodu nadają jego twórczości nieco 
orientalnego smaku. Kilkukrotnie miałam 
okazję dyrygować jednym z jego najwybit-
niejszych dzieł, poematem symfonicznym 
Prélude à l’Après-midi d’un faune, i wiążą 
się z tym naprawdę wielkie wzruszenia. Je-
śli chcesz odpocząć od codziennego zgiełku, 
posłuchaj Debussy’ego.

Dla moich rodziców świat muzyki 
klasycznej był czymś zupełnie nowym. 
Tata w domu słuchał raczej Black Sabbath 
niż Mozarta. Gdy kolejno czterech z moich 
pięciu braci zdało egzamin do szkoły 
muzycznej, to mieliśmy w trzypokojowym 
mieszkaniu skrzypaczkę, pianistę, flecistę, 
perkusistę i kontrabasistę, a najstarszy 
brat samodzielnie uczył się grać na 
gitarze elektrycznej i basowej!

Odczytywanie zapisu nutowego 
w partyturze, jego analizowanie i odkrywanie 
intencji kompozytora jest trochę jak 
prowadzenie wykopalisk archeologicznych.
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Gdzie pracowało Ci się szczególnie dobrze?
Często wracam wspomnieniami do współ-
pracy z orkiestrą symfoniczną w Jassy, 
w Rumunii. To był mój pierwszy zagranicz-
ny koncert w roli tak zwanego dyrygenta 
gościnnego. Ułożyłam program z muzyką 
Beethovena, Saint-Saënsa i Debussy’ego, 
a w roli solisty miał wystąpić genialny wę-
gierski skrzypek Antal Zalai, grający na in-
strumencie Stradivariego. Orkiestra gra-
ła perfekcyjnie już od pierwszej próby. To 
był jeden z najlepszych zespołów, z jakim 
przyszło mi do tej pory pracować. Koncert 
był bardzo udany, dostałam propozycję po-
nownej współpracy.
Czy są jakieś projekty, które chciałabyś wy-
próbować w przyszłości? Czy jest jakiś kraj, 
w którym chciałabyś zagrać?
Na razie liczę, że zrealizuję plany odwoła-
ne z powodu pandemii. W marcu zeszłego 
roku miałam lecieć do Londynu na kurs mi-
strzowski (co ciekawe, organizowany wy-
łącznie dla dyrygentek) ze światowej sławy 
dyrygentką Marin Alsop, obecnym sze-
fem radiowej orkiestry symfonicznej ORF 
w Wiedniu. Samo dostanie się na te warsz-
taty było dla mnie sukcesem, bo zostałam 
zakwalifikowana z grona kilkuset dyrygen-
tek z całego świata. 

Później miałam wziąć udział w między-
narodowym konkursie dyrygenckim w Bu-
kareszcie, który również został odwołany. 
Poza tym chciałabym wrócić do regular-
nych prób i koncertów z udziałem publicz-
ności. 
Czy jest jakikolwiek zawód, którym chcia-
łabyś być poza dyrygentką?
Jako dziecko chciałam zostać archeologiem, 
bo pasjonowała mnie kultura i historia sta-
rożytnego Egiptu. Czasami gdy studiuję par-
tyturę, to myślę sobie, że po części to ma-
rzenie zrealizowałam. Odczytywanie zapisu 
nutowego w partyturze, jego analizowanie 
i odkrywanie intencji kompozytora jest dla 
mnie trochę jak prowadzenie wykopalisk 
archeologicznych.
A co robisz, kiedy masz wolny czas?
Przed pandemią, gdy tego czasu nie było 
zbyt wiele, starałam się dbać o kondycję fi-
zyczną. Gdy siłownie były jeszcze otwarte, 
uprawiałam trening siłowy Les Mills, są to 
zajęcia grupowe z trenerem wzmacniające 
nasze ciało. Pomagało mi to zrzucić z sie-
bie nagromadzony w pracy stres. Nauczy-
łam się też wspinaczki skalnej, czyli połą-
czenie sportu i kontaktu z przyrodą. Sport 
zresztą zawsze był dla mnie ważny, bo będąc 
w szkole sportowej, często brałam udział 
w zawodach. Dobrze jeździłam na łyżwach. 
Trener był załamany, gdy dowiedział się, że 
wybieram szkołę muzyczną. 
A jak zachować zdrowie...? Sport, dieta, dy-
stans. I od czasu do czasu lampka dobrego 
wina! Uwielbiam owoce morza, a więc przy-
kładowo tagliatelle alla scampi z langustyn-

kami lub krewetkami. Koniecznie z butelką 
białego wina!
Czy masz jakieś marzenia lub plany na naj-
bliższe dziesięć lat?

Ostatnie lata były dla mnie bardzo dyna-
miczne. Każdy kolejny rok zaskakiwał 
i otwierał jakieś ścieżki. Jeszcze rok temu 
nie przypuszczałam, że znajdę się w miej-
scu, w którym jestem obecnie. 

W najbliższej przyszłości chciałabym, 
na przykład, powiększyć skład mojej stu-
denckiej orkiestry kameralnej do rozmia-
rów symfonicznej. Bo w tym momencie jest 
złożona wyłącznie z instrumentów smycz-
kowych, ale w przyszłości będę chciała za-
prosić również studentów grających na 

dętych i perkusji. Chciałabym też, aby or-
kiestra Uniwersytetu Jagiellońskiego mogła 
funkcjonować jako samodzielna jednostka, 
podobnie jak Chór Akademicki UJ i Zespół 
Pieśni i Tańca „Słowianki”.

Chciałabym wykorzystać ten czas przede 
wszystkim na zbieranie doświadczeń – 
uczyć się od bardziej doświadczonych dy-
rygentów, pracować z różnymi orkiestra-
mi, uczestniczyć w kursach i konkursach. To 
bardzo ważne, ponieważ moja droga dopiero 
się przede mną otwiera.

Miwa Maruyama – japońska dzien-
nikarka, redaktorka i eseistka; stu-
diuje dziennikarstwo i komunikację 
społeczną na Uniwersytecie Papie-
skim w Krakowie. W przyszłości 
chce propagować kulturę Japonii 
w polskich mediach, a także prze-
prowadzać wywiady z postaciami 
kultury obu krajów i stać się – jak 
mówi – „informacyjnym skrzyżowa-
niem Japonii i Polski”.

Sukces koncertu jest zależny od wielu 
czynników. Jeśli próba generalna 
idzie świetnie, to na koncercie 
prawdopodobnie wyjdzie gorzej. Dlatego 
jeśli na ostatniej próbie orkiestra gra 
koncertowo, warto ją przerwać.

W dzisiejszych czasach kobieta dyrygent 
nie jest już okazem egzotycznym 
jak jeszcze kilka dekad temu.
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Miłośnik zdjęć, 
twórca Venus
Tekst: Aleksander B. Skotnicki  Zdjęcie: Jan Zych

Miał niespożytą energię i piękną pasję. Za swoją misję uznał zachowanie 
dokumentów przeszłości. Cechował się też wielką odwagą – to dzięki niej 
pół wieku temu stworzył obrazoburczą w zatęchłym klimacie PRL wysta-
wę kobiecego aktu i portretu Venus. Zmarł Władysław Klimczak, wieloletni 
prezes Krakowskiego Towarzystwa Fotograficznego, wyrazista osobowość 
ostatniego półwiecza w mieście.

Urodził się 6 marca 1923 roku w Solcu Ku-
jawskim – jego ojciec Kazimierz Klim-

czak, były legionista, został tam skierowany, 
aby umacniać polskość na terenach włączo-
nych po I wojnie światowej do odrodzonej 
Polski. Niestety, w osiem miesięcy po uro-
dzinach syna ojciec zmarł, bardzo młodo, 
w wieku 30 lat. Powikłania po ranach wo-
jennych…

Nastoletni Władek po ukończeniu szkoły 
powszechnej musiał zarabiać na życie, pra-
cując fizycznie w pobliskiej Bydgoszczy.

Tam zastała go wojna. Po „krwawej nie-
dzieli” 3 września 1939 roku, kiedy hitle-
rowcy rozstrzelali setki polskich inteligen-
tów, w tym księży, lekarzy i nauczycieli, 

nasiliły się represje, Władek wraz z matką 
i ojczymem przedarli się do Generalnej Gu-
berni w okolice Mielca (stamtąd pochodził 
ojczym). I znowu młody chłopak, mówiący 
dobrze po niemiecku, wziął się do pracy – 
rozwoził na rowerze gazety. A że dostar-
czał je również do jednostek Wehrmachtu 
stacjonujących w okolicy w przygotowaniu 
ataku na wschód, więc ojczym, żołnierz Ar-
mii Krajowej, wciągnął młodego do Szarych 
Szeregów. Władek przyjął pseudonim „Mały 
Janek”. Jego zadaniem było fotografowa-
nie i dokumentowanie niemieckiego terro-
ru w stosunku do ludności żydowskiej i pol-
skiej. W 1943 roku został aresztowany przez 
gestapo. Był torturowany, udało mu się jed-
nak uciec z transportu do obozu koncentra-
cyjnego i dotrzeć do Krakowa.

Tu zaczął pracę w kinie Uciecha przy uli-
cy Starowiślnej jako kinooperator, a także 
w warsztatach naprawy aparatury filmowej 
przy ulicy Józefitów 16 (po latach w tym sa-
mym miejscu powstanie państwowe Mu-
zeum Historii Fotografii).

Pod koniec stycznia 1945 roku, podczas 
fotografowania pierwszych dni wyzwole-
nia, znowu został aresztowany – tym ra-
zem przez władze radzieckie. Na szczęście 
wkrótce go zwolniono.

W 1947 roku zdał maturę w Liceum No-
wodworskiego, po czym skończył Akademię 
Handlową. Chciał się dalej kształcić – wstą-
pił zatem wydział historyczno-filozoficzny 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1953 roku 
został magistrem filozofii. Później praco-
wał jeszcze jako nauczyciel ekonomii w Pań-
stwowej Szkole Przemysłowej przy alei Mic-
kiewicza, ale w roku 1959 roku zaczęłą się 
jego nowa wielka przygoda.

Wtedy właśnie wiąże się z redakcją 
„Dziennika Polskiego” – jest fotoreporte-
rem, współpracuje z reporterami Zbignie-
wem Turkiem i Zdzisławem Dudzikiem. 
Rychło też zaczyna działać w Krakowskim 
Towarzystwie Fotograficznym – najpierw 
jako członek zarządu, a później prezes KTF. 
Stara się nawiązywać do wieloletniej tra-
dycji Towarzystwa Miłośników Fotografii, 
założonego w Krakowie w roku 1895, a po-
tem przekształconego w Towarzystwo Fo-
tografików Amatorów. Organizuje między 
innymi wystawy fotograficzne. Najpierw, 
w 1964 roku, z okazji 600-lecia Akademii 
Krakowskiej otwiera ekspozycję Kraków 
i jego Uniwersytet. Rok później zaś wysta-
wę Kazimierz – zapomniana dzielnica sta­
rego Krakowa. Obie cieszą się wielkim po-
wodzeniem.

*
Mieszkając w Krakowie, Klimczak nie mógł 
nie myśleć o Walerym Rzewuskim, który 
na przełomie XIX i XX wieku był właścicie-
lem najnowocześniejszej w Europie pra-
cowni fotograficznej. Jej siedzibą był dom 
przy ówczesnej ulicy Kolejowej 11 (dzisiaj 

W okresie przekształceń PRL w III RP  
Władysław Klimczak w imię misji 
poszukiwania i zabezpieczania 
fotograficznych świadectw 
przeszłości odzyskał kilka tysięcy 
ważnych dla historii fotografii.
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Władysław Klimczak
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Westerplatte). Poszukując tych śladów, 
Klimczak dotarł do pałacyku Pod Stańczy-
kiem przy ulicy Batorego 12, gdzie niegdyś 
mieściło się atelier fotograficzne Józefa 
Sebalda, ucznia Rzewuskiego. W latach 70. 
XX stulecia prezes Klimczak dowiedział się 
od dozorcy tego domu, że w piwnicy na wę-
giel stoją też skrzynie z pracami słynnych 
fotografów. Wśród około 2000 klisz zna-
lazł chociażby wspaniałe portrety kolej-
nych rektorów UJ i prezydentów Krakowa, 
a także rodzin arystokratycznych – Czarto-
ryskich, Potockich i Lubomirskich.

*
Siedzibą KTF była najpierw kamienica przy 
ulicy Stolarskiej 9 (dziś jest tu konsulat ame-
rykański), a potem pałac Pugetów przy Sta-
rowiślnej 13. To tu w latach 1970–1980 będą 
się odbywać sławne, międzynarodowe do-
roczne Salony aktu i portretu Venus.

To było wielkie przedsięwzięcie prezesa 
Klimczaka. Oraz jego wielki sukces. Zarów-

no wizerunkowy, jak medialny i finansowy. 
A przy okazji – promocja Kraków jako mia-
sta liberalnego i tolerancyjnego obyczajowo.

W roku 1989, w kolejnej siedzibie przy-
znanej przez miasto Towarzystwu – kamie-
nicy Hetmańskiej przy Rynku Głównym 17, 
Klimczak organizuje wspólnie ze znanym hi-
storykiem Stanisławem Jankowskim kolejną 
głośną wystawę Zginęli w Katyniu. Mówiła 
o niej cała Polska, a jej kolejne odsłony po-
kazano w Moskwie, Wilnie, Lwowie, a także 
w Budapeszcie, Wenecji, Paryżu i Bostonie.

*
W okresie przekształceń PRL w III RP prezes 
Klimczak w imię misji poszukiwania i zabez-
pieczania fotograficznych świadectw prze-
szłości odzyskał kilka tysięcy ważnych dla 
naszej historii fotografii.

Najpierw, w roku 1988, zabezpieczył ar-
chiwum legionowe braci Stanisława i Ada-
ma Dulębów – około 2000 szklanych negaty-
wów fotografii z frontów I wojny światowej. 
Ta wspaniała epopeja Legionów, niezależnie 
od kolejnych wystaw, została też zaprezen-
towana w albumie Legiony Polskie (1990).

Niedługo później Klimczak dotarł do in-
nego niezwykłego źródła: tajnego archi-
wum Armii Krajowej, przechowywanego 
w mieszkaniu Wincentego Kwinty w kamie-
nicy przy ulicy Filipa 3 – tam z kolei znalazł 

zdjęcia naukowców aresztowanych przez 
okupanta w listopadzie 1939 roku podczas 
Sonderaktion Krakau.

W kręgu zainteresowań Klimczaka zna
lazło się również atelier znanego krakow-
skiego fotografa Adama Karasia na pierw-
szym piętrze domu przy Szewskiej 12. 
Składały się nań elementy wyposażenia 
z końca XIX wieku, wiele aparatów foto-
graficznych oraz tysiące klisz, w tym doku-
mentacja burzenia przez Niemców pomnika 
Mickiewicza na Rynku Głównym w sierpniu 
1940 roku. Wszystko to prezes KTF chciał po 
śmierci swego przyjaciela przenieść do ka-
mienicy Hetmańskiej – niestety, ten zamysł 
się nie powiódł.

Udało się natomiast dotrzeć do potom-
ków słynnego fotografa z Warszawy Jana 
Bułhaka – założyciela Polskiego Towarzy-
stwa Fotograficznego – i urządzić wysta-
wę Polskie miasta ziem odzyskanych – ruiny, 
zgliszcza, odbudowa.

*
W 1991 roku wyremontowana kamienica 
Hetmańska została przekazana dawnym 
właścicielom. Bogatym zbiorom KTF-u za-
groziła eksmisja. Pomoc zaoferował… In-
stytut Poszukiwania Nafty i Gazu, którego 
dyrektorzy Jarosław Bałaś i Stanisław Zaj-
del docenili pasję kolekcjonerską Klimczaka. 
Było to – jak mówiono wtedy w Krakowie 

– „koło ratunkowe rzucone na morzu roz-
bitkom” w poczuciu odpowiedzialności za 
losy bezcennych zbiorów. To oni udostępnili 
KTF-owi powierzchnię wystawową w gma-
chu przy ulicy Lubicz 25. Galeria Nafta od 
2001 roku zaczęła gościć kolejne ekspozy-
cje – jako pierwsze zaprezentowano wy-
stawy Z życia Marszałka Józefa Piłsudskie­
go w Belwederze i Sulejówku, Lwów w starej 
fotografii oraz Ludzie Krakowa z tamtych lat 
(autorstwa Andrzeja Moskwiaka). Szcze-
gólny wymiar miał przegląd Julian Alek­
sandrowicz – krakowianin XX wieku. Życie 
i twórczość. Prezes Klimczak pamiętał, że 
prof. Aleksandrowicz, słynny lekarz i huma-
nista, był także utalentowanym fotografem 
i z zapałem uwieczniał swoich pacjentów 
oraz przyjaciół, postanowił więc przypo-
mnieć tę postać, opierając się na zachowa-
nych zdjęciach jego autorstwa.

Kolejną postacią ze świata fotografii, któ-
rą Klimczak przypomniał współczesnym, był 
Kazimierz Didur. Jego historia jest pasjonu-
jąca: wychowany i wykształcony w Wiedniu, 
prowadził w Krakowie w latach 30. ubiegłe-
go wieku dobrze prosperujący zakład fo-
tograficzny. Po zajęciu miasta w 1939 roku 
niemieccy najeźdźcy docenili jego kunszt 
i zmusili do pracy w aparacie propagandy 
Generalnej Guberni. Kazimierz Didur towa-
rzyszył gubernatorowi Hansowi Frankowi 
w jego codziennej działalności. Fotografo-
wał zatem rodzinę Franka na Wawelu, ko-
lejne rocznice powstania GG, uroczystości 

Doroczne Salony Aktu i Portretu 
Venus były w czasach PRL-u wielkim 
międzynarodowym przedsięwzięciem, 
sukcesem frekwencyjnym i wizerunkowym 

– bo dowodziły obyczajowego liberalizmu 
i tolerancyjności Krakowa. 
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NSDAP, jak również przemianowanie Rynku 
Głównego na Adolf Hitler Platz 1 września 
1940 roku oraz uroczysty pogrzeb oficera 
SS Matchiasa Staufera, zastrzelonego przez 
żołnierzy podziemia (kondukt szedł obwie-
szonymi flagami ze swastykami ulicami Kra-
kowa – od ul. Straszewskiego przez Rynek 
na cmentarz Rakowicki). 

A że równocześnie Didur był członkiem 
konspiracji, więc na rozkaz przełożonych 
przechowywał klisze zrobionych zdjęć, 
a niektóre z nich wysyłał przez kurierów do 
Londynu. Przyczynił się tym samym do upa-
miętnienia atmosfery i wydarzeń strasz-
nych czasów okupacji. 

Dzięki temu, że Władysław Klimczak do-
tarł do potomków Kazimierza Didura, udało 
się zabezpieczyć w KTF tę wyjątkową kolek-
cję wykonanych z narażeniem życia zdjęć.

Niektóre z nich pokazano w 2003 roku na 
wystawie Okupowany Kraków na uratowa­
nych fotografiach. Prócz zbiorów Kazimie-
rza Didura pokazano wtedy także fotografie 
Ryszarda Oresa, młodego Żyda, który prze-
myconym do krakowskiego getta aparatem 
dokumentował los mieszkańców „dzielni-
cy zamkniętej”. Gośćmi wernisażu wysta-
wy, w rocznicę wybuchu wojny 1 września, 
byli między innymi prof. Zygmunt Kawecki, 
który jako młody pirotechnik, członek AK, 
konstruował bombę, aby wysadzić pociąg 
Franka, którym gubernator jechał z Krako-
wa na wizytację do Lwowa, oraz prof. Józef 
Wolski, ostatnia ofiara Sonderaktion Krakau.

Na wystawę przyjechał nadto z Hambur-
ga Niklas Frank, syn Hansa Franka, który 
w poruszający sposób przeprosił za zbrod-
nie popełnione przez swojego ojca.

Wszystkie te inicjatywy sprawiły, że bu-
dynek Nafty stał się ważnym ośrodkiem 
kultury Krakowa, przyciągającym tłumy 
zwiedzających. 

Z kolei Centrum Kultury Żydowskiej przy 
ulicy Meiselsa 17 było miejscem ekspozycji 
Medycyna i farmacja za murami getta. Go-
ściem specjalnym był przybyły z Nowego 
Jorku Ryszard Ores, przyjaciel Tadeusza 
Pankiewicza, prowadzącego tam słynną Ap-
tekę pod Orłem.

W 2004 roku w Galerii Nafta otwarto 
wystawę Społeczność żydowska w Polsce – 
zwyczaje i udział w walce o niepodległość. 
Przedstawiała między innymi dokumenta-
cję fotograficzną ślubu żydowskiego w Bo-
bowej w 1931 roku – a z Londynu przyjechała 
na wernisaż wnuczka cadyka Bencjona Hal-
berstama, Shosana Stern – córka ówczes
nej pary młodej. To wzruszające spotkanie 
uświetnili dodatkowo koncertem ostatni 
klezmer Rzeczypospolitej Leopold Kozłow-
ski i krakowska pieśniarka Marta Bizoń. 

Kolejnym ważnym wydarzeniem w dzie-
jach KTF była wystawa Rola Oskara Schindle­
ra w ratowaniu krakowskich Żydów, doku-
mentująca pierwszy raz po wojnie rolę, jaką 

odegrał ten niemiecki przedsiębiorca w ura-
towaniu od śmierci tysiąca współobywateli 
Krakowa żydowskiego pochodzenia. Została 
pokazana w Synagodze Kupa na Kazimierzu, 
pół roku później w Pałacu Sztuki przy placu 
Szczepańskim, a następnie w Międzynaro-
dowym Centrum Młodzieży w Oświęcimiu.

Dla organizatorów szczególnie satysfak-
cjonujący była obecność bohaterów ukaza-
nych wydarzeń, którzy przybyli do Krakowa 
z Izraela, USA, z Londynu, a nawet z Austra-
lii.

W 2005 roku w Galerii Nafta zaprezen-
towano wystawę Dwie rewie Marszałka Pił­
sudskiego: kawalerii na krakowskich Błoniach 
w 1933 r, oraz pogrzebu Marszałka w 1935 
w Warszawie i Krakowie.

*
Kiedy Władysław Klimczak kończył 90 lat, 
współpracownicy zorganizowali mu w Gale-
rii Stradomskiego Centrum Dialogu spotka-
nie urodzinowe. To wtedy w obecności licz-
nych kontynuatorów jego dzieła prezydent 
Krakowa prof. Jacek Majchrowski wręczył 
prezesowi KTF odznaczenie Honoris Gratia.

*
Władysław Klimczak był człowiekiem 
o ogromnej energii, pasji i woli zachowa-
nia dokumentów przeszłości dla przy-
szłych pokoleń. A równocześnie – niezwykle 
skromnym. Dość powiedzieć tylko, że lata 
całe mieszkał w mieszkaniu o powierzchni 
30 metrów kwadratowych w spółdzielczym 
bloku i jeździł starym polonezem, który sam 
wielokrotnie naprawiał. Ostatnie 10 lat ży-
cia, kiedy nie mógł już wchodzić po schodach 
na wysokie IV piętro, spędził w parterowym 
domku letniskowym w Wiśniowej koło Dob
czyc, udostępnionym mu przez przyjaciół. 

Wykorzystano: doroczne sprawozdania 
KTF, Stradomskiego Centrum Dialogu oraz 
niepublikowany tekst Jerzego Piekarczyka 
Człowiek, który stworzył Venus.

Prof. Aleksander B. Skotnicki jest 
lekarzem i działaczem społecz-
nym. Specjalizuje się w hematologii 
i transplantologii, był twórcą i dłu-
goletnim ordynatorem Kliniki He-
matologii Szpitala Uniwersyteckiego 
w Krakowie, kierował Katedrą Hema-

tologii CMUJ. Jest członkiem Polskiej Akademii Umiejętności. 
Zajmuje się też badaniem i dokumentowaniem losów Żydów 
uratowanych z Holokaustu. W 2019 roku ukazała się Opowieść 
o życiu i przetrwaniu. Aleksander Skotnicki w rozmowie z Ka-
tarzyną Kachel i Maciejem Kwaśniewskim (Znak).
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Podróż MMCXXXVII 
(opowiadanie)
Tekst: Marcin Świątkowski  Ilustracja: Janusz Stefaniak

Po powrocie z gwiazdozbioru Panny nudziłem się jak mops. Nie mogłem ruszyć w kolejną 
podróż, ponieważ rakieta była w remoncie, a poza tym czekałem na premierę nowego to-
miszcza profesora Tarantogi, który dał mi do zrozumienia, że pogniewa się, jeśli nie zja-
wię się na raucie premierowym. W domu z kolei nie miałem do roboty absolutnie nic, więc 
chodziłem po ścianach ze zniecierpliwienia i nudy, aż zdecydowałem się zakupić nowy 
model robota rozrywkowego. Był to najnowszy szczyt mody i technologii zarazem, lśnią-
cy i błyszczący niby rycerz w zbroi średniowiecznej, zaprogramowany tak, aby zapewnić 
jak najlepszą rozrywkę swojemu właścicielowi, zależnie od upodobań i uposażenia.

N iestety, i to nic nie dało, ponieważ gdym tyl-
ko za pomocą łomu odrzucił wieko wielkiej 

paki, dostarczonej mi do salonu, mój zdezelowany 
służący, widząc potencjalne zagrożenie dla swojej 
robociej supremacji w domu, rzucił się z przeraźli-
wym brzękiem stalowych rękawic na konkurenta. 
Ledwo zdążyłem włączyć tego nowego, aby cho-
ciaż obejrzeć mecz elektronowych gladiatorów. 
I ta rozrywka nie potrwała długo, ponieważ służący, 
z zaprogramowanym najwyraźniej ju-robotsu (ile 
też człowiek nie wie o własnym robocie!), błyska-
wicznie rozbił mój nowy nabytek na kawały. Gdy 
ze zmiotką w jednym ręku i workiem na śmieci 
w drugim zbierałem porozrzucane po całym salo-
nie sprężyny, zębatki i stalowe płyty, poczułem na-
gły przypływ niewytłumaczalnej senności. Z uwagi 
na rozliczne życiowe doświadczenia błyskawicznie 
zorientowałem się, że nie jest to senność natural-
na, więc szybko pobiegłem położyć się na kanapie, 
chcąc uniknąć bolesnego upadku, i włączywszy 
jeszcze w ostatniej chwili automatycznego sekre-
tarza, aby w czasie tego przymusowego odpoczyn-
ku nie przegapić żadnego ważnego telefonu, usną-
łem głęboko.

Obudziłem się we wnętrzu bynajmniej nieprzy-
pominającym mojego przytulnego salonu, była 
to bowiem sala szpitalna o dość archaicznej pro-
weniencji. Nachylali się nade mną lekarze w białym 
kitlach, z maseczkami chirurgicznymi na twarzy.

 – Dzień dobry – powiedziałem, bo nic lepszego nie 
przyszło mi do głowy.

Te niewinne przecież słowa wywołały wśród 
zgromadzonych na sali prawdziwy popłoch i eks-
cytację, która wydała mi się nieco przesadna. Szyb-
ko jednak okazało się, co było przyczyną tego po-
ruszenia.

Jak mi wytłumaczono, byłem elementem spe-
cjalnego projektu, co do którego absolutnie nikt 
się nie spodziewał, że się uda, ponieważ był on 
od zarania skandalicznie niedofinansowany i żaden 
realizator nie wierzył w jego powodzenie, jednak 

podjęto się działań, aby nie stracić dotacji. Zasko-
czenie więc wzięło się nie z mojego „dzień do-
bry”, a w ogóle z faktu, że się odezwałem. Projekt 
ów, sponsorowany przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, polegać miał na prze-
słaniu do ciała-surogatu wybitnego pisarza, któ-
rego akurat ogłoszono patronem duchowym bie-
żącego roku.

Miło mi się zrobiło, że moja twórczość jest aż tak 
doceniania i to w czasach ewidentnie archaicznych 
(jak się dowiedziałem, mowa była o roku 2021!), 
a to, że znalazłem się w przeszłości też nie wzbu-
dziło moich podejrzeń, ponieważ zdarzało mi się 
podróżować i w czasie i w przestrzeni, a więc na-
leżało się spodziewać, że również moje Dzienniki 
mogły być znane w zamierzchłym średniowieczu. 
Podejrzenia natomiast pojawiły się, gdy w moim 
hotelowym pokoju, z którego, niestety, nie chciano 
mnie wypuścić, zjawiło się indywiduum płci żeń-
skiej o aparycji urzędniczki, którą w istocie była.

 – Musimy panu nadać numer PESEL i wystawić 
dowód osobisty – fuknęła na mnie, nie odpowie-
dziawszy na dzień dobry. Natychmiast też wycią-
gnęła formularz i zaczęła indagację.

 – Imię i nazwisko?
 – Ijon Tichy – odparłem.
Spojrzała na mnie dziwnie.
 – Nie ma takiego imienia jak Ijon, poza tym pan 

się wcale tak nie nazywa, proszę się nie wygłupiać!
 – A jak, wobec tego, według pani się nazywam? 

– Zapytałem najuprzejmiej jak mogłem, ukrywając 
złość, bo mimo wszystko wiedza o swoim mianie 
należy do elementarnej i trochę mnie rozeźliła su-
gestia, że moje własne imię, do którego mam sła-
bość, nie istnieje.

 – Stanisław Lem!
 – Czy wobec tego możemy poprzestać na Stani-

sławie Tichym? – zaproponowałem, zastanawiając 
się, kto to jest, ów Lem.

 – Niech będzie. Przynajmniej imię się zgadza. 
Miejsce urodzenia?
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 – Nowy Jork.
 – Ależ nie, pan się urodził we Lwowie!
 – To może Nowy Lwów?
Po półgodzinie takiego dialogu zostałem osta-

tecznie Stanisławem Tichym, urodzonym w No-
wym Lwowie 20 stycznia 1921 roku (uznałem, że 
lepiej zostawić sobie dzień niż rok urodzin), sy-
nem Sabiny i Wszechświta, wzrostu metr sie-
demdziesiąt trzy (wyciągnęliśmy średnią aryt-
metyczną), o oczach piwnych (mój surogat i ów 
Lem mieli brązowe – ja szare). Najtrudniej było 
z obywatelstwem, ponieważ urzędniczka upie-
rała się, że jestem Polakiem, ja jednak jako Polak 
się nie identyfikowałem. Zaproponowałem, żeby 
jako obywatelstwo podać polsatańskie, od plane-
ty Polsat, uznając, że to najbliższe Polsce, jednak 
urzędniczka śmiertelnie się obraziła, z jakiegoś 
powodu myśląc, że z niej dworuję. Ostatecznie 
więc zgodziłem się już na tego Polaka, przekupio-
ny czekoladą marcepanową.

Gdy urzędniczka sobie poszła, pogrążyłem się 
w głębokim zamyśleniu, bowiem najwyraźniej do-
szło do omyłki. Ściągnąć do roku 2021 chciano ko-
goś innego – owego imć Lema – a ściągnięto mnie, 
Ijona Tichego. Nie miałem jednak pojęcia, komu 
miałbym zgłosić tę skandaliczną niedbałość. Gdy 
tak rozmyślałem, do pokoju wtoczyły się kolejne 
trzy osoby.

 – Panie Stanisławie! To dla nas zaszczyt! – zawoła-
ła jedna z nich, szpakowaty facet w okularach. Prze-
zornie zamilkłem. 

 – Nazywam się Kluska, a to moi współpracownicy 
– pan Grześkowicz i pani Eltyniak. Jesteśmy przed-
stawicielami BFK. 

Jak się rychło okazało, ten enigmatyczny skrót 
rozwijał się jako Bardzo Fajny Kraków, od nazwy 
miasta, w którym się znajdowaliśmy. Uznając Klu-
skę za kogoś, kto może mieć choćby minimum de-
cyzyjności, wyżaliłem mu się na pomyłkę, której 
padłem ofiarą, ten jednak roześmiał się tylko, wo-
łając: „Ależ z pana zgrywus!”. 

 – No, ale dość już tych dowcipów – powiedział. – 
Zbierajmy się, bo za godzinę ma pan spotkanie w ra-
mach Festiwalu Conrada. 

 – A cóż to jest, ten festiwal?
 – Święto literatury, nazwane po jednym z najwy-

bitniejszych pisarzy, nie licząc pana oczywiście, ha, 
ha!

 – Sto lat później pies z kulawą nogą o tym Con-
radzie nie słyszał, a już na pewno nie ja – zirytowa-
łem się, bo nikt nie chciał najwyraźniej potraktować 
mnie tutaj poważnie.

Zapadło kłopotliwe milczenie, które przerwał 
portier, wołający, że automobil jest już gotowy. 

Pociągnięto mnie do samochodu, któremu przy-
glądałem się z prawdziwym zadowoleniem, zawsze 
bowiem miałem słabość do archaicznych maszyn. 
Po przejechaniu ulicami ładnego, historycznego 
miasteczka, którego wcześniej na oczy nie wi-
działem, weszliśmy do wielkiej sali, jaśniejącej 
blaskiem jupiterów, w której tłoczyła się już pod-
ekscytowana ciżba, mnąca w spoconych rękach to-
miszcza tego całego Lema. Okazało się, że czekają 
na mnie, bo na mój widok rozległy się piski, wes-
tchnienia i wrzaski. 

Zaprowadzono mnie na rzęsiście oświetlone 
podium, z którego nie widziałem absolutnie nic, 
bowiem jak na przesłuchaniu wszystkie światła 
skierowano mi w oczy. Kątem oka tylko zauważa-
łem błyski skierowane na mnie obiektywów, sala 
wybuchała fleszami aparatów. Obok mnie zasiadło 
dwóch facetów: łysy, który przedstawił się jako le-
molog Orlewski i korpulentny okularnik, niejaki 
Czytaj, podobno również pisarz.

 – Szanowni państwo! – Zaczął wielkim głosem 
łysy, kierując się do zebranych. – Dziś mamy nie-
powtarzalną okazję być beneficjentami wielkiego 
projektu Ministerstwa Kultury, rozwijanego od lat. 
Oto przed państwem, wstały z zaświatów, jedyny, 
niepowtarzalny Stanisław Lem!!!

Rozległa się burza ogłuszających oklasków, jęki 
i piski zebranych, którzy zaczęli napierać w stronę 
podium, aż grubi ochroniarze w czarnych strojach 
musieli utworzyć kordon, aby nie dopuścić fanów 
Lema do mojej skromnej osoby. Zapanował cha-
os, ponieważ jeden z nich, koniecznie chcąc mnie 
dotknąć, wspiął się na rusztowanie, na którym 
zamontowano jupitery. Gdy zszedł pod groźbą 
wyproszenia ze spotkania, Orlewski zaczął mnie 
indagować. 

 – Panie Stanisławie, zacznijmy od pytania, które, 
jestem pewny, najbardziej frapuje wszystkich ze-
branych – co to są sepulki?!

Pojąłem, że ten arogant najwyraźniej nie czytał 
mojego raportu z Encji, poczerwieniałem więc jak 
burak i zły już nie na żarty odparłem:

 – To pan nie wie, że to są bujdy? 
Zapadła chwila kłopotliwego milczenia, jednak 

sytuację uratował Czytaj, zaczynając się śmiać, 
jakby usłyszał doskonały wic. Sala zawtórowa-
ła, a dwaj jegomoście jęli zadawać mi przeraźli-
wie durne pytania z rodzaju „Jak pana doświad-
czenia lwowskie wpłynęły na pana twórczość?”, 

„Czy pilot Pirx jest pana alter ego?” albo „Co pan są-
dzi o lawinowym rozwoju internetu, czy w istocie 
okazał się tak wielkim zagrożeniem?”. Pojąłem, że 
szczerością nic tutaj nie ugram, a zainteresowanie, 
w centrum którego się znalazłem, poczęło mnie 
męczyć, więc improwizowałem, wymyślając jakieś 
niestworzone głupoty i usiłując wplatać w swoje 
wypowiedzi jak najwięcej słów uchodzących za 
mądre. Wszyscy byli zachwyceni. Gdy pojawiły się 
pytania z sali, okazało się, że jest ich tak dużo, że 
musiano spisać je na kartkach, więc kategorycznie 
odmówiłem dalszego plecenia andronów i zażąda-
łem zakończenia spotkania. Uproszono mnie jed-
nak, abym podpisał kilka książek. Postawiłem parę 
nieczytelnych hieroglifów na kartach tytułowych, 
między innymi tomu należącego do wytatuowane-
go w samoloty młodzieńca, w którym rozpozna-
łem tego, co wspinał się na rusztowanie, a teraz 
zaczerwieniony z przejęcia wepchnął się w kolej-
kę. Następnie uciekłem do toalety. Tam przydybał 
mnie Kluska i osłoniętego marynarką przed osza-
lałymi fanami poprowadził do samochodu. 

Okazało się, że to tylko początek mojej gehen-
ny, ponieważ festiwal miał trwać jeszcze kilka dni. 
Przez ten czas wożono mnie po najrozmaitszych 
księgarniach, bibliotekach i klubach książek, gdzie 
powtarzał się rytuał: jupitery, piski, plecenie trzy 
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po trzy i podpisywanie książek. W tym ostatnim 
doszedłem do takiej wprawy, że mój bazgroł zaczął 
nawet przypominać podpis prawdziwego Lema, 
który pokazano mi na przenośnym ekraniku. Opa-
nowałem też w miarę metodę odpowiadania na 
pytania: gdy pytali o biografię, milczałem, zasę-
piony, dzięki czemu nie łapano mnie na pomyłkach, 
a brano to za świadectwo traumatycznych przeżyć 
z przeszłości, kiedy zaś schodziło na twórczość, 
opowiadałem po prostu o swoich przygodach, co 
każdorazowo wiązało się z zachwyconymi wes-
tchnieniami. Z rzadka tylko wprowadzałem prowa-
dzących i widzów w widoczną konfuzję, jak wtedy, 
gdy odruchowo i zgodnie z prawdą powiedziałem, 
że na planecie Solaris nie ma i nie może być żad-
nego oceanu, bowiem jak sama nazwa wskazuje, 
jest ona położona blisko macierzystej gwiazdy i na 
powierzchni panuje nieznośna spiekota. Ogólnie 
jednak szło mi dobrze, choć było to wszystko nie-
znośnie męczące. Udało mi się nawet na prowadzą-
cej jedno ze spotkań, blond piękności nazwiskiem 
Łasicewska, zrobić takie wrażenie, że chciała mnie 
koniecznie zaprosić do pracy w jakimś czasopiśmie. 
Wymówiłem się uprzejmie, ale kategorycznie do-
magała się mojego adresu emaliowego, na co od-
parłem bezczelnie, że posiadam tylko adres akry-
lowy i uciekłem.

Na szczęście jednak festiwal w końcu dobiegł 
końca. Kluska i Eltyniak podziękowali mi serdecz-
nie, ściskając wielokrotnie dłoń, zaś Grześkowiak 
dał mi nawet całusa w policzek. Następnie poszli 
sobie, zostawiając mnie w końcu samego. Zanim 
jednak zdążyłem się choćby zastanowić, co dalej, 
zjawił się boy hotelowy i poinformował mnie, że 
w ciągu godziny muszę opuścić pokój, ponieważ 
nikt go dalej nie opłaca. Tak wylądowałem na ulicy. 

Kręcąc się po Krakowie i drżąc z zimna, bo był to 
listopad, zauważyłem urząd pocztowy. Wszedłem 
do środka i zażądałem telefonu, ale panie w okien-
kach tylko spojrzały na mnie dziwnie. Wobec tego 
domagałem się książki telefonicznej, a gdy i to nie 
wywołało reakcji, zacząłem robić chryję. Poinfor-
mowano mnie, że urzędy nie gwarantują połączeń 
telefonicznych (!), a także, że nie ma już czegoś ta-
kiego jak książka telefoniczna (co za barbarzyńskie 
czasy!) i wyproszono. Zrozpaczony, usiadłem na 
ławce, gotowy spędzić na niej noc. 

Przede mną zatrzymała się jednak droga limu-
zyna, a ktoś ze środka otworzył drzwi. Nie widząc 
innego wyjścia, wsiadłem, aby zobaczyć w środ-
ku przysadzistego jegomościa z siwą brodą, któ-
ry w kołnierz koszuli wepchniętą miał jedwabną 
apaszkę czy inny fular, kojarzący mi się nieprzy-
jemnie z chustką do nosa. Już samo to wystarczy-
ło, abym zapałał doń antypatią, jednak w limuzy-
nie było ciepło. 

Jegomość przedstawił się jako Józef Maria Ry-
szard, przedstawiciel Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, i ogłosił, że ma mi zapropo-
nować stypendium, bowiem ministerstwo czuje się 
odpowiedzialne za narodowy skarb, jakim jestem 
i tak dalej. Pomyślałem, że nie jest to taki głupi 
pomysł, bo przecież i tak nie miałem co ze sobą 
zrobić ani gdzie się podziać. Zgodziłem się więc 
ochoczo. Wywieziono mnie za miasto do wielkie-

go, betonowego budynku, w którym pokazano mi 
malutką, bezokienną klitkę, mającą być moim po-
kojem. Składała się ona z kilku metrów kwadrato-
wych, w które wstawiono obskurne łóżko, krzesło, 
mały stolik i maszynę do pisania. Jużem odwracał 
się, żeby zapytać, co to ma znaczyć, gdy zatrzasnę-
ły się za mną stalowe wrota, a z wizjera szczerzyła 
się do mnie twarz Józefa Marii Ryszarda. 

 – No, panie Stanisławie! Za pana wskrzeszenie 
nikt nie zapłacił ze szczerego serca, pora zapraco-
wać na chleb! – Zawołał, potwierdzając moją pierw-
szą opinię o nim, po czym zniknął, zamykając za sobą 
wizjer. 

Usiadłem na łóżku i załkałem, bowiem położe-
nie moje było nie do pozazdroszczenia. W ciągu ty-
godnia zostałem dwukrotnie uprowadzony, w tym 
raz ze swojego własnego ciała, wystawiony na uży-
tek publiczny, wielokrotnie obrażony i obśmiany, 
a teraz zamknięto mnie w celi jak jakiegoś Świę-
tego Elektrycego i kazano odrabiać pańszczyznę. 
Niedoczekanie!!! 

Pojmowałem jednak, że niczego nie uda mi się 
przedsięwziąć, jak długo zostanę uwięziony, po-
stanowiłem więc przez jakiś czas grać na zwłokę. 
Obecność maszyny wraz z ryzą papieru wyraź-
nie wskazywała, że oczekuje się ode mnie pisania 
książek. Nie miałem jednak pojęcia od czego za-
cząć, więc gdy podano mi posiłek (chleb i woda), 
zażądałem swoich, to znaczy Lema, książek, tłu-
macząc się twórczą amnezją. Szybko dostarczono 
mi przypadkowy tomik tego tajemniczego autora 
i zasiadłem do lektury, żując chleb. 

Cóż to było za horrendum! Książka fantastycz-
na, duby smalone, jakich świat nie widział, pełne 
stylistycznych wygibasów tak hardych, jakby autor 
w życiu słowa po ludzku nie napisał, a dotyczące 
spraw tak durnych i abstrakcyjnych, że nie pojmo-
wałem, jak ktokolwiek mógł uznawać te śmieci za 
wartościową literaturę. Czego tam nie było! Móz
gi elektronowe bez świadomości (dyskryminacja 
kalkulatorów najwyraźniej była jeszcze w modzie!), 
podróże gwiezdne do miejsc nieistniejących, a jeśli 
już do istniejących, to pełne niepoważnych wymy-
słów, postaci wreszcie posługujące się nomenkla-
turą kosmicznych piratów, korzystające z takich 
wulgaryzmów jak „ciąg w osi”. Przyparty do muru, 
pojąłem jednak, że naśladowanie tej grafomanii nie 
będzie niczym trudnym. Książka zaczynała się tak:

„»Niezwyciężony«, krążownik drugiej klasy, naj-
większa jednostka, jaką dysponowała baza w kon-
stelacji Liry, szedł fotonowym ciągiem przez skraj-
ny kwadrant gwiazdozbioru”. 

Zasiadłem więc do maszyny i napisałem coś ta-
kiego:

„»Nieustępliwy«, pancernik pierwszej klasy, 
największa jednostka, jaką dysponowała Flota we 
wszystkich okolicznych konstelacjach, szedł fo-
tonowym ciągiem przez skrajny kwadrant gwiaz-
dozbioru Liry”.

Następnie dodałem do tego jakąś smutną fabuł-
kę o kontakcie ras, postać astrogatora (co za słow-
nictwo, fuj!), który miał moralne rozterki, ludzi, 
co chcieli całą planetę w puch rozbić i tego typu 
bzdurki, a potem zdałem maszynopis. Chyba się 
spodobał, bowiem następnego dnia poza chlebem 

Obłok Lema
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i wodą dostałem paczkę keksów i herbatę, a także 
przykaz, żeby napisać coś dłuższego. 

Chcąc nie chcąc, siadłem znów do maszyny i na-
pisałem przeraźliwie głupią książkę o tym, jak nie-
jaki Chris Chlevin, psycholog-cybernetyk przyla-
tuje na planetę pokrytą budyniem, lecz budyń ten 
okazuje się być inteligentną istotą, która przywo-
łuje z otchłani Mnemozyny dawno zmarłą matkę 
Chlevina, robiącą mu wyrzuty o to, że ją zabił, po-
dając jej złą dawkę waleriany. Niestety, ten ręko-
pis odrzucono, nie podając powodu.

Znów usiadłem do maszyny, tym razem tworząc 
apokryf niejakiego Todda Howardda, fikcyjnego 
naukowca, któremu powierzono zadanie odkodo-
wania sygnału nadanego przez obcą cywilizację. 
Okazuje się, że zawiera metodę mnożenia drożdży 
na odległość, przez co światu całemu zagroziło wy-
rośnięcie i wykipienie poza atmosferę – i nie była 
to nawet historia zmyślona, bowiem widziałem to 
osobiście na planecie Dzieżazji. Maszynopis znów 
został odrzucony.

Kolejna próba to była książka o rozbitkach mię-
dzygwiezdnych, którzy omyłkowo roztrzaskali 
swoją rakietę; akcja przebiegała dwutorowo, bo 
z jednej strony usiłowali naprawić pojazd, z dru-
giej – zrozumieć, co dzieje się na planecie, na której 
mieszkały stworzenia wielkości mrówek, tworzą-
ce demokrację idealną, co nie chciało się kosmicz-
nym robinsonom zmieścić w głowach. Tym razem 
Ryszard zdenerwował się tak bardzo, że zabrał mi 
siennik. Łóżko wymościłem zwróconym maszyno-
pisem i odtąd spałem na zadrukowanych kartkach, 
brudząc sobie plecy tuszem.

Zdesperowany, spisałem własne wspomnienia 
z podróży na planetę Fikcyję, gdzie wysycona che-
mikaliami atmosfera powoduje rozmaite halucy-
nacje, jednak przeniosłem akcję do wymyślonego 
miasta na Ziemi i dodałem do niej refleksję nad 
przeludnieniem, bowiem pamiętałem, że w wie-
ku XXI było to największe zmartwienie ludzko-
ści. Starałem się rozpaczliwie, aby całość była tak 
samo bełkotliwa i niezrozumiała jak książka, którą 
przeczytałem wcześniej. Ryszard jednak odrzucił 
i ten ostatni maszynopis. 

Nie wiedziałem już, co mam robić – głupszych 
fabuł nie byłem w stanie spłodzić, zresztą honor 
pisarza mi na to przecież nie pozwalał! Położyłem 
się więc na wyłożonym swoją twórczością łóżku 
i tak leżałem w ramach strajku, wobec czego za-
częto zmniejszać mi porcje chleba, aż zacząłem do-
stawać same skórki i piętki. Żując je, ponuro roz-
myślałem o widokach na przyszłość: wydostać się 
z klitki nie mogłem, nikogo poza Ministerstwem 
Kultury najwyraźniej mój los nie obchodził, zaś zu-
pełnie odrębnym problemem pozostał powrót do 
mojego własnego życia i ciała. Ponieważ sprawa 
wydawała się beznadziejna i pomyślałem, że oto 
chyba nadszedł kres moich podróży, zachciało mi 
się płakać i byłbym się rozełkał, gdyby nie to, że 
nagle z łomotem na środku klitki pojawił się chro-
nocykl – a na nim ja!

Okazało się bowiem, że przygoda, którą właś
nie przeżywałem, odbyła się ZANIM przeniesiono 
mnie w przyszłość celem kierowania TEOHIPHIP-

-em, a ten przyszłościowy ja nie był przecież głu-

pi i świadom tego, co przeżywałem, a raczej sam 
przeżywał, zamknięty w malutkiej komórce z samą 
maszyną do pisania, wrócił po mnie. Błyskawicz-
nie, zanim ktokolwiek się zorientował, wsiadłem 
z nim na chronocykl i odstawiono mnie do własnej 
kuchni, kilka godzin po tym, jak zasnąłem.

 – Zaraz – zapytałem trzeźwo. – Czy teraz nie bę-
dzie tutaj dwóch Tichych? Przecież ciało moje zo-
stało na kanapie! 

 – Nie – odparłem tamten ja, odpalając chrono-
cykl. – Bo służący wyrzucił twój zewłok bez czucia 
na śmietnik. Muszę uciekać z powrotem do roboty 

– powodzenia! 
Ja również życzyłem mu szerokiej drogi. Wy-

czerpany po podróży, naparzyłem sobie ziółek, 
po czym wróciłem do zbierania wciąż rozrzuco-
nych po salonie śrubek. I na tym skończyłaby się 
ta historia, gdyby nie to, że idąc do śmietnika, nie-
opatrznie spojrzałem w lustro wiszące w przedpo-
koju. Oto bowiem zamiast swojej znajomej twa-
rzy ujrzałem tam łysą czaszkę z kępkami siwizny 
nad uszami, włosy w nosie, odstające małżowiny 
i grube okulary-denka – paskudną gębę mojego 
surogata!!! 

Na szczęście jednak przyjaciół poznaje się w bie-
dzie. Zatelefonowałem do Tarantogi, który pomógł 
mi odszukać moją skorupę na pobliskim wysypisku 
śmiecia, a następnie zorganizował transfer świa-
domości specjalną maszynką importowaną z Bra-
zylii, gdzie miał jakieś znajomości na uniwersyte-
cie. Dopiero gdy poddałem się tej operacji, mogłem 
odetchnąć z ulgą i uznać podróż za skończoną. Ze-
włok zaś mojego surogata z XXI wieku kazałem 
zalać formaliną i ustawić w gabinecie wraz z ko-
lekcją meteorów – jako pamiątkę tej przedziwnej 
przygody.

Marcin Świątkowski – literaturoznawca, 
lemolog-amator, wiceredaktor naczelny 
kwartalnika „Kontent”, publikował recen-
zje, szkice i czasem (pod pseudonimami) opo-
wiadania między innymi w „Małym Forma-
cie”, „Wizjach”, „Artpapierze” i „Krakowie”.
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Wrzesień 1921 roku
Zebrał Krzysztof Jakubowski

Komunikat z „Głosu Narodu”: „Z powodu epidemii czerwonki, panującej z du-
żym nasileniem w zachodniej Małopolsce, Naczelny Komisariat do Walki 
z Epidemiami w Warszawie zarządził natychmiastowe zaniechanie wszel-
kich tłumnych pielgrzymek do miejsc odpustowych”.

	a1 września. Z kroniki „IKC”: „Fałszywą infor-
mację o rozpoczęciu roku szkolnego 15 wrześ
nia podał redakcjom gazet jakiś nieodpo-
wiedzialny osobnik, przedstawiając się jako 
»profesor gimnazjalny«. Jaki cel miało to in-
dywiduum w mistyfikacji pism, nie wiadomo”.

	a1 września. Wiadomość z tej samej kroni-
ki: „Zjazd chrześcijańskich dróżników z za-
chodniej Małopolski odbędzie się w niedzie-
lę 18 września o 11 przed południem w sali 
przy ul. Andrzeja Potockiego 11. Na porządku 
dziennym sprawa poprawy bytu dróżników 
oraz sprawy organizacyjne”.

	a1 września. I raz jeszcze ta sama kronika 
„IKC”: „Przed paru dniami podaliśmy smut-
ny fakt zamknięcia kościoła św. Wojciecha. 
Członkowie komitetu odnowienia kościo-
ła zwracają się za naszym pośrednictwem 
do Rady Miasta, by zechciała zająć się dal-
szą restauracją tego starożytnego kościółka, 
przez zatwierdzenie gotowych już planów 

utworzenia wokół niego okopu dla osusze-
nia murów i fundamentów, leżących poniżej 
obecnej powierzchni Rynku”.
Plany gruntownej restauracji z wyekspono­
waniem romańskich reliktów kościoła udało 
się zrealizować dopiero w latach 1963–1966.

	a2 września. „Magistrat, uwzględniając 
brak paszy dla bydła, postanowił zezwolić 
na wypas bydła do końca obecnego sezonu 
na całym obszarze toru powyścigowego. Wy-
jaśnień udziela, jako też ewentualne zgłosze-
nia przyjmuje Wydział I magistratu, oficyny, 
II p., pok. 33 w godz. 11–1”.
Tor po wyścigach konnych (odbywały się w la­
tach 1891–1913) rozciągał się pomiędzy dzisiej­
szymi ulicami Piastowską, Reymana, Reymonta 

i al. 3 Maja. Nowe zagospodarowanie tego spo­
rego terenu rozpoczęto budową stadionu TS 
Wisła w 1922 roku.

	a3 września. „Szkoła szoferska, pierwsza 
w Polsce, otwarta została wczoraj w Kra-
kowie, przy ul. Smoleńsk 29. Założyciela-
mi szkoły są znani automobiliści, b. oficero-
wie korpusu samochodowego inż. Eugeniusz 
Mierzejewski i Wilhelm Ripper. Po powitaniu 
przybyłych przez kierowników szkoły, do-
wódca korpusu samochodowego mjr Tade-
usz Piotrowski w rzeczowym przemówieniu 
wykazał konieczność istnienie takiej szko-
ły, por. Ripper przedstawił dzieje powstania 
samochodu, a inż. Mierzejewski zaznajomił 
obecnych z jego konstrukcją” – relacjono-
wał „IKC”.

	a3 września. Pod tytułem Zmiana ról, „Głos 
Narodu” odnotował: „Wczoraj aresztowano 
15-letniego Rudolfa Kluskę, który na Plantach 
łapał ptaki w sidła”.

„Szkoła szoferska, pierwsza w Polsce, otwarta 
została w Krakowie przy ul. Smoleńsk 29. 
Założycielami szkoły są znani automobiliści, 
b. oficerowie korpusu samochodowego, 
inż. Eugeniusz Mierzejewski i Wilhelm 
Ripper. Por. Ripper przedstawił dzieje 
powstania samochodu, a inż. Mierzejewski 
zaznajomił obecnych z jego konstrukcją”.

Anons reklamowy firmy Karola Markusa z 1899 roku, archiwum autora 
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Kościół św. Wojciecha z otoczeniem w pierwotnym kształcie, widokówka, ok. 1935, archiwum autora 

Portret Juliana Pagaczewskiego, autorstwa Stanisława Wyspiańskie-
go, pastel, 1904, Muzeum Narodowe w Warszawie 

Aleksander Węgierko (1893–1941), wybitny aktor i reżyser, w latach 
1921–1923 dyrektor Teatru Bagatela, patron teatru w Białymstoku, 
fot. 1938, NAC
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	a4 września. Prasa relacjonowała otwarcie 
Miejskiego Teatru Opera i Operetka w siedzi-
bie zlikwidowanego Teatru Powszechnego 
przy ul. Rajskiej 12.

	a4–5 września. W dziennikach ukazały się 
nekrologi Karola Markusa (1855–1921), b. rad-
nego miejskiego, prezesa Towarzystwa Wza-
jemnej Pomocy. Zmarły był też przedsiębior-
cą, pionierem wykonawstwa nowoczesnych 
instalacji sanitarnych.

	a5–6 września. Po kolejnym pęknięciu rury 
wodociągowej miasto zostało na 36 godzin 
pozbawione wody. Gazety zgodnie piętnowa-
ły Zarząd Wodociągu Miejskiego za brak nad-
zoru i opieszałość. Znów odezwały się głosy, 
by odkopywać zasypane przed 20 laty studnie.

	a7 września. „Policji udało się wpaść na trop 
tajnej palarni opium w Krakowie. Oto w jed-
nej z will za parkiem Krakowskim miała so-
bie urządzać potajemne schadzki »elita« kra-
kowskiego towarzystwa, celem oddawania się 
zabójczemu nałogowi. Schadzki odbywały się 
z zachowaniem ostrożności Dostęp możliwy 
był jedynie dla »wtajemniczonych«, obsługa 
była kobieca. Dalsze dochodzenia naświetlą 
nam zapewne mroki tej tajemnicy” – relacjo-
nowała „Nowa Reforma”.

	a8 września. Komunikat z „Głosu Narodu”: 
„Z powodu epidemii czerwonki, panującej z du-
żym nasileniem w zachodniej Małopolsce, 
Naczelny Komisariat do Walki z Epidemiami 
w Warszawie zarządził natychmiastowe za-
niechanie wszelkich tłumnych pielgrzymek 
do miejsc odpustowych”.

	a9 września. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Na-
czelnik Państwa zamianował dra Juliana Pa-
gaczewskiego, nadzwyczajnego profesora 
historii sztuki, zwyczajnym profesorem tego 
przedmiotu w Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Profesor Pagaczewski zamianowany został 
równocześnie dyrektorem uniwersyteckie-
go Muzeum Sztuki i Archeologii”.
Młodszy syn profesora – Stanisław Pagaczew­
ski – był cenionym autorem książek o tematyce 
krajoznawczej. Największą popularność przy­
niosła mu jednak oryginalna powieść dla mło­
dzieży Porwanie Baltazara Gąbki.

	a9 września. „Ksiądz Franciszek Golba 
zwraca się do nas z prośbą o poparcie ochro-
nek w Dębnikach i Zakrzówku, prowadzonych 
przez zakonnice. Ochronkami tymi zajmuje 
się Komitet Ochronek, który jednak z powo-
du niedostatku funduszów wypłaca siostrom 
w tych ochronkach zaledwie 1400 marek rocz-
nej pensji. Ponieważ oba te zakłady niosą po-
moc opuszczonej dziatwie, maja prawo zako-
łatać o pomoc do społeczeństwa. Ks. Golba 
składa na ten cel 150 marek” – zwracała się 
z apelem „Nowa Reforma”.
Budynek ochronki dębnickiej przy ul. Konfe­
derackiej 18 przetrwał, choć pełni dziś inne 
funkcje. Ochronka zakrzowiecka przy ul. Twar­
dowskiego 90 funkcjonuje jako przedszkole 
w nowym budynku (stary zburzono w 2009 
roku).

	a9 września. Tytuł z „Głosu Narodu” nie 
pozostawiał wątpliwości: „Żydzi agitatora-
mi antysemityzmu”. W krótkim felietonie 
nieznany autor rozwijał tę oryginalną tezę...

	a11 września. Komunikat z „Nowej Refor-
my”: „Jest do odebrania na policji waliza z kro-
kodylowej skóry z przyborami do podróży, 
którą Aron Rozenzweig, kupiec z Tarnowa, 
znalazł w dorożce nr 108”.

	a12 września. Z kroniki „IKC”: „Hrabia An-
drzej Potocki ofiarował na Wawel wielki na-
miot turecki, pochodzący spod Wiednia. Prze-
piękny ten okaz stanowić będzie prawdziwą 
ozdobę jednej z sal przeznaczonej na zbro-
jownię”.

	a12 września. Jak podaje ta sama kronika: 
„Za lichwę bilem skazał Urząd Walki z Lichwą 
Jana Gondka, właściciela masarni, na grzyw-
nę 5 tys. marek i trzy dni aresztu”.

„Bil” to używana lokalnie w Małopolsce – spo­
radycznie jeszcze po dziś dzień – nazwa nie­
solonej słoniny.

	a12 września. „Głos Narodu” zamieścił no-
tatkę Żyd szpiegiem niemieckim: „W ostatnich 
dniach aresztowano w Krakowie Hansa Hir-
scha, lat 26, podającego się za kupca z Wied-
nia, byłego rezerwowego oficera austriackie-
go. Aresztowanie nastąpiło na skutek silnego 
podejrzenia, że Hirsch uprawia szpiegostwo 
na rzecz Niemiec. Podczas rewizji znalezio-
no przy aresztowanym obfity materiał ob-
ciążający”.

	a15 września. Komunikat z „Czasu”: 
„Oczyszczalnia miejska obok dworca osobo-
wego kolei w Krakowie od dn. 9 bm. znowu 

została uruchomiona i jest czynna codzien-
nie od 3 po południu do 11 wieczorem, w nie-
dziele i święta od 7 do 11 wieczorem. Kąpiele, 
jak i nocleg przy oczyszczalni, są bezpłatne”.

	a16 września. „Dziś otwarcie Szkoły 
Dramatycznej, w Instytucie Muzycznym 
(ul. św. Anny 2). Wykład wstępny wygłosi 
p. reż. Aleksander Węgierko. Początek o godz. 
5 i pół popołudniu. Wpisy przyjmuje kance-
laria Instytutu od godz. 11 do 1 i od 4 do 6 po-
południu” – donosił „IKC”.
Żywot dwuletniej Szkoły Dramatycznej, po­
wstałej pod egidą Teatru Bagatela, nie był długi. 
Solidne przygotowanie do zawodu aktorskiego 
dawała dopiero otwarta w sierpniu 1946 Pań­
stwowa Szkoła Dramatyczna, poprzedniczka 

Z kroniki „IKC” 1 września 1921 roku: 
„Fałszywą informację o rozpoczęciu roku 
szkolnego 15 września podał redakcjom 
gazet jakiś nieodpowiedzialny osobnik, 
przedstawiając się jako »profesor 
gimnazjalny«. Jaki cel miało to indywiduum 
w mistyfikacji pism, nie wiadomo”.
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Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

dzisiejszej Akademii Sztuk Teatralnych. Jej 
pierwsza siedziba mieściła się przy ul. Szpi­
talnej 40.

	a16 września. „Jak się dowiadujemy, 
we czwartek 15 bm. przyjeżdża do Krakowa 
delegacja fińskiego sztabu generalnego pocią-
giem warszawskim. Delegacja zwiedzi zabytki 
Krakowa, oglądnie saliny wielickie i następ-
nego dnia odjedzie do Zakopanego” – odno-
towała „Nowa Reforma”.

	a18 września. Komunikat z „Nowej Re-
formy”: „Ambulatorium Kliniki Chorób 
Wewnętrznych rozpoczyna pracę w środę 
21 bm.; udziela porady lekarskiej tylko cho-
rym notorycznie biednym. Godzina przyjęć 
8 rano”.

	a19 września. Jak donosił „IKC”: „Wacław 
Szymanowski, znany artysta-rzeźbiarz, 
przenosi się w tych dniach na stałe z Kra-
kowa do Rzymu. Sprawa pomnika Chopina 
w Warszawie, którego twórcą jest jak wia-
domo p. Szymanowski, nie została jeszcze za-
łatwiona z braku funduszy w komitecie war-
szawskim. Część pomnika (górna) znajduje się 
w odlewni paryskiej, część dolna w magazy-
nach firmy Glob w Krakowie”.
To raczej mało znany fragment historii jednego 
z najbardziej znanych polskich pomników. Od­
słonięto go w warszawskich Łazienkach dopie­
ro w listopadzie 1926 roku.

	a21 września. Z kroniki policyjnej „Czasu”: 
„Policja aresztowała Izaaka Berekbauma (lat 17) 
z Opoczna w chwili, gdy rozdawał na ulicach 
miasta odezwy komunistyczne w języku pol-
skim i żargonie żydowskim. Berekbaum tłu-
maczy się, że odezwy te za nieznaczną opłatą 
dał mu do rozdania jakiś nieznany mężczy-
zna”.

	a22–23 września. Wszystkie dzienni-
ki zamieściły informację o wizycie delega-
cji dziennikarzy z Danii, Norwegii i Szwecji. 
Gości podejmował Syndykat Dziennikarzy 
Krakowskich.

	a23 września. „Mizeria mieszkaniowa 
w Krakowie graniczy formalnie z katastro-
fą; przeszło 1000 rodzin urzędniczych znaj-
duje się bez mieszkań” – alarmował w obszer-
nym felietonie „IKC”.

	a24 września. „Nowości Ilustrowane” za-
mieściły fotoreportaż z wizyty w Krakowie 
liczącej 100 osób delegacji lekarzy francu-
skich. Gości podejmowali krakowscy leka-
rze i władze UJ.

	a25 września. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Niejaka Józefa Kowalczykowa, stróżka ka-
mienicy przy ul. Dajwór 20, doniosła policji, 
że właściciel tej kamienicy Leon Brand (były 
właściciel domu publicznego), napadł ją wczo-
rajszej nocy w mieszkaniu i usiłował zgwał-
cić. Dopiero na wszczęty z jej strony alarm 
zaniechał tego zamiaru”.
Brand był właścicielem największego w dzie­
jach miasta domu uciech (30 pań), działającego 
przy ul. Starowiślnej 76. Tego rodzaju przybytki 
zlikwidowano ostatecznie do końca 1920 roku, 
egzekwując postanowienia ustawy z listopa­
da 1919 roku.

	a26–30 września. Prasa opisywała obszer-
nie kulisy zamachu na Józefa Piłsudskiego 
we Lwowie. W wyniku penetracji przez policję 
środowisk Ukraińców zamieszkałych w Kra-
kowie, aresztowano w domu przy ul. Podzam-
cze 20 Eugenię Demydczuk, przy której zna-
leziono zdjęcie zamachowca.

	a29 września. „Onegdaj odbyło się poświe-
cenie dwóch budynków miejskich, wybudo-
wanych przy ul. Słonecznej w dzielnicy Półw-
sie Zwierzynieckie. Oba budynki trzypiętrowe 
postawione z cegły w ślicznym położeniu, 
mieszczą 32 mieszkania i przeznaczone są 
dla rodzin urzędniczych i robotniczych. Mia-
sto korzystało z trzy i półmilionowej pożyczki 
rządowej, resztę w wysokości sześć i pół mi-
liona złotych wydało z własnych zasobów” – 
odnotował „IKC”.
Domy te stoją do dziś po numerami 19 i 21 przy 
ul. Prusa, bo tego patrona otrzymała w 1955 
roku dawna ul. Słoneczna.

	a28–30 września. Dzienniki podały infor-
macje o wizycie w Krakowie ministra peł-
nomocnego i posła USA Hugh Gibsona. Kilka 
dni wcześniej odwiedził miasto poseł Japonii 
Toshitsune Kawakami. Poselstwa te podnie-
siono do rangi ambasad odpowiednio w 1930 
i 1937 roku.

„Policji udało się wpaść na trop tajnej 
palarni opium w Krakowie. Oto w jednej 
z will za parkiem Krakowskim miała sobie 
urządzać potajemne schadzki »elita« 
krakowskiego towarzystwa, celem 
oddawania się zabójczemu nałogowi. 
Schadzki odbywały się z zachowaniem 
ostrożności. Dostęp możliwy był jedynie dla 
»wtajemniczonych«, obsługa była kobieca”.
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Daleka rozmowa w Rzymie
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcie: zbiory dyrektora Teatru STU

Wtorek
Kilka lat później drugiego chłopczyka zbudził 
taki sam hałas za oknem. To całkiem możli-
we. Zbudził albo nie pozwolił zasnąć. Coś jak 
przepastny oddech zwierzęcia przetykany 
jękami Guliwerów w krainie gigantów. Wie-
rzył, iż niewidzialność ocali, więc nie zapa-
lił lampki. Wstał najciszej, po omacku przy-
sunął krzesło do okna, ukląkł na nim i tak 
czule przytknął oko do szpary rozchylonego 
pyszczka jednej z ryb płynących przez firan-
kę, że nie spłoszył wyszywanej ławicy. Dalej 
wędrowały z zachodu na wschód, a on patrzył 
jak na rozległym placu zgarbione liliputy cią-
gną liny, budując namiot, jakiego świat nie 
widział. W ciemności rozrzedzonej nikłym 
światłem kilku reflektorów nieubłaganie ro-
sła szara wyspa. Aż w końcu wszystko uci-
chło. Wszystko prócz zdumienia chłopczyka. 
Czy było tak?

Czwartek
Czy rankiem, wskazując palcem na okno, dru-
gi chłopczyk zadał mamie to samo pytanie, 
które sześć lat wcześniej pierwszy chłopczyk, 
filmowy bohater, zadał swojej, tak samo zdu-
miony tym samym cudem szmacianej wyspy 
na środku lądu? Czy rzekł drugi: „Co to takie-
go?”. A mama? Czy jak tamta, filmowa, odpo-
wiedziała, mieszając lęk z fascynacją: „To cyrk. 
Jak będziesz niegrzeczny, oddam cię tym Cy-
ganom!?”. Gdy w mej opowiastce drugi chłop-
czyk się zdumiewa, jest rok 1976. Dzieło 
Krzysztofa Jasińskiego – Teatr STU – zmieni-
ło opiekuna. Przeszło z rąk Zarządu Główne-
go SZSP w błyskające sygnetami palce Zjed-
noczonych Przedsiębiorstw Rozrywkowych, 
władających także światkiem klaunów, akro-
batów oraz innych kuglarzy. I nowy pan daje 
w prezencie Jasińskiemu cyrkowy namiot 
przy ulicy Rydla 31 w Krakowie. Teatr STU był 
wtedy chłopczykiem – liczył lat ledwie 10. Dziś 
kończy 55. rok istnienia, a ja myślę, że jesienią 
roku 1976 mogła się w dziecinnym pokoju blo-
ku przy Rydla 30 lub 32 zdarzyć samotnemu 
chłopczykowi rzeczona noc zdumienia, która 
zdarzyła się innemu w innej historii. Myślę 
tak, to zmyślam, bo szukam chwili, w której 
być może znajdzie się sedno 55 lat trwającej 
bajki Jasińskiego. Bajki, która… – jak wiele po-
siada masek?

Niedziela
Kto pragnie pewności – niech studiuje księgę 
Tadeusza Nyczka Do STU razy sztuka. Opo­
wieść teatralna. Prawie 300 stronic sporych 
rozmiarów, mrowie zdjęć, plakaty i afisze, 
projekty. I godna słonia pamięć Nyczka, który 

był blisko STU od zarania STU. Jest w księdze 
wszystko. Kto pragnie pewności czasu prze-
szłego – niech wchodzi w ten Sezam, ale niech 
nie dochodzi do końca! Niech opuści finałowe 
19 stron, gdzie drukowany jest spis wszyst-
kich premier – od 1966 do dziś! 195 pozycji! 
Tak, tyle. 195! 195 iluzji wielkich, średnich i ty-
cich. 195 złud w plenerze, w salach gigantycz-
nych lub norach jak dziupla dzięcioła. 195 fan-

tastycznych kłamstw – od podwawelskich 
widowisk na stada realnych koni, dziesiąt-
ki statystów i armię reflektorów wielkości 
ciężarówki każdy, po samotne, kieszonkowe 
monodramy, dobre do grania choćby w kuch-
ni. I literatura! Jeśli nie świata całego, to po-
łowy świata i każdej epoki, każdego języka. 
Awangarda i tradycja, dramatyczne sztuki 
i wiersze, powieści oraz poematy, groteska 
i powaga, ironia i dobroduszność, cokolwiek, 
wszystko. Nie wiem, czy wciąż jeszcze, lecz 
do niedawna Teatr STU jawił się jako legen-
da bitnej studenckości lat 60. i 70. ubiegłe-
go stulecia. Troska o sprawy polskie, walka 
o wolność, baczenie na duszę narodu, zaan-
gażowana publicystyka sceniczna oraz inne 
epitety stadnej szlachetności. I owszem, gdy 
spojrzeć choćby na trzy legendarne seanse: 
Spadanie, Sennik polski, Exodus – wspomnia-
ne epitety są celne. Lecz strzeliście w Polskę 
zaangażowany tercet – cóż znaczy pośród 192 
pozostałych iluzji teatralnych?!

Wtorek
Tak. Kto pragnie pewności i nie posłucha 
mnie – w połowie spisu wszystkich premier 
Teatru STU poczuje, że stracił pewność, któ-
rą zyskał, wędrując przez klarowną narra-
cję Nyczka. Sczeźnie spokój, gdyż istnienie 

Spis wszystkich premier STU – od 
1966 do dziś – to 195 pozycji! Tak, 
tyle. 195! 195 iluzji wielkich, średnich 
i tycich. 195 złud w plenerze, w salach 
gigantycznych lub norach jak dziupla 
dzięcioła. 195 fantastycznych kłamstw 

– od podwawelskich widowisk na stada 
realnych koni, dziesiątki statystów i armię 
reflektorów wielkości ciężarówki każdy, 
po samotne, kieszonkowe monodramy, 
dobre do grania choćby w kuchni.
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STU, jak istnienie każdego teatru z krwi i ko-
ści, ma w sobie coś ze znikliwego istnienia 
Proteusza, który pasał focze trzody Posejdo-
na i był fantastycznie nieuchwytny. Wirtuoz 
własnych niezliczonych masek, mistrz cyrko-
wej żonglerki swymi wcieleniami, klaun-ka-
meleon, mitologiczny aktor, dla którego do-
wolne miejsce świata momentalnie zmieniało 
się jakby w otoczoną widownią arenę na dnie 
namiotu, choćby tego przy Rydla 31 w Kra-
kowie jesienią roku 1976, albo pięć, sześć lat 
później. Orkiestra tusz! Światła! Przed pań-
stwem maestro Proteusz! I oto wbiega lew 
bądź tygrys albo wyrasta z piasku drzewo, 
albo spada spod kopuły skała, albo krąży nad 
areną smok, albo tańczy na piasku język ognia, 
albo strumień przecina arenę. Jest Proteusz, 
bo jest cokolwiek! Bywa wszystkim, więc 
mamy wszystko! Pewnie zatem był też bro-
datym wielkoludem, którego z początkiem 
lat 80. zeszłego wieku spotkałem w namio-
cie STU. Pokazywali sceniczne szyderstwo 
Alfreda Jarry’ego Ubu król, czyli Polacy, w roli 
naczelnej – sam Władysław Komar. Lecz tam-
tego wieczoru nie szło dla mnie o szyderstwo, 
o Jarry’ego bezlitosne wice z wszelkiej for-
my władzy, ze świata w ogóle. Nie chodzi-
ło o dwuznaczną moc ukochanego słówka 
Ubu, o to dla pensjonarek diabelskie słów-
ko „Grrówno!”. Znów byłem chłopczykiem, 
którym i tak byłem, bo chłopczyk się nie sta-

rzeje. Naraz, za sprawą cyrku, sztuki starej 
jak świat, odzyskałem chłopczyka, którego 
brała oto w swoje posiadanie tyleż ideologia, 
przesłanie, nauka albo intelektualizm, ile cu-
downość tajemnicy ulepionej ze szmeru pia-
sku areny, zwałów nieruchomego powietrza 
pod kopułą, hipnotycznie długich promieni 
reflektorów i głosów dudniących w głośni-
kach skrytych chyba w zaświatach. O to cho-
dziło. Dzięki iście pierwotnej teatralności, 
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na osnowie teatralnego żartu genialnego 
gówniarza powtórzonej przez Jasińskiego 
w miękkim domu klaunów Proteusza – mo-
głem zapytać, wskazując palcem zaludnioną 
malowniczymi istotami arenę: „Co to takie-
go…?”. A gdyby matka zabrała mnie wcze-
śniej, jesienią roku 1976, na ulicę Rydla 31 – 
dokładnie te same słowa niechybnie rzekłby 
chłopczyk we mnie, wskazując ciemną pust-
kę nad zdeptanym piaskiem, wiszące wysoko 
nad areną metalowe klatki i nieszczęśników 
w niby więziennych, niby szpitalnych unifor-
mach koloru starego śniegu, które, jak teraz 
widzę, przyglądając się fotografiom z pre-
miery zawrotnie cyrkowej powieści Micha-
iła Bułhakowa, miały ciemne kieszenie na wy-
sokości serca, ciemne kołnierze i takie guziki. 
Lecz naprawdę smutna nie była monotonia 
biednych szat istot bez właściwości. Jak teraz 
widzę, naprawdę smutne były donikąd pro-
wadzące ślady stóp wokół postaci bezwładnie 
leżącej na piasku. Znaki bezradnego kręcenia 
się w kółko, wydeptany schemat nieskończo-
ności, krokami sklecony szyfr dla potomnych: 

„Nic więcej nie dało się zrobić…”.

Czwartek
Tak, to była jesień roku 1976. Dwa lata po Exo­
dusie, ostatniej części trylogii społecznie tro-
skliwej, na otwarcie cyrkowego namiotu Ja-
siński daje widowisko buffo Pacjenci, seans na 
motywach Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa. 
W finale, tuż przed sceną wniebowstąpienia, 
tytułowi bohaterowie tańczyli walca, już zu-
pełnie samotni, na dnie ogromnej ciemno-
ści, w ledwo żywym świetle. Cały czas sły-
chać było szmer piasku pod nogami. A później, 
przez chwilę – już tylko sam szmer. Pamięta-
cie koniec La Strady Federica Felliniego, nie-
zapomnianej elegii na odejście czułości? Gdy 
Gelsomina umiera, na powrót samotny Zam
pano pierwszy raz odkrywa w sobie płacz. Nie 
broni się. Pod jego zwierzęcym łkaniem sły-
chać nocą monotonny szmer oceanu. Coś jak-
by brzmienie niepojętej wierności. Patrzę na 
jeszcze jedną fotografię bliską Pacjentom. 

Sobota
Z lewej strony kadru – Krzysztof Jasiński. 
Czarne kręcone włosy do ramion, wąs czar-
ny, oko lekko demoniczne. Z prawej – Fede-
rico Fellini w jasnej marynarce i czarnej ko-
szuli. Szukam zdań, które pasowałyby do jego 
potężnej głowy. Są. Gilles Deleuze na kanwie 
siedmiu tomów Marcela Prousta. Ale niech te 
nazwiska nie płoszą. Wyciszam je. Niech star-
czą jedynie te słowa. „Dzieło sztuki znaczy 
więcej niż dzieło filozoficzne, gdyż to, co spo-
wijają znaki, jest głębsze od wszelkich oczy-
wistych znaczeń”. I dalej: „To, co daje do my-
ślenia, jest ważniejsze od samej myśli”. Żeby 
znać to na wylot – Fellini nie musiał tego znać 
w ogóle. Jasiński – podobnie. Nie porównuję 
poziomu ich sztuki, to byłby idiotyzm czysty. 
Ja zestawiam tylko punkty wyjścia i dojścia. 

Chłopczyka z chłopczykiem. To znaczy – cią-
głe zdumienie ze zdumieniem ciągłym. Zdu-
mienia, o których tajemnice nie ma kogo py-
tać, więc pozostaje tylko tworzyć, próbować 
tworzyć ocalające znaki teatralne lub filmo-
we. Po prostu – opowieści, nie wykłady, wyja-
śnienia, publicystyczne interwencje, referaty 
lub inne odezwy. Wracam do zdjęcia. Jest oto 
czerwiec roku 1977. Gorący Rzym. Właśnie 
skończył się seans Pacjentów, grany przez 
Teatr STU w Teatro Tenda – cyrkowym na-
miocie. Mistrz Bułhakowa przed chwilą po-
szedł do nieba, ulotnił się w szmerze piasku 
cyrkowej areny. Czy Felliniemu przypomnia-
ła się wtedy samotność jego Zampano, pła-
czącego wewnątrz mruku morza? Nie wiem. 
Nie wiem także, o czym po seansie Pacjentów 
rozmawiali w garderobie dwaj twórcy zna-
ków. Pocieszam się tylko przeczuciem, że na 
dnie tej starej fotografii w jakiś nie do koń-
ca wytłumaczalny sposób skrywa się sedno 
proteuszowej natury Teatru STU. I raz jesz-
cze puszczam sobie film, który otwiera i za-
myka opowieść.

Niedziela
Klauni. Tę przepiękną, cierpką elegię na odej-
ście starej jak świat sztuki kuglarzy Fellini 
nakręcił ledwie siedem lat przed wieczorem, 
kiedy w Rzymie obejrzał w cyrku Pacjentów 
Teatru STU. Na początku jest chłopczyk i za 
oknem niepojęty zgiełk w środku nocy. Dalej 

– krzesło przy oknie, widok miękkiej wyspy, 
powoli rosnącej na placu pod oknami, bezrad-
ne zdumienie. Jeszcze dalej – pytanie o wyspę 
i odpowiedź pełna zarazem obawy i fascyna-
cji. Po czym chłopczyk – wchodzi do cyrku na 
długo przed początkiem przedstawienia. Idzie 
między cudami iluzji, uczy się czystych zna-
ków klauna, znaków tresera kucyków, zna-
ków świateł, znaków sceny pustej i zaludnio-
nej. Być może to miasto nazywa się Rimini, 
a filmowy chłopczyk nosi imię Federico i jesz-
cze nie wie, że kiedyś, już jako geniusz kina, 
nakręci film Klauni i inne, pełne ułomnej pa-
mięci? Zostawmy to. Zostawmy resztę filmu, 
przywołajmy jedynie scenę ostatnią. Prezent 
dla Jasińskiego na urodziny jego długiej bajki.

Poniedziałek
Oto Fumagalli i Fru Fru, klauni starzy jak 
świat, w pustym cyrku spotykają się na środ-
ku areny, grając na trąbkach ciemną pieśń Ebb 
Tide. Każdy trąbi dla drugiego requiem, gdyż 
obu już nie ma. A nawet jeśli jeszcze, to nie-
długo. Po chwili znikają, prowadzeni smugą 
reflektora. Nie przestają grać. Zapada ciem-
ność. Requiem chwilę jeszcze brzęczy.
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Tęcza nad Marienplatz
Tekst: Zbigniew Mentzel

Pod koniec roku 1981, kiedy komuniści za wszelką cenę postanowili bronić 
w Polsce swojej władzy przed „Solidarnością”, Miłosz po raz pierwszy poje-
chał na Zachód.

Jurek, emigrant, aktor i reżyser teatralny, 
zaprosił go do Monachium. Mieszkał tam 

samotnie, niedaleko Marienplatz, w eleganc-
kiej kamienicy, gdzie gość z Polski miał się 
na tydzień zatrzymać.

W trzydziestym roku życia Miłosz pierw-
szy raz leciał samolotem. Przed wyjazdem 
zadzwonił do kolegi ojca, wysłał mu upo-
ważnienie i poprosił, żeby na konto Jurka 
w Deutsche Banku przelał tysiąc marek – pa-
miętne honorarium za reklamę Mercedesa 
we Włoszech.

Monachium go zachwyciło. Ponieważ 
Jurek, nocny marek, wstawał bardzo póź-
no, Miłosz, jak mógł najciszej, wychodził 
z domu o szóstej rano popatrzeć na budzące 
się do życia miasto i dopiero po czterech go-
dzinach wracał na śniadanie, które zawsze 
jedli we dwójkę.

Boże, jaki to Monachium miało zapach! 
Nie, nie jeden zapach. Różne strefy zapachów. 
Zapach benzyny, całkiem inny niż w War-
szawie, delikatny, zapach kawy, zapach po-
marańczy, zapach prażonych orzeszków, 
zapach świeżych ryb, zapach pieczonych 
kasztanów… Prawdziwa orgia zapachów od-
bywała się na Viktualienmarkt. Uśmiechnię-
te sprzedawczynie w kolorowych fartuchach 
rozkładały na stoiskach towary: różowe ar-
buzy i rabarbar, kosze pełne butelek wina, 
szwajcarskie sery, owoce Morza Północnego, 
rośliny ogrodowe, oliwki, grzyby… Pomiędzy 
stoiskami zachwycały Miłosza kamienne po-
sągi, małe fontanny, wielki sztuczny krab, 
zdumiewające malowidła na ścianach pawi-
lonów. No i sklepiki mięsne, których klienci 
mogli próbować po plasterku każdej wędli-
ny świata.

Odurzony zapachami, jakie unosiły się nad 
Viktualienmarkt, Miłosz wracał do mieszka-
nia Jurka, który już czekał na niego ze śniada-

niem. Dopytywał się o życie teatralne w Pol-
sce, tak mu kiedyś bliskie. Jakie spektakle 
były w ostatnich latach najlepsze, co grają 
w krakowskim Starym Teatrze?

Miłosz starał się zaspokoić jego ciekawość. 
Opowiadał o przedstawieniach Konrada Swi-
narskiego, który zginął w katastrofie samo-
lotu pod Damaszkiem. Zwłaszcza o jednym 
przedstawieniu – porażającym, mówiącym 
o ludzkiej naturze rzeczy najbardziej bez-
względne. Po jego obejrzeniu Miłosz z prze-
jęcia dostał w nocy silnej gorączki.

Wszystko dobre, co się dobrze kończy Szek-
spira.

Rewelacyjny Wojciech Pszoniak w roli ka-
pitana Parollesa, który schwytany podstę-
pem przez żołnierzy własnego obozu uda-
jących bandę cudzoziemskich najemników 
nieprzyjaciela, podczas okrutnego przesłu-
chania zdradza haniebnie swoich przyja-
ciół, ale pociesza się szybko, bo uszedł z ży-
ciem. Wielki jego monolog, który Miłosz znał 
na pamięć: „Cóż, kapitanem nie będę już wię-
cej, lecz pić, jeść będę i spać tak spokojnie jak 
ów kapitan (…) Mieczu mój, rdzewiej, rumień-
ce zblednijcie.

Dla wszystkich wszędzie jest miejsce i ży-
cie”.

Swinarski słowami jednego z żołnierzy, 
którzy zaciągnęli się na wojnę, pyta: „Czy 
to możliwe, by wiedząc, kim jest, był tym, 
kim jest?”.

– Wydaje mi się – mówił Miłosz – że w tym 
pytaniu chodzi nie tylko o Parollesa.

Po śniadaniu, w południe, kiedy Jurek za-
czynał swoje wykłady dla studentów szkoły 
teatralnej, Miłosza czekał spacer do Ogrodu 
Angielskiego. Englischer Garten nad Izarą 
w samym środku miasta.

Cóż to było za miejsce! Miłosz nigdy w ży-
ciu nie widział zieleni tak intensywnej jak 
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Zbigniew Mentzel (urodzony w 1951 roku 
w Warszawie) – prozaik, eseista i felietoni-
sta (pisywał na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” i „Skarpy Warszawskiej”). Opubliko-
wał między innymi Niebezpieczne narzędzie 
w ustach i Spadający nóż, powieść Wszystkie 

języki świata (finał Nagrody Nike), dwa tomy 
rozmów z Leszkiem Kołakowskim Czas cie­
kawy, czas niespokojny oraz biografię filozofa 
Kołakowski. Czytanie świata. Przez lata spe-
kulował na rynkach finansowych – był laure-
atem Akademii Gry na Giełdzie z 1995 roku.
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tam. Tarzał się w tej zieleni, kąpał, jak młodzi 
monachijczycy, w kilku bystrych potokach 
przecinających park.

No i sama Izara, piękna rzeka. Jurek uprze-
dził Miłosza, że nad Izarą może spotkać 
nudystów, ale nie jest to pewne, bo część 
mieszkańców miasta żąda, aby „zboczeń-
ców” usunęła stamtąd policja. Już z daleka 
Miłosz zobaczył dwie starsze panie trzyma-
jące ogromny transparent z napisem:

NACKTE RAUS AUS DEM ENGLISCHEN 
GARTEN

Ale policji nie było. Szum Izary, która spły-
wając ze skałek, tworzyła w zakolu rzeki 
niewielki wodospad, oszołomił Miłosza tak 
samo jak widok kilkudziesięciu nagich ko-
biet i mężczyzn oddających się wodzie. Był 
w ubraniu i nie chciał go zdejmować, ale nikt 
nie zwrócił mu uwagi, że zachowuje się nie-
właściwie. Patrzył. Patrzył na piękną jak ra-
sowa klacz czterdziestolatkę, która poczuła 
na sobie to spojrzenie i zrozumiała, że jest 
w nim podziw dla jej nóg, brzucha, piersi.

Uśmiechnęła się.
Miłosz odszedł w stronę chińskiej wieży, 

wypił tam ogromny kufel jasnego paulanera 
i zamówił bratwurst, białą smażoną kiełbasę, 
która smakowała mu tak bardzo, że mógłby 
jeść ją codziennie.

Zjadł, a potem zrobił sobie długi spacer 
na Marienplatz, gdzie usiadł obok fontanny 
ryb i zaczął obserwować ludzi, wielobarwny 
tłum turystów ze wszystkich krajów świata. 
Pomyślał o matce, o parku Praskim, do któ-
rego zabierała go, kiedy był jeszcze dziec-
kiem, o wypłowiałych trawnikach, obdrapa-
nej koncertowej muszli, o brudnym kiosku 
Ruchu, i tak zrobiło mu się matki żal, że chcąc 
ukryć łzy, odwrócił głowę i spojrzał na rzy-
gające wodą pyski ryb z fontanny.

Jednego dnia z sześciu spędzonych przez 
Miłosza w Monachium spadł deszcz, a po nim 
wyszło słońce i nad Marienplatz, nad Ma-
riensäule, kolumną wzniesioną w siedem-
nastym wieku, pokazała się tęcza. Ludzie 
jak urzeczeni patrzyli w niebo na ten cud 
natury, długo, bardzo długo, aż zaczął się 
rozwiewać i w końcu zniknął. Miłoszowi 
zdarzało się co jakiś czas oglądać tęczę, ale 
tylko trzy razy zrobiło to na nim ogromne 
wrażenie: w dzieciństwie, nad Wisłą, kiedy 
srebrne brzany spławiały się pośrodku rze-
ki, w Monachium, na Marienplatz, a po raz 

trzeci w Auschwitz, gdy na kolanach modlić 
się tam będzie niemiecki papież Joseph Rat-
zinger, Benedykt XVI.

Zwiedzając Monachium, Miłosz nabrał 
przekonania, że Bawarczycy, a może wszyscy 
Niemcy, mają bzika na punkcie perpetuum 
mobile. Pierwszy prymitywny model takie-
go urządzenia, o którym słyszał, że porusza 
się wiecznie i samoczynnie, zobaczył jako 
dziecko na wystawie jakiegoś sklepu w Gdy-
ni: żuraw bez końca połykał i wypluwał wodę 
do małego korytka; Miłosz nie mógł się od 
tego widoku uwolnić. Przeżył ogromne roz-
czarowanie, kiedy wujek Henryk wytłuma-
czył mu, że urządzenie napędzane jest elek-
trycznym silniczkiem; gdyby wyłączono prąd, 
żuraw zaryłby dziobem w korytko i już się 
nie podniósł. Czy Niemcy nie chcieli przyjąć 
do wiadomości, że zbudowanie perpetuum 
mobile jest niemożliwe?

Czy za nic mieli sobie entropię? Bo tam, 
w Monachium, tylko w samym centrum Mi-
łosz natknął się na kilkanaście skomplikowa-
nych modeli, w które wpatrywały się tłumy. 
Perpetuum mobile widywał we wnękach nad 
zabytkowymi bramami miasta, w parkach, 
na targu, wszędzie. Dlaczego Bawarczycy 
tak pokochali tę utopię? Perpetuum mobile – 
marzenie o nieśmiertelności, sen o potędze, 
która się nie skończy. A przecież ta potęga, 
jak każda inna, jest krucha, wystarczy chwi-
la, żeby ją unicestwić, żeby w Monachium 
nie było już Marienplatz, fontanny rybnej, 
starego i nowego ratusza, Viktualienmarkt 
i Englischer Garten, żeby nie było tego całe-
go pięknego miasta.

Na dwa dni przed powrotem Miłosza do 
Warszawy Jurek zabrał go pod Monachium 
do domu polskiej aktorki. Barbara w ogro-
dzie przez godzinę grała z Miłoszem w ping-

-ponga. A przy kolacji, którą przygotował jej 
przyjaciel, zdolny kompozytor jazzowy i sak-
sofonista, zapytała: 

– Po co ty właściwie wracasz do Polski. 
Mógłbyś zostać tutaj. Na stałe. Moja kole-
żanka pomogłaby ci się urządzić. Moglibyście 
nawet wziąć fikcyjny ślub. Musisz wracać?

– Nie będę brał żadnego fikcyjnego ślubu – 
powiedział Miłosz. – Wracam.

*
Kiedy późnym wieczorem Miłosz przyleciał 
do Warszawy z Monachium, jego rodzinne 
miasto było puste, ciche i ciemne.
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W domu położył się do łóżka, ale długo 
nie mógł zasnąć.

O ósmej rano poszedł w stronę placu In-
walidów kupić sobie coś do jedzenia. Szedł 
ulicą największego polskiego poety Adama 
Mickiewicza. Obok jatki, z której szczerzyły 
się puste haki, zobaczył na chodniku jakieś 
ulotki i podniósł jedną z nich. Spojrzał mu 
prosto w oczy roześmiany od ucha do ucha 
rzecznik rządu.

W spożywczym Miłosz kupił chleb, kawa-
łek białego sera i herbatę. Wracając na Sie-
miradzkiego, przystanął pod sklepem z bu-
tami. Zajrzał do środka. Na półkach nie było 
ani jednej pary butów. Tylko na wystawie za 
brudną szybą stał samotny czarny but. Mę-
ski? A może jednak damski? Miał wysoki ob-
cas i nie wiadomo dlaczego oblany był ste-
aryną.

Ten but był ohydny i straszny. Tak ohydny 
i tak straszny jak stan wojenny, który za trzy 
miesiące wprowadzi w Polsce generał armii 
Wojciech Jaruzelski – syn tej ziemi z kaino-
wym piętnem na łysinie.

„Cóżeś uczynił? Głos krwi brata twego 
woła do mnie…”

(...)
Mieszkanie mieszkaniem, ale trzeba było 

z czegoś żyć. W stanie wojennym Miłosz od-
szedł z „Polityki” i nie miał pracy. Z rozwią-
zanego przez władze, ale działającego w pod-
ziemiu Związku Literatów Polskich dostał 
niewielkie stypendium. Choroba serca po-
zwoliła mu wystarać się o rentę inwalidzką 
trzeciego stopnia. Z dochodów, jakie mu to 
przynosiło, utrzymać się nie mógł. Wystar-
czały na czynsz i comiesięczne opłaty.

Zarabianie na życie piórem, do czego Mi-
łosz podświadomie dążył, było w stanie wo-
jennym marzeniem ściętej głowy. Redakcje 
czasopism pozamykano. Wydawnictwa od-
stępowały od zawartych wcześniej umów. 
Kto mógł z pisarzy i dziennikarzy próbował 
załatwić sobie licencję taksówkarza, kupo-
wał licznik, narażając się na szyderstwa re-
żimowych kolegów, że jedynym, co po sobie 
zostawi, będą ślady opon na polskich drogach.

Ale Miłosz uroił sobie, że napisze scena-
riusz filmu, którym zachwyci się cały świat. 
Pomysł naprawdę miał dobry: z Muzeum Na-
rodowego w Oslo wykradzione zostało ar-
cydzieło: Krzyk Edvarda Muncha. Kto mógł 
dokonać tej zuchwałej kradzieży? I w jakim 

celu, skoro tego obrazu, jednego z najbar-
dziej rozpoznawalnych na świecie dzieł sztu-
ki, niepodobna sprzedać?

(...)
Miłosz wolał swoją historię. Historię cho-

roby dwóch osób: genialnego malarza, któ-
rego mania i lęki ujawniały się w burzli-
wych związkach z kobietami i narastającym 
problemie z alkoholem. I choroby złodzieja 

– człowieka pełnego udręki, rozpaczy, szaleń-
stwa. Cóż z tego jednak, skoro temat Miłosza 
przerósł, nie mógł dać sobie z nim rady, nie 
potrafił go twórczo wykorzystać. 

Dlaczego? Brakowało mu talentu? Z pew-
nością, ale problem krył się głębiej. Miłosz 
przekonany był o tym, że pisać – pisać dobrze 

– może tylko ktoś, kto żyje naprawdę, a nie na 
niby, kto ma związek z rzeczywistością, a nie 

– jak on – porusza się w jakiejś nierzeczywi-
stości, no, może półrzeczywistości. Z marze-
niami o pisaniu musiał pożegnać się na długo. 
Żeby zarabiać na życie, został korepetytorem.

Fragmenty powieści Krzycz! Teraz!, która 
właśnie ukazuje się nakładem wydawnic-
twa Znak.
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Moja piękna utopia
Tekst: Maria Malatyńska	

Jakie będzie polskie kino po „złych czasach”: po latach programowego popu-
lizmu, świadomego prymitywizowania każdej reakcji społecznej, niszczenia 
autorytetów, dzielenia, karania, odrzucania?

Jakie będzie po czasie pandemii, czasie wie-
lu niepotrzebnych śmierci, bo medycyną 

zajmują się politycy, i po czasach „polityki”, 
przeciwko której protestuje spora część spo-
łeczeństwa?

Czy kino powinno być kroniką naszej za-
paści kulturowej i zdrowotnej, czy raczej an-
tycypując głęboki regres w sferze relacji spo-
łecznych, powinno stwarzać obszar nadziei? 
Czy film, ten, który ma oddziaływać na na-
szą wyobraźnię, powinien być wizją czasu 
wciąż niewiadomego, czy też raczej ma być 
prostym powrotem do rzeczywistości, któ-
rą znaliśmy, przypomnieniem najprostszych 
uczuć: rodzinnego ciepła i bliskości? A może 
bajką? Może snem?

To poważne dylematy, bo nawet po „złych 
czasach” będziemy długo w stadium przej-
ściowym. Będziemy „naprawiać” i „powra-
cać”, „przypominać” i „przepraszać” za lekko-
myślność i pazerność tych, którzy wszystko 
zepsuli… A równocześnie po pandemii bę-
dziemy bez wątpienia inni. Będziemy inaczej 
patrzeć, inaczej odczuwać, innymi będziemy 
interesować się sprawami. Czy kino za nami 
nadąży?

Pytania te są zapewne przedwczesne, 
wszak „złe czasy” trzymają się jeszcze moc-
no, więc jakakolwiek wizja, którą tu spróbuję 
rozsnuć – będzie tylko utopią.

*
W ostatnich latach mocną stroną pol-
skiej produkcji filmowej jest jej różnorod-
ność zarówno tematyczna, jak i formalna, 
a co za tym idzie: oryginalność autorska. 
Świadomość bycia twórcą. Może dlatego 
trudno było u nas narzucać tematy i pod-
stawiać sztucznych bohaterów. Tendencja 
polityczna, by tworzyć tylko filmy historycz-
ne, wybiórcze, takie, jakie potrzebne są pro-
pagandzie państwowej, niemal nigdy się nie 
sprawdziła. Wymyślane i narzucane tematy 
rodziły filmy kiepskie, przypadkowe, sami 
twórcy się ich potem wstydzili. Tymczasem 
autorska różnorodność zawsze się sprawdza. 
Zwłaszcza teraz, gdy pandemia wstrzymała 
dystrybucję gotowych filmów i gdy wcho-

dzą one obecnie na ekrany niemal wszyst-
kie naraz. Widać, jak te nowe filmy potrafią 
się wzajemnie uzupełniać, jak wybrzmiewa 
w nich wielorakość emocji, jak odbijają stan 
umysłów, zakres zainteresowań, rzeczywi-
ste i tłumione obawy.

Najgłośniej jest wokół dwóch tytułów.
Zeszłoroczny reżyserski debiut Jana Holoub

ka, czyli 25 lat niewinności. Sprawa Tomka Ko­
mendy od początku był obsypywany nagro-
dami. Nadawał się. W dobie niszczonego 
oficjalnie prawa opowieść o dawnym wyroku 
za zbrodnię niepopełnioną musiała paraliżo-
wać, choć się dobrze kończyła. Jan Holoubek 
na zeszłorocznym festiwalu w Gdyni został 
nagrodzony za reżyserski debiut, zaś Piotr 
Trojan otrzymał nagrodę aktorską. A wśród 
publiczności pozostało cierpkie pytanie o ist-
nienie w naszym kraju praworządności.

Siłą filmu opartego na faktach, gdzie fikcję 
zbudowano z ewidentnych motywów doku-
mentalnych, a rzeczywisty bohater zdarzeń 
pełnił przy produkcji funkcję konsultanta – 
co budziło niepokój, że sprawa jest zbyt świe-
ża, zbyt medialna – była umiejętność pokaza-
nia problemu pozycji jednostki wobec prawa.

Kiedy dwa miesiące temu Jan Holoubek 
otrzymał liczne statuetki Orłów, czyli naj-
wyższe polskie nagrody filmowe, oraz Na-
grodę Perspektywa im. Janusza Morgenster-
na, w praktyce życia filmowego umocniło się 
przekonanie, że wierność faktom jest moż-
liwa, a nawet konieczna, i może stać się za-
czynem refleksji o prawdziwych problemach 
społecznych.

Taki film, funkcjonujący w głównym obie-
gu społecznym, wzbudza zainteresowanie 
innymi propozycjami reżysera. W tym wy-
padku jego emitowanym już w telewizji, ale 
obecnie kontynuowanym, kryminalnym se-
rialem Rojst oraz nowym, będącym w realiza-
cji, sześcioodcinkowym serialem o pamiętnej 
powodzi w Polsce w 1997 roku, zatytułowa-
nym Wielka woda. Nagrody umacniają za-
interesowania nie tylko reżyserem, ale są 
dowodem istnienia potencjału realizacyj-
nego, który tkwi w możliwościach kamery 
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filmowej. Ważne są tu wrażliwość, zdolność 
empatycznego reagowania i uważność.

Podobnie rzecz się ma z drugim zeszło-
rocznym łowcą laurów, czyli filmem Piotra 
Domalewskiego Jak najdalej stąd. W jego 
przypadku nagrody na festiwalu w Gdy-
ni, Orły, a potem wyróżnienia zdobywane 
na zagranicznych festiwalach pokazują, że 
temat emigracji zarobkowych jest i będzie 
jeszcze, przynajmniej przez najbliższe lata, 
ważnym problemem społecznym, z którym 
polski film potrafi sobie poradzić, jak pora-
dził sobie tu z mityczną Irlandią i ciężką robo-
tą „na czarno” biednych Polaków. Pozwalają 
też na przekonanie, że i ten reżyser niejeden 
raz nas zaskoczy. Zresztą zaskoczył niemal 
natychmiast, gdy na zasadzie płodozmianu 
zrealizował serial o sprawach seksu zatytu-
łowany Sexify. A w kolejce do kin ustawił film 
dziejący się w czasach PRL-u i opowiadający 
o wymierzonej w homoseksualistów hanieb-
nej akcji SB o kryptonimie „Hiacynt”.

Na wejście do kin czeka jeszcze trzydzie-
ści innych gotowych dzieł, bo pandemia za-
trzymała premiery, a zamknięte kina unie-
możliwiły prezentacje. Ale to nie znaczy, że 
mamy kłopot nadmiaru. Dość powiedzieć, że 
jeden z tych oczekujących na premierę tytu-
łów stał się właśnie filmem otwarcia Między-
narodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji. 
To obraz Jana P. Matuszyńskiego Żeby nie było 
śladów – rzecz o śmiertelnym pobiciu przez 
milicję Grzegorza Przemyka wiosną 1983 
roku, oparta na reporterskiej i nagrodzonej 
Nagrodą Nike książce Cezarego Łazarewicza.

Te wszystkie filmy i mnóstwo innych będą 
istnieć. „Złe czasy” nie zabiorą ich ze sobą. 
Zwłaszcza że są chronione przez sprawnie 
działający system produkcyjno-dystrybu-
cyjny, a także koprodukcyjny. Zresztą każde 
ogniwo tego łańcucha jest dobrze zorganizo-
wane, począwszy od autorów filmowych. Już 
kilka lat temu nastąpiła zmiana pokoleniowa 
wśród twórców. Cały czas pojawiają się nowi 
twórcy. To nie wzięło się z niczego. Przy Sto-
warzyszeniu Filmowców Polskich znakomicie 
działa, na przykład, Studio Andrzeja Munka 
i jego system 30- oraz 60-minutowych fil-
mów jako forma poprzedzająca pełnometra-
żowe już debiuty.

Osobną wartością są tak zwane filmy mi-
krobudżetowe. Sprawa stała się głośna rok 
temu, na poprzednim festiwalu w Gdyni, 
gdy takie właśnie formy pokazywane były 
na osobnym przeglądzie konkursowym. 
Nowe nazwiska twórców, nowe tematy, świe-
żość pomysłów i przede wszystkim całkiem 
nowi aktorzy – to wszystko było zapowiedzią 
dopływu nazwisk, tematów i filmów. Jeden 

z tych tytułów, wtedy nagrodzonych, wszedł 
teraz do oficjalnej dystrybucji. To Ostatni ko­
mers Dawida Nickela. Jeszcze pewnie o nim 
usłyszymy.

*
Pandemia pomogła jednej z ważnych dzie-
dzin funkcjonowania kina: dystrybucji. 
Na zeszłorocznym festiwalu w Gdyni, który 
w całości odbywał się online, mówił o tym 
ówczesny szef jury, reżyser Lech Majewski. 

Relacjonował, że nawet w Stanach Zjedno-
czonych, a więc sercu branży, zaczyna się brać 
pod uwagę możliwość równoczesnego roz-
powszechniania filmów zarówno w kinach, 
jak i w sieci. I nie jest to walka między „salą” 
a „platformą”, lecz zgoda na możliwość wy-
boru. Z pełną dbałością o najwyższą jakość 
utworu.

Ten temat pojawił się przy okazji walki 
z pandemią i z zamkniętymi kinami. Ale pro-
blem nie dotyczył tylko Hollywoodu, bo wła-
śnie na tym festiwalu odbywającym się, po-
wtórzmy, w sieci dystrybutor filmu Śniegu 
już nigdy nie będzie Małgorzaty Szumowskiej 
odmówił pokazania go online w czasie impre-
zy. Rezultat był taki, że tego konkursowego 
przecież filmu nie mógł obejrzeć nikt z festi-
walowych gości i akredytowanych dziennika-
rzy. Zobaczyli go tylko jurorzy.

Ale i ta sytuacja już się zmienia. Pande-
miczna rzeczywistość przynosi pod tym 
względem przełom. I dobrze. Przecież nie 
wiemy, ile jeszcze razy filmy w rzeczywisto-
ści kolejnych fal pandemii będzie można oglą-
dać jedynie online.

*
Każdy film ma swojego autora – i to jemu 
przypisujemy sukcesy lub obarczamy go 
odpowiedzialnością za porażkę. To truizm, 
ale pomagający pamiętać, że kino jest sztu-
ką specyficzną. Wszelkie określenie potrzeb 
odbiorcy, przekuwanie ich w temat, budowa-
nie dramatu, znajdowanie formy przekazu – 
zależy od indywidualnej wrażliwości i od ta-
lentu twórcy. Ale potem zostaje to rozpisane 
na machinę działań technicznych i strukturę 

W ostatnich latach mocną stroną polskiej 
produkcji filmowej jest jej różnorodność 
zarówno tematyczna, jak i formalna, 
a co za tym idzie: oryginalność autorska. 
Może dlatego trudno było u nas narzucać 
tematy i podstawiać sztucznych bohaterów.
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Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kamera na Kraków

licznych profesji filmowych, które składają 
się na całość dzieła. Na dodatek często decy-
dująca jest kwestia wkładu finansowego, uła-
twiająca lub wręcz umożliwiająca budowa-
nie wymyślonej przez artystę rzeczywistości.

Kino jest więc sztuką drogą i to poniekąd 
zrozumiałe, że ktoś, kto wnosi finansowy 
wkład w powstanie dzieła, chce mieć wpływ 
także na jego ideowy, artystyczny czy jakikol-
wiek inny przekaz. Stąd – jeśli kasa pochodzi 

z kieszeni jednego „mecenasa” – płynie nie-
bezpieczeństwo ulegania rozmaitym poli-
tycznym czy propagandowym naciskom.

Czy polski film przyszłości będzie od tego 
zagrożenia wolny? W dużej mierze już jest, 
gdyż system finansowania kinematografii jest 
zorganizowany nieźle i się sprawdza. Wyma-
rzonym mecenasem jest Polski Instytut Sztu-
ki Filmowej. To wprawdzie urząd państwowy, 
ale jego fundusz przeznaczony na twórczość 
jest w dużym stopniu wkładem środowisko-
wym. I od początku funkcjonowania, czyli 
od 2005 roku, składa się z wpływów pocho-
dzących także od dystrybutorów, bo z udzia-
łów od każdego biletu kupionego w kinach 
w całej Polsce. Czyli w jakiejś mierze jest fun-
duszem publicznym.

Jeszcze ciekawszą formą finansowania 
twórczości są tak zwane Regionalne Fundu-
sze Filmowe. Powstało ich jak dotąd 11. Naj-
starszy działa w Łodzi już od 2007 roku, naj-
młodszy, warmińsko-mazurski jest o 10 lat 
młodszy. Dofinansowanie odbywa się ze środ-
ków samorządowych wyłącznie w drodze 
konkursu prowadzonego w bardzo przej-
rzysty sposób: komisja ocenia między inny-
mi, czy projektowany film buduje pozytyw-
ny wizerunek regionu – w efekcie można 
dostać nawet połowę budżetu dzieła. Na do-
datek fundusz czuje się potem odpowiedzial-
ny za film, który współfinansował, liczy jego 
nagrody, promuje i tak dalej.

*
Cała ta struktura polskiej sztuki kina jest wy-
pracowana i sprawdzona. Czy w jakiś sposób 
ją ogranicza? Może i tak. Ale przede wszyst-
kim jest czytelnym zbiorem zasad, w ramach 
których jej osiągnięcia są łatwiej widoczne, 
a jej możliwości bardziej zrozumiałe. Wtedy 
można rzeczywiście uznać, że jest to sztuka 
prawdziwie wolna i że musi być wolna, nie 
należy jej czegokolwiek dyktować ani narzu-
cać. Państwo powinno być dumne, że sztu-
ka istnieje, że jest inteligentna i świadoma, 
bo to ona sama zna swoje obowiązki spo-
łeczne, patriotyczne i każde inne. W mojej 
utopii dojdą jej wkrótce nowe obowiązki: bę-
dzie musiała przynajmniej częściowo zastą-
pić edukację, która upada, będzie musiała być 
czymś w rodzaju nowego „latającego uniwer-
sytetu”. Ale z tym film da sobie radę. Wszak 
od początku istnienia był blisko ludzi, odpo-
wiadał na ich niepokoje, przedstawiał im bo-
haterów, których mogli naśladować, był źró-
dłem informacji, emocji, prawdy. Niektórzy 
mawiali, że potrafi również wychowywać czy 
kształtować świadomość społeczną – i też nie 
było w tym przesady. Wszak film zawsze był, 
jak to określił klasyk, sztuką „na wysokości 
oczu” człowieka. I mocno należał do swoje-
go czasu.

*
Moja utopia męczy mnie, ponieważ prowo-
kuje absurdalne skojarzenie. Plącze mi się 
w wyobraźni genialny, wysoko uplasowany 
w historii kina stary film (rok produkcji: 1925), 
stworzony w obcej rzeczywistości politycz-
nej i historycznej. Wciąż widzę ostatnią jego 
scenę: gdy zbuntowani marynarze chcą wy-
płynąć z portu, ale uniemożliwia im to posta-
wione naprzeciw, z bronią i z jednoznacznym, 
rozkazem wojsko. I wtedy pojawia się wiel-
ki napis: „Bracia!”. Coraz większy, jak krzyk… 
I wojsko ustępuje. Gdy patrzyłam na niedaw-
ne, pokojowe marsze kobiet w obronie praw 
i wolności oraz postawione naprzeciw nich 
oddziały policyjne, to myślałam, czy choć jed-
na pałka by zadrżała, gdyby wszyscy krzyk-
nęli to jedno słowo: „Bracia!”? Może więc kino 
nie ma aż takiej mocy, jakbyśmy chcieli? Na-
wet w ramach absurdalnej utopii?	

Polskie kino będzie musiało przynajmniej 
częściowo zastąpić edukację, która upada, 
będzie musiało być czymś w rodzaju 
nowego „latającego uniwersytetu”. Ale 
z tym film da sobie radę. Wszak od początku 
film był blisko ludzi, odpowiadał na ich 
niepokoje, przedstawiał im bohaterów, 
których mogli naśladować, był źródłem 
informacji, emocji, prawdy.
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Uciecha z kina Wolność

Najmro. Kocha,  
kradnie, szanuje,  
reż. Mateusz Rakowicz
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: Łukasz Palka/za wiedzą i zgodą dystrybutora

„Ironia, kiedy zatracisz jej poczucie, ścina się w sarkazm. I co z niej wtedy? 
Sarkazm to ironia, która straciła duszę” – pisał Julian Barnes w Zgiełku cza-
su. Najmro Mateusza Rakowicza jest filmem ironicznym. Ironia wobec bo-
hatera, wobec czasów, wobec sprawy. Ironia jako zamysł główny – ale ironia, 
a nie sarkazm. Idąc za myślą Barnesa, Najmro – chociaż kradnie, jest kochany. 
Ma duszę. Szacuneczek, panie Zdziśku.

K ino gatunkowe wciąż niektórym wydaje 
się mniej szlachetne. Co z tego, że horro-

ry, kryminały czy melodramaty wygrywają 
światowe festiwale, zyskując przy okazji sze-
roką widownię? Na nieprzekonanych nie robi 
to większego wrażenia, nie zamierzam zatem 
domagać się nagłego zwrotu w postrzega-
niu kina gatunkowego w Polsce. Wydaje się 
jednak, że Najmro. Kocha, kradnie, szanuje 
może przekonać również sceptyków. Debiut 
Rakowicza, którego bohaterem jest postać 
autentyczna – Zdzisław Najmrodzki, złodziej 
i przestępca, jest w istocie hybrydą kilku ga-
tunków: komedią, kinem akcji i melodrama-
tem w jednym.

Znamy te tytuły, Rakowicz nie zamierza 
ukrywać swoich fascynacji. Wilk z Wall Stre­
et, Złap mnie, jeśli potrafisz, Porachunki, Ocean 
Eleven. Niemożliwe staje się filmowo możli-
we, a każdy kolejny dzień oznacza sto możli-
wości ucieczki, fantazji erotycznych, wygra-
nia miliona i stracenia miliona. Kino daje taką 
szansę, ale tylko wtedy, kiedy postawi na wła-
ściwego bohatera. Taki był Frank Abagna-
le Jr w Złap mnie... czy Jordan Belfort w Wilku 

z Wall Street, taki jest również Najmro w in-
terpretacji Dawida Ogrodnika. Przewodnik 
po ironii. Bez sarkazmu, proszę.

Najmro, Najmrodzki. Starszemu pokole-
niu to nazwisko coś jeszcze powie, młodsi 
potraktują tę opowieść jako fantasmagorię 
z czasów PRL-u. I dobrze – film Rakowicza nie 
jest biografią (ani tym bardziej hagiografią) 
Najmrodzkiego, lecz fantazją na temat me-
chanizmu społecznego, w ramach którego 
spryt, wdzięk czy umiejętność pozyskiwania 
natychmiastowej sympatii ułatwiały większe 
lub mniejsze szwindle. Z reguły nie kończy-
ło się to najlepiej dla zainteresowanego, ale 
obserwatorzy, w tym przypadku widzowie, 
będą usatysfakcjonowani. Perspektywa ob-
serwatora jest przecież bezpieczna. Trochę 
zazdrościmy, wstydliwie kibicujemy oszu-
stowi, ale w końcu nikt przy zdrowych zmy-
słach nie myśli o tym, żeby kopiować napady, 
szwindle i kradzieże.

Nazywano go „królem ucieczek”. Dzi-
siaj o poczynaniach Najmrodzkiego pisały-
by przede wszystkim tabloidy, gdzieś mi-
gnęło mi nawet trafne sformułowanie, że 
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Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 

był celebrytą półświatka kilka dekad zanim 
pierwszy raz usłyszeliśmy o celebrytach. 
W latach 70. i 80. ubiegłego wieku aż dwa-
dzieścia dziewięć razy uciekał przed wymia-
rem sprawiedliwości. Jego wyczynami ekscy-
towała się cała Polska. Wyskakiwał z pociągu, 
korzystając z upojenia alkoholowego kon-
wojentów, wymykał się z okratowanego po-
mieszczenia sądu w Gliwicach albo przebra-
ny za milicjanta rejterował z warszawskiego 
pałacu Mostowskich. Kochał, kradł, czasami 
szanował, czasami był szanowany. Zwłaszcza 
przez tych, którzy w ucieczkach Najmrodz-
kiego dostrzegali wyrazistą paralelę poli-
tyczną: celowe ośmieszanie władzy. On sam 
uważał zresztą, że nie robi nic złego, okrada 
chory system. Nie był typowym przestępcą, 
nie używał środków przemocy, wolał lżejszy 
kaliber – obrabianie Pewexów, korzystanie 
z luk w zabezpieczeniach. Po jednym z proce-
sów miał powiedzieć swojemu obrońcy: „Gdy-
bym wiedział przed rozprawą, że jestem taki 
niewinny, jak mnie pan przedstawił w swo-
im przemówieniu, to bym w ogóle nie brał 
adwokata”.

Zapomnijmy jednak o autentyku, film 
nie jest solenną biografią, ale mitem, a Naj-
mro w wersji Ogrodnika i w wizji Rakowi-
cza jest bohaterem romantycznym. Grzesz-
nym, bo grzesznym, ale to wciąż romantyzm. 
Najmrodzki ma cel minimum oznaczający 
również maksimum: jak nie dać się złapać. 
A przy okazji, i to już jest kontekst widocz-
ny przede wszystkim dla starszych widzów, 
Najmro jest buntownikiem. Funkcjonuje tak, 
jakby nie mieszkał w Polsce siermiężnej, sko-
rumpowanej i szarej. Żyje brawurowo, sty-
lem podejrzanym w folderach z RFN-u albo 
w amerykańskim filmie gangsterskim. Nie 
ma Ameryki w Polsce, to sam robi sobie tę 
Amerykę. Seks, kłamstwa i adrenalina.

Filmowy Najmrodzki kradnie, bo lubi. Dys-
kotekowy szał z piosenki Anny Jantar to rów-
nież szaleństwo tamtych czasów. Z jednej 
strony bida, komuna i mundury wojskowe, 
z drugiej, rozgrzany do czerwoności par-
kiet, szelmowskie wąsiki Leôncia z Niewol­
nicy Isaury, dżinsy z Turcji, klepane fury, ró-
żowe mini spódniczki, fryzury à la „mokra 
Włoszka”. Karuzela kręciła się w rytm hitów 
Izy Trojanowskiej i Maanamu, a im szarzej 
i smutniej było dookoła, tym bardziej była 
rozbujana. Najmrodzki chciał kolorów: oran-
że, żółcie, fiolety. Miał furę, miał koszulę, miał 
wąsa – a w końcu, jak twierdził Salvador Dalí, 

„bez wąsów mężczyzna nie jest dostatecznie 
ubrany”. Zdzisiek był. Chciał żyć pełnią, chciał 
kochać – aż się zakochał. W kobiecie, nie w sa-
mochodzie. Dopiero wtedy jego życie zrobiło 
się zbyt już skomplikowane.

Prawie wszystko w filmie Rakowicza za-
grało. Udane są zdjęcia Jacka Podgórskiego, 
wystylizowana muzyka Smolika, scenariusz 
Łukasza M. Maciejewskiego i samego Rako-
wicza, wreszcie aktorstwo. Ogrodnik jako 

Najmro bawi się rolą, baraszkuje ze swoim 
wizerunkiem, ale dotrzymują mu kroku i Ja-
kub Gierszał, i Sandra Drzymalska, i Robert 
Więckiewicz, i Masza Wągrowska czy Rafał 
Zawierucha. A skoro to kino akcji, mamy tak-
że akcję: widowiskowo nakręcone sceny po-
ścigów, ale w tym wszystkim także uśmiech, 
żart, czasami drwinę. To nie jest kino mo-
ralnego niepokoju ani krytyczna wiwisekcja 
ostatniej dekady PRL-u. Rakowicz wspólnie 
z operatorem Jacek Podgórskim podrasowują 
rzeczywistość. Szarość jest zbyt szara, trzeba 
ją pomazać fluorescencyjnymi pisakami z Pe-
wexu. Bo to jest wizja Najmrodzkiego i jego 
kompanii. Tak widzieli Polskę, tak chcieli ją 
widzieć. Prawo młodości, każdej, również 
tej uwięzionej za klatkami cenzury, sklepów 
ogólnospożywczych i szpetnych dekatyzo-
wanych kurtek dżinsopodobnych sprowadza-
nych z Turcji.

Filmowy Najmrodzki kochał, kradł, szano-
wał, tworzył również poezję. W wierszu Sa­
motność pisał: „Może na zawsze zginę z areny 
/ Mój wzrok gaśnie w ponurym cieniu. / Przy-
jaciółkę niewierną miałem, / Dziś pogrążony 
jestem w milczeniu”. To milczenie właśnie się 
kończy. O Najmrodzkim znowu będzie głośno. 
Nie zginął, arena należy do niego.

Reżyseria: Mateusz Rakowicz
Scenariusz: Łukasz M. Maciejewski  
i Mateusz Rakowicz
Zdjęcia: Jacek Podgórski
Muzyka: Andrzej Smolik
Montaż: Sebastian Mialik
Scenografia: Anna Anosowicz
Producent: Agnieszka Odorowicz
Obsada: Dawid Ogrodnik/Zdzisław 
Najmrodzki; Robert Więckiewicz/Barski; 
Rafał Zawierucha/Ujma; Marta Wągrocka/
Tereska; Jakub Gierszał/Antos; Andrzej 
Andrzejewski/Teplic; Sandra Drzymalska/

„Młoda”; Olga Bołądź/Gabi; Dorota Kolak/
Mira; Artur Krajewski/Profesor; Mikołaj 
Cieślak/Negocjator; Paweł Koślik/
Pantoflarz; Grzegorz Falkowski/„Apacz”
Polska 2021
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Rodzina polska w drodze nad morze, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Piwnica i Jaszczury
Tekst: Mieczysław Czuma

Kabaret Piwnica pod Baranami i międzyuczelniany klub studencki Pod Jaszczurami. Dwa 
flagowe okręty na rozkołysanych falach pokoleniowych emocji, żeglujące po dwóch prze-
ciwnych pierzejach krakowskiego Rynku.

Po jednej stronie numer 27. Ironia, przekora, kpi-
na, odgradzanie się od zaokiennej rzeczywistości. 

Towarzystwo starannie wyselekcjonowane. To jak-
by zakon zaprzysiężonych i owładniętych potrzebą 
zadawania absurdalnych pytań. Przymierze indy-
widualistów zjednoczonych w chórze parodiowania 
codzienności. Poprzeczka postawiona wysoko. Ka-
baretowe występy to przepustka do popularności, 
sławy, a nawet nieśmiertelności.

Po drugiej stronie numer 8. Matecznik niekoń-
czących się sporów, gniazdo wylęgających się wciąż 
aspiracji, ciągłe pytania o drogi do przyszłości. Prze-
walające się zastępy pisarzy, artystów, ludzi kina i te-
atru, filozofów, uczonych, polityków. Pokazywanie 
się tu było oznaką przynależności do studenckiej 
arystokracji.

Przy wszystkich odmiennościach i różnicach te 
dwie instytucje w latach 60. i 70. tamtego czasu dopeł-
niały się nawzajem. Ci spod numeru 27 mieli otwarte 
drzwi pod naszą ósemkę. I tak Wiesiek Dymny, naj-
prawdziwszy filar Piwnicy, swój kabaret Remiza po-
wołał do życia właśnie w Jaszczurach. W wystawio-
nej tam Operze strażackiej absolutnym objawieniem 
były panienki (a wśród nich Basia Nawratowicz i Do-
rota Terakowska) fikające długimi nogami w czar-
nych rajstopach. W Zrzeszeniu Studentów Polskich 
startowałem jeszcze przy ulicy Floriańskiej – tam pod 
numerem 55 była siedziba Rady Okręgowej. Przed 
600-leciem Uniwersytetu Jagiellońskiego magistrat 
obdarował nas prestiżowym lokalem przy Rynku 8. 
Stoły, krzesła, biurka i szafy z Floriańskiej do Rynku 
ze śpiewem i muzyką przeniosła zaprawiona w juwe-
naliowych maskaradach rozbawiona gromada stu-
dentów. Przed Jaszczurami powitał nas Dymny, poda-
jąc na tacy bochenek chleba i pół litra wódki. Któregoś 
dnia wpadł potem do mnie i nalegał, aby pożyczyć mu 
500 złotych. Miał oddać na drugi dzień. To była nie-
mała suma, prawie połówka mojej pensji. Po miesią-
cu zjawił się z drewnianą rzeźbą diabła, niezwykłego, 
bo ponakłuwanego strzałami na wzór afrykańskiego 
woodoo. Postawił to na moim biurku i oświadczył, że 
jesteśmy kwita. Mam tego diabła do dziś. Ma zamiast 
serca werk zegarka.

U progu obchodów 600-lecia UJ w Jaszczurach 
wydarzyło się coś, co miało odmienić losy Piwnicy. 
W październiku 1963, na wielkim państwowym spę-
dzie, w towarzystwie dostojników rządowych zebrała 
się w Krakowie wierchuszka polskiego szkolnictwa 
wyższego. Wszyscy rektorzy i sekretarze uczelnia-
nych organizacji partyjnych. Moim zadaniem było 
zorganizowanie dla tych dostojności wieczoru w klu-
bie Pod Jaszczurami. Udałem się do Kolorowej, ka-
wiarni przy ul. Gołębiej, gdzie południową porą re-

zydował zawsze ze swoją świtą Piotr Skrzynecki. 
Piwnica demonstrowała w tym czasie najwyższe loty. 
To była galaktyka najpierwszej jasności gwiazd. Cała 
ta niepokorna plejada za swoje wyskoki miała wtedy 
szlaban na występy Pod Baranami i, usunięta ze swo-
jej macierzystej siedziby, produkowała się gościnnie 
w stołówce domu literatów przy Krupniczej 22. Za-
proszenie do Jaszczurów zostało ochoczo przyjęte.

To, co działo się tego wieczora w naszym studenc-
kim mateczniku, przeszło najśmielsze ze wszystkich 

możliwych oczekiwań. Serwowane w tym gronie 
teksty nabierały niebywałej ostrości, a zabójczej pi-
kanterii dodawała spektaklowi nieprawdopodobna 
oprawa widowiska. W stronę widowni szybowały 
ze sceny wszelkie możliwe rekwizyty i części garde-
roby. Cyrankiewicza oblano wodą, a Ewa Demarczyk 
usiadła na kolanach tego najważniejszego z widzów, 
podniosła z podłogi szmatę i starannie polerowała 
nią łysinę pana premiera. Dymny wywołał na sce-
nę szefa rządu, kazał mu przykucnąć i szykował się 
do skoku przez jego grzbiet. Na ten widok zerwał się 
Henryk Golański, minister szkolnictwa wyższego, 
poprosił Cyrankiewicza o powrót na krzesło i sam 
podstawił Dymnemu swoje plecy.

W przerwie występów moje zwierzchnictwo, 
to z Rady Okręgowej i to z Naczelnej, pełne było 
absolutnie katastroficznych wizji. Podczas krótkiej 
nerwowej rozmowy padły słowa, że to wszystko, 
co tu się dzieje, jest końcem Zrzeszenia. Nie wiem, 
co było dalej, widziałem tylko kibitkę, która wiezie 
mnie na Sybir. Kiedy już wszystko się skończyło, 
Cyrankiewicz wstał i oznajmił całej sali, że w życiu 
jeszcze tak się nie ubawił.

Po tym spektaklu Piwnica powróciła do swojego 
lokum Pod Baranami.

U progu obchodów 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w klubie pod Jaszczurami 
wydarzyło się coś, co miało odmienić 
losy Piwnicy pod Baranami.
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Piosenka z podróży
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Lubię takie biografie. Nieoczywiste, rozpięte, gdzieś na drugim planie, a jednak tak ważne 
dla polskiej kultury. Warto wspomnieć tę szczególnie, gdy znowu przychodzi jesień w me-
lodii jednej z najpiękniejszych polskich piosenek filmowych.

Jak będziemy pamiętać muzykę rozrywkową ostat-
nich dwóch dekad. Czy w ogóle i co będziemy nu-

cić? Z czym się nam będą kojarzyć piosenki, tema-
ty, które dziś wpadają na rynek tak szybko i równie 
szybko z niego wypadają? Jak zmieni się nasza wraż-
liwość na melodię? Czy będzie wciąż budować relację 
z naszymi wspomnieniami? Kim będą nasi muzyczni 
mistrzowie pierwszych dziesięcioleci XXI wieku?

Sama sobie te pytania zadaję i śledzę z uwagą 
pojawiające się regularnie wyniki badań świadczą-
ce o ogromnym związku tego, co słyszymy, z tym, 
co i jak czujemy. Naukowcy dowiedli, że muzyka, 
która się nam podoba, powoduje zwiększoną ak-
tywność rejonu w mózgu wydzielającego hormon 
szczęścia. Może więc powodować odczucia podob-
ne do tych, jakie się ma w przypadku uzależnień. Te 

jednak są zgubne z powodu swoich skutków. Mu-
zyka – nigdy.

Jestem słuchaczem trwale uzależnionym od pięk-
na i chociaż wiem, że może mieć różne oblicza i wy-
stępuje często również we współczesnej sztuce, 
to nie mogę się oprzeć wrażeniu, że to, co dla mu-
zycznego piękna najtrwalsze, powstało – jak najmoc-
niejsze meble – dziesięciolecia temu. I myślę dziś cie-
pło o wrześniowym jubilacie, który nie dożył swoich 
90. urodzin, jakie świętowałby w przyszłym roku. 
Odszedł wiosną, zostawiając nam jednak mnóstwo 
do słuchania – w tym tę jedną, najważniejszą dla pol-
skiej jesieni piosenkę.

To jest coś więcej niż tylko piosenka sezonowa, 
ale faktycznie, jak w Last Christmas, zatrzymany jest 
w niej czas. Magicznie się to kompozytorom i tek-
ściarzom udaje. Wystarczy już samo „pamiętasz…”, 
wyśpiewane głosem Sławy Przybylskiej, aby wy-
wołać jesienną, słodką tęsknotę za kimś i za czymś, 
co minęło. Mnie się to przytrafia każdej jesieni. 
Utwór powstał do filmu Pożegnania Wojciecha Jerze-
go Hasa z 1958 roku. Wcale nie jako piosenka, a jako 
motyw filmu, który jednak Hasowi tak się spodobał, 

że namówił swoich asystentów – Andrzeja Czekal-
skiego i Ryszarda Plucińskiego – aby dopisali słowa.

Kaszycki komponował z rozmachem, nawet gdy 
robił to intymnie. Był jedną z najwspanialszych dla 
polskiej muzyki rozrywkowej postaci, znał dosko-
nale jej reguły i przekazywał je studentom w War-
szawie, uczestnikom Warsztatów Jazzowych w Cho-
dzieży i uczniom akademii, którą stworzył właśnie 
na potrzeby muzyki lekkiej i przyjemnej, choć 
na pewno niełatwej w tworzeniu. Studiował kom-
pozycję w rodzinnym Krakowie, pisał potem dla te-
atru, radia, kina, a z Wojciechem Jerzym Hasem zbu-
dował najtrwalszą relację filmową. Jego doskonałą, 
zapomnianą dzisiaj muzykę ma serial Doktor Murek. 
Chwała GAD Records – Kultowym Nagraniom za to, 
że odkurzają i wydają takie kompozycje. Doktor Mu­
rek ma muzyczny materiał zarejestrowany przez Or-
kiestrę Polskiego Radia i Telewizji pod batutą Jana 
Pruszaka w 1979 roku! Jak na wydawniczą nowość 
to dość szalone. Pamiętamy o Kaszyckim?

Pamiętasz, była jesień to piosenka, która powstała 
dosłownie na kolanie, w pociągu między Warszawą 
a Łodzią, w tamtych latach najbardziej filmowej tra-
sie w kraju. Lucjan Kaszycki nie rozstawał się z ze-
szytem nutowym, więc i w przedziale, gdy przyszedł 
mu do głowy pomysł melodii, także go miał. Ale 
gdy łaskawa muza podpowiedziała mu na torach ten 
utwór, zadbała o to, aby nie był banalny. Jego muzy-
ka nigdy taka nie była. Nie była też prosta do gra-
nia i śpiewania. Będzie miała w moim prywatnym 
rankingu zawsze poziom hollywoodzkiej twórczo-
ści, tylko lepszej, bo przyprawionej europejską me-
lancholią.

Kiedy ponad trzy lata temu Witold Bereś zapro-
sił mnie do współpracy w miesięczniku „Kraków”, 
a ja właśnie zostałam świeżo upieczoną warsza-
wianką, powiedział, że nie wątpi w to, iż na tej kra-
kowsko-warszawskiej linii jest sporo tematów i lu-
dzi wartych słowa. Potem się okazało, że wszystkie 
drogi i tak do Krakowa prowadzą, nie tylko ze sto-
licy. Ciągle jestem zdziwiona, jak wiele. Zaczynam 
jesień z muzyką Lucjana Kaszyckiego, urodzonego 
w Krakowie artysty, który wart jest nie tylko słowa, 
ale przede wszystkim naszego ucha. Bo gdy się raz 
usłyszy Pamiętasz…, naprawdę trudno zapomnieć.

Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Pamiętasz, była jesień to piosenka, która 
powstała dosłownie na kolanie, w pociągu 
między Warszawą a Łodzią, w tamtych 
latach najbardziej filmowej trasie w kraju. 
Lucjan Kaszycki nie rozstawał się z zeszytem 
nutowym, więc i w przedziale, gdy przyszedł 
mu do głowy pomysł melodii, także go miał.
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Dziennik pandemiczny: 
Mordercze lato
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Tego lata Nina przysięgła sobie, że koniec z grzeszeniem. Wprawdzie wszyst-
kie uśmierzające ból istnienia narkotyki już dawno poszły w odstawkę, 
bo w pandemii wiele sensownych straganów zwinięto, a na enigmatyczne 
wiadomości od kolegów, którzy biegają z tematem, Nina czuła się jednak 
zbyt leciwa.

Jedynym argumentem, który trochę ją 
ośmielał, była informacja, że TVN straci 

koncesję, a minister Czarnek przygotowu-
je zamach na szkoły. Potem jednak trochę 
się skrzywiła, wyrzucając sobie słabą wiarę 
w ideę walki do ostatniego posła ***.

Gdyby to wszystko, co dzieje się od 2015 
roku od morza do Tatr, tak strasznie brać so-
bie do serca, to Nina stałaby się heroinist-
ką albo sama zaczęłaby produkować crack. 
Przekonywała siebie codziennie, że to się kie-
dyś musi skończyć. Wraca Tusk, jest okazja 
do świętowania, ale alkohol też już nie spełnia 
swojej rozweselającej funkcji. Przy 40 stop-
niach w słońcu, powiedzmy sobie szczerze, 
wszystko smakuje jak gówno. I co tu robić?

Nina przewalała się z jednego końca wiel-
kiego małżeńskiego łóżka na drugi, szuka-
ła jakiegoś zimnego skrawka prześcieradła 
i wiedziała już, że właśnie tak wygląda pie-
kło. „Jeszcze parę lat i będzie wojna” – my-
ślała i psikała sobie w twarz hydrolatem. 
W kolejce czekają kolejne koronawirusy, pod 
lodowcami kryją się pałeczki dżumy i cholery. 
W Afryce za dziesięć lat będzie już sto stop-
ni w cieniu, padną wszystkie słonie i żyra-
fy, a mieszkańcy kontynentu uciekną przed 
spiekotą gdzie? No właśnie. Do Europy. Na-
gle wszystkie detale z obrazów Boscha sta-
nęły Ninie przed oczami. Nasz peryferyjny 
kraik, dawno oderwany mentalnie od Europy, 
odgrodzi się murem, którego będzie pilno-
wać straż dzienna i straż nocna, rekrutowana 
poprzez losowanie roczników na programie 
pierwszym. Wódz będzie słyszał nawet twoje 
myśli. A Ninie na pewno zabiją kota.

Losy ludzi i zwierząt łączą się nieprzypad-
kowo. Kot pochodził z ukraińskiej hodow-
li, przywiozła go miła para ze Lwowa. Dwa 
dni potem kot się zatkał i tak już mu zostało. 
Przez cały miesiąc Nina jeździła z nim po we-
terynarzach. Wywrócili kota na lewą stronę 

– USG, badanie krwi, robaki. Nic. Nie wiado-
mo, co się dzieje. Nina żartowała, że pewnie 
jak zobaczył polską flagę i posłuchał obrad 
sejmu, to dostał przewlekłego zatwardzenia. 
Zupełnie jak wielu polskich obywateli, którzy 
z pewnych rzeczy nie mogą opróżnić głowy, 
bo jakiś szczegół zawsze przypomni im, że 
mieszkają na Syberii tego, co można nazwać 

normalnością. Co z tego, że próbują to wyrzu-
cić spod czaszki, zrobić pod nią jakiś remont. 
Zawsze gdzieś odłazi farba i skrzypią panele.

Nina w akcie desperacji pojechała do zna-
jomego weterynarza do sąsiedniego miasta. 
Były dwa wyjścia: albo kota uda się wyleczyć, 
albo lwowiacy przywiozą nowego, a tego 

przeniosą do następnej planszy. Nina nie 
chciała nawet o tym słyszeć. Ale tego, co było 
przyczyną kocich dolegliwości, zupełnie się 
nie spodziewała.

– Twój kot to ani chłopak, ani dziewczyna 
– zaczął Mateusz.

– Jak to? – Nina nie mogła pozbierać myśli.
– To kot interpłciowy. Ma cechy męskie 

i żeńskie.
Nina wciąż nie rozumiała.

– Kot LGBT+?
– Można tak powiedzieć. Problemy bio-

rą się stąd, że ma nie do końca prawidłowo 
wykształcone narządy. Spróbujemy poda-
wać mleko i olej parafinowy. Jak nie pomo-
że, to tu rozetniemy, tam przeszyjemy i bę-
dzie lepiej – wskazywał palcem pod kocim 
ogonem.

Olej parafinowy pomógł.
W sobotę w Poznaniu była parada równo-

ści. Kot dostał w prezencie tęczową wstążkę.
– Wszystkiego najlepszego! – darła się Nina 

znad pełnej kuwety.

Bedeker krakowski 

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

W kolejce czekają kolejne koronawirusy, 
pod lodowcami kryją się pałeczki dżumy 
i cholery. W Afryce za dziesięć lat będzie już 
sto stopni w cieniu, padną wszystkie słonie 
i żyrafy, a mieszkańcy kontynentu uciekną 
przed spiekotą gdzie? No właśnie. Do Europy.
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Nuala Ni Dhomhnaill to poetka ir-
landzka, laureatka Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej imienia Zbi-
gniewa Herberta. Wybór i przekład 
jej wierszy, dokonany przez Krystynę 
Dąbrowską, pozwala zrozumieć decy-
zję jury. To poezja tyleż realistyczna, 
ile mistyczna. Łączy przeciwieństwa – 
symbolizm czy baśniowość z dosadno-
ścią i erotyką. I nie tylko. Mamy tu całą 
gamę uczuć i emocji niepozbawionych 
jednak refleksji i ironii. Poetka nie uni-
ka też dosłowności i nie boi się moż-
liwości obyczajowego skandalu. Nie 
boi się choćby obnażyć bezkompro-
misowo mitu macierzyńskiego. Choć 
równocześnie wszystko, co pisze, jest 
w jej wydaniu kruche i delikatne. Ten 
paradoks właśnie jest najmocniejszym 
wyznacznikiem tej poezji.

Poetka tworzy własne światy – 
w tym syreni, z którym się identyfi-
kuje. Świat tyleż ludzki, ile nieludzki. 
Znajomy, a jednak niezrozumiały. Jak-
by trzeba się było wszystkiego uczyć 
od nowa. Także zwykłego zachwytu.

Nuala Ni Dhomhnaill jest prawdzi-
wa i przekonująca. Oszczędna w wy-
razie, choć cykl syreni to prawie po-
ematy – i to kolejny paradoks. Duża 
w tym zasługa przekładu. Jak wspomi-
na tłumaczka, w grę z tłumaczeniem 
z innych, angielskich przekładów ir-
landzkiej poetki wciągnęła ją między 
innymi uprawiana przez nią wyrafi-
nowana gra słów. W tę grę gramy i my.

� Elżbieta Wojnarowska

Nuala Ni Dhomhnaill Cierń głogu, wy-
bór i tłumaczenie z angielskiego Kry-
styna Dąbrowska, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2021.

„Jego żołnierze zaczęli strzelać, nie 
czekając na rozkaz. Zresztą nie mia-
ło to znaczenia. Cekaemy robiły tylko 
dużo hałasu. Borowy słyszał, jak pociski 
odbijają się od pancerzy. Nie był zdzi-
wiony. Wiedział, że pocisk z brownin-
ga nie jest w stanie przebić pancerza 
niemieckiego czołgu. Miał to na szko-
leniach w podchorążówce. Przemknęła 
mu przez głowę wściekła myśl, że w ta-
kim razie po co wysłano go tu z cho-
lernymi browningami, podczas gdy 
najlepsze ponoć w świecie polskie kara-
biny przeciwpancerne tkwią zamknięte 
w skrzyniach z napisem »ściśle tajne«”.

Pisać dziś powieść o II wojnie świa-
towej, w tym o kampanii wrześniowej, 
to sprawa ryzykowna – może tylko po-
wstanie styczniowe jest równie nudne: 
znowu ma być o złych Niemcach i dziel-
nych Polakach? Jednak Marek Harny 
wychodzi z tej pułapki, koncentrując 
się na losach pojedynczych ludzi, a za 
nimi umiejętnie przedstawiając wielo-
wątkowe tło historyczne. Gdzieś obóz 
w Oświęcimiu. W Płaszowie. Przesłucha-
nia na gestapo. Konspiracja. Zamachy na 
Niemców. Krwawe odwety okupantów. 
I zawsze w tle trudne ludzkie wybory.

A że układanie literek idzie mu 
w kolejności sprawiającej czytelniko-
wi przyjemność, więc czyta się płyn-
nie i szybko.

Jednak czegoś w tej książce brakuje. 
Bo ja wiem? Ostrych przypraw, wyrazi-
stości? Krwi, mordu i seksu? Mrocznych 
postaci? Strachu? Że zbyt letnio jest?

Tak – czytając tę książkę, nie boimy 
się. Ale może nie o to chodzi?� (wb)

Marek Harny, Dziecko września, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2021

Naczelny paryskiej „Kultury” nie miał 
w zwyczaju przechodzić na „ty” nawet 
z najbliższymi współpracownikami. 
Dość powiedzieć, że formuły „Szanow-
ny Panie” Jerzy Giedroyc używał nawet 
w listach do Juliusza Mieroszewskie-
go, najważniejszego publicysty poli-
tycznego swojego pisma. Z kolei Gu-
staw Herling-Grudziński – faktyczny 
współredaktor miesięcznika, a i jego 
wielki autor – dostąpił takiej fazy po-
ufałości dopiero po… czterdziestu la-
tach znajomości.

Już więc to, że listy Redaktora do Wac
ława A. Zbyszewskiego rozpoczyna 
zwrot „Drogi Wacku”, a odpowiedzi ty-
tułowane są „Kochany Jerzy”, dowodzą 
szczególnego wymiaru tej koresponden-
cji. Ale oczywiście najważniejsza jest jej 
zawartość. Wszak Zbyszewski był jed-
nym z najoryginalniejszych, a zatem naj-
ciekawszych publicystów zarówno II RP 
(pisywał wtedy głównie dla krakowskie-
go „Czasu” oraz pierwszych pism Gie-
droycia, czyli „Buntu Młodych” i „Poli-
tyki”), jak i powojennej emigracji. Prócz 
zatem wielu wynikających z bliskiej 
znajomości wątków prywatnych czy 
po prostu plotek o znanych postaciach 
rodzimej kultury i polityki (oraz bezce-
remonialnych ich ocen) jest więc polity-
ka czy wręcz historiozofia. Zbyszewski 
dowodził choćby proroczo – bo przecież 
ponad pół wieku temu! – że rozwiązanie 
geopolitycznych i wewnętrznych kłopo-
tów Polski nastąpić może jedynie w ra-
mach zjednoczonej Europy. Aktualne, 
nieprawdaż?� kb

Jerzy Giedroyc, Wacław A. Zbyszew-
ski, Listy 1939–1984, Biblioteka „Wię-
zi”, Warszawa 2021.



85WRZESIEŃ  2021

nasza biblioteka

„Dla mnie OS [Okrągły Stół – wb] sta-
nowił, podobnie jak dla wielu innych, 
potwierdzenie, że w długim procesie 
ewolucyjnym zmiany realnego socjali-
zmu będą jednak możliwe. (…) przyjęta 
dyrektywa o niekonfrontacyjnych wy-
borach (…) ograniczała lub wręcz unie-
możliwiała aktywną i bezpardonową 
walkę polityczną, którą zresztą na ogół 
strona solidarnościowa prowadziła”.

Do czasów wolnej Polski autor koja-
rzył mi się jak najgorzej: szef oddziału 
propagandowego monstrum (Krajowej 
Agencji Wydawniczej), po stanie wojen-
nym – naczelny „Gazety Krakowskiej” 
(1983–88), a u schyłku PRL kierownik 
Wydziału Propagandy KC PZPR. A jesz-
cze jesienią 1988 wszedł w skład feraj-
ny czczącej zglajszachtowanie życia 
politycznego i stworzenie PZPR z PPS 
i PPR. A jednak jego wspomnienia czy-
tam z zaciekawieniem. Owszem, irytu-
jący jest stopień nierozumienia zmie-
niających się czasów – on do dziś nie 
wie, za co „czerwonych” nie lubiano i że 
Okrągły Stół był dla władzy jedynym 
sposobem wyjścia z twarzą z czasów 
hańby. Co jednak nie znaczy, że Tab-
kowski to jakiś zamordysta. Przeciwnie, 
we wspomnieniach najchętniej opiera 
się na „Kuźnicy” – środowisku lewicy 
pezetperowskiej, dużo ciekawszej niż 
dominujący nurt zakapiorstwa. A że 
są i plotki, więc tym ciekawiej. Braku-
je jednak pogłębionej refleksji na temat 
rzeczywistego społecznego sensu PRL. 

Bo to jest temat na dziś: w jakim 
stopniu PRL odpowiadał potrzebom 
społeczeństwa.� (wb)

Sławomir Jerzy Tabkowski, Przywoła­
nia z galaktyki Koziorożca, Wydawnic-
two „Śląsk”, Katowice 2021.

Książka stylizowana jest na poemat 
prozą – wysmakowany literacko i ar-
tystycznie. Znakomity język, balan-
sujący pomiędzy groteską a liryką, 
śmiech przeplata się ze wzruszeniem, 
a przede wszystkim z wyrafinowa-
nymi opisami przyrody. I głównie te 
malarskie wręcz obrazy-krajobrazy, 
pośród których wędrujemy wraz z bo-
haterami opowieści, zostają nam w pa-
mięci. Błądzimy także pośród ważnych 
i istotnych pytań egzystencjalnych, 
zadawanych ze śmiertelna powagą, 
podczas wręcz kpiących z siebie na-
wzajem relacji z komicznych-tragicz-
nych wydarzeń. Wszystko to tworzy 
mieszankę wybuchową. Czekamy więc 
na ten wybuch, który jednak nie nastę-
puje. I nie wiemy, jak w końcu kończy 
się ta historia. Tyleż zdań na ten temat 
oczywistych, ile sprzecznych ze sobą.

Ale czy o to chodzi, o jasność 
i wytłumaczenie wszystkiego? Czy 
to dramat, komedia czy tragikome-
dia? To bez znaczenia. Żonglowanie 
domysłami ma tę zaletę, że wszyst-
ko jest możliwe. Bo najważniejszy jest 
tu przecież ijasz – eliksir, którego pro-
dukcja jest tajemnicą rodzinną, a jego 
wypicie pozwala na doznanie innych 
wersji życia – ze wszystkimi ich kon-
sekwencjami.

W dodatku, co najistotniejsze, choć 
wydaje się nieprawdopodobne, jest 
to historia… o miłości. Dobrej zaba-
wy życzę.

� Elżbieta Wojnarowska

Tomasz Różycki Ijasz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021. 

Ile jest psów w Krakowie, tego nie wie 
nikt. Zapewne jednak co najmniej kilka-
dziesiąt tysięcy. Już sama ta liczba spra-
wia, że to znacząca grupa mieszkańców 
miasta. Ważne zatem, by żyła w nim 
przyjemnie, spokojnie i bezpiecznie – 
a równocześnie, by i inni na nią nie na-
rzekali. Kluczem – oprócz osobniczych 
cech każdego psa – jest to, by pomogli 
im w tym opiekunowie oraz wszyscy 
inni współmieszkańcy.

Dla psa bowiem miasto, życie w mie-
ście oznacza często szkołę przetrwania 
w dżungli, a przynajmniej konieczność 
pokonania trudnego toru przeszkód. 
Każde wyjście z domu to przecież ko-
nieczność spokojnego wyminięcia są-
siada na korytarzu lub przejścia przez 
ruchliwe skrzyżowanie, zetknięcie się 
na ulicy z rykiem silnika stuningowa-
nego samochodu bądź pędzącego mo-
tocykla, spotkania z wieloma – a czę-
sto szczekającymi – przedstawicielami 
własnego gatunku czy wreszcie poku-
sy zjedzenia resztek wywalonych obok 
osiedlowego śmietnika. Wszystko 
to oznacza mnóstwo bodźców, z który-
mi pies musi każdego dnia się zmierzyć.

Jak mu to ułatwić w przystępny, acz 
nader profesjonalny sposób (i bez czę-
stej w takich tytułach egzaltacji), radzą 
doświadczone trenerki (i autorki blo-
ga „Co pies na to?”). Sugestie są tyleż 
praktyczne, ile oparte na współczesnej 
wiedzy kynologicznej – burzą więc przy 
okazji wiele stereotypów panujących 
na psi temat.

kb (opiekun psich obywateli Krako-
wa: Affy, Donka, a ostatnio Sary)

Magdalena Horodyska, Katarzyna 
Migdał, Pies w mieście. Jak wypracować 
dobre nawyki, by spokojnie żyć z psem 
w miejskiej dżungli, Znak, Kraków 2021. 
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Agnieszka Holland: 
Szanujmy Syzyfów
Notował (wb)  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Wizerunek wielkiego stosu gazet zalegających na podłodze pokoju Turowicza na Lenarto-
wicza 3 – umocowany na prawdziwej klepce pochodzącej z tej podłogi. Jedna z piękniejszych 
statuetek – a cenna dodatkowo poprzez patrona. W lipcu jej laureatką została Agnieszka 
Holland za dwa ostatnie filmy (Obywatela Jonesa i Szarlatana), ale w gruncie rzeczy za całą 
piękną linię swych działań…

Reżyserka mówiła dobitnie:
– Sama statuetka jest jedną z fajniejszych, ja-

kie mam, a muszę powiedzieć, że jestem, szczegól-
nie w ostatnich latach, kolekcjonerką statuetek. Ich 
wygląd, estetyka, rozmiary i waga są bardzo zróż-
nicowane. Stoją w różnych punktach globu, wszę-
dzie tam, gdzie mam jakieś swoje miejsce, w którym 
mieszkam. Właśnie patrzy na mnie moja przyjaciół-
ka z Los Angeles, z którą targałyśmy obie jedną sta-
tuetkę z Meksyku, a która była tak ciężka, że trzeba 
było kupić osobną torbę, żeby w ogóle można było 
ją przewieźć. Jestem głęboko wdzięczna, że mimo 
solidności tych papierów, które nie są z papieru – 
ona jest taka, że mogę ją łatwo unieść. A jej estetyka 
i to, że jest piękna, mnie w ogóle nie dziwi – Krysia 
Zachwatowicz-Wajdowa ją wymyśliła, a wszystko 
czego się dotknie Krysia, jest piękne. (…)

Jest pięknie dostać nagrodę nie tylko za filmy, 
za te dwa filmy, ale też trochę za to, co robię, o czym 
mówię, jakiego typu wartości strzegę czy staram 
się – przynajmniej częściowo – być im wierną. I tutaj 
wzorem – jednym z ważnych wzorów – był właśnie 
patron tej nagrody, z którym spotkałam się tylko 
parę razy, ale którego zawsze działalność i osobo-
wość, i wpływ na rzeczywistość śledziłam. Z tym 
większym wzruszeniem i szacunkiem, że należał 
do licznych w naszym kraju i w naszym regionie 
Syzyfów, to znaczy ludzi, którzy nie mieli złudzeń 

co do natury ludzkiej i co do mechanizmów rządzą-
cych społeczeństwem, narodem, historią, ale mimo 
to nieustannie i właściwie z równym entuzjazmem 
czy z równym przekonaniem podejmowali taki trud, 
żeby pchać ten głaz na ten szczyt, wiedząc dosko-
nale, że kiedy już będą tego szczytu blisko, a może 
już na samym szczycie, i puszczą ten głaz po to, żeby 
pomachać: jesteśmy tu, zwyciężyliśmy! – to ten głaz 
znowu poleci w dół i czasem nawet ich zmiażdży. 
Można powiedzieć, patrząc na laureatów, że można 
założyć taki Klub Syzyfów.

Nie jestem fatalistką w tym sensie, żeby wyda-
wało mi się, że żadne działanie artystyczne czy oby-
watelskie nic nie znaczy – ale jestem pesymistką 
co do ludzkości. Wydaje mi się, że ludzkość jest głu-
pia, że ludzkość ma ogromną skłonność do zła, wy-
daje mi się, że kultura, która ma niejako korygo-
wać tę skłonność i walczyć z tą skłonnością, zbyt 
często jest leniwa i tchórzliwa albo w najlepszym 
razie oportunistyczna i że nie zawsze staje na wy-
sokości zadania. Ale jednocześnie nie mamy nicze-
go lepszego.

Lecz mimo że uważam, iż ta ludzkość może za-
sługuje na gorszy los, staram się i szanuję tych lu-
dzi, którzy robią wszystko, żeby ten los był lepszy. 
I żebyśmy w świetle obecnych wyzwań (niektóre 
są stare i znane, i strasznie pokazał nam je wiek 
XX, a niektóre nowe i przez to groźniejsze – myślę 
o katastrofie klimatycznej i tym, że zabraliśmy przy-
szłość naszym dzieciom i wnukom) nie zapominali 
pchać te głazy pod górę, żebyśmy nie rezygnowali 
albo ulegali złudzeniu lekkości bytu.

*
Poprzednio wyróżnienie otrzymali: Joanna Olczak-

-Ronikier (Korczak. Próba biografii, 2013), Marcin 
Zaremba (Wielka trwoga: Polska 1944–1947, 2014), 
Andrzej Brzeziecki (Tadeusz Mazowiecki. Biografia 
naszego premiera, 2015), Paweł Machcewicz (za Mu-
zeum II Wojny Światowej, 2017), Monika Sznajder-
man (Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, 2017), Ewa 
Lipska (Pamięć operacyjna, 2018), Basil Kerski (obro-
na Europejskiego Centrum Solidarności, 2020).

Nagroda im. Turowicza prowadzona jest od po-
czątku przez Fundację Jerzego Turowicza. W tym 
roku jednak, w związku z kłopotami organizatorów 
i pandemią, inicjatywę szczęśliwie wsparło Miasto 
Kraków i Krakowskie Biuro Festiwalowe, a sama 
uroczystość odbyła się w Pałacu Potockich/Zbara-
skich.

Tylko podziękować bardzo!
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Kraków klaunów, linoskoczków…
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Podczas wrześniowej odsłony Festiwalu Teatrów Ulicznych dojdzie do dziwnych zdarzeń.

Człowiek jest tak długo młody, jak długo potrafi 
marzyć – powiedział Kirk Douglas, wznosząc to-

ast w dniu swoich 95. urodzin. Tę zasadę musi wy-
znawać też Jerzy Zoń, dyrektor Teatru KTO. Nie dość, 
że wciąż jest niepoprawnym marzycielem, to rów-
nież człowiekiem, na twarzy którego często maluje 
się wyraz zdziwienia. – Dla mnie już chyba zawsze 
będzie dziwna kobieta, która przechodzi po linie nad 
rzeką bez zabezpieczeń. Dziwni będą ludzie, którzy 
swobodnie chodzą sobie na sześciometrowych szczu-
dłach – mówi, a swój tegoroczny Festiwal Teatrów 
Ulicznych nazywa Dziwne zdarzenia. Reaktywa­
cja. W tym roku ma on dwie odsłony, pierwsza była 
w lipcu, druga została zaplanowana na 5–6 września.

– Szczególnie polecam występ włoskiego komi-
ka Leo Bassiego. Ten wyjątkowy artysta, który jest 
Włochem mieszkającym w Hiszpanii, zdecydował 
się zaprezentować w Krakowie spektakl Ja, Musso­
lini! To nie będzie zwykła klaunada, ale pogłębiona 
refleksja nad współczesnymi radykalizmami i poli-
tycznymi manipulacjami – zapewnia Zoń.

Ciekawie zapowiada się też przedstawienie te-
atru Le G. Bistaki zatyłowane Baïna[na]. Francuscy 
artyści tworzą eksperymentalny cyrk choreogra-
ficzny, złożony z żonglerów, tancerzy i aktorów, 
którzy robią szalone rzeczy, używając zaskakują-

cych przedmiotów. Znakiem rozpoznawczym teatru 
są łopaty i miotły oraz kilogramy zboża.

Ekscytującym przeżyciem, choć możliwe, że tylko 
dla ludzi o stalowych nerwach, będzie występ Tatia-
ny Mosio Bongongi z francuskiego zespołu Basinga. 
Akrobatka przejdzie na linie zawieszonej 40 metrów 
nad Wisłą, bez zabezpieczeń. – Żeby to się mogło 
udać, stawiamy dwa dźwigi, na których będzie roz-
ciągnięta lina. Naciągnie ją 32 statystów. To będzie 
piękny, powietrzny teatr. Widziałem go w Pradze, 
gdzie Tatiana przechodziła nad Wełtawą. Ludzie nie 
mogli oderwać od niej oczu, a ona szła uśmiechnięta 
i zadowolona z życia. Mówiła, że w ten sposób prze-
kazuje swoją energię – zachwyca się dyrektor festi-
walu, dodając, że widowisko to będzie symbolizować 
przeprowadzkę Teatru KTO do Podgórza.

Tam, przy ul. Zamoyskiego, we wrześniu otwarta 
zostanie nowa siedziba zespołu w wybudowanym 
niemal od nowa, nowoczesnym budynku po daw-
nym kinie Wrzos. O jego otwarciu i nowych pre-
mierach napiszemy w kolejnym numerze „Krako-
wa”. I na pewno jeszcze nieraz przyjdzie nam się 
zdziwić razem z dyrektorem Zoniem.

34. KTO Ulica Festival Dziwne zdarzenia. Reaktywacja, 
4–5.09.2021.

Compagnie Basinga, Lignes Ouvertes © Christophe Stewart (z archiwum i za zgodą organizatorów)
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Jak oni śpiewają
Tekst: Łukasz Maciejewski  Ilustracja: Teatr Bagatela

Bagatela zaśpiewała. W muzycznym spektaklu w reżyserii Krzysztofa Materny piosen-
ka staje się remedium na zmęczenie i zniechęcenie po zbyt długim pandemicznym poście. 
Uśmiechamy się, a może odzyskujemy uśmiech.

W  przedstawieniu Materny piosenka jest Kra-
kowem. Lirycznym, satyrycznym, literackim. 

W spektaklu zbudowanym przede wszystkim z pio-
senek Piwnicy pod Baranami oraz z repertuaru An-
drzeja Zauchy, Marka Grechuty i Zbigniewa Wodec-
kiego dawne przeboje zyskują nowy blask. Aktorzy 
Bagateli, udowadniający po raz kolejny, że są zespo-
łem rozśpiewanym i dobrze czującym się w rozma-
itych konwencjach muzycznych, dają tym niekiedy 
trochę zapomnianym utworom drugie życie, a cho-
ciaż rzecz nie ma określonej, nazwijmy to, fabuły, 
staje się swego rodzaju podróżą po muzycznym Kra-
kowie – czyli po Polsce.

Muzyka Krakowa jest pewnie mniej istotna od za-
bytków miasta, jego architektury czy malarstwa, 
ale muzyka Krakowa istnieje. Jest piosenką, canzo-
ną, pieśnią. Liryczny Grechuta, piórko w kapeluszu 
Skrzyneckiego, białe i czarne anioły, biały wiersz, 
czerwone wino. Litania, oda muzycznego Krakowa 
układa się sama, nie jest też szczególnie wyrafino-
wana, ale staje się fragmentem opowieści o mieście.

Słuchając klasycznych piosenek i pieśni krakow-
skich kompozytorów w wykonaniu artystów Baga-
teli oraz zespołu muzycznego pod kierunkiem Kon-
rada Mastyły, czułem się uszczęśliwiony. W czasie 
postpandemicznych potworów będących chorobą 
złych intencji i strachu, a nie tylko efektem rozwi-
browania chorobowego, spektakle takie jak Bagate­
la śpiewa sprawiają, że zdrowiejemy. Trochę dzien-
nikarsko, trochę pensjonarsko przyglądałem się 
widzom wychodzącym z teatru. Byliśmy wszyscy 
uradowani, lepsi. Piosenka uszlachetnia, zwłaszcza 
ta ze znakiem jakości.

Znak jakości ma również spektakl Krzysztofa Ma-
terny. Nowy dyrektor artystyczny Bagateli wrócił 
do korzeni, wrócił do Krakowa, a na inaugurację re-
żyserskiej działalności w teatrze postawił na pry-
watną i zbiorową przeszłość. Udowodnił, że stare 
teksty, piosenki z Piwnicy pod Baranami, hity Wo-
deckiego czy Zauchy przetrwały w pamięci właśnie 
dlatego, że są poza czasem, dają nadzieję, nawet je-
żeli mówią o sprawach smutnych, rozstaniach, roz-
terkach i samotnościach.

Piosenki liryczne, utwory dramatyczne, teksty sa-
tyryczne. Kraków muzyczny odkrywany przez Ma-
ternę był zawsze bardziej literacki, a w piosenkach 
liczył się tekst, ważna była interpretacja. Materna 
jako inscenizator zdaje sobie sprawę, że mniej zna-
czy więcej. Pokazuje artystów Bagateli, pozwalając 
im na błysk, i sam – jako reżyser, jako dyrektor – ów 
błysk wzmacnia dowcipnymi oraz błyskotliwymi 
dykteryjkami, wprowadzeniami do setów muzycz-
nych. Branny, Kobierski, Klimczak, Szwichtenberg, 
Walden, Schneider i inni śpiewają, poruszają się i in-
terpretują teksty znakomicie. Na smutno, na wesoło, 
w zgodzie z oryginałem, ale w niezgodzie na kalkę.

A na naiwne pytanie, o czym jest ten spektakl, od-
powiedziałbym – o odrodzeniu. Odrodzeniu, które 
nigdy nie jest łatwe. Odrodzeniu z muzyką rozja-
śniającą ciszę i ze słowem tę ciszę wypełniającym 
treścią. O odrodzeniu Bagateli po miesiącach nie tyl-
ko pandemicznego letargu, wreszcie o odrodzeniu 
widzów. Znowu uśmiech.

Bagatela śpiewa, reż. Krzysztof Materna, Teatr 
Bagatela 2021. 

Rekomendacje „Krakowa”
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■  W czasie letnim triumfują nasi!
Maria Malatyńska, wieloletnia członkini Rady Pro-
gramowej Krakowskiej Fundacji Filmowej, otrzy-
mała Nagrodę Stowarzyszenia Autorów ZAiKS pod-
czas 61. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Z kolei 
Łukaszowi Maciejewskiemu podczas uroczystego 
otwarcia 23. Kina na Granicy w Cieszynie wręczono 
order „Zasłużonego dla Kultury Polskiej” za budowa-
nie mostów kulturowej przyjaźni między Polakami, 
Czechami i Słowakami, a także za tworzenie unika-
towej marki „Kina na Granicy”.

Pękamy z dumy, bo nagrodzeni są przecież także 
Autorami „Krakowa”!

■  Halka ma w nosie cnoty niewieście
Pan Moniuszko razem z panem Wolskim umyślili 
sobie napisać operę o góralskiej dziewczynie, która 
zaszła w ciążę z szlachcicem. Bogaty pan oczywiście 
ani myślał się z nią żenić, wolał równą sobie stanem 
pannę. Porzucona biedaczka popełniła więc samo-
bójstwo. Dziś Janusz tak łatwo by sobie z problemem 
nie poradził, o czym możemy się przekonać, ogląda-
jąc w Starym Teatrze współczesną wersję Halki na-
pisaną przez Natalię Fiedorczuk i reżyserkę spekta-
klu Annę Smolar. Według autorek Halka (Aleksandra 
Nowosadko) nie zamierza wcale się topić ani samot-
nie wychowywać dzieciątka. Ba, nie daje się także 
namówić na aborcję Stolnikowi (Roman Gancarczyk), 
uświadamiając mu, że jej ciało to jej decyzja i że zrobi, 
co będzie chciała. No i robi, podrzucając niemowlę 
ojcu, który musi się nim zająć.

Dawno nie było w Krakowie tak dobrego spekta-
klu – zabawnego, mądrego, w którym aktorzy bez 
wyjątku grają jak z nut. Choć nie z nut Moniusz-
ki, bo tych tu nie uświadczymy. Za to mamy fanta-
styczną muzykę duetu Enchanted Hunters, który 
szczególnie w pierwszej części przedstawienia ory-
ginalnie komentuje akcję. W drugiej jest go nieco 
mniej, może dlatego że całość przybiera konwen-
cję telenoweli. Janusz (Radosław Krzyżowski), czyli 
przedstawiciel heteroseksualnych mężczyzn po 50., 
sprawnie kąpie i przewija niemowlę, symbolizowa-
ne przez podobny rozmiarowo do dziecka plecak, 
a sekunduje mu w tym dzielnie teść. Zofia (Magda 
Grąziowska) przygląda się temu z ironią, choć może 
jako przedstawicielka klasy próżniaczej bardziej jest 
zainteresowana swoimi paznokciami. Za to w finale, 
kiedy pojawi się znów Halina, poczuje z nią siostrza-
ne więzi i zacznie dostrzegać w niej przyjaciółkę. Bo 
w kobietach, szczególnie gdy przestają iść same, jest 
siła, z którą nie poradzą sobie nawet doradcy Mini-
sterstwa Edukacji, marzący o właściwym ich wycho-
waniu i nawróceniu na cnoty niewieście. 

■  Porzućmy wszelką nadzieję
I znowu będzie o Starym Teatrze, bo po pandemicz-
nym przestoju dużo się dzieje przy Jagiellońskiej. 
Szczególnie że mamy tam ostatnio szansę oglą-
dać spektakl w reżyserii Luka Percevala, jednej 
z największych gwiazd teatralnych Europy. Belgijski 
artysta na krakowskiej scenie, która weszła w ko-
produkcję z TR Warszawa, przygotował 3Siostry 
oparte na sztuce Antoniego Czechowa. Jak można 
się domyślić po tytule, artysta nieco przepisał tekst 
autora, choć nie odszedł od jego przesłania. Za to 

stworzył spektakl przerażająco smutny, pozbawiony 
nadziei, w którym słynna fraza „Do Moskwy” brzmi 
nie jak tęsknota, ale ponury żart. To Czechow prze-
czytany przez Teatr śmierci Tadeusza Kantora, Koń­
cówkę Becketta, w którym ludzkie kadłubki zwisają 
z krzeseł. To świat postarzałych ludzi, świat po apo-
kalipsie, z którego nie ma ucieczki. Samotność bo-
haterów jest w nim tym bardziej dojmująca, że już 
niemal nie rozmawiają ze sobą, wygłaszają swoje 
kwestie do lustra, które stanowi główny element 
wybitnej scenografii Philipa Bussmanna. To lustro 
faluje, zniekształcając twarze i tak już wykoślawione 
cierpieniem. Decydując się obejrzeć 3Siostry, musi-
my mieć świadomość, że wyjdziemy z niego potwor-
nie poobijani. Za to zostanie nam przed oczami kilka 
scen, o których trudno zapomnieć.

■  Święty Krzysztof znów spogląda na Rynek
Dawno go tu nie było. 230 lat temu Jacek Kluszew-
ski, ówczesny właściciel pałacu Krzysztofory, usunął 
figurę świętego Krzysztofa z fasady budynku, a ni-
szę po niej kazał zamurować. Przy okazji trwające-
go ostatnich parę lat remontu dyrektor Muzeum 
Krakowa Michał Niezabitowski zdecydował, że pa-
tron budynku wróci na swoje miejsce. I tak się stało 
w lipcu, w dniu imienin świętego. Od tego czasu mo-
żemy zwiedzać pięknie odnowione wnętrza pałaco-
we i przyglądać się wydobytym na światło dzienne 
barokowym polichromiom. 

Jedna z najbardziej reprezentacyjnych rezydencji 
Krakowa stanie się teraz nowoczesną, tętniącą ży-
ciem instytucją kultury, z czytelnią i salami eduka-
cyjnymi. Na grudzień w odnowionych wnętrzach za-
powiadane jest otwarcie wystawy muzealnej. Ażeby 
nam i św. Krzysztofowi się nie nudziło czekanie na 
zimowe wydarzenia, już niebawem będziemy mogli 
oglądać figurę przekupki krakowskiej, która znaj-
dzie się na elewacji budynku od strony placu Szcze-
pańskiego. Gdyby ktoś miał problem z tym, że jed-
na z takich pań pojawi się w pałacu, informujemy, 
iż mieszkańcy tego miejsca mieli z nią do czynienia 
codziennie, bo gdyby nie sprzedawane przez nią tuż 
obok płody rolne, nawet najbardziej arystokratycz-
ne żołądki nie miałyby szansy przetrwać. 

■  Zmarł prof. Stanisław Rodziński
Środowisko artystyczne Krakowa już nie będzie wy-
glądało tak samo. Prof. Stanisław Rodziński wno-
sił do niego wyjątkową twórczą energię, o czym 
na pewno nie zapomną chociażby artyści związani 
z Akademią Sztuk Pięknych, gdzie sprawował urząd 
rektora w latach 1996-2002. Nie zapomną o tym też 
wielbiciele sztuki malarza, nawiązującej do estety-
ki polskiego koloryzmu, między innymi spod znaku 
Józefa Czapskiego, któremu poświęcił zresztą nie-
które swoje prace. Na pewno także jeszcze długo 
wrażenie na odbiorcach będą robiły jego sceny pa-
syjne. Bo choć Profesora już z nami nie ma, to zo-
stają jego obrazy i rysunki o wartości artystycznej 
najwyższej próby.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W następnym numerze 
między innymi:
Adam Bodnar o Polsce 
i prawie po Złych Czasach

Jerzy Surdykowski Skąd Zło

Magdalena Grzebałkowska 
o dzieciach czasu wojny

Naszemu Autorowi 
Krzysztofowi Jakubowskimu

wielkie współczucie  
po śmierci Mamy.

Trzymaj się, Przyjacielu.
Zespół „Krakowa”

Sprostowanie

Mój dziadek po kądzieli Kamil, pracow-
nik firmy Hawełka, przewraca się w gro-
bie, kiedy czytam w lipcowo-sierpnio-
wym numerze ,,Krakowa” o Lucynie 
Ćwierczakiewiczowej, której nazwi-
sko zmieniono (Autor książki? Redak-
cja? Korekta?) na ,,Ćwierciakiewiczowa”. 
Wypada sprostować, bo się utrwali...

� Z poważaniem
� Adam Wsiołkowski
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec 

Dwutygodnik.com
Wakacje za nami. Pewnie dlatego serwis 
Dwutygodnik.com opublikował tekst trak-
tujący o podróżach nie w formie poradnika 
lub ciekawostek ze świata, ale w ujęciu re-
fleksyjno-filozoficznym.
https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/9641-patrze-czekam.html

„Podróż narzuca się z wielką siłą jako meta-
fora ludzkiego losu – antropologiczna figura 
życia jako wędrówki. Zakorzeniona w mitach 
greckich i judeochrześcijańskich, pielęgno-
wana w różnych formach we wszystkich epo-
kach, na większą skalę wylansowana zosta-
ła dopiero w XIX wieku przez romantyków. 
Le Grand Tour – praktykowana przez arysto-
kratów z Europy obowiązkowa podróż edu-
kacyjna – rozszerzyła w romantyzmie swój 
poznawczy charakter, nabierając melancho-
lijno-introwertycznej głębi.

(...) Podróżnicy, którzy rytualnie sarkają 
na turystów, potrzebują ich, żeby się od nich 
odróżnić. Potrzebują ciemnej masy wyciecz-
kowiczów, żeby skanalizować swoją pogardę 
i zabłysnąć na tle miernoty. Wybierają miej-
sca trudno dostępne i rzadko odwiedzane, 
żeby ustanowić własną wyjątkowość, pod-
czas gdy pozbawieni takich pretensji turyści 
szukają raczej okazji, by pójść śladem milio-
nów i móc sobie powiedzieć: „Ja też tu byłam”. 
Pragnienie lansu jest u jednych i drugich ta-
kie samo, różne są tylko gry, w których się 
ono wyraża: podróżnicy grają w arystokra-
cję i wykluczanie, turyści – w demokrację 
i awans. Turysta cieszy się, że jest tam, gdzie 
wszyscy chcą być i wielu już było; podróżnik 

– że jest tam, gdzie mało kto poza nim posta-
wił dotąd nogę”.

KulturaLiberalna.pl
https://kulturaliberalna.pl/2021/08/10/
atom-w-polsce-wielki-plan-czy-wielki-blad/
Temat źródeł energii, tych odnawialnych 
i tych naturalnych oraz energii atomowej, 
powraca jak bumerang – jeśli tylko przebije 
się przez newsy związane z pandemią. I do-
brze, bo to sprawa niezmiennie ważna. Por-
tal KulturaLiberalna.pl pisze, anonsując blok 
tekstów na ten temat:

„Atom pobudza wyobraźnię. Elektrow-
nia jądrowa może wyprodukować olbrzy-
mią ilość energii – a jednocześnie bywa źró-
dłem głębokich obaw społecznych w kwestii 
bezpieczeństwa. Energetyka atomowa może 
pomóc w zielonej transformacji – ale budo-
wa elektrowni jądrowej jest bardzo trudna 
i czasochłonna, a koszt finansowy ogromny. 
Jak na razie, polski rząd ogłosił zamiar wy-
budowania sześciu bloków. W teorii budowa 
miałaby rozpocząć się w 2026 roku, pierwszy 
blok miałby zacząć działać w 2033 roku, a ko-
lejne powstawać w odstępach 2–3 lat.

(...) Nie wiadomo, czy rzeczywiście strach 
jest tym, co jest tutaj najważniejsze – a już 
na pewno nie chciałbym stawiać takiej opo-
zycji »irracjonalny strach kontra racjonalny 
spokój«. Takie podejście do pewnego stop-
nia zakrzywia nam obraz rzeczywistości. 
Po pierwsze dlatego, że w 1986 roku, kiedy 
doszło do katastrofy w Czarnobylu i bezpo-
średnio po niej, strach rzeczywiście był bar-
dzo realny. Dotyczył może nawet nie tyle 
samej katastrofy, ile tego, jak ogromnego za-
grożenia udało się wtedy uniknąć. Łączył się 
też, w pewnym sensie, ze strachem związa-
nym z zagładą jądrową, do której mogła do-
prowadzić zimna wojna”.
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Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Czułe H2O

O tym, że z naszych krakowskich kranów płynie jedna z naj-
zdrowszych, najczystszych i najsmaczniejszych wód na świe-
cie, wie już chyba każdy. Jednak mało kto, przynajmniej do nie-
dawna, wiedział, że nasza woda jest także…czuła. A wszystko 
to za sprawą utworu pod tytułem Hymn Wodociągów Kra­
kowskich, który podbija sieć. Song ten wykonała znakomita 
krakowska artystka Jaga Wrońska podczas uroczystej mszy 
z okazji 120-lecia powstania Wodociągów Miasta Krakowa. 
Od maja, kiedy utwór wylał się na internetowe portale, stał 
się istnym hitem. Szczególnie komentowane są strofy refrenu: 

„Na początku była woda czułe H2O / żeby miłość wstała z mar-
twych / do młodości do urody / do rajskiego garden party /  
trzeba wiecznej żywej wody”. Nam natomiast spodobał się 
pomysł, żeby każda instytucja użyteczności publicznej miała 
swój hymn. Skoro mamy już czułe H2O, to może przyszedł czas 
na wrażliwe tramwaje, empatyczny gaz czy pieszczotliwy prąd. 
Zatem poeci do piór! A za natchnienie niech wam posłuży jesz-
cze jeden fragment Hymnu Wodociągów Krakowskich: „…I wę-
drówki bez gumiaków / Po tym modrym oceanie / Śladem 
wodno-błotnych ptaków / Śladem Boga, chodź kochanie (…) ”.

Felicjan Dulski dojdzie… na kopiec

Chciałoby się powiedzieć: nareszcie! Wszyscy 
wszak kibicowaliśmy spacerom Felicjana Dul-
skiego na kopiec Kościuszki, które odbywał w ce-
lach leczniczych, nie wychodząc z mieszkania. 
Jednak w tym roku pan Felicjan z mieszkania nie 
tylko wyjdzie, ale szczyt kopca na własnych no-
gach zdobędzie. A to za sprawą kolejnej edycji 
Narodowego Czytania zaplanowanej na 4 wrześ
nia. Wówczas to zostanie odczytana sztuka Ga-
brieli Zapolskiej Moralność pani Dulskiej. Tego 
dnia z inicjatywy Biblioteki Kraków, Muzeum 
kopca Kościuszki i Radia RMF spotykamy się 
wszyscy pod kopcem, by razem z Anielą Dul-
ską, którą zagra Ewa Wachowicz, ze Zbyszkiem, 
w którego wcieli się rockman Tomasz Organek 
i z Felicjanem Dulskim, którego osoba będzie 
niespodzianką, usłyszeć fragmenty tego dzieła. 
A potem nastąpi ów sensacyjny spacer i krako-
wianie ujrzą, jak Felicjan wdrapuje się na kopiec 
Kościuszki. Tej historycznej chwili nie można 
przegapić.

Dama z gronostajem 
bez naszyjnika!

Nie powinno nikogo dziwić, że na Gmachu Głów-
nym Muzeum Narodowego zawisł wielki baner 
z Damą z gronostajem Leonarda da Vinci. Prze-
cież to nasza duma i jeden z powodów do odwie-
dzin miasta. Jednak jeśli ktoś uważnie wpatrzył 
się w ów baner, mógł z niepokojem dostrzec, że 
z szyi naszej damy zniknął naszyjnik. Co więcej, 
na jednym z portali społecznościowych Muzeum 
Narodowe pyta: „Kto się na to połasił?”. Nam 
przypomniał się pewien incydent sprzed kilku 
lat, kiedy to w pewnym hiszpańskim miasteczku 
80-letnia poczciwinka zamazała w kościele XIX-

-wieczny obraz Chrystusa, chcąc go nieco pod-
czyścić i odświeżyć. Czyżby więc ktoś uznał, że 
bohaterka Leonarda lepiej będzie wyglądać bez 
biżuterii i poprawił arcydzieło? Na szczęście nic 
z tych rzeczy. Okazało się bowiem, że wmiesza-
ny jest w to wszystko sam… Arsen Lupin, dżen-
telmen i włamywacz w jednej osobie. A Mu-
zeum Narodowe, w ten dowcipny sposób, wzięło 
udział w promocji kolejnego sezonu serialu kry-
minalnego Lupin, który bije rekordy oglądalności 
na Netflixie. Kreujący postać Arsena Lupin, fran-
cuski aktor Omar Sy, zamieścił z kolei w mediach 
społecznościowych swoje zdjęcie z rzekomym 
naszyjnikiem i podpisał „Lupin nie jest złodzie-
jem. Jest twoim fanem, Madame”. Nam ta for-
ma promocyjnej współpracy przypadła do gustu. 
Bo jeśli dzięki temu ktoś zechce sprawdzić, czy 
precjoza na oryginalnym obrazie Leonarda wciąż 
zdobią szyję damy, to można mówić o sukcesie.

Popłynął pochód lajkonika

Nie, to nie przejęzyczenie. W tym roku nasz poczciwy lajkonik, 
zamiast harcować ulicami Starego Miasta, wszedł na pokład 
galaru i popłynął Wisłą. Pochód, a właściwie rejs lub spływ, 
rozpoczął się spod klasztoru Norbertanek na Salwatorze, 
a skończył u stóp Wawelu, gdzie Konik Zwierzyniecki przy-
jął tradycyjny podarunek od prezydenta Krakowa. Lajkoniko-
wi, którego ważący ponad 30 kilogramów kostium włożył już 
po raz 34 pan Zbigniew Glonek, towarzyszyły galary i jednostki 
flisackie. Nie mogło też zabraknąć kapeli mlaskotów i orszaku 
włóczków – dawnych wiślańskich żeglarzy. Muzeum Krakowa, 
które wydarzenie organizuje, decyzję o wybraniu w tym roku 
drogi wodnej, podjęło ze względów bezpieczeństwa. Zago-
rzałych obrońców tradycji spieszymy uspokoić, że już kiedyś 
zaistniał podobny przypadek. Otóż w roku 1813, kiedy miasto 
zalała powódź, lajkonik dopłynął galarami do ulicy Wiślnej. 
I właśnie na ten precedens powołano się przy podejmowaniu 
decyzji o tegorocznej zmianie trasy. I choć sam wodny „prze-
marsz” wyglądał malowniczo, mamy nadzieję, że w przyszłym 
roku lajkonik powróci na ulice miasta.
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Janusz Stefaniak, Duchy pustyni, collage
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków

Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
Tomasz Wojtas, Kraków
Hanna Dunin-Łabędzka, 
Jarosław Minałto, Wrocław
Józef Iskra, Dankowice
Irena Krzywiec, Kraków
Stanisław Dziurzyński, Sędziszów
Elżbieta Grzeluszka-Grudnik,  
Opatówek
Halina Biernacka, Bolechowice
Jędrzej Krakowski, Katowice
Ewa Mańkowska-Grin, Kraków
Elżbieta Wełna, Kraków
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

Czapski z Kurozwęk
Tekst: Agnieszka Kosińska

Nie tak dawno temu, a jednak w zupełnie innym świecie, żyła sobie piękna 
Polka, którą wichry historii i namiętności rzuciły w świat daleki. Spotkała 
bajecznie bogatego francuskiego arystokratę, który się w niej nieprzytom-
nie zakochał. Pobrali się. Niestety, zmarła młodo i tragicznie.

Oto w SMS-owym skrócie historia twór-
ców i fundatorów jednej z najciekaw-

szych i największych kolekcji malarstwa 
Józefa Czapskiego na świecie. Jolanta z Wań-
kowiczów markiza de Boisgelin (1923–1964), 
zwana przez przyjaciół Jolą, córka Jolanty 
z Römerów i Witolda Wańkowicza, oraz Gilles 
markiz de Boisgelin (1919–1990), dyplomata, 
potomek jednego z najstarszych francuskich 
rodów arystokratycznych, wspierali artystę, 
kupując jego obrazy. Z pewnością sprężyną 
tego szczęśliwego protektoratu była przyjaźń 
Czapskiego z Jolą. „To była moja tu najserdecz-
niejsza przyjaciółka. (…) Miała sto wad, była 
bardzo piękna, agresywna, chciała namiętnie 
żyć” – pisał. Pochodziła z zasłużonych szla-
checkich rodzin, z bliskich Czapskiemu stron 
(polskie Kresy), co tworzy tę jedyną niezastą-
pioną na „paryskim bruku” więź.

Gilles de Boisgelin nie zaprzestał, po śmier-
ci żony, wspierać Czapskiego.

23 płótna olejne, najmłodsze powstałe 
w roku 1953 (Zadumany fryzjer), najstarsze 
w 1977 – Klatka schodowa (portret schodów 
prowadzących do pokoju Józefa w podpa-
ryskim Maisons-Laffitte), bardzo znane jak 
Piesek w zielonym płaszczyku (Cierpliwy pie­
sek) czy Autoportret z żarówką, niespodzie-
wanych – morskie pejzaże, a także rysunki 
i akwarele.

Jak Czapski znalazł się w Kurozwękach 
koło Staszowa w kieleckim? To osobna hi-
storia, związana z zasłużonym, również dla 
Krakowa, rodem Popielów. Gilles V markiz de 
Boisgelin, wicehrabia Pléhédel, zmarł bezpo-
tomnie. Całą kolekcję, majątek i tytuł zapisał 
Michałowi Popielowi, synowi Jana Marcina 
Popiela, siostrzeńca Jolanty Wańkowicz. Po-
pielowie herbu Sulima, ostatni i obecni wła-
ściciele Kurozwęk, w osobach wielu, bo ród 
to rozgałęziony niemiłosiernie, działają pręż-
nie. Starczy mi miejsca, żeby wymienić tylko 
Michała, który zmienił swoje życie, żeby za-
opiekować się spuścizną de Boisgelin w Bre-
tanii (zamek i włości, w tym pole golfowe, 
w Pléhédel) i Kurozwękami (XIV-wieczne 
prywatne miasto szlacheckie z zamkiem ry-

cerskim, przebudowywanym przez wieki 
w pałac). W 1996 roku sprowadził kolekcję 
do Polski. Obecnie Michał remontuje zespół 
pałacowy, a w nim galerię sztuki współczes
nej (tu będzie Czapski). Bizony się mnożą, 
konie arabskie też się mają dobrze w Kuro-
zwękach, a Browar Popiel, który prowadzi 
brat Michała, Andrzej, nawiązuje do zna-
nych postaci rodu. Moje ulubione to Pan Pa­
weł, bo to najpopularniejsze imię w rodzie Po-
pielów, najsłynniejszy to pierwszy redaktor 
krakowskiego „Czasu” i prekursor konserwa-
tyzmu na ziemiach polskich, a także oddany 
konserwator zabytków Krakowa. Ale trunek, 
o którym myślę, uwarzono na cześć Pawła 
urodzonego w 1870 roku w Ruszczy k. Kra-
kowa, bezgranicznie przywiązanego do ziemi 
kurozwęckiej i koni. Czując, że zbliża się jego 
kres, chciał jeszcze raz stanąć na pastwisku 
i pożegnać się z przyjaciółmi.

I tak oto Omnia vincit Amor: et nos cedamus 
Amori, miłość wszystko zwycięża i my ulega-
my miłości – jak pisze Wergiliusz, poeta pa-
stwisk, wiejskiego życia i bojów.

Czapski z Kurozwęk wraz z wybrany-
mi dziennikami i innymi cennymi obiekta-
mi z kolekcji Boisgelin-Popiel jest obecny 
do marca 2022 w Pawilonie Józefa Czapskie-
go, dokąd serdecznie zaprasza niżej podpisa-
na kuratorka.

Cytat z listu J. Czapskiego do Ludwika Herin-
ga, Listy 1939–1982, t. 2, s. 168, fundacja tery-
toria książki, 2017.

Wergiliusz w przekładzie Zofii Abramowi-
czówny, koleżanki Miłosza. 



„Kraków”
– otwarty dla każdego. Zawsze

ZAPRASZAMY!

Wstąp do Klubu nie wychodząc z domu.

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Wpłać 140 zł (osoby) lub 500 zł (firmy), a otrzymasz upominki związane z pismem i przez cały rok 
będziemy w piśmie zamieszczać logotyp Twojej firmy lub Twój podpis. Oczywiście członkowie 

Klubu otrzymują miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej! 
Wpłat prosimy dokonywać na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA”):



Galeria „Krakowa”

Tomasz Kawecki, Grzyb (cykl Przestrzeń biodegradowalna)


