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REKOMENDACJE ,KRAKOWA”

Kto pragnie pewnosci — niech
studiuje ksiege

. Prawie 300 stronic

sporych rozmiaréw, mrowie zdje¢,
plakaty i afisze, projekty.
Jest w tej ksiedze WSZYSTKO.

(Pawet Gtowacki, miesiecznik ,Krakéw”)



DYSKUSJE ,KRAKOWA”: POLSKA PO ZLYCH CZASACH

Francisco Goya, Sposéb na latanie (cykl: Szalefistwa - Disparates, 1815-1823), za: Wikimedia Commons

Zemsta reki Smiertelne;j

Tekst: Krzysztof Zajas

Ta bezradnos¢. Widzisz, co sie dokota ciebie dzieje, i nic nie mozesz zrobic.
Powszechna inwigilacja i donosicielstwo likwiduja normalng rozmowe. Sze-
rzy sie partyjniactwo i gorliwa stuzalczosé. Przywileje rozdawane w zamian
za popieranie wladzy sieja spustoszenie w moralnosci urzednikéw kazdego

szczebla.

istrz nienawidzi swojej powiesci. Miata

by¢ dzielem zycia, a stata sie przeklen-
stwem i Zrodtem choroby. Zrodzita sie z praw-
dy i mitosci, a przyniosta fatsz i nienawis¢.
Nikt nie zadat sobie trudu zrozumienia jego
intencji, krytycy zgodnie uznali ja za dzieto
poronione i niepotrzebne, a nawet szkodliwe.
Mistrz z wiciektoscia rzuca rekopis do ognia.
Jest zmeczony i nie widzi sensownego po-
wodu, by dalej zy¢. Ma dosy¢ wszystkiego
i chciatby po prostu odpoczaé.

Trudno sobie wyobrazi¢ dobre zakoncze-
nie dla tak poprowadzonej opowiesci o zwigz-
kach pomiedzy literatura i zyciem. A jednak
ono jest. Mistrza ratuje Matgorzata, ktora go
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kocha i porzuca dla niego dotychczasowe zy-
cie. Zachwyca sie powiescig, uwaza ja za ge-
nialng. Sens pisania zostaje ocalony. Opusz-
czaja ten §wiat we dwoje.

Zawsze sie zastanawiatem, dlaczego
w Mistrzu i Matgorzacie tak wazne jest na-
pisanie powiesci wtasnie o Poncjuszu Pita-
cie. Piaty prokurator Judei, kazacy sie nazy-
waé¢ Hegemonem, w kazni Chrystusa petni
role ponurg i dwuznaczna, niby w jakims§
sensie decydujaca, ale to przeciez nie jego
losami powinnismy sie w tej historii przej-
mowacé. Mimo to biblijna cze§é powiesci But-
hakowa prowadzona jest z perspektywy Pi-
fata - patrzymy jego oczami, §ledzimy jego



mysli i odczucia, dzielimy jego watpliwosci
co do dziejacych sie wydarzen. Wydarzen,
dodajmy, ktére zmienia oblicze §wiata. Pi-
fat z bliska dotknat czegos, czego nie pojat,
ale czego wielko§¢ przeczuwal. I nabrat re-
spektu, z ktérym nie miat co poczaé, wiec
pozostato mu wieczne cierpienie i nadzieja
na dokonczenie rozmowy przerwanej §mier-
cig Jeszui. Meczy go, ze co$ jeszcze miato by¢
dopowiedziane, ale nie wie co. Jego migrena
nigdy sie nie konczy.

Troche podobnie jest z mieszkaricami Mo-
skwy ogtupiatymi od nadprzyrodzonych wy-
darzen, jakie spadly na miasto wraz z nagta
wizyta Szatana ijego Swity. W latach 30. XX
wieku w Zwigzku Radzieckim panuje komu-

Kultura w bezposrednim starciu z polityka
nie ma szans. W walce na piesci prostak

u wtadzy zawsze pokona stabszego fizycznie
artyste, pozostawiajac temu ostatniemu
staba pocieche, ze wskutek mordobicia
hierarchia intelektu nie ulega zmianie.

nizm, ktéry wyklucza zjawiska irracjonalne,
w tym Boga i diabta. Na takie przesady w no-
woczesnym spoteczenstwie zwyczajnie nie
ma miejsca. Pisanie - zwtaszcza realistycznel!

- o Chrystusie czy Szatanie jest po prostu nie-
dozwolone. Rzecz w tym, Ze juz napisane zo-
stato. Oliwa sie rozlata i zaraz dojdzie do kata-
strofy, bez wzgledu na takie czy inne ustalenia
sowieckich ideologéw. Opowies¢ o diable, kt6-
ry ze §wita nawiedzit radziecka stolice w $rod-
ku stalinowskich czaséw, zostata juz napisana
idzieki niej co$, co nie miato prawa zaistnie¢,
zaistniato jak najbardziej. Doswiadczeni ta
opowiescia mieszkancy Moskwy czuja, ze co$
sie wydarzyto, ale nie wiedza co.

Mistrz pisze powies¢ nie o samym Chry-
stusie, ale o cztowieku, ktéry z nim rozmawiat
i ktéry wobec przebiegui tresci tej rozmowy
jest bezradny. Nie chodzi o perspektywe bo-
ska, lecz ludzka. W rozmowie Pitata z Jeszua
spotkaty sie dwa rézne swiaty, wskutek cze-
go Swiat cztowieka ulegt zakldceniu i nigdy
juz nie wrécit do poprzedniego ksztattu. Bo-
haterem biblijnej powiesci Mistrza jest czto-
wiek madry i niewierzacy, znakomity poli-
tyk i sceptyczny racjonalista, na ktérym nic
juz nie robi wrazenia. Jego §wiat zostal upo-
rzadkowany, przenikniety rozumem ina-
zwany po imieniu, a dojmujacym odczuciem
jest nuda i obrzydzenie. Zetkniecie z czyms

kompletnie innym nie zmienia zasadniczo
podejscia, ale wytraca z rownowagi. Mozna
to samo widzie¢ catkiem inaczej, wystarczy
zmieni¢ sposéb patrzenia. Bo Jeszua to wta-
$nie robi z Pitatem - zmienia jego sposdb pa-
trzenia.

llekro¢ czytam Mistrza i Matgorzate, mam
przed oczyma samego Michaita Buthakowa
patrzacego na 6wczesna Moskwe. Obted sta-
linizmu rozlewa sie jak zaraza, komunistycz-
naideologia niszczy tkanke spoteczng, ludzie
ghupieja ze strachu i upodlenia, terror odbiera
resztki nadziei, panoszy sie zto i beznadzie-
ja - aon patrzy i mysli. Moze i Boga nie ma,
ale diabe}? Jak mozna negowac jego istnie-
nie, skoro wida¢ go na kazdym kroku? Gdzie
nie spojrzysz, dzieto szatanskie kwitnie, tym-
czasem jego gtéwni teoretycyiinzynierowie
zapewniaja, ze szatana nie ma. Tych, ktorzy
w imie zdrowego rozsadku i trzymania sie
rzeczywistosci prébuja oponowad, skutecz-
nie sie eliminuje. Puchnie zbrodniczy pozor,
a prawda - c6z jest prawda?

Zaraza nie omija réwniez srodowisk inte-
ligenckich i twérczych, powszechnie przyj-
mujacych postawe, ktéra Czestaw Mitosz
w Zniewolonym umysle nazwat ketmanem.
Kariery robia ustuzne miernoty i zwykli dra-
nie. Ludzi uczciwych wyrzuca sie jak Smieci.
Jeszcze niedawno dziatate§ w gronie zaufa-
nych przyjaciét, solidnych fachowcéw i nieza-
wodnych mistrzéw, a teraz nagle orientujesz
sie, ze dookota robi sie pusto. Jakies ludzio-
podobne stwory jeszcze chodza, mdéwia, wy-
konuja jakies$ gesty iudaja, ze wszystko zo-
stato po staremu, ale wsréd nich - méwiac
jezykiem Ionesco - coraz wiecej nosorozcow
i coraz mniej ludzi. A ty ciagle jeszcze jestes
soba. W koncu zostajesz sam. I nic nie mo-
zesz zrobic.

Mozesz napisa¢ powiesc.

Nieraz wyobrazatem sobie Buthakowsa, jak
siedzi na parapecie okna w mieszkaniu nu-
mer 50 przy ulicy Wielkiej Sadowej 10 (w po-
wiesci Sadowa 302a) i obmys$la prywatna ze-
mste na stalinowskiej Moskwie. Nad miastem
zapada zmierzch, w tysigcach §wiatel mrowi
sie obca, nieprzyjazna ludzko$¢, w porzad-
ku ziemskim wszystko zdaje sie dziata¢, jak
nalezy, jakby sie nic nie stato. Powiedzmy
to stowami Buthakowa: , Ciemnosé, ktéra
nadciggata znad Morza Srédziemnego, okry-
}a znienawidzone przez prokuratora miasto”.
Swiat kreci sie na ogromnym diabelskim mty-
nie, tymczasem nikt nie uznaje za stosowne
choéby mrugnieciem oka da¢ do zrozumienia,
ze te diabelsko$¢ widzi. Zastona ciemnosci
jest zmowa milczenia. Nic nie mozna zrobic.
Ale mozna napisa¢ powiesc¢.
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Szelest skrzydet w ciemnosci. Dotkniecie
metafizyki. Wszechobecno$¢ dobra tatwo ne-
gowac i nawet wykpiwac, ale nietatwo zane-
gowac dziatanie zta. Jego skutki sa az nadto
widoczne i bolesne.

My znamy te dowody z naszego podwor-
ka, poniewaz tak nalezy czytaé rozbudowane
sceny z senatorem Nowosilcowem i jego swi-
ta stuzalcow w Dziadach Mickiewicza. Kto$
kiedy$ wspomniat, ze Prezes lubi czyta¢ Mic-
kiewicza. Zapewne sceny z Nowosilcowem
darzy szczegdlna sympatig, stanowia dla
niego co$ w rodzaju instrukcji obstugi. Dia-
belstwo brudnej polityki stanowi niepodwa-
zalny dowdd, ze odwieczna walka o dusze
ludzka ma swoje jak najbardziej realne wy-
miary. [ ciagle trwa.

*

Kultura w bezposrednim starciu z polity-
ka nie ma szans. W walce na piesci prostak
uwitadzy zawsze pokona stabszego fizycz-
nie artyste, pozostawiajac temu ostatniemu
staba pocieche, ze wskutek mordobicia hie-
rarchia intelektu nie ulega zmianie. Prostak
nie przyzna dotacji z budzetu, ktéry traktu-
je jak wlasne pieniadze, i zagtodzi teatr albo
czasopismo literackie. Prostak zmieni dyrek-
tora Swietnie prosperujacej instytucji, czym
doprowadzi ja do ruiny. Prostak bedzie sobie
dowolnie zmieniat prawo dla wtasnych po-
trzeb, a na protestujacych przeciw bezpra-
wiu wysle - w imie prawa - policje. Diabty
w Mistrzu i Matgorzacie doskonale chwytaja
te konwencje zwyrodniatej wiadzy i zwielo-
krotniaja absurd, poniewaz wedtug niej nie
istnieja. I na tym polega jeden z cudownie
zjadliwych pomystéw powiesci Buthakowa:
poniewaz pisarz jest nikim ijego pisanina
nie ma zadnego wpltywu na rzeczywistosé,
to moze sobie pisa¢, o czym chce. Na przyktad
o przygodach nieistniejacego diabta w stali-
nowskiej Moskwie.

Rzecz w tym, ze autorytarna wtadza do-
skonale zdaje sobie sprawe z prawdziwej sity
stabeusza artysty i dlatego z zapatem nisz-
czy niezaleznos¢ kultury. Biedny, wyczerpany
procesem twoérczym i sponiewierany praso-
wa nagonka Mistrz wcale nie przegrywa swo-
jej walki. Ma dosy¢ i niszczy manuskrypt po-
wies$ci o Poncjuszu Pitacie, ale w ostatecznym
rachunku zwycieza - dzieki pomocy diabta.
Jak dobrze wiemy, prawdziwa sztuka row-
niez powstaje na fundamencie paktu z dia-
btem. Z tym zZe szatan artysty jest potezniej-
szy od diabetka na ustugach chama u wtadzy.

To réwniez kwestia dystansu. Pisarz nie
tworzy dla siebie, dla bliskiej korzysci, jedno-
dniowej chwaty i legitymacji zwiazku litera-
tow uprawniajacej do zjedzenia wykwintne-
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go obiadu po przystepnej cenie. Jego zamiar
obliczony jest na wiele lat do przodu, na czas,
kiedy juz przemina dorazne okolicznosci po-
lityczne i dla nastepnych pokoleni zostanie
tylko §wiadectwo literatury. Ona jest wtasnie
drugim, réwnolegltym swiatem, ktéry dzia-
ta wedtug innych regut i w ktérym wartosci
mierzy sie troche innymi miarami. W czasach
komfortu politycznego i twdrczej swobody
brzmi to moze banalnie, wrecz kiczowato.
Ale te czasy wtasnie mijajg i nadchodza tam-
te drugie. Nadciaga ciemno$¢, ktdrej nic nie
zatrzyma. Pisarz na parapecie okna przygla-
da sie, wazac w reku bezsilnos¢ i site swego
pidra. Chciatby umrze¢, ale musi zaswiadczyé
o tym, co sie naprawde dzieje.

*
Podobno Buthakow poprawial swoja powiesé
do konca. Nie postawit ostatniej kropki. Po-
wies¢ o diable w Moskwie nadal sie pisze, zto
nadal sie dzieje, a zycie podsuwa pomysty
na nastepne rozdziaty. Wtasnie znowu mu-
ska nas czarne skrzydto ciemnosci i patrzy-
my bezradnie w okna. Wistawa Szymborska
nazywata pisanie ,zemsta reki $§miertelnej”
ito jest dobra odpowiedz na problem naszej
bezradnosci. Podobnie Czestaw Mitosz, kt6-
ry ,wazac w dtoni piéro, obmysla zemste”.
Ceniony przez obecna wtadze Zbigniew Her-
bert réwniez zaleca, by w tej sytuacji ,wyjsé
skrzywi¢ sie wycedzi¢ szyderstwo/chocby
za to miat spas¢ bezcenny kapitel ciata/gto-
wa”. Zaledwie tyle i az tyle. Wystarczy zmie-
nic perspektywe.

*
A sam Poncjusz Pitat? Dlaczego powies¢ Mi-
strza miata by¢ wlasnie o nim? Widze stare-
g0, zmeczonego wiadza cztowieka, ktéremu
rozmowa z Jeszug przewrdcita zycie do gory
nogami i juz nigdy nie odzyska swojej pew-
nosci. Swiat zdawat sie pouktadany, wszyst-
ko juz zrozumiane i przegadane, tylko gtupia
migrena psuta dobre samopoczucie. A potem
przyszedt ktos i powiedziat kilka stow, kto-
rych nie miat prawa powiedzie¢, i caty tamten
Swiat runat. Kilka stéw. Drobna opowiastka.
Literatura.

Krzysztof Zajas - pisarz, badacz li-
teratury, kulturoznawca, profesor
Uniwersytetu Jagielloriskiego; wiel-
biciel kultury wysokiej i pokatny
wyznawca kultury popularnej; kie-
dy ma do$¢ pisania i czytania, wto-
czy sie z psem po takach.
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NA CZERWONYM SWIETLE

Z ostatnich wiadomosci: podobno Izba Dyscyplinarna zamieniona zostanie na Izbe Pamieci,
powstanie nowe Ministerstwo Dziewictwa Narodowego, a Porozumienie ]J. Gowina przepi-
sze swoje ultimatum na zone Zjednoczonej Prawicy.

Ewa Lipska - poetka. Studiowata
na ASP w Krakowie. Wieloletni re-
daktor Wydawnictwa Literackie-
go, w poczatkach Il RP wicedyrek-
tor i dyrektor Instytutu Polskiego

w Wiedniu. Cztonek Polskiej Akade-
mii Umiejetnosci i Pen Clubu.

Rys. Piotr Btachut
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OKIEM BERESIA

Mysl, stowo i wybor = wolnos¢

Tekst: Witold Bere$

Upieram sie, by najnowsze dzieje okresla¢ jako Zte Czasy, i to pisane wielkimi literami.
I nie chodzi tylko o to, co jest w Warszawie, ale i o to, Ze caly Swiat wolnosci ostatkiem sit

broni sie przed brutalnym populizmem.

a purysci, ktérzy twierdza, ze to btad - za mna

jednak stoi stownik PWN (,Wielka literg piszemy
réwniez przenosne, opisowe badz poetyckie nazwy
wydarzen lub proceséw historycznych, na przy-
ktad Cud nad Wista”). Sa politolodzy, ktérzy odma-
wiaja mi racji, bo nie wolno naddawac znaczenia taj-
dactwu (,,Nic sie nie stato, Polacy, nic sie nie stato”?),
apoza tym to sie dzieje wszedzie. Tyle ze jesli szalen-
stwo intelektualne dzieje sie ,,wszedzie” to dopiero
strach! Tym bardziej ze Polska ma wktad w budzenie
demonodw idiotyzmu. W USA Donald Trump zapowia-
dat Wielki Mur przeciwko Obcym, a w Polsce lider

Najostateczniejszym wktadem Polski w dorobek
gtupoty jest walka Polakéw z wolnoscia

stowa. Tak, Polakéw, bo przestanmy zwalac
wszystko na wtadze - ktos jej, kurcze, co chwile
w wyborach daje prawo do tajdactw.

prawicy straszyt chorobami roznoszonymi przez
przybyszy, ktérych nie bylo. Dzi$§ antyszczepion-
kowcy nie wierza w covid, nawet gdy w meczarniach
umieraja w szpitalach, a nadwislanski prezydent
sie chwali, jak on to nigdy sie na grype nie szczepit.
Za chwile przyjda fachowcy od Ziemi jak nale$nik -
ale przeciez to w Polsce zostala wczesniej zatozo-
na religia smoleriska na podstawie eksperymentu
z paréwkami i gniecionymi puszkami po coca-coli.
*

Madros¢ dawat nam cztowiek, ktéry zabitby dzi$ an-
tyszczepionkowcédw drwing, a dla §wiatowej rozpo-
znawalno§ci polskiej marki byt kamieniem milowym
jak Szopen, Wajda i Watesa. Ale zaden z nich nie byt
najpopularniejszym polskim pisarzem swiata, tylko
on - Stanistaw Lem, ktérego stulecie urodzin obcho-
dzimy. On nie miat watpliwosci co do kondycji ludz-
kiego intelektu: ,Dopdki nie skorzystatem z Interne-
tu, nie wiedziatem, ze na §wiecie jest tylu idiotéw”.
Po prawdzie nie sa to jego stowa, ale nie odbiegaja
od jego przekonan. Od siebie moge prawie dostow-
nie zacytowac jego zdanie wagi podobnej: ,Rosnaca
liczba dostepnych informacji powoduje, ze w Swie-
cie ro$nie réwniez liczba idiotéw”. Powiedziat tak
w rozmowie ze mna, czyli z Beresiem, Witoldem Be-
resiem - a nie, uwaga, w rozmowie ze Stanistawem
Beresiem, kuzynem moim dalekim, ktéry na Lemie
zjadt zeby.

Moéwil mina przyktad przed trzydziestu laty tak,
jakby opisywat §wiat dzisiejszy: ,Ludzie maluja so-
bie rézne flagi i tatuaze, jak Maorysi nie Maorysi,
iw ogdle jednak mozna mowic - ja to przynajmniej

tak nazywam - o ponownej barbaryzacji. (...) Mysle,
ze proby odwrdcenia tych trendéw sa daremne, a na-
uka staje sie jakim$ odizolowanym zakonem, forteca
zwariowanych mnichéw, ktérzy tylko lataja po ca-
tym $§wiecie i zbieraja informacje. A tymczasem juz
ilos¢ informacji naukowych jest taka, ze wtasciwie
jestem nimina $mier¢ przygwozdzonyi czuje sie jak
cztowiek, ktéry stoi na peronie i chce gonic szesé po-
ciagdéw odjezdzajacych naraz, a kazdy w inna strone.
Wiec skorniczy¢ sie to dobrze nie moze”.
*

Najostateczniejszym wkitadem Polski w dorobek
ghupoty jest walka Polakéw z wolnoscig stowa. Tak,
Polakéw, bo przestanmy zwala¢ wszystko na wta-
dze - ktos jej, kurcze, co chwile w wyborach daje
prawo do tajdactw.

Wojtek Fusek, byty wicenaczelny ,,Gazety Wybor-
czej”, pisat niedawno, oddajac ducha wielu: ,,Bezrad-
nie zrozpaczony szukam przyczyn utraty resztki sit.
Z trudem wstaje, pracuje. Pierwszy raz od 30 lat nie
stucham radia, nie ogladam telewizji, prébuje nie
otwiera¢ serwiséw informacyjnych, z przyzwycza-
jenia kupuje tygodniki, ale ich nie czytam. Bo gdy
to zrobie, dostaje bolu brzucha, dopada mnie niemoc,
poce sie, skacze cisnienie. Swiat, ktéry znam od po-
nad 50 lat, jeszcze nigdy nie byt mi tak wstretny,
szczegblnie ten od Odry i Nysy po Bug. (...) Wierzy-
tem, ze bede tym pokoleniem Polakéw, ktére zasie-
je normalnosé, spokéj, doceni uczciwa prace, zmie-
ni kraj w mlekiem i miodem ptynacy. Bytem naiwny.
Tej przekletej ziemi nie da sie zaorac i posia¢ ziar-
nem rozsadku i dobroci”.

Wiec jesteSmy zmeczeni. Nie dziwota. Ale tym
bardziej sie ciesze, ze miesiecznik ,Krakéw”, za przy-
ktadem prezydenta Majchrowskiego, stanat w sze-
regu tych, ktérzy wspieraja idee Medalu Wolnosci
Stowa w Europejskim Centrum Solidarnosci w Gdan-
sku.

Ale aby na medalach sie nie skonczyto, musimy
juz dzisiaj sie nad tym zastanawiac, jakiej Polski
chcemy. Dlatego, wspdlnie z pisarzem Ziemowitem
Szczerkiem i profesorem Krzysztofem Zajasem (zna-
komity ,Czas Literatury”!) zastanawiamy sie, czego
panstwo moze oczekiwac od kultury, a co kultura
moze daé panstwu.

I wiecie co? Zte Czasy sczezng, a karta sie odwro-
ciidemony przegnamy.

Witold Beres - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,Krakow”.
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Trojmiasto i Krakow:
media to wspolna sprawa

Tekst: Krzysztof Burnetko

»0, tojest duzy honor dziennikarza: on ci tanigdy na stabsego nie hipnie, ino na mocniejszego”.

Ks. prof. Jozef Tischner

est 9 sierpnia 2001 roku, samo potudnie. Na wizji po-
kazuje sie Anita Werner. Czyta wiadomosci. Oglada ja
3 tys. widzow. Program nie idzie jeszcze na zywo - na-
grano go pot godziny wezesniej. W studiu sa szefowie
koncernu ITI. Nie bez powodu: TVN24, bo tak nazywac
sie ma nowy kanat, to przedsiewziecie pionierskie w ca-
tej postkomunistycznej Europie. Fachowcy od mediéw
nie wréza mu powodzenia, przekonuja, ze program te-
lewizyjny, ktéry miatby przez okragta dobe nadawac in-
formacje niczym CNN, to w Polsce ryzykowny pomyst
- zbyt maty rynek. Mimo to 20 milionéw dolaréw wy-
ktadaja polscy wtasciciele ITI - w tym pomystodawca
Mariusz Walter. Firma, ktéra sprzedata TVN24 polise
na wypadek porazki, wykorzystuje sytuacje do rekla-
mowania swoich ustug sloganem: »To my ubezpiecza-
my najbardziej ryzykowna inwestycje w Europie Srod-
kowo-Wschodniej«”.

Kiedy w 2014 roku w ksiazce Nasza historia. Opo-
wiesé o wolnej Polsce opisywalismy z Witoldem Bere-
siem fenomen TVN24, uznaliSmy to - jako przejaw wol-
nego stowa - za jeden z kamieni milowych RP. Okazuje
sie - zasadnie. Paradoksalnie racje mieli jednak tak-
ze cytowani analitycy. Z ta réznica, ze - wbrew temu,
co sugerowali - problemem nie staty sie kwestie bizne-
sowe czy brak chetnych nainformacje. Zagrozeniem sg
politycy, ktorzy wiedzg, ze wolne stowo zawsze ogra-
nicza wtadze, a oni akurat maja plan na korzystanie
z niej bez ograniczen. Postanowili zatem stacje znisz-
czy¢ ito wszelkimi sposobami - z gwatceniem proce-
dur sejmowych witacznie (niedawna bezpodstawna re-
asumpcja gtosowania sktania skadinad do pytania, czy
po podobny zamach ekipa ta nie bedzie chciata siegnaé
w razie porazki wyborczej?).

*
Medal Wolno$ci Stowa miesiecznika ,Press” i Fun-
dacji Grand Press jest inicjatywa nowa. Jak jednak
dowodzi bitwa o TVN - ale rowniez historia bezpar-
donowego przejecia prasy lokalnej przez hunwejbi-
néw obecnej wladzy - nie ma wcale wymiaru, by tak
rzec, czysto laurkowego. Dodatkowej wagi nabiera
ito,ze miejscem wreczenia lauréw jest Europejskie
Centrum Solidarnos$ci. Wymowna wreszcie jest data
uroczystosci, nawiazujaca do tréjmiejskich strajkéw
roku 1980 - to one byly przeciez punktem zwrotnym
w wyzwalaniu sie od systemu, ktéry tez za jednego
z gtéwnych wrogdw uwazat wolne stowo, zas zapal-
nikiem 6wczesnych protestow okazaty sie gazetki
wydrukowane przez mieszkajacego wtedy w Sopo-
cie Bogdana Borusewicza (dzi§ wicemarszatka sena-
tu)ijego przyjaciela z Gdariska Piotra Kapczyriskiego.

Ten opowiadal mi swego czasu: ,W niedziele
10 sierpnia wrécitem do domu po kilku dniach i no-
cach drukowania. Powielalismy wtedy raport Konwer-
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satorium Doswiadczenie i Przysztosé Jak z tego wyjsc?,
analize sytuacji polityczno-spotecznej w PRL, napisa-
na przez niezaleznych ekspertow. Wymowa byta tak
ponura, ze zastanawialiSmy sie pétzartem, kiedy kto$
napisze poradnikjak stad wyjechac? (...) Nielegalne dru-
kowanie w PRL wygladato zwykle tak, ze paru ludzi za-
mykato sie na kilka dni w mieszkaniu, w ktérym byt
powielacz (lub ramka czy sito), odpowiednia ilo$¢ zor-
ganizowanego wczesniej papieru (w sklepach - o ile
w ogble byt - sprzedawano najwyzej kilka ryz, wiec
trzeba go byto zdoby¢, najczesciej dajac tapdwke) i far-
by (kupowanej nielegalnie w paristwowych drukar-
niach). Gromadzito sie tez zapas jedzenia. Chodzito o to,
by nie wychodzi¢ z lokalu, nim nie skonczy sie robo-
ty. Im szybciej powielito sie planowany naktad, tym
mniejsze byly szanse na to, ze kto§ doniesie bezpie-
ce. (...) Kiedy wiec wrocitem, chciatem tylko spaé. Ale
wieczorem przyszed! Bogdan i kazat przerzucic sprzet
pod wskazany adres we Wrzeszczu. Powiedziat, ze be-
dziemy tam drukowac¢ pilne ulotki. Bytem zatamany,
bo liczytem na przynajmniej dwa tygodnie spokoju.
Wyjasnit, ze chodzi o wywotanie strajku. To byty dwa
kroétkie teksty. Pierwszy dotyczyt zwolnienia pani Ani
Walentynowicz, Zaczatem drukowaé we dwdjke z Bog-
danem. SkoriczyliSmy we wtorek nad ranem i troche sie
przespaliSmy. Przy $niadaniu naszto mnie na dowcip-
kowanie. Zapytatem Bogdana, co bedzie robit, jak juz
obali ten komunizm. To byta oczywiscie absolutna abs-
trakcja. Nie pamietam, co odpowiedziat. A w czwartek
ustyszatem, ze strajk wybucht”.
*
Medalowi Wolnosci Stowa patronuje takze Krakéw. Nie
przez przypadek. Jak wykazal J6zef Retinger w pracy
Polacy w cywilizacjach $wiata, juz z koricem XV wieku
miasto byto waznym osrodkiem wolnego stowa. Aka-
demia Krakowska rodzita zapotrzebowanie na ksiazki,
ale tez ksztatcita drukarzy i wydawcéw, ktérzy potem
stuzyli umiejetnosciami catej niemal Europie. Z kolei
w ostatnim pietnastoleciu PRL-u Krakéw byt drugim -
po Warszawie - osrodkiem wydawniczego podziemia
w kraju. W tym okresie w mie§cie wyszto poza cen-
zura okoto piecset pism i 800-900 ksiazek! | wreszcie
- 0 czym pewnie mato juz kto (moze poza Edwardem
Miszczakiem i Jarostawem Potaszem) pamieta, koleb-
ka TVN byt poniekad wtasnie Krakéw.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Z nig zadbasz o ,,Forme na lata”

Tekst: Marta Gruszecka Zdjecie: archiwum Dominiki Waksmundzkiej

Zamiast kursu na prawo jazdy wybrala na osiemnastke certyfikat instruktorki zumby. Od-
tad sportowa pasja zaczela dzieli¢ sie z innymi. Oséb, ktore zaufaly mlodej dziewczynie,
bylo tak wiele, Ze jej styl zycia stal sie pracg. 25-letnia Dominika Waksmundzka zacheca
krakowianki (ale nie tylko) do zrobienia ,,Formy na lata”.

Z aktywnoscia fizyczna zaprzyjaznita sie w dzie- Site na przetrwanie dato jej wsparcie kobiet z gru-
cinstwie. Byta ruchliwym dzieckiem, nie potrafita  py. - Kiedy zamknieto sitownie, dostatam wiele wia-
usiedzie¢ dtugo w jednym miejscu. Ptywataitaficzy- domosci o podobnej tresci. ,Dominika, chyba nas
}a, ale nie czuta sie dobrze w swoim ciele. W wie- nie zostawisz?!”, ,Nadal bedziemy razem ¢wiczy¢,
ku szesnastu lat postanowita: chce wymodelowaé prawda?”, ,Nie przerywajmy treningdw, to jedyny
sylwetke. Zapisata sie na sitownie i zajecia zumby. moment w ciagu dnia, kiedy moge by¢ sama ze sobg”
- Uwielbiatam ten taniec, przez dwa lata liceum, tuz
po zakonczonych lekcjach jezdzitam w rézne stro-
ny Krakowa, byleby tylko potariczyé. I tak codzien- ~ Dominika Waksmundzka: Mam misje -
nie! - przyznaje Dominika Waksmundzka, trenerka
personalna, instruktorka fitness, pomystodawczyni
,Formy na lata”, jedna z ulubionych i najskuteczniej-  a nie na chwile w ramach odchudzania
szych w Krakowie motywatorek do wstania z t6zka.
Uzaleznienie? Owszem, ale zdrowe. - Szybko
zauwazytam efekty: schudtam, w wyniku czego swoje ciatoi umySJr na trudne chwile.
Swietnie sie czutam, dobrze wygladatam i bytam
bardziej pewna siebie. Wiedziatam juz, ze nie wy-
starcza mi zajecia, na ktérych ¢wicze w roli uczest- - pisaty moje dziewczyny, a mnie serce rosto. Nie
nika - wspomina trenerka. miatam wyboru - zaczetam prowadzi¢ treningi on-
Ambitnai zdeterminowana nie czekata na propo- line. Bytam wzruszona, widzac, ile os6b ze mna ¢wi-
zycje z zewnatrz. Zaczeta dziata¢ sama. - Na osiem- czy. W pierwszych wirtualnych zajeciach wzieto
nastke zwykle dostaje sie od rodziny pieniadze udziat prawie dwiescie! - wspomina.
na prawo jazdy. Mnie licencja kierowcy nie byta Jej spotecznos$¢ #RobieFormeNaLata liczy ponad
potrzebna. Postanowitam, ze prezent urodzinowy tysiac czterysta osébinadal rosnie. Treningi z Domi-
przeznacze na kurs zumby. Miesigc po otrzymaniu  nika odbywaja sie regularnie na Facebooku i w ple-
dyplomu pierwszy raz poprowadzitam wtasne zaje- nerze (w zaleznosci od pogody).
cia. Iz misjg ich popularyzowania wyruszytam poza
Krakéw: do Bochni, Liszek, Niepotomic i Wielicz- Dominika Waksmundzka - fitness coach, instruk-
ki - opowiada. torka, trenerka personalna posiadajaca siedmio-
Ludzie lubili ja i ona lubita ludzi. Dlatego zapisy- letnie doswiadczenie w branzy. Zatozycielka firmy
wata sie na kolejne kursy - animatora czasu wolne- ,Forma na lata” oferujacej treningi personalne, zaje-
g0, instruktora fitness i trenera personalnego. Za- ciafitness nasali treningowejionline, porady diete-
poczatkowata wlasne treningi w mysl hasta ,forma tyczne i masaze fizjoterapeutyczne.
nalata”. - Aktywno$¢ fizyczna jest moim zyciem i juz.
Zle sie czuje, kiedy nie trenuje. Owszem, sport me- Facebook: www.facebook.com/formanalatadomi-
czy, ale wole by¢ zmeczona fizycznie niz psychicz- nikawaksmundzka
nie. Wtasnie do takiego podejscia przekonuje moich ~ Strona internetowa: www.formanalata.pl
podopiecznych. Mam misje: chce budowa¢ forme
na cate zycie, a nie na chwile w ramach odchudzania
czy mody. Zwieksza¢ §wiadomos¢ kobiet dotyczaca
ich ciatai trybu zycia, pomagaé¢ w osiagnieciu upra-
gnionej sylwetki. Przypominad, ze aktywnos¢ fizycz-
nato zdrowie -jesli sie nie ruszasz, skazujesz swoje
ciatoiumystna trudne chwile - podkresla trenerka.
Czujac potencjat i majac oddane grono ,,swoich
dziewczyn”, jak nazywa trenujace razem z nig kobie-
ty, postanowita ,p6j§¢é na swoje”. Stworzyta platfor-
me internetowa, rozwineta social media i grupe #Ro-
bieFormeNalLata, zatrudnita dietetyczke, PR-owca
i zatozyta firme ,Forma na lata”. Niedtugo p6zniej
wybuchta pandemia. - Jak dzi§ pamietam rodzinny
obiad, ktéry miat przypieczetowaé maj sukces. Jesz-
cze lepiej pamietam siebie dwa tygodnie pdZniej. Za-
ptakang, lezaca w tézku...

chce budowac forme na cate zycie,

czy mody. Jesli sie nie ruszasz, skazujesz

Marta Gruszecka - dziennikarka z lekkim
piérem i tebskim zartem. Rozmowczyni, kto-
ra potrafi stuchac. Mitosniczka kotéw - czar-
nych i ciapatych. Maratonka, ktéra nigdy sie
nie poddaje.
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Placyk przed magistratem, widokéwka, ok. 1935, archiwum autora

Pomnik prezydenta Dietla

Tekst: Krzysztof Jakubowski

Kleski wojenne Austrii wymusily przeobrazenia polityczne i transformacje
monarchii w duchu konstytucyjnym. Beneficjentem tych przemian byta Ga-
licja, ktéra uzyskata w roku 1866 daleko idaca autonomie. Dzieki temu moz-
liwe stalo sie wylonienie w wyborach Rady Miejskiej Krakowa, a nastepnie
- prezydenta miasta. Pewnym mankamentem bylo ograniczenie czynnego
prawa wyborczego do stosunkowo waskiej grupy obywateli - gtéwnie kup-
cow, przemystowcédw, wiascicieli nieruchomosci, a takze nielicznych posia-
daczy dyplomu szkoly wyzszej. Szesédziesieciu radnych wylaniato nastep-
nie z wlasnego grona (badz z grona wyborcéw) prezydenta, na szescioletnia
kadencje. Poniewaz zakupiony z przeznaczeniem na magistrat patac Wielo-
polskich byt jeszcze remontowany, pierwsze wybory odbyly sie w sali redu-

towej hotelu Saskiego.

N a tajnym posiedzeniu 13 wrzes$nia 1866
roku na prezydenta miasta niemal jed-
nomys$lnie wybrano lekarza balneologa, by-
tego rektora U], dr. J6zefa Dietla. Okazat sie
niezwykle sprawnym organizatorem i za-

rzadca gminnego majatku. Jego zastuga byto
opracowanie prekursorskiej inwentaryza-
¢ji stanu miasta wraz z perspektywicznym
programem najpilniejszych inwestycji. Plan
uporzadkowania i unowoczesnienia Krakowa
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Pomnik prezydenta Dietla, fot. K. Jakubowski

byt tak wszechstronny i dalekowzroczny, ze *
pracy starczylo dla kilku nastepcéw prezy- W IIRP postanowiono w Krakowie w 60. rocz-
denta Dietla. nice §mierci prezydenta uczci¢ go pomnikiem.

Podczas jednego z pierwszych wystapien Zdecydowano, ze stanie na placyku pomie-
Dietl poruszyt kwestie rownouprawnienia dzy magistratem a kosciotem Franciszkandw,
Zydéw z pozostatymi obywatelami miasta. w miejscu wysepki zieleni z dorodnym gra-
Uwazatl, ze ,nalezy zabezpieczy¢ Izraelitom bem pendula, co widaé¢ na pocztéwece z poto-
wychowanie narodowe w szkotach ku temu  wy lat 30. ubiegtego wieku. Autorem statuy
urzadzonych i przyznaé¢ im réwnoczesnie -uznawanejzajeden z najznakomitszych pol-
z nami prawa, potaczyc¢ sie z ludnoscia izra- skich monumentéw - byt Ksawery Dunikow-
elicka szczerze i trwale wjedna gmine, nie ski. Posadowiong na wysokim granitowym
paragrafami statutu, lecz duchem czasu, du- cokole spizowa sylwetke prezydenta - w to-
chem ludzkosci i sprawiedliwo$ci”. dze iz bertem rektorskim w reku - odstonie-

Priorytetem Dietla byto porzadkowanie touroczyscie 8 pazdziernika 1938 roku.
Rynku Gléwnego, ktory otrzymat wreszcie
solidne bruki. Wyburzono tez miedzy innymi
Kramy Bogate i budynek Wagi Wielkiej, sto-
jacy u wylotu ul. Brackiej.

Do konca zycia prezydent mieszkat przy
Rynku, w czteropokojowym mieszkaniu
na I pietrze kamienicy Hetmanskiej. Zrezy-
gnowal z funkceji w trakcie trwania drugiej ki o historii krakowskich kawiarni
kadencji, thumaczac to checia powrotu do pra- i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
cy naukowej. porze.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwédch tomoéw felietonéw Krakéw

na starych widokéwkach oraz ksiaz-
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OBLOK LEMA

Stanistaw Lem a System
(w stulecie urodzin)

Tekst: Witold Bere$ Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Swiatopoglad Stanistawa Lema byl bezsprzecznie antytotalitarny. Zas jego
ksigzki fantastycznonaukowe to literatura przez wielkie ,,L’. Ambitna, ale
takze popularna. I niegdys zaczytywana przez mtodych. Nic dziwnego - przy-
pominamy to od kilku miesiecy na tamach ,,Krakowa” - ze Lem byt i jest in-
spiracja dla wielu. Tym bardziej warto przyjrzec sie jego twoérczosci w cza-
sach mrocznych, patrzac na nia z perspektywy naciskéw Systemu. Nie po to,
by z tego czynic zarzut, ale raczej aby pokaza¢ wszechobecnos¢ i presje tam-
tej Wielkiej Indoktrynacji. Zwlaszcza ze wielki pisarz pézniej na powaznie

swoich potknieé nie analizowal.

I<iedy w styczniu 1945 roku komunizm
obejmowat we wtadanie Polske, Lem,
po przezyciu w rodzinnym Lwowie okupa-
cji sowieckiej, a potem hitlerowskiej, miat juz
niespelna 24 lata i pozbawiony byt mrzonek
wobec nadchodzacego systemu.

Autorowi tego tekstu méwit kiedys: ,Ni-
gdy nie bytem ideowo zaangazowany w ko-
munizm. Po czesci wyniostem to z domu -
moj ojciec, oficer armii austriackiej, przebijat
sie w czasie rewolucji bolszewickiej do kraju
i nigdy nie miat zadnych ztudzen co do tego,
co sie tam dzieje. Tak wiec po wejsciu Ro-
sjan w 1939 od roku spodziewalismy sie tego,
co nastapi.

Pamietam, ze zakwaterowano u nas ofice-
ra NKWD. Kiedy tylko zauwazatem, ze ubie-
ra wieczorem te swoja czapke z niebieskim
otokiem i wychodzi, to biegtem do wszyst-
kich znanych mi biezericéw, zeby sie ukry-
li. Bowiem Sowieci dziatali w ten sposéb, ze
jesli nie wywiezli kogos$ jednej nocy, to po-
tem przez jakis czas zostawiali go w spokoju.
Ale oczywiscie to, co robitem, nie brato sie
z mych przekonan, ale z mtodzieniczej che-
ci wyzycia sie. W czasie moich studiow pod
sowiecka okupacja we Lwowskim Instytucie
Medycznym pewnego dnia zebrano otliczni-
kow, do ktérych ija sie zaliczatem, i chcia-
no wcieli¢ ich do Komsomotu. Odpowiedzia-
tem wtedy, ze owszem, cate zycie marzytem
o tym, zeby do tego Komsomotu naleze¢, ale
nie jestem jeszcze ideologicznie przygoto-
wany i chciatbym najpierw jeszcze przeczy-

Po wojnie, gdy Lem wyladowat w Krako-
wie, jak wielu mtodych przymierat gtodem.
Najpierw starat sie budowaé swa kariere na-
ukowa. Alei tu szybko zderzy? sie z Systemem.

»Kiedys przyjechat do nas na spotkanie so-
wiecki naukowiec, prawa reka Lysenki, i wy-
ciagnat pomidor wielkosci pitki futbolowej.
Wszyscy oniemieli ija pytam: »A mozna
tego dotknacé?«. A on na to, ze to tylko imi-
tacjaioryginal jest w Moskwie.

Potem zrobitem dla naszego pisma nauko-
wego przeglad prasy, ktéry polegat na tym,
ze cytowatem tylko przeciwnikéw Lysenki.
Pismo zostato po tym oczywiscie rozwiaza-
ne, ale ja bylem z tego bardzo zadowolony,
bo wczeséniej chcialem i$é na biologie, a teraz
juz wiedziatem, ze tam panuje tylko hochsz-
taplerstwo”.

*
Pomimo wiedzy o systemie i niecheci do nie-
go Lem debiutuje w szczycie polskiego sta-
linizmu (Astronauci, wiosna 1951). Ksigzka
byta sprawnie skonstruowana, rynek wy-
czekiwat tego gatunku i skonczyto sie best-
sellerem. Ba, sukces byt tak potezny, ze
mtody autor natychmiast zostal przyje-
ty do Zwiazku Literatow Polskich i wygrat
konkurs na wspétczesna sztuke atakujaca
imperializm. Tak powstal napisany wspdl-
nie z Romanem Hussarskim Jacht Paradise
(1951). Potem, w 1954 roku, Lem publikuje
tom opowiadan Sezam z pierwszymi utwo-
rami z cyklu Dzienniki gwiazdowe. Wresz-
cie w 1955 zostaje wydany Obtok Magellana

taci Marksa,iEngelsa,iLenina,iStalina. Oni - powies¢ o wyprawie do najblizszego Ziemi

prébowali co§ tam méwic, ze po co, ze nie-
potrzebnie, ale ja na to jak mur - nie jestem
godzien jeszcze przystapic do tych ottarzy.
I od tego czasu zawsze to powtarzatem.
Tak wiec nie jest prawda, ze musiato sie
zapisac do partii”.

uktadu gwiazd Alfa Centauri.
Wszystkie te tytuty, cho¢ w réznym stop-
niu, skazone sa jednak nutg indoktrynacji.
*
Oto tom opowiadan Sezam i w nim opo-
wiadanie Krysztatowa kula. Okazuje sie, ze
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entomolog francuski profesor Chardin od-
kryt sposoby doprowadzenia do symbiozy
mrowek z licznymi szczepami bakterii i jest
to wrecz doskonaty pomyst na bron maso-
wej zagtady. Tak méwia o tym amerykanscy
generatowie i naukowcy im stuzacy:

»— StworzyliSmy kordon sanitarny przeciw
czerwonej epidemii - rzek} jowialnie usmie-
chajac sie profesor. Spowazniat. - Wiec, pa-
nie generale, poznanie wynikéw Chardina
miatoby dla nas bardzo wielkie znaczenie.
Bardzo wielkie. Nawet te ogdlnikowe dane,
ktére opublikowat, pozwalaja liczy¢ na 70...
Ba, co méwie, na 80 procent §miertelnosci.
Wsérdéd dzieci, by¢ moze, do stu nawet...

- Marzyciel z pana - przerwat general nie-
co sceptycznie”.

Jesli ktos powie, ze tak gruba kreska ry-
sowany szwarccharakter, ktéry chce mor-
dowac dzieci w stu procentach, to tylko wy-
padek przy pracy, niech zerknie dalej.

Opowiadanie Hormon agatopropowy. Oto
przypadkiem na Ziemi, doktadniej na wyspie,
ktora chca opanowaé zadni wtadzy Ame-
rykanie, znalazta sie roslina - kaktus, kto-
ra wytwarza sok pod nazwa ,Zielony Kiet”,
oparty na hormonach pozytywnego mysle-
nia. Picie tego soku - czy cho¢by zetkniecie
sie z kropla takiego specyfiku niespodziewa-
nie sprowadza na cztowieka dobro. Co cie-
kawe, sa w katalogu dobra oczywiste, jak re-
zygnacja z agresywnosci. Ale sa i pachnace
propaganda tamtych czaséw, jak domaganie
sie zniszczenia dolara i gietdy nowojorskiej
(,Jesli zginie ukochanie dolara, to czym be-
dziemy sie ré6zni¢ od zwierzat?! Zagrozo-
najest nasza najdrozsza waluta, podkopana
Swiatynia blogostanu - gielda, $miertelne
niebezpieczenstwo zawisto nad prywatna
inicjatywa - fundamentem rodziny i pan-
stwa!”).

Oczywiscie sita soku - czytaj: ,zdrowej
mitos$ci i pragnienia pokoju” zwycieza. Naj-
pierw oddziaty Military Police przywoza
na wybrzeze wielka beczke ptynu, na kté-
rej wymalowany zostat napis ,,Green Cactus
Coctail”, a po jego wypiciu oficerowie zry-
waja patki z gwiazdkami, ,catuja sie z Mu-
rzynami” i pija z nimi bruderszaft. A oddziat
marines, ktéry ma to uspokoic, tez bierze
udziat w libacji, niszczy bron i nie mozna
im nawet da¢ podwyzki, bo wrzucaja do-
lary do morza. Nawet wiceszef FBI, prawa
reka Johna Fostera Dullesa (stynnego wro-
ga sowieckiej propagandy), napit sie soku,
rozpalit ognisko i krzyknat ,Palimy tajne
kartoteki i akta czerwonych! (...) Wszyscy
ludzie sa bra¢mi!!!

- A jalubie tylko banany! - zaspiewat w od-
powiedzi chér funkcjonariuszy FBI” (to aku-
rat, jak i wiele innych zwrotéw, jest w tym
opowiadaniu bezsprzecznie §mieszne).

Szybko staje sie jasne, ze podanie tego
specyfiku bezwzglednym rekinom z Wall
Street powoduje megakatastrofe gietdowa,
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dzieki czemu skonczy sie krzywda ludzi pra-
cy. A gdy juz z Zachodem bedzie naprawde
zle, to w finale krwiozerczy kapitalisci wy-
sla przeciwko buntownikom dywizje spado-
chronowa... nowo utworzonego Wehrmach-
tu pod dowddztwem marszatka Guderiana.
Lecz i tona darmo - w koncu spadochronia-
rze sktadaja bron, a sam Guderian zostaje
wegetarianinem.

W sumie, powiedzmy szczerze, nie litera-
tura to, araczej opowiadanko niczym z so-
wieckiego pisma satyrycznego ,Krokodit”,
o ktérym powiedzieé¢, ze przeciwnikéw ko-
munizmu rysowano w nim gruba kreska - to
nic nie powiedzie¢.

*
Gorzej, ze szczyt propagandowy osiaga pi-
sarz w pierwszych rozdziatach przysztych
stynnych Dziennikéw gwiazdowych Ijona
Tichego.

Oto Podréz 26 - potem (z woli pisarza)
niewznawiana. W czasie jej trwania Ijon Ti-
chyladuje w USA. ,Gdy pozostatem sam, raz
jeszcze przeszedtem mysla niezwykte wy-
padki, jakie zdazytem przezy¢ w tak krétkim
czasie; nic podobnego nie zdarzyto mi sie na
zadnej z tysiaca planet, jakie zwiedzitem. Po
obiedzie wpadto nagle na sale kilkunastu

Sam Lem przez lata wstydzit sie zaréwno
Astronautéw, jak i Obtoku Magellana,
opowiadania z tomu Sezam zniknety,

a czeS¢ Dziennikow gwiazdowych sam
wyrzucat z kolejnych wydan (nie méwiac
o przypadku sztuki teatralnejjacht
Paradise, ktérego wydanie catkowicie
zablokowat). Po prostu - uznat, ze nie
byty to wartosciowe i dojrzate pozycje.

rostych Merkanéw. Obstapili t6zka i wypy-
tywali nas o wrazenia. Jeden dowiedziawszy
sie, ze jestem cudzoziemcem, zainteresowat
sie mng; stawialiSmy sobie nawzajem roz-
maite pytania. Dopiero od niego dowiedzia-
tem sie, ze to, co wziagtem za obrzed religij-
ny, byto tylko prébnym atakiem atomowym.

- Co, toczycie wojne z inng planeta? - spy-
tatem.

Nie.

- Wiec po co te ¢wiczenia?

- Bo jesteSmy zagrozeni.

- Ach wiem - przypomniatem sobie stowa
doka - zagraza wam Rasza, prawda?

- Tak.

- Okropne. To Rasza stworzyta te bron,
co?

- Nie, to my$my ja wynalezli.

- Ach tak? - rzekltem - ale Rasza wam
zagraza? A czy nie mozecie sie jako$ z nia
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porozumiec? Na przyktad zazadaé zakazu
uzycia tej broni?

- Byta juz taka propozycja.

-Noico?

- Zostata odrzucona.

-Rozumiem, Rasza nie zgodzita sie nanig?

- Nie, to mysmy ja odrzucili.

- Dlaczego?

- Bo jesteSmy zagrozeni.

- Rozumiem - rzekltem po zastanowieniu.
- Rasza uzyta juz przeciw komus tej broni
i boicie sie, ze teraz...

- Nie, to mys$my jej pierwsi uzyli. Znisz-
czyliSmy dwa miasta Dzepow.

- Tak? Ale teraz Rasza grozi zapewne, ze
uzyje jej przeciw wam?

- Nie. Glosi, ze pragnie pokoju.

- Pokoju...? To nieco dziwne - rzeklem.
- Zaraz... Juz chyba wiem: ona powiada, ze
chce pokoju, ale réwnocze$nie masowo
przeprowadza takie prébne ¢wiczenia prze-
ciwatomowe we wszystkich miastach, co?

- Nie - odpart Merkan. - Bytem tam mie-
siac temu; oni nie urzadzaja zadnych ¢wi-
czen.

- Nie urzadzaja?

- Nie.

- Wiec czemu wy je urzadzacie?

- Bo jesteSmy zagrozeni.

- Przez kogo?

- Przeciez méwitem juz. Zagraza nam Ra-
sza.

- Tak? - odpartem. - Musze przyznad, ze
zupetnie tego nie rozumiem. Widocznie lo-
gika, jakiej uzywacie, jest inna od ziemskiej.
(..

W tym momencie jakby mi tuski spadty
z oczu. Od spotkania pierwszej istoty ne-
kato mnie, ze w zaden sposéb nie moge so-
bie uswiadomi¢, co mi przypomina jezyk tu-
bylcow. Teraz zaswitato mi w glowie: alez
oczywiscie, to byt znieksztatcony i wyko-
slawiony jezyk angielski. Padtem ofiara po-
mytki spowodowanej w duzej mierze roz-
nicami wymowy: Merka - to byta America.
Rasza - Russia, Czajna - China, Ejbom - A-

-Bomb i tak dalej.

Wtlosy stanety mi deba; nigdy jeszcze
nie znajdowatem sie w takiej opresji. Prze-
czuwatem, ze los méj bedzie optakany,
inie mylitem sie; albowiem stowa te pisze
w wiezieniu §ledczym Nowego Jorku, gdzie
przebywam juz czwarty miesiac”.

Co mozna rzec... Ze doskonale wpisuja-
ce sie w miekka indoktrynacje. I ze niele-
mowskie - bo nielogiczne (kwestia prawdy
i falszu, rzecz fundamentalna dla pézniej-
szego Lema, tu nie istnieje, cho¢ doskona-
le wie, co warte sa obietnice ,Raszy”). Ale
i-ze dowcipne.

Czy przez to jednak szkodliwe mniej czy
bardziej?

*
Jeszcze dziwaczniejsza wpadka jest Jacht Pa-
radise. Sztuka w czterech aktach - tekst Sta-

nistawa Lema i Romana Hussarskiego, wy-
dana w 1951 roku przez oficyne Czytelnik

Akcja dzieje sie na luksusowym jachcie
Paradise przemierzajacym Pacyfik na po-
czatku lat 50. XX wieku, gdzie sympatyzu-
jacaz komunistami zatoga jachtu udaremnia
spisek Przemystowca z branzy military-
stycznej, Generata armii USA oraz Profesora
fizyki nuklearnej, ktérzy zamierzaja wzbo-
gacic sie na atomowej wojnie §wiatowej.

OK - odpusémy: ostatecznie nie jest to
czyste science fiction (moze co najwyzej - fu-
tureska przygodowa, taki James Bond are-
bours), nie jest przeznaczone dla mtodziezy,
no i Lem nie jest tu jedynym autorem.

*
Jasne, nic innego wtedy pewnie nie mogto-
by sie ukazaé, a Lem po prostu chciat zy¢
z pisania. Potem jednak wstydzit sie tego
tamtego okresu:

»To sprawa bardziej skomplikowa-
na. W 1948 roku napisatem »Szpital prze-
mienienia«, swoja pierwsza ksigzke, ktoé-
ra potem przez siedem lat nie mogta sie
ukazaé, bo nie spelniatla wymogow socre-
alizmu. W latach 1953-54 napisatem »Dia-
logi«,iw jednym z ich rozdziatéw wyraznie
mowie, ze ten system musi sie rozpasc. Ale
to jest napisane jezykiem cybernetycznym

- mowa tam o systemie centralistycznym,
planowaniu i blokowaniu informacji.

Owszem, i mnie zdarzyto sie potkniecie

- »Obtok Magellana«, w ktéry staratem sie

przedstawic¢ utopie komunistyczna. Moze
wynikato to z tego, ze byliSmy rzeczywiscie
odcieci od Zachodu i historii, a moze i z in-
nych powodéw... Trudno, przydarzyto sie,
nie mam zamiaru tego ukrywad, ale tez ni-
gdy nie zgodze sie na przyktad na ponow-
ne wydanie tej ksigzki. (...) Jednak ogdlnie
rzecz biorac, myS$le, ze moja twoérczos¢ jest
zaprzeczeniem totalitaryzmu, zawsze sta-
ratem sie zachowa¢ intelektualna i twor-
czg uczciwosc”.

To prawdai to ostatnie zdanie pisarza jest
tu szczegodlnie wazne. Nawet wspominany
przez Lema Obtok Magellana - o czym za
chwile - nie musi by¢ w czambut potepiany...

*

Dzi$ krytycy wspominaja przede wszystkim
owe dwa pierwsze, gtéwne tytuty z Lemow-
skiego okresu socrealizmu: Astronautow
(1951) oraz Obtok Magellana (1955), ktore
zbudowaty jego stawe pisarza jako niebanal-
nego twoércy literatury fantastycznonauko-
wej, ale i niestety obcigzone sa propaganda.
Ale od razu uprzedzmy - cho¢ ta perswazyj-
nos¢ jest chwilami irytujaca - utwory te sa
o co najmniej pétke wyzej niz produkcyjnia-
ki z tamtych czaséw.

Astronauci to pierwsza polska powiesé
science fiction po 1945 roku, napisana
sprawnie i zgodnie z wymogami gatunku
(cztowiek eksploruje kosmos, a obce cywi-
lizacje chcg ludzko$¢ wykoriczyé), wiec nic
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dziwnego, ze cieszyla sie sporym zaintere-
sowaniem czytelnikéw wygtodniatych nor-
malnej, masowej rozrywki.

Jej tresc¢ jest wyjatkowo przesiaknieta
propaganda sowieckiego komunizmu - nie
przez przypadek zreszta wraz z wydaniem
ksigzkowym naktadem Czytelnika réwnole-
gle drukowana byta w odcinkach w ,Sztan-
darze Mtodych”.

Akcja dzieje sie w roku 2003 w §wiecie,
w ktérym komunizm juz dawno zwyciezyt,
cho¢ opowie$§¢ milczy o tym, jakimi meto-
dami doszto do tego triumfu. Jednak nie to
jest najistotniejsze - powazniejsze jest ideo-
logiczne zabarwienie neutralnych tresci.

Oto upadkowi ostatniego panistwa kapita-
listycznego towarzyszy nie tylko powszech-
ny pokoj, likwidacja gtodu i ubdstwa, ale tez,
naprzyktad, w oczywisty sposéb zmienia sie
na wielka skale srodowisko: nawadnia sie
Sahare, buduje elektrownie w ciesninie gi-
braltarskieji sztuczne stonica topiace czapy

Niecheci Lema do politycznej ostentacji,
ale i jednoczesnie niecheci do wszelakiego
projektowania Swiata, do prowadzenia

go pod jedng sztance i przestrogi

przed totalitarnymi utopiami nie moga
zamaskowac nawet rygory surowej cenzury.
| te nieche¢ pisarza do intelektualnego
centralizmu widac wtasciwie we wszystkich
jego najwazniejszych tytutach.

lodowe na biegunach (sic!). Pominawszy juz
absurdalnosé przyspieszania tego, co nazy-
wamy dzi$ ,globalnym ociepleniem” (swo-
ja droga - jak taki idiotyzm mogta napisac
Lemowska gtowa, ktéra, co jak co, ale na-
uke rozumiata?!?), te pomysty sa ewidentnie
propagandowym odwzorowaniem zapowia-
danych woéweczas stalinowskich projektéw
przewidujacych odwrécenie biegu wielkich
syberyjskich rzek.

Tymczasem w wyprawie na Wenus bio-
ra udziat - jak chciata propaganda - ludzie
réznych ras zjednoczeni jedna ideologia. Jest
wiec obywatel ZSRR - ale i Amerykanin (lecz
tylko czarnoskory!). Jest matematyk z Indii.
Jest fizyk z Chin. Jest Niemiec, chemik (to nie
dziwi, bo NRD wtasnie powstato). Jest dru-
gi nawigator z Jugostawii (to btad lub op6z-
nienie cenzury - Jugostawia zerwata defini-
tywnie relacje ze Stalinem w czerwcu roku
1948). No i Polak, inzynier, noszacy nazwisko
Sottyk - jak polski konstruktor samolotowy
tamtych czasow.

Jednak nawet dzis, czytajac niektore iry-
tujaco perswazyjne fragmenty ksiazki, trze-
ba oddac¢ jej, ze napisana jest wartko i ma

w sobie to co§, co decyduje o wysokiej kla-
sie SF: opisuje wyzwania stajace przed cy-
wilizacja, bohateréw mierzacych sie z opo-
rem §wiata, a przede wszystkim - zagadke
i obcosc¢ innych cywilizacji i kultur. Do tego
mamy klarowny jezyk, narracja jest przej-
rzysta, a bohaterowie pouktadani.

W jakiej$ niewielkiej mierze mozna zro-
zumiec tez wiare w nauke i jej dobroczynny
wplyw na ludzkos¢.

Ale kontekst ksiazki jest niefajny. U Lema
okazuje sie, ze Wenus wymarta, bo jej cywi-
lizacja, podzielona na zwalczajace sie pan-
stwa irasy, doprowadzita do wtasnej za-
gtady. To wtasnie to, co formalnie glosili
Sowieci - Ziemia upadnie, jesli Ziemianie
nie zaprzestana wzajemnych wojen. Jedy-
na gwarancja pokoju miato by¢ oczywiscie
zjednoczenie sie pod sowieckimi regutami.

Lem po latach opowiadat nizej podpisa-
nemu, jak to skrajni komunisci atakowali go
za Astronautow. ,Ktos$ stwierdzit, ze Astro-
nauci sa nieprawdziwi, bo gdyby na Wenus
istniata cywilizacja, to na pewno bytaby tam
réwniez KPW (Komunistyczna Partia We-
nus), ktéra nie dopuscitaby do inwazji na
Ziemie. Ale wtedy Stonimski bardzo zrecz-
nie wykpit tego krytyka, co dla mnie, nie
ukrywam, byto wielkim honorem”.

Moze iidiotyczna krytyka z lewej strony
istniata, nie zmienia to jednak faktu, ze ksigz-
ka wpisywata sie w zapotrzebowanie wtadz.

*
Obtok Magellana to druga powies¢ SF Lema
wydana w czasach mroznego komunizmu.

Tym razem Lem zwycieski komunizm
umiescit bezpiecznie w duzo odleglejszej
przysztosci niz Astronautéw - a mianowi-
cie na poczatku wieku XXXI.

Ale w jakims sensie to kontynuacja Astro-
nautéow - zaré6wno merytorycznie, jak i pro-
pagandowo-ideologicznie. Jednak myslowo
jest to rzecz duzo ciekawsza i bogatsza.

Warstwa pierwsza to udany opis zmaga-
nia sie cztowieka z samym soba. Oto trwa
pierwsza ziemska wyprawa miedzygwiezd-
na na megastatku kosmicznym ,Gea” do
uktadu Alfa Centauri - a poniewaz podroéz
w jedna strone trwa ponad osiem lat, wiec
gtownym przeciwnikiem pierwszych eks-
ploreréw sa ich wtasne umysty otoczone
jedynie kosmiczna préznia.

Ale jest i warstwa druga, indoktrynacyj-
na. Tu, powiedzmy szczerze, duzo jest pro-
pagandowego betkotu, zaklejajacego niezta
narracje i madre przestanie o zasadniczej
niemozliwo$ci nawiazania kontaktu z Inny-
mi, o obcosci cywilizacyjnej Ziemi. Ba - wiele
fragmentéw to peany na cze$¢ komunizmu.

Na Ziemi jest nie tylko pokdj, ale i do-
brobyt, réwnowaga i rozw6j technologicz-
ny. Uktad Stoneczny jest pod kontrola, lek-
cje przyrodnicze przeprowadzane dla szkét
sana Marsie, nie ma panstw, nie ma choréb,
nie ma réwniez religii.
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Ludzie nie patrza w przeszto$é, wiek dwu- cji ograniczania ludzkiej natury w Powro-
dziesty jest dla nich starozytnoscia, o kt6- cie z gwiazd.
rej sobie opowiadaja anegdotki w rodzaju: Tomasz Fiatkowski, jeden z najlepszych
»— Czy wiesz, ze w dwudziestym wieku lu- znawcéw twoérczosci pisarza, zauwazat, ze:
dzie chcieli mie¢ wszystko na wtasno§¢?” ,Lem starat sie za Peerelu zachowaé dystans
- pyta mezczyzna kobiete, a ta wdziecznie dobiezacych wydarzen politycznych, pod ko-
odpowiada: ,- A co to znaczy, mie¢ co§ na nieclat 70.jednak coraz trudniej to byto czy-
wlasnogé?” nic. Pisarz - co wiemy z dziennikéw Artura
Stowem - znana to utopia. Miedzyrzeckiego - sygnuje w 1976 roku je-
Ale szczytoéw propagandy siega pisarz, denz protestéw przeciw zmianom w Konsty-
gdy powiesciowa wyprawa dociera w oko- tucji, wprowadzajacym zapis o kierowniczej
lice Alfa Centauri i z przerazeniem konsta- roli PZPRi sojuszuz ZSRR. Potem wprawdzie
tuje, ze przed nimi dotarli tam Ziemianie odmawia podpisania deklaracji niezalezne-
wtasnie w wieku XX. I to nie byle jacy zie- go Towarzystwa Kurséw Naukowych, ale za
mianie: Amerykanie zbudowali tu wojskowa posrednictwem Jana Jozefa Szczepanskiego
baze kosmiczna przenoszaca rakiety atomo- nawiazuje wspotprace z Polskim Porozumie-
we oraz bron biologiczna. niem Niepodlegtosciowym i pisze dla niego
Pokojowo nastawiona ekipa z wieku ko- anonimowo analizy; jedna z nich, zatytuto-
munizmu oczywiscie niszczy stacje wraz wanaPrognozy Chochota, otworzy jeden z nu-
z jej calym uzbrojeniem i wysyta do pobli- merdw paryskiej »Kultury«”.

skiego uktadu planetarnego na zwiad 31 wa- Lem wiecej powiedziat o tym w roku 1990
hadlowcéw. Mieszkancy Alfa Centauri trak- w rozmowie z autorem tego tekstu.

tuja je jednak jako element agres;ji i czesé »Dlaczego wtasnie PPN, Polskie Porozu-
z nich zostaje zniszczona. mienie Niepodleglosciowe? Z jednej strony

Na szczescie komunisci z XXXI stulecia zadecydowat przypadek - po prostu takie
sg jako$ madrzejsi (od tych komunistéw - miatem kontakty. Z drugiej - istotny byt po-
chciatoby sie dodac¢ zjadliwie - z epoki sta- lityczny profil PPN, w ktérym ani na chwile
linizmu XX wieku) i pokojowo zazegnuja nie pojawiat sie »socjalizm«. Ale w czasach
konflikt. »Solidarnosci« te moje PPN-owskie kon-

* takty sie rozluznity... Potem, po 13 grudnia,
Z perspektywy czasu i niemal pelnej wie- kiedy wydawatlo sie, ze juz na nic nie bedzie
dzy o postawie Lema wydaje sie, Ze jego po- szansy, wyjechatem najpierw do Berlina Za-
tkniecia propagandowe lat 1951-54 wypty- chodniego, a po roku do Wiednia, skad na-
waty bardziej z presji chwili niz - cho¢ito wiazatem kontakt z Jerzym Giedroyciem.
niewykluczone - z konformizmu. I tak zaczety sie moje teksty w »Kulturze«.

Nic wiec dziwnego, ze sam Lem pézniej Kilka z nich udato mi sie, ale tez popetni-
przez lata wstydzit sie zaréwno Astronau- tem kilka btedéw. Twierdzitem, na przyktad,
tow, jak i Obtoku Magellana, ze opowiada- ze Zwiazek Sowiecki musi sie rozpas¢, bo nie
nia z tomu Sezam zniknety, a cze§¢ Dzienni- wystarcza wykradanie zachodnich technolo-
kow gwiazdowych sam wyrzucal z kolejnych  gii, jesli sie nie posiada otoczenia cywiliza-
wydarn (nie méwiac o przypadku sztuki te- cyjnegoiumystowego. Nie przypuszczatem
atralnej Jacht Paradise, ktérego wydanie jednak, ze to nastapi tak szybko, a pierestroj-
catkowicie zablokowat). Po prostu uznal, kapdjdzie do korica, az do zaprzeczeniaideo-
ze nie byty to wartosciowe i dojrzate po- logicznych podstaw panstwa, niemal az do
zycje, choé na przyktad w Sezamie znajduje  tego, ze jedynym mandatem istnienia komu-
sie pie¢ pierwszych (doskonatych!) podrézy nistéw bedzie obrona posad. (...)

[jona Tichego. Z drugiej strony to wtasnie Poza tym ani moi przyjaciele, ani ja nie
nieoczekiwany sukces wydawniczy Astro- zajmowaliSmy sie specjalnie polityka. Po-
nautéw sktonit go do napisania kolejnych chtaniatem cata zachodnia literature na-
ksiazek SF. ukowa i cho¢ komunizmu nie lubitem, to

Ijuz nigdy indoktrynacyjnych dziet nie zajmowatem sie pisaniem ksiazek, a nie
popelnit. A to, co powstalo bez presji, sta- podwazaniem systemu. Trudno byto mi tez
o sie klasyka literatury popularnej i mg- polemizowacé zjakimis zatwardziatymi ko-
drej. Dlatego w pewnym momencie calty munistami, bo ich po prostu w moim $rodo-
$wiat - Lem byt wtedy najbardziej poczyt- wisku nie byto. (...)
nym wspoétczesnym nieanglojezycznym pi- Czynniej zaangazowatem sie w polity-
sarzem Swiata - znat go jako autora btyskot- ke dopiero wlatach 70., kiedy to podpisa-
liwych powies$ci fantastycznonaukowych. tem list protestujacy przeciwko zmianom
Dowcip w opowiadaniach o przygodach Ijo- w konstytucji. Ale pézniej juz takich dzia-
na Tichego w Dziennikach gwiazdowych czy }an nie powtarzatem, bo uwazatem, ze to
w Bajkach robotéow $cigat sie z przenikliwa sie dewaluuje. W konicu - i tego nie ukry-
analiza spoteczna w Edenie, opis inteligent- wam - nie bylem zwolennikiem metodolo-
nego oceanu w Solaris kazat sie zastanawiaé, gii rejtanowskiej”.
czego nie wiemy o wszech$wiecie, i szed}t Ijesli przyjrzec sie tym wtasnie ksigzkom,
w parze z odwaznym opisem konsekwen- to Lemowa nieche¢ do centralizmu/komu-
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nizmu jest jedna z najbardziej niezwyktych
rzeczy, a okres socrealizmu - mato istotnym
etapem.
*

Tej niecheci pisarza do politycznej osten-
tacji, ale i jednocze$nie niecheci do wszela-
kiego projektowania §wiata, do prowadze-
nia go pod jedna sztance i przestrogi przed
totalitarnymi utopiami - wynikajacej row-
niez z jego uwielbienia wolnej, swobodnej
mysli naukowej - nie moga przykry¢ nawet
rygory surowej cenzury PRL. A nieche¢ pi-
sarza do intelektualnego centralizmu wida¢
wtasciwie we wszystkich jego najwazniej-
szych tytutach.

A jest ich mnéstwo.

Tylko w ciggu dziesieciu lat 1959-69 uka-
zuje sie 15 (pietnascie!) tytutéw! Najpierw,
niemal réwnocze$nie, az trzy ksiazki: po-
wiesci Eden iSledztwo oraz opowiadania
Inwazja z Aldebarana. W 1961 - arcydzie-
ta: Pamietnik znaleziony w wannie iSolaris

Gtowne przestanie Lema we wszystkich jego
ksiazkach sprowadza sie do przeSwiadczenia,
ze cywilizacja idzie w ztym kierunku.

oraz Powrét z gwiazd. Potem tom szkicéw
Wejscie na orbite, zbiér opowiadan i stucho-
wisk Noc ksiezycowa, wreszcie Bajki robo-
tow, Niezwyciezony i Summa technologiae,
Cyberiada, Polowanie, Wysoki Zamek, Gtos
Pana. A to wszystko zrdéznicowane gatun-
kowo, stylistycznie, merytorycznie - mno-
gos¢ tematdw, gatunkow, idei.

I pozwalajgce na réznorodne interpre-
tacje.

Spéjrzmy na dwa najwazniejsze tytuty,
ktére przeszty do klasyki literackiej, nie tyl-
ko polskiej.

»Nie wiemy doktadnie, kiedy ani gdzie
wybuchta epidemia papyrolizy. Prawdo-
podobnie stato sie to w potudniowych, pu-
stynnych regionach éwczesnego panstwa
Ammer-Ku, gdzie budowano pierwsze przy-
stanie kosmiczne. Wspoétczesni nie poje-
li zrazu zagrazajacego im niebezpieczen-
stwa. (...)

Byt to, w samej rzeczy, okrutny cios za-
dany dumie cztowieka pézZnego neoge-
nu, ktéry w swym mniemaniu siegatl juz
do gwiazd. Koszmar papyrolizy wchtaniat
w siebie wszystkie dziedziny zycia. W mia-
stach wybuchata panika, pozbawieni indy-
widualnosci ludzie tracili rozsadek, zatamy-
waty sie dostawy doébr, dochodzito do aktéw
przemocy, technika, rozwdéj nauk, szkolnic-
two - rozpadaty sie i ginety. Gdy centrale
energetyczne stawaty, nie mozna ich byto
dla braku planéw naprawic. Gasty swiatta
elektryczne, a nastata ciemnos¢ rozwidnia-
ty ptomienie pozaréw”.

To Pamietnik znaleziony w wannie (1961).

Jego akcja osadzona jest w przysztosci,
w roku 3149 nowego kalendarza (ok. 5000
rok liczac wedtug chronologii wspoétczesnej),
gdy po katastrofie papyrolizy i zniszczeniu
dotychczasowych nosnikéw informacji zo-
staje odnaleziony tytutowy pamietnik, uni-
katowy papierowy nosnik danych, swia-
dectwo dawnych czaséw. Tekst pisany jest
w formie relacji z pierwszej reki agenta sie-
dzacego w podziemnym kompleksie Nowe-
go Pentagonu pod Gérami Skalistymi w USA.
Swiat i zycie tajnego kompleksu rzadowego
przypominaja kafkowskie wizje biurokra-
cji i zagubienia w trybach maszyn urzedni-
czych. Bohaterowie, napedzani biurokra-
tycznymi obsesjami spoteczenistwa na poty
totalitarnego, walcza z urojonymi, nieznany-
mi wrogami wewnetrznymi: nic tu nie jest
tym, na co wyglada, a wszystkim rzadzi cha-
os i podejrzliwosé.

*

A tu z kolei Powrét z gwiazd, kolejna wielka
powie$¢ zaliczana do klasyki SF (1961).

»— Dlaczego nic nie méwisz? - spytatem.
Musiatem odchrzaknaé.

- To...ile ty naprawde masz lat?

Musiatem sie usmiechnaé; nie byt to mity
usmiech.

- Co to znaczy - naprawde? Biologicznych
czterdziesci, a wedtug ziemskich zegarow -
sto piecdziesiat siedem...

Dtugie milczenie i nagle:

- Czy tam byly kobiety?

- Czekaj - powiedzialem. - Masz co$ do
picia?

-Jak to?

- Cos trujacego, wiesz. Mocnego. Alkohol...
czy sie go juz nie pije?

- Bardzo rzadko... — odpowiedziata cat-
kiem cicho, jakby mys$lata o czym$ innym.
Jej rece opadty wolno, dotknety metalicz-
nego btekitu sukni.

- Dam ci... angehenu, chcesz? Prawda, ty
nie wiesz, co to jest?

- Nie. Nie wiem - odpowiedziatem z nie-
spodziewana zacietoscig. Poszta do baru
iwrécita z mata, pekata flaszka. Nalata mi.
Byt w tym alkohol - niewiele - byto co$ jesz-
cze - osobliwy, cierpki smak. (...)

Podniosta sie wolno. Staneta za fotelem.

- Jak dawno temu - moéwite$§? Sto dwa-
dziescialat...?

- Sto dwadzie$cia siedem. I co z tego?

- A czy ty... bytes... betryzowany? (...) Nie
zblizaj sie. Nie! Nie! Btagam cie! (...)

- Nie jestem przeciez dzikim zwierzeciem...
Nie gniewaj sie, ale... mnie sie zdaje, ze wy-
Scie wszyscy troche sfiksowali. Ten bryt... no,
zupelnie jakby skuwac wszystkim kajdanka-
mi rece, bo a nuz kto$ jest ztodziejem”.

Chwyt prostyitatwo odczytywalny - oto
zatoga statku kosmicznego Prometeusz
wraca na Ziemie po 10 latach czasu pokta-
dowego z megakosmicznej wyprawy. W tym
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czasie na Ziemi z powodu zjawiska dylatacji
czasu uptyneto 127 lat.

Juz owa dylatacja to ciekawy zabieg me-
rytoryczny, bo pokazuje Lemowa solidnos¢
naukowa w opisywaniu §wiata i rozwiazy-
waniu jego problemu. (Dylatacja, w duzym
skrécie, to zjawisko wynikajace ze szcze-
gblnej teorii wzglednosci Einsteina i opisu-
jace réznice w pomiarze czasu dokonywa-
nym w dwoch réznych uktadach odniesienia,
z ktérych jeden przemieszcza sie wzgledem
drugiego).

Wracajac do powiesci. Z niejasnych po-
czatkowo przyczyn, powrotowi wyprawy
towarzyszy zupelny brak zainteresowa-
nia opinii publicznej. Gtéwny bohater, ko-
smonauta Bregg, nie poznaje §wiata. Postep
spowodowal, ze wyeliminowano z zycia
wszystkie zagrozenia. Nauczono sie cho-
ciazby neutralizowa¢ przecigzenie i bez-
wtadnosé, dzieki czemu nie ma ofiar wypad-
kéw komunikacyjnych. Ludzkos¢ korzysta
z powszechnego dobrobytu, a dostep do
wiekszosci dobr jest darmowy, za to pra-
cuja wytacznie automaty. W ogdle: dzieki
tak zwanej betryzacji - zabiegowi na mé-
zgu - wyeliminowano wszelkie agresywne
instynkty. Oznacza to nie tylko, ze nie ma
wojen i przestepstw taczacych sie z przemo-
ca, ale ze i ludzie nie chca podejmowac ryzy-
ka, nie odkrywaja nieznanego, a nawet nie
uprawiaja sportéw wyczynowych.

Formalnie rzecz biorac, to opowies¢
o alienacji iszoku kulturowym bohate-
ra o instynktach z wieku XX w konfron-
tacji z moze i pokojowo nastawionym, ale
mimozowatym i stabym spoteczenstwem
przysztosci. Ale tak naprawde to opowiesé
o utudach budowania doskonatego swiata
przysztosci pomimo zamozno$ci - bardzo,
bardzo nieciekawego i odstajacego od tego,
co w rzeczywistosci pragnie kazdy cztowiek.

Cenzor oczywisScie nie pozwolitby napisa¢
Lemowi jednej, bardzo fundamentalnej rze-
czy: taki utopijny, nudny $wiat projektowat
dla ludzkosci komunizm.

*
Jeszcze jedno - przypominajgc socreali-
styczne watki w twoérczosci Lema (OK, cze-
piajac sie go nawet lekko), trzeba jednak
powiedzie¢, ze cho¢ i Astronauci, i Obtok to
tytuty z duzym tadunkiem indoktrynacji, ale
tez i tytuty po prostu madre.

To typowe powiesci o pierwszym kontak-
cie z Innym. Powiesci, ktére - odrzuciwszy
caty ten propagandowy sztafaz - nie tylko
ciekawie i wnikliwie opisuja technologicz-
na przysztosé (jak chocby wizja internetu
przewidzianego w Astronautach), ale przede
wszystkim stawiaja pytania fundamentalne
dla cztowiekaijego cywilizacji, niezaleznie
od tego jaki gatunek literacki je stawia i ja-
kie poglady polityczne ma czytelnik.

Bo, jakkolwiek niechetnie na komunizm
patrze¢, to kilka pytan nadal jest zasadnych.
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Bo sa to pytania ponadczasowe i ponad-
ustrojowe.

Czy Ziemianie, walczac miedzy soba,
w obrebie wtasnego gatunku, nie dopro-
wadzaja aby samych siebie do wyginiecia?

Czy kazdy kontakt z nowym to szansana
zysk, na sukces, zrozumienie? Czy bardzo
odlegte od siebie kultury moga sie wzajem-
nie zrozumie¢? Czy obca cywilizacja to au-
tomatycznie pokéj i przyjazn?

Czy siedza w nas leki i zagrozenia? Czy
umiemy przetamywac bariery w kontak-
tach z Innymi?

Czy potrafimy przetamaé¢ wtasng sa-
motnos¢ i nasza znikomos$¢é wobec ogromu
wszechswiata.

Czy mozemy nie ba¢ sie niezmierzonej
pustki i nieznanego?

Czy mozemy, choéby w idealnej przyszto-
$ci, unika¢ btedéw? A jesli je popetnimy -
czy wyciggniemy z nich nauczke?

Czy potrafimy poswiecac sie dla innych?

Te wszystkie pytania Lem kaze traktowac
W sposoéb retoryczny.

Nie, nie uda sie. Tak, jesteSmy skazani
na samozagtade. Nie liczmy na cud. Tak, je-
steSmy samotni. Nie umiemy kocha¢. Be-
dziemy cierpie¢. Innego spotkania z Innym
nie bedzie.

Bo gtoéwne przestanie Lema sprowadza
sie do przeswiadczenia, ze cywilizacja idzie
w ztym kierunku. I spotkanie z Innym na
pewno nam nie pomoze, bo ani my do tego
gotowi, ani Inny nie jest ideatem.

Lecz sensem jego bycia spotecznego byt
antytotalitaryzm bez ostentacji.

Witold Beres$ - producent filmowy,
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesiecznika ,Kra-
kow”.
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PORTRETY pod Wawelem

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecia: Alicja Rzepa

Pandemia pomieszala nam szyki i nie od razu mogliSmy zorganizowac uro-
czyste wreczenie nagrod w konkursie PORTRETY wytaniajacym najlepsze
dziela biograficzne 2020 roku. W koricu jednak sie udato...

... iw upalne popotudnie w Muzeum Sztuki
i Techniki Japoniskiej Manggha spotkalismy
sie z Izolda Kiec, autorka ksiazki Ginczanka.
Nie upilnuje mnie nikt, ktéra odebrata gtow-
na nagrode jury, oraz ze Stanistawem Nicie-
ja, tworca cyklu Kresowa Atlantyda, ktérego
czytelnicy ,Krakowa” wyrdznili za XV tom
serii, zatytulowany Wilno. Laureatom przy-
byli pogratulowaé¢ miedzy innymi Krystyna
Zachwatowicz-Wajdowa i prezydent Krako-
wa prof. Jacek Majchrowski.

Co tu kry¢, bardzo chcieliSmy osobiscie po-
znaé zwyciezcéw tegorocznych PORTRETOW.
Te nasza cheé potegowat fakt, ze obrady jury,
pod przewodnictwem Artura ,Barona” Wiec-
ka (rezysera teatralnego i filmowego, autora
miedzy innymi cyklu o Aniele w Krakowie),
przypadty na czas pandemii i o wytypowa-
nych przez nas biografiach moglismy dysku-
towacé tylko online. A co to za przyjemnosé
widzie¢ jedynie migajaca niezbyt wyraznie
na matym ekranie twarz prof. Krzysztofa Za-
jasa, kiedy snuje swoje przeciekawe literac-
kie rozwazania. I co to za frajda tylko machaé
do naczelnego miesiecznika ,Krakéw” Witol-
da Beresia, by wreszcie dopuscit mnie do gto-
su, a nie tylko przekonywat wszystkich, ze
to jego faworyci powinni zwyciezy¢?

Lockdown pozbawil nas przyjemnosci dys-
kusji, wiec cieszyliSmy sie na to spotkanie
jak rzadko.

Szczegblnie ze wiedzieliSmy, iz odbedzie
sie ono w pieknej scenerii Wawelu, ktéra za-
pewnia Manggha. To tam podziekowaliSmy
Izoldzie Kiec za przyblizenie nam historii tak
nieprawdopodobnej postaci, jaka byta Zuzan-
na Ginczanka. Profesorowi Stanistawowi Ni-
ciei szczegolnie dziekowat Jacek Majchrowski
itonie tylko dlatego, ze to miasto ufundowa-
to nagrode przyznawana przez czytelnikow

LKrakowa” (a gtoséw nadeszto ponad 3600).
Ot6z sam tez jest akademikiem i doskonale
wie, jak trudno jest napisac ksiazke, po ktéra
siegna tak zwani zwykli czytelnicy. - Profeso-
rowi Niciei to sie udato. Jego Wilno tak dobrze
sie czyta, bo Swietnie taczy w nim anegdoty
z historycznymi faktami. To nie jest czesta
umiejetnos¢ w srodowisku naukowym - pod-
kreslit prezydent.

Gdy statuetki byty juz w dtoniach zwyciez-
cow, moglismy skupi¢ sie na swobodnych roz-
mowach. Wszystkich optymizmem napawata
cho¢by wiadomosé, ze wbrew ztowieszczym
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proroctwom malkontentéw wzrasta ostat-
nio czytelnictwo ksiazek. Serwis wydawni-
czy Global English Editing podal, ze w 2020
roku az 35 proc. badanych w réznych rejo-
nach swiata oséb deklarowato, ze czyta wie-
cej, a 14 proc. znacznie wiecej niz przed pan-
demia. Co ciekawe, w Stanach Zjednoczonych
procent ten byt jeszcze wiekszy, gdyz oscy-
luje wokét liczby 21. W Polsce raport Biblio-
teki Narodowej daje tez powody do radosci.
Wskaznik tych, ktérzy przeczytali co naj-
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Prezydent Jacek Majchrowski:

Nagrode czytelnikéw ,Krakowa” dostato Wil-
no jako tom XV Kresowej Atlantydy - dzieta
prof. Stanistawa Niciei. Z tego co wiem, jest
jeszcze jedenascie toméw w przygotowa-
niu... Rozumiem, ze Pan Profesor Nicieja be-
dzie lepszy od Kraszewskiego...

Ciekawe, ze ten tom poswiecony jest miej-
scu, ktére dla Polakéw pozostaje nostalgicz-
nym wspomnieniem. Zreszta podobnie jak
Lwéw. Ta problematyka jest bardzo istotna,
ale dla stosunkowo - wydawatoby sie - wa-
skiego kregu czytelnikow. I tego nawet nie
zmienili ani Mitosz, ani Konwicki. Pisali prze-
ciez znakomicie na temat Wilna. Akurat Kon-
wicki to méj ulubiony autor i rezyser. Sadze
jednak, ze ta nagroda zmienia sytuacje, bo po-
kazuje, ze problematyka Wilna wyszta szerzej.
Jezeli czytelnicy sami zagltosowali na proble-

matyke wileniska, to znaczy, ze to nie jest juz
cos takiego, co pozostaje w gronie tylko wa-
skiego zainteresowania. Rozeszto sie sze-
rzej. Panie Profesorze, mowie szczerze, te
ksigzki, ktére mi pan przystal, sa fantastycz-
ne. Bo opierajac sie na aparacie naukowym,
wszystko jest porzadne i wypracowane, a row-
noczesnie - to sie Swietnie czyta. A to rzad-
ko sie zdarza w literaturze naukowej, ze
mozna literature naukowa czytac jak po-
wiesé, czasami nawet jak kryminat - bo to
sa anegdoty potaczone z faktami, z rzeczy-
wistoscig, alei z opiniami, ocenami. W daw-
nym tygodniku ,,Przekrdj” recenzje dobrych
ksiazek opatrywano zwrotem: ,Czyta sie”.
I tutaj tez tak mozna powiedzie¢: czyta sie.
Bardzo gratuluje, Panie Profesorze, bo to
jest niezwykle rzadka umiejetnosé w $ro-
dowisku naukowym.

mniej jedna ksiazke, wzrdst do 42 proc. Na do-
datek, jak podaja wydawcy, a co nas szcze-
goélnie cieszy, oprécz kryminatéw to wiasnie
biografie najlepiej sie sprzedaja.

- Biografie sa popularne, bo w naszej na-
turze lezy zainteresowanie innymi ludZmi.
A kontakty z nimi mamy coraz stabsze.I choé¢
czytanie biografii nie zastepuje nam obcowa-
nia z drugim cztowiekiem, to pozwala kogos
poznac i to czasem gtebiej niz w realnym zy-
ciu - stwierdzita Izolda Kiec. Stanistaw Nicie-
ja miat nieco inna teorie na ten temat, wy-
nikajaca z obserwacji naszych najnowszych
dziejow: - W PRL-u spoteczenstwo byto ano-
nimowe. Powstawaty albo hagiografie albo
paszkwile, albo sie kogo$ stawito albo nisz-
czyto. Nic dziwnego, ze gdy nadszed? czas
transformacji, zapanowat gtéd biografii. Dla-
tego juz od dtuzszego czasu to wtasnie one
utrzymuja sie na listach bestselleréw. Wazne
jest jednak, zeby byty dobrze napisane.

Akurat co do tego w przypadku nagrodzo-
nych przez jury PORTRETOW i czytelnikéw

LKrakowa” ksiazek nie byto watpliwosci.

Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt to piekna
opowies¢ o autorce robiacych do dzisiaj wra-
zenie wierszy, ktéra na dtugie lata zostata za-
pomniana. Pewnie tak piekna takze dlatego,
ze powstata z mitosci do poetki. Nie slepej
jednak, bo, jak twierdziIzolda Kiec, piszac bio-
grafie trzeba znalez¢ dystans do przedstawia-
nej osoby. - Tylko patrzac na kogos trzezwym
okiem, mozna analizowa¢ iinterpretowac
jego zycie i tworczosé. W innym wypadku
uprawiatoby sie brazownictwo. A w biogra-
fii trzeba pokazac pelnego cztowieka, ktory
ma wady i zalety, a czasami réwniez ciem-
ne strony.

Do mitosci do bohatera swojej biografii,
czyli do Wilna, przyznaje sie tez Stanistaw Ni-
cieja. Cho¢ dodaje, ze réwnie wielkim obiek-

tem jego uczuc jest Lwéw. - Te magiczne miej-
sca stworzyly elity intelektualne Polski. Tam
przychodzity na §wiat prawdziwe talenty. Je-
den z moich przyjaciét wzial mape sztabowa
i otéwkiem kopiowym znaczyt punkty, w kto-
rych rodzili sie wybitni Polacy. W okolicach
Lwowa i Wilna te punkty zlaty sie w czarna
plame. Miatem wiec o kim pisaé. Dzieki tym
ludziom w mojej opowiesci miasto pulsuje,
zyje ona na wielu poziomach - wyznat autor,
dodajac, ze to wlasnie z powodu tych fascy-
nujacych postaci chciatby mieszka¢ w przed-
wojennym Wilnie.

Z kolei Izolda Kiec zdradzita, ze chetnie
zaprzyjaznitaby sie z Ginczanka, bo znalazta
w niej sporo cech, ktére sama posiada. Poet-
ka byta osoba milczaca, w wiekszym gronie
musiata sie przetamywac, by zabrac¢ gtos, co -
jak twierdzi autorka biografii - jej samej sie
dosy¢ czesto zdarza.

A Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa, fak-
tyczna wspottworezyni, wraz z Andrzejem
Wajda, magicznej Mangghi, powtarzata, ze
cieszy sie, iz miejsce przeznaczone na sztuke
dalekiej Japonii stato sie, jak oboje zamierza-
li, osrodkiem, w ktérym moga sie spotykac
tworczy ludzie.

Magda Huzarska-Szumiec - dzien-
nikarka, teatrolozka, jurorka Mar-
ki Radia Krakéw. Mitosniczka win
o wszystkich kolorach...
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Profesor Stanistaw Nicieja:

Panie Prezydencie, Szanowni Panstwo! Bar-
dzo dziekuje za te stowa i za to wyrdznienie,
ktore jest jednym z najwazniejszych w moim
zyciu. Bojajestem przeciez w istocie biografi-
sta. Moje opowiesci sa zawsze o ludziach. To
biografie zbiorowe albo indywidualne. Czte-
ry napisatem tylko o ludziach, ale o ludziach
jest tez przeciez Ksigzka tyczakowska, ktéra
zawiera cztery tysiace szes¢set nazwisk - to
zbiorowa biografia miasta przez ludzi spo-
czywajacych w jednym miejscu. Zawsze szu-
katem sposobu, jak opowiedzie¢ o cztowieku.
[ wiem juz: nie mozna takiej opowiesci prze-
gadacé. Ksigzka Lyczakowska odniosta sukces
czytelniczy - wydana zostata w naktadzie
trzystu tysiecy egzemplarzy. Méj kolega na-
pisat o cmentarzu w Wilnie na Rossie i zrobit
btad: ksiege adresowa. Pole VIII - spoczywa
Lelewel, pole VII kto$ inny. I tak dalej. Ja zna-
laztem inny sposéb: mowy pogrzebowe, sym-
bolika nagrobka. Jezeli umarta Konopnicka,
przemawiat Kasprowicz - potrafit powiedzie¢
cos takiego, ze te trzy zdania powodowaty, ze
do dzi$ czujemy dreszcze.

Pan Prezydent powiedziat o tym, ze ,sie
czyta”. Dziekuje. Tym bardziej ze profesor
Majchrowski sam jest rowniez biografista.
Jego ksigzka o Wieniawie-Diugoszowskim
ciggle funkcjonuje w obiegu.

Nie mam tatwosci pisania. Wie o tym
zwlaszcza moja zona. Z drukarki wyciaggamy
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Prof. Stanistaw Nicieja i prof. Jacek Majchrowski, prezydent Krakowa (miasto jest fundatorem nagrody czytelnikéw miesiecznika)

kolejne strony kilkakrotnie: skracam, szu-
kam, akapit, nadtytut... To, co powiedziat kie-
dy$ Szajnocha: autor ma wzia¢ na siebie wy-
sitek czytelnika. Naukowos$¢ nie polega na
tym, ze nie wiadomo, gdzie sie zdanie kon-
czy, gdzie podmiot, gdzie orzeczenie. Trzeba
wtozy¢ wysitek.

Tak sie to jako$ toczy. To jest starosc, bo
wchodze w wiek - strzelita mi siedemdzie-
sigtka - japonskiego pracoholika: co pét roku
produkuje ksiazke, ale tez do drugiej w nocy
codziennie siedzimy z zona nad tymi mate-
riatami. Inaczej sie nie da. To jest kwestia
setek maili, kontaktéw, uzgodnien z ludz-
mi, zeby cztowieka wydobyé¢, pokazac. A za-
sade przyjmuje jedna: nieistotne jest, czy to
jest cztowiek czarnoskory, czerwony, z6t-
ty czy w kapturze arabskim. Nie interesuje
mnie to. Wazne jest tylko, co dobrego zro-
bit, czym sie zaznaczyt, jak zafunkcjonowat.
I mieszam szyki: nie z pierwszych stron gazet,
tylko z piatego szeregu, bo zwykle ciekawszy
jest charyzmatyczny proboszcz, ktéry skupia
ludzi, niz pusty arcybiskup, ktéry niewiele
rozumie ze §wiata, a trzeba o nim pisa¢, bo
peti funkcje.

O Wilnie napisano wiele ksigzek. Ono
zyje, jest silne. Szukatem sposobu, bo naj-
mniej o Wilnie wiedzialem. Postanowitem
zderzy¢ osobowosci, ktére sie wykluczaty.
Zderzam chocby Miltosza z Putramentem.
Mitosz zaczyna jako cztowiek komunizujacy,
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idzie w kierunku antykomunizmu. Putra-
ment odwrotnie: jest Wszechpolakiem, pat-
karzem, a staje sie komunista. I takie zde-
rzenia zagraty, dlatego ta ksiazka jest ciagle
dodrukowywana. A wydawnictwo mamy
niszowe. M6j wydawca nie wyda dwustu
tysiecy miesiecznie, zeby ksigzka byta na
potce w Empiku. Wiec matego wydawcy po
prostu na rynku nie ma. Zeby funkcjonowag,
potrzeba tysiecy spotkan autorskich. I dla-
tego na Wilno glosowali - jak stysze - czy-

telnicy ,Krakowa” z Zar, Gorzowa Wielko-
polskiego, z Gotdapi.

I dlatego kwestia zauwazenia tej ksiaz-
ki to fenomen. W Polsce jest tak ogromna
produkcja ksiazek, to jest niewyobrazalne.
W PRL-u byto trudno ksiaze wydaé, ale fatwo
sprzedac. Teraz jest odwrotnie. Rocznie uka-
zuje sie trzydziesci tysiecy tytutéw. Dziennie
do ksiegarn wchodzi dziesie¢ tytutow.

Jak w tym morzu rozréznic, co jest cegta,
a co perta?

Anna Bararska (reprezentujaca firme Consultronix, fundatora nagrody jury) i Izolda Kiec
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I1zolda Kiec:
Myslatam o tym, jakby czula sie Ginczanka,
gdyby byta z nami przy tym stole...

Bardzo dawno, bo w 1989 roku, pierwszy
raz podjetam jej temat i zaczetam pisac o niej
prace doktorska. Wtedy byta to poetka wta-
Sciwie nikomu nieznana. Kiedy pytano mnie
wiec o moja prace, natychmiast dodawano:

»Ale kto tojest?”.1kiedy ukazywaty sie pierw-
sze moje o niej prace, nie wiedziatam, jaki be-
dzie ich odbioér.

Wszystko to, co sie dziato przez te ponad
trzydziesci lat, to dla mnie niezwykle do-
Swiadczenie obcowania z Zuzanna Ginczan-
ka, ale tez jej czytelnikami, ktorzy sa coraz
mtodsi. Jest coraz wiecej mtodych ludzi, kt6-
rzy naprawde sie nig fascynuja.

Jestem zaszczycona. To moja pierwsza na-
groda za te trzydziestoletnia prace nad Gin-
czanka.

A kiedys juz sie z Ginczanka na jakis czas
rozstatam i zarzekatam, ze nigdy w zyciu juz
nic o niej nie napisze. Lecz Hania Grudziniska
z ,Margineséw” naméwita mnie, abym jed-
nak kolejny raz podjeta ten temat. Uméwity-
$my sie na biografie, potem dopiero zaczety sie
rozmowy, czy jednak nim powstanie biografia,
nie przypomnie¢ jej poezji. I ten tom poezji tez
zaskoczyt, byt pokazywany wszedzie.

Tu jest wielka rola tych, ktérzy promuja
ksiazke. Pan Profesor Nicieja méwit, jak trud-
no jest wydawac ksiazki, ktérych nigdzie nie
ma. Dziekuje za nagrode, dziekuje za wszyst-
kie ciepte i mite stowa wobec Zuzanny.

KRAKOW
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Z mitoScig, czyli nie bezkrytycznie:
Balagan Pawta Smolenskiego

Tekst: Witold Bere$ Zdjecie: archiwum redakcyjne

»Tureckie stowo przejete przez hebrajski z jidysz i polskiego i tak nasaczone polskimi zna-
czeniami, iz nie ma zadnej watpliwosci, skad wywodzili sie zalozyciele Izraela i twércy
wspbétczesnej hebrajszczyzny. (...) Balagan to - styszatem - cecha konstytutywna Izraela.
Jest wszedzie, nie sypia i nigdy nie odpoczywa, objawia sie niemal na kazdym kroku. Izra-
elska polityka to balagan. (...) Podobnie szkoty, szpitale, biura paristwowe i prywatne, po-
licja, a nade wszystko Mosad - przyk}ad balaganu doskonatego”.

utor jest w ,Gazecie Wyborczej” od jej powstania,
wczesniej pisywal pewnie w dziesiatku anty-PRL-
-owskich pism, a styropian jego zastug (na styropia-
nie sypiali wtedy strajkujacy) z pewnoscia starczyt-
by na ocieplenie matego domku. W wolnej Polsce
Smolenski zastynat chocby tekstem opisujacym tak
zwang afere Rywina. Ale nie jego zastugi sie tu licza,
lecz talent. To jeden z czterech, géra pieciu najwy-
bitniejszych reporteréw wolnej Polski. Tak, Swia-
domie uzywam tego mocnego dopowiedzenia, cho¢
wiadomo, ze doskonatych reporteréw mamy dosta-
tek, anawet dostatek plus. Nie dziwota - szkota ,Wy-
borczej”, czyli linia Kapus$ciriskiego - Krall - Szejnert -
Szczygta musi przynosi¢ smakowite owoce. A jednak
to Smolenski, procz mitosci do szczegdty, do barwy
kory drzewa, z ktérej buduje obraz lasu z lotu ptaka,
oprécz niezwyktego stuchu na ludzkiego gtosy i mocy
oddawania w literkach tego, co zastyszane, ma jesz-
cze ceche jedna, ktora zresztg (powiedzmy uczciwie)
wielu doprowadza do szatu. Ma ot6z Smolenski od-
wage sadéw i nie chowa sie za formuta ,narratora,
reportera przezroczystego”. Owszem, przekaze racje
obu stron, ale nie bedzie szukac¢ ztotego srodka, gdy
bomby zabijaja niewinnych.
Smoleriski pisze o polityce, o géralach (zwykle
z Bartkiem Kurasiem - i dostaje mu sie za to od pseudo-
patriotéw), o Somalii, o Sycylii z Jarkiem Mikotajew-
skim, o Iraku i Kurdach (doskonate Piekto w raju).
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Jednak jego pisarstwo - jestem przekonany, ze re-
portaz to zastona dymna dla jego talentu - uktada
sie w trzech liniach. Pierwsza - to nostalgiczne opo-
wiesci z Polski (ja najbardziej lubie i zal, ze nie zebrat
wiekszej liczby reportazy niz w tomie Powiatowa re-
wolucja moralna). Druga, linia bardzo wazna, to praca
na rzecz pojednania polsko-ukrairiskiego (genialny
Pochéwek dla rezuna). Ale najmadrzej pisze o Bli-
skim Wschodzie i o Izraelu. Od Izrael juz nie frunie
poprzez gtebokie Oczy zasypane piaskiem, az po nie-
dawne Wnuki Jozuego. Teraz jednak wydat ponow-
nie, ale jakby od nowa, inna ksiazke, ktéra zakresem,
ale i konstrukecja jak najbardziej pasuje do naszego
pojmowania tworzenia portretéw. Balagan wyszed}t
po raz pierwszy w roku 2012, ale wydanie dzisiejsze
jest przynajmniej w jednej piatej zmienione i uak-
tualnione. Nic dziwnego - naktada sie ono bowiem
na koniec ponad dwunastoletniego panowania pre-
miera Netanjahu w Izraelu (i 0 nim w ksigzce tez sto-
wo znajdziecie).

Stowem portret to barwny i madry. A ze przy oka-
zji kojarzy¢ sie musi z Polska, ktéra wydaje sie takim
samym bataganem, tyle ze o mniejszych konsekwen-
cjach dla swiata, to powdd dodatkowy, aby po ten ty-
tul siegnaciprzeczytac go z uSmiechem i namystem.

Pawel Smolenski, Balagan. Alfabet izraelski, Czarne,
Wotlowiec 2021.
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Polska bez immunitetu

Rozmawiat Pawet Stachnik  Zdjecie: Rafat Komorowski/Wikimedia Commons

Ziemowit Szczerek: Mysl PiS-u o panstwie jest w istocie totalitarna: jednost-
ka niczym, jednostka zerem, najwazniejsza jest wspdlnota.

Pawel Stachnik: Gdzie Pan byl ostatnio?
Ziemowit Szczerek: Wrécitem niedawno
z Ukrainy. Zbieratem materiaty do ksiazek
i esejow, troche zwiedzatem.

Jezdzi Pan tez po Biatorusi, Ukrainie, Stowa-
cji, Macedonii, Kosowie... Co daja pisarsko te
podréze po Europie Srodkowo-Wschodniej?
Przede wszystkim zbadanie szerszego kon-
tekstu, wjakim my sami sie znajdujemy.
Mamy tendencje do postrzegania Polski

Z jednej strony jesteSmy superpatriotyczni,
co jest Smieszne i dowodzace czegos
zupetnie przeciwnego. Z drugiej zas

mamy tendencje do machania reka

i méwienia: ,K...a, nic z tej Polski nie
bedzie”. A przeciez jest mnostwo

rzeczy, za ktére mozna lubic Polske.

jako zamknietej catosci, ktéra sama siebie
ogarnia i funkcjonuje w oderwaniu od ca-
tej reszty. A to przeciez nieprawda. Kraje,
do ktérych jezdze, a ktére leza blizej lub da-
lej od Polski, ale caty czas w naszym regionie,
to jakby zrealizowane historie alternatyw-
ne. Mamy, na przyktad, Ukraine, ktora przez
lata zwigzana byta z Rzeczpospolita i podle-
gatarozmaitym jej wptywom. Tyle ze potem
nasze drogi sie rozeszly, a nastaly wpltywy
ze Wschodu: rosyjskie, sowieckie. I teraz jak
w laboratorium zobaczy¢ tam mozna, co sie
wyktuto z tej dziwnej mieszanki, mieszanki
-dodajmy - charakterystycznej tez dla wielu
innych krajéw regionu. Po przeciez nie tylko
Ukraina podlegata wplywom i zaborom sa-
siaddw. I Litwa, i Biatorus, i Stowacja, i my...

Obserwacja tych zjawisk jest ciekawa, bo po-
zwala pozna¢ takze mechanizmy rzadzace

nami. Jak wygladaja relacje centrum-pery-
feria, jak historia wptywa na ksztatt rzeczy-
wistosci, jakie §lady przesztosé pozostawita

w mentalnosci ludzi.

Spora czes¢ tych krajow to panistwa nowe,
powstale w latach 90. XX wieku. Czy wtla-
dze wplywaja tam jakos$ na ksztatt kultu-
ry?

Niektore by chcialy, inne roba to madrze, inne

gtupio. Zabawnie robita to chociazby Mace-
donia w czasach, gdy rzadzili tam nacjonali-
§ci. Jezeli za cze$é kultury uznac architekture

iurbanistyke, to oni wptyneli na nia w spo-
sob inwazyjny. Z centrum stolicy Skopje, kt6-
ra byta odbudowanym po trzesieniu ziemi

w 1963 roku brutalistycznym majsterszty-
kiem, zrobili co$, co wyglada jak dekoracje

do Quo vadis. Na caty ten brutalizm natozyli

filtr, ktéry ma udawac antyczne budowle, po-
mniki, kolumny. To desperacka proba pokaza-
nia, ze my, Macedonczycy, byliSmy tutaj jesz-
cze przed Stowianami, ze Aleksander Wielki

byt Macedonczykiem i tak dalej. A wiec poli-
tyka kulturalna jako préba podpiecia sie pod

tradycje historyczna o wiele dawniejsza niz

ta, jaka w rzeczywistosci przystuguje nasze-
mu narodowi. I w wydaniu Macedonii wyszto

to dos¢ karykaturalnie.

Z kolei na Ukrainie robia to troche madrzej.
Z jednej strony mamy cate to panstwowe

nacjonalistyczne gadanie, ktére w sytuacji

trwajacej wojny jest moze jeszcze jako$ zro-
zumiate. Z drugiej zaczynaja krecié¢ dobre fil-
my iwydaja bardzo dobra literature. Przy

czym wptyw panstwa na to jest bardzo maty.
Ukraina jest obecnie bardzo liberalnym kra-
jem, wrecz libertariariskim, iingerencja

w kulture - w sensie jej wspierania - jest zni-
koma lub wrecz zadna.



Ziemowit Szczerek urodzit sie w 1978 roku
w Radomiu. Jest pisarzem, publicysta, dzien-
nikarzem, ttumaczem. Pisuje o Europie Srod-
kowo-Wschodniej, Polsce, historii alterna-
tywnej, spoteczenstwie. Autor wielu ksiazek,
miedzy innymi Siédemka, Przyjdzie Mordor
inas zje, czyli tajna historia Stowian, Rzeczpo-
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spolita zwycieska. Alternatywna historia Pol-
ski, Tatuaz z tryzubem, Via Carpatia. Podréze
po Wegrzech i Basenie Karpackim,Cham z kulg
w glowie. Laureat Paszportu ,,Polityki”, nomi-
nowany dwukrotnie do Nagrody Literackiej
Nike i Nagrody Literackiej Europy Srodkowej
Angelus. Mieszka w Krakowie i Warszawie.
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Jeszcze inny przyktad: Kosowo. Tam szefem
Narodowej Galerii w Prisztinie mianowano
znanego artyste malarza Luama Muligiego,
ktory staral sie uczynic z niej liczacy sie osro-

Jezeli dajemy artystom pieniadze

na zycie, tworczosc i ubezpieczenie,

to nie inwestujemy w PR panstwa, tylko
inwestujemy w przysztos¢ jego kultury.

dek sztuki. Pomyst, plany i ambicje byty, lecz

w praktyce niewiele z tego wyszto.

W Polsce mamy stynna MaBeNe, czyli Ma-
szyne Bezpieczeristwa Narracyjnego, ktora

w wydaniu rzadu PiS-u przypomina bardziej

to, co robiono w Macedonii.

A czy panstwo w ogéle powinno jakos wpty-
wacé na kulture, formowa¢ ja wedtug swoich

zalozen, prowadzi¢ polityke kulturalna? Czy
tez kultura powinna sie rozwija¢ catkowicie

autonomicznie?

Panstwo powinno komplementarnie ksztat-
towac swoja polityke w rozmaitych dzie-
dzinach: gospodarce, obronnosci, ochronie

srodowiska, a w tych ramach réwniez w kul-
turze. Tyle ze nie w spos6b nachalny i prymi-
tywny. Powinien by¢ raczej przejrzysty sys-
tem dotacji, w szczeg6lny sposdb nastawiony
na mtodych, dobrze rokujacych twércow, cie-
kawe i nowatorskie przedsiewziecia.

Taki system funkcjonowat u nas wczeséniej,
ale nie byt wystarczajaco sprawny. Gdyby fi-
nansowanie odbywato sie szybciej, byty wiek-
sze pieniadze, a zalozenia zapisane w doku-
mentach ministerialnych dotrzymywane, nie

byto by Zle. Niestety, ten system nie do korca

dziatat wtasciwie. Gdy mtodzi poeci méwia

teraz, ze dobrze sie stato, iz PiS dat pieniadze

na ,,Nowy Napis”, bo oni maja gdzie publiko-
wacinie umieraja z glodu, to janie moge tego

nie dostrzegac. Kolaboracja z rzadem géwnia-
rzy moze jest troche géwniarstwem, ale po-
winni$my z kazdego doswiadczenia, nawet
najbardziej ghupiego, wyciagac jakies wnio-
ski. A wniosek jest taki, ze przy poprzedniej

wiadzy pewne grupy twoércéw naprawde byty
zaniedbane.

A zatem instytucjonalne i finansowe wspar-
cie ze strony panstwa dla twércéw powinno

bezsprzecznie by¢. A czy wladza powinna
wobec tego mie¢ wpltyw na ogélny ksztalt
kultury?

Nie jestem pewien, czy powinien tu pano-
wac absolutny leseferyzm. By¢ moze powin-
no by¢ co§ w stylu budowania pozytywnej wi-
zji panstwa w kulturze. Lecz to nie moze by¢
tak prymitywne i prostackie jak robi to PiS.
Jest tak, ze z jednej strony jesteSmy tacy su-
perpatriotyczni, co jest Smieszne i dowodza-
ce czego$ zupelnie przeciwnego. Z drugiej zas
mamy tendencje do machania reka i méwie-
nia: ,K...a, nic z tej Polski nie bedzie”. A prze-
ciez jest mnostwo rzeczy, za ktére mozna lu-
bic Polske.

Prosty przyktad: jadac samochodem, stucham
w radiu polskich piosnek z lat 70. minionego
stulecia. To wspaniata muzyka, w duzej cze-
Sci zapomniana, bo zapetliliSmy sie na paru
najpopularniejszych kawatkach i paru najbar-
dziej znanych wokalistach. A sa tam niesamo-
wite muzycznie rzeczy i nieprzebrane skarby,
ktoére warto propagowac. PowinniSmy robié¢
to, co robi w swoich filmach Quentin Taran-
tino: wyszukiwa¢ §wietne, a zapomniane ka-
watki sprzed dekad -z 1at 60., 70., 80. tamtego
wieku - i przypominac je ludziom. Ameryka-
nie sa mistrzami w takim mitologizowaniu
swojej przestrzeni, historiii kultury, podawa-
niu rzeczy prostych i banalnych w popkultu-
rowej otoczce, czym zachwyeca sie caty swiat.
Mozemy robi¢ to samo, zwtaszcza ze mamy
do sprzedania nieco wiecej niz Amerykanie.
Czy dajaca artyscie pieniadze wladza ma pra-
wo wymagac od niego, by nie méwit i nie pi-
sat o niej zle?

Oczywiscie, ze nie powinna mie¢ takiego pra-
wa. Pafistwo to nie korporacja ani przedsie-
biorstwo kapitalistyczne, nawet jezeli panuje
w nim system kapitalistyczny. Jezeli daje-
my artystom pienigdze na zycie, twdrczos¢
iubezpieczenie, to nie inwestujemy w PR
panstwa, tylko inwestujemy w przysztosé
jego kultury. To jest o wiele bardziej ztozona
sprawa i o wiele gtebsza rzecz. Inaczej spro-
wadzi sie to do szantazu: dostaniesz pieniadze,
jak bedziesz méwit o nas dobrze.
Ograniczanie twoércy w jakikolwiek spo-
sob jest kontrskuteczne, nawet jezeli nie
na krétsza mete, to na pewno na dluzsza.
To wczesniej czy pézniej wyjdzie na wierzch.
Albo dzielo bedzie marne, albo artysta w po-
zornej czotobitnosci ukryje ironie i kpine,
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co skonczy sie posmiewiskiem dla zlecenio-
dawcy. Znajomi artysci chea teraz wyciggac
z MaBeNy pienigdze na projekt takiego wta-
$nie ironicznego przedstawiania polskich mi-
tow. A ta witadza jest na tyle krétkowzrocz-
na i glupia, ze nawet nie pokapuje sie, ze sa
to kpiny z ich ulubionych tematéw iich wi-
zji historii.

A co w takim razie z wplywem panstwa
na jakos¢ dziel? Czy pieniadze powinny tez
trafia¢ na kicz, chtam i disco polo? Bo prze-
ciez takie jest zapotrzebowanie czesci spo-
teczenstwa.

Szczerze mowiac, nie mam zielonego poje-
cia, jak oceni¢, co jest kiczem, a co nie. Z dru-
giej strony, nawet z disco polo mozna zrobié
co$ sensownego. Jezeli postuchamy stare-
go country - nie bluesa i nie hillbilly - to za-
uwazymy, ze ono tez byto zenujace. Ale kiedy
za produkcje wzieli sie porzadni realizato-
rzy, to sie okazato, ze mozna z tego zrobic¢ na-
prawde porzadna muzyke. Uwazam wiec, ze
nie mozna sie od razu poddawac tylko dlatego,
ze co$ jest marne. Co za$ do jakosci: od tego sa
te wszystkie komisje ministerialne, PISF-owe
itym podobne. Siedza w nich ludzie, ktérzy
znaja sie na rzeczy i potrafia dokona¢ facho-
wej oceny.

A jak Pan widzi kwestie pogladéw politycz-
nych artysty? Czy twoérca powinien je de-
monstrowac czy raczej trzymac¢ sie z dala
od polityki?

Jasne, ze powinien je pokazywac. Dlaczego
nie? Wezmy znany zesp6t muzyczny Laibach.

najwazniejsza jest wspélnota. A przeciez
sztuka polega na tym, ze to jednostki opisu-
jarzeczywistosc. Jednostki, nie masy. Wiadze
powinno ciekawic, jak te jednostki widza pan-

PiS dziata w sposéb nieprzewidywalny.

Rzeczy, ktore jeszcze piec lat temu wydawaty

sie niewyobrazalne, teraz przyjmujemy

jak cos zwyktego. By¢ moze wiec

za jakis czas ukrywana dzi$ prorosyjskos¢

PiS-u bedzie juz oficjalng polityka.

stwo ijak je opisuja, a nie stara¢ sie uczynié¢
z nich wspélne nerwy, kosci i miesnie, ktére
potaczone wjedno cialo wspétodczuwaja na-
rodowe uniesienia. Ja nie mysle o sobie jako
o fragmencie maszyny, mysle o sobie jako
o wolnym cztowieku w wolnym spoteczen-
stwie. Tak tez chcialbym mysle¢ o swoim pan-
stwie i chcialbym, zeby tak panstwo postrze-
gato mnie. A nie jak kawatek mechanizmu.
Od jakiegos$ czasu partia rzadzaca prébuje
formowac¢ kulture na prawicowa modte. Ob-
sadza swoimi ludZzmi kolejne instytucje, do-
finansowuje wystawy, zamawia scenariusze.
Czy to przynosi jakis efekt?

To wszystko przypomina mi wspomniane
Skopje. Skutki tych dziatan ,kulturalnych”
laduja zwykle w rubryce ,,Ciekawostki” albo

Oni s3 jednym wielkim projektem politycz- ,Zenada”. Film Smolerisk ma najnizsza w hi-

nym, cho¢ bardzo niekonkretnym, bo jakby
bawia sie elementami z réznych porzadkéow
politycznych. Gdyby wiec przyjac zasade apoli-
tycznosci artysty, to powinni§my odtad malo-
wad, pisac i §piewac wytacznie o takach kwiet-
nych, niebie btekitnym i niespetnionej mitosci.
Poza tym pamietajmy, ze wszystko ma jakis
kontekst polityczny. Polityka jest czescia na-
szej rzeczywistoscii to coraz wieksza - i nie-
stety nie widze od tego ucieczki.

Spéjrzmy teraz na zagadnienie z drugiej stro-
ny: czy artysta ma jakie§ powinnosci wobec
panstwa i spoteczenstwa? Styszymy przeciez,
ze sztuka nie powinna by¢ o niczym i po nic.
Powinna stawié¢ patriotyzm, polska historie,
wspoélnote narodowa...

Mys] PiS-u o panistwie jest w istocie bardzo to-
talitarna: jednostka niczym, jednostka zerem,
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storii liczbe gwiazdek w IMDb - najwiekszej
na Swiecie internetowej bazie danych na te-
mat kinematografii.

Z jednej strony oni chcieliby, zeby artysciich
wystawiali, z drugiej, gdy sami sie do czego$
zabiora, wychodzi komiczny efekt. Udowad-
niajg co$§ zupelnie przeciwnego, niz chcieli
udowodnié. To jest zenujace i Smieszne. Jak
macedonskie Skopje, pelne sztucznych po-
mnikéw Aleksandra Wielkiego.

W paniskiej sztuce WiedZmin. Turbolechita
w krakowskim Teatrze Nowym Proxima
(ze $wietng rola Juliusza Chrzastowskiego)
tytutowy bohater gardzi Rosja, ale rowno-
cze$nie jest mu do niej blisko. £3czy go z nia
nienawis¢ do zgnilego, liberalnego Zacho-
du. Ale gdy Rosja méwi: ,Jestescie czeScia
nas, nalezycie do Wschodu”, to sie oburza,
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bo przeciez Polska to nie dziki Wschad, tyl-
ko cywilizowany Zachod. Taka schizofre-
nie wida¢ wyraznie w czesci naszego spo-
leczenstwa.

Absolutnie tak. Myslenie PiS-u o panstwie,
jego roli, zadaniach i funkcjach jest bardzo
rosyjskie, a jednoczesnie jest u nich organicz-
na nienawis¢ do Rosji. W zwigzku ludzie PiS
stoja w rozkroku: Zachodu nienawidza, bo jest
liberalny, a Rosji nienawidza, bo przeciez za-
wsze byta wroga Polsce.

Ludzie PiS stoja w rozkroku: Zachodu
nienawidza, bo jest liberalny,

a Rosji nienawidza, bo przeciez
zawsze byta wroga Polsce.

Mnie Rosja tez sie nie podoba, ale jestem da-
leki od pisowskiego kategoryzowania, kto zty,
a kto dobry. Oczywiscie uwazam, ze powin-
nismyisé z Zachodem, bo poza Zachodem nie

ma zbawienia. PiS jest Rosja, ale to wypiera.
Publicznie krytykuje Moskwe, a jednoczes$nie

czerpie z niej wzorce w polityce wewnetrznej

i zewnetrznej. Nota bene, przed wojna sana-
cja tez podziwiata dokonania hitlerowskich

Niemiec.

Cata ta polityka partii rzadzacej i jej zacho-
wanie przypomina zakompleksionego face-
ta, ktéry sie nie sprawdza na réznych po-
lach, ktéremu w zyciu nie wyszto i ktéry nie

moze sobie dac z tym rady. Tyle ze nie potrafi

tego przepracowaci z tym zy¢, tylko reaguje

agresjg, biciem i uciskiem. Jeste§my zamknie-
ci w pokoju z coraz bardziej toksycznym, po-
grazajacym sie w obsesjach i coraz bardziej

pijanym cztowiekiem.

Co wiec zwyciezy w polskim spoleczen-
stwie: cheé bycia Zachodem, o czym marzy-
liSmy przez cate dekady komunizmu, czy
wmawiana nam przez prawice nienawis¢

do niego?

Niestety, wszystkie warianty sa mozliwe.
PiS dziata w sposéb nieprzewidywalny. Rze-
czy, ktore jeszcze piec lat temu wydawaty sie

niewyobrazalne, teraz przyjmujemy jak cos

zwyklego. By¢ moze wiec za jakis czas ukry-
wana dzi$§ prorosyjskosc¢ PiS-u bedzie juz ofi-
cjalng polityka. Ale moze tez sprawy potocza

sie inaczej i caty ten ruch spoteczny, ktéry
organicznie sprzeciwia sie ciagnieciu Polski
na Wschéd, zwyciezy.

Pojawiaja sie jakies§ nowe byty polityczne,
jak Polska 2050 Szymona Hotowni. Z drugiej
strony lewica dos¢ nieodpowiedzialnie od-
cieta sie ostatnio od tego najbardziej poste-
powego frontu antypisowskiego w centrum.
Wspétdziatanie wymaga kompromisu, a tego
kompromisu po stronie opozycji nie widac.
Tam kazdy gra do wlasnej bramki.
Tymczasem nie mamy zadnego immunite-
tu, ktéry by nas chronit przed historycznymi
nieszczesciami. Za jakis czas moze sie okazad,
ze jest za p6zno. Moze stac sie to, do czego
doszto na Wegrzech i w Serbii: damy sie po-
litycznie zrusyfikowac.

Nad czym pracuje teraz antypanstwowy pi-
sarz Ziemowit Szczerek?

Pisze dwie ksiazki o Lwowie. Jest mnéstwo
ksigzek o polskim Lwowie, natomiast ja chce
sie skupié nie tylko na polskiej czesci, ale
takze na ukrainskiej. Chce zobaczy¢ Lwow
jako pewien montaz rzeczywistosci, ktére
sie zmienialy. Bo przeciez byta rzeczywi-
stos¢ austro-wegierska, potem polska, po-
tem radziecka, a teraz ukrainska. Chce zo-
baczy¢, w jaki sposéb miasto funkcjonowato
we wszystkich tych rzeczywistosciach i czym
dla nich byto. To pasjonujacy temat. Bywam
teraz czesto we Lwowie, mam tam przyjaciot,
Lwow to w ogole fajne miasto, w ktérym sie
dobrze zyje. Dlatego badam dzisiejszy Lwow,
zeby nie patrzec¢ na niego tylko przez pry-
zmat historiii minionych epok. Druga ksigzka
to niejako kontynuacja Chama z kulg w gtowie,
ktoérej akcja dzieje sie we Lwowie, a miasto
jest podzielone na dwie czesci, polska i ukra-
inska. Wprawdzie nie byto Il wojny §wiatowej,
ale Ukrainicom udato sie jakos¢ uzyskac czesé
niepodlegtosci. Robie jeszcze trzecia rzecz.
To bedzie niespodzianka - ksigzka o europej-
skich wampirach...

Pawet Stachnik - dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
tow historycznych zamieszczanych
w ,,Dzienniku Polskim”, ,Gazecie
Krakowskiej”, ,Sowincu” i innych
tytutach, mitosnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.
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Lwow zaszumiat

nam w gtowie

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecia: Wikimedia Commons, NAC oraz Kawiarnie.pl

Mimo ze ledwo zlicze do trzech, odwazytam sie pojecha¢ do Lwowa z genial-

nym matematykiem Stefanem Banachem.

T o byto pod koniec liceum. Miast oddawac
sie mitosnym uniesieniom, powtarzatam
jak kompletna wariatka 3486,78 podzielone
przez 238 réwna sie 14,65, zatrzymujac sie
tylko przy drugiej liczbie po przecinku, bo ina-
czej skonczytabym w psychiatryku. Moje nie-
standardowe zachowanie podyktowane byto
rada zdesperowanego korepetytora, ktéry
miat sprawi¢, by dopuszczono mnie do matury
z matematyki. Odkad pojawity sie na lekcjach
zadania, w ktérych gtéwna role odgrywaty
dwa mijajace sie pociagi, na dodatek rozwija-
jace rozne predkosci, odkrytam w mojej gto-
wie pewna luke, ktérej nic nie byto w stanie
zapehic. A na pewno nie byl w stanie tego
zrobi¢ 6w korepetytor.

Nieszcze$nik, nie chcac pewnie rozstac sie
z zarobionymi w niematym trudzie pieniedz-
mi, w akcie desperacji wymyslit, ze predzej
naucze sie rozwigzania zadan na pamiec niz
opanuje system dochodzenia do wynikéw
koricowych...

Dlatego kiedy pare lat temu dowiedzia-
tam sie, ze na Plantach postawiono tawecz-
ke, na ktoérej siedzi dwoch wybitnych mate-
matykow, Stefan Banach i Otton Nikodym,
nie mogtam tam nie péjs¢. Liczytam, ze wi-
dok naukowcow, ktérzy gdzies w tym miejscu
dyskutowali o catce Lebesgue’a (cokolwiek
to miato znaczyc¢), nieco uspokoi leki z prze-
sztosci. I nie mylitam sie, gdyz historia jedne-
go z nich wciagneta mnie do tego stopnia, ze
zaczelam ja uwaznie §ledzié¢, nie zwazajac na-
wet na pojawiajace sie w niej definicje i wzory.

A taweczka wzieta sie stad, ze wlipcu
1916 roku Banach z Nikodymem spotkali sie
na Plantach, gdzie§ miedzy Collegium No-
vum a Wawelem. Akurat przechodzit tamtedy
inny genialny matematyk, profesor Uniwer-
sytetu Lwowskiego Hugo Steinhaus, ktory
ustyszawszy hasto ,catka Lebesgue’a” od razu
do nich podszedt? i przytaczyt do rozmowry.
Kroétka wymiana zdan z Banachem utwierdzi-
}a go w przekonaniu, ze ma do czynienia z ge-
niuszem. Sciagnat go wiec do Lwowa, gdzie
matematyk niebawem zyskat tytut profesora,
cho¢ miat za soba jedynie dwa lata studiéw.

Posta¢ Banacha od razu wzbudzita moja
sympatie. Im wiecej o nim czytatam, tym bar-
dziej chciatam go poznaé, cho¢ przerastato
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Otton Nikodym i Stefan Banach - wedtug projektu Stefana Dousy,

Planty, Krakéw, taweczka odstonieta w 2016 roku

mnie nauczenie sie cho¢by jednego tytutu
z jego prac. Ale czy O operacjach na zbiorach
abstrakcyjnych iich zastosowaniach do réw-
nan catkowych nie brzmi intrygujaco?

Mimo obaw wynikajacych z pewnych, deli-
katnie méwiac, intelektualnych réznic posta-
nowitam zaprosi¢ go na wycieczke do Lwowa.
A on juz po pierwszym liscie, ktéry poleciat
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Stefan Banach w kawiarni Szkocka, Lwdw, lata 30. XX wieku
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balonem do nieba matematykdw, odpisat, ze
pakuje walizke.

Profesor w marszrutce

Stat z nig na dworcu w Przemyslu, rozgla-
dajac sie dookota i pewnie liczac, ze zaraz
wsiagdziemy do wagonu, ktéry powiezie nas
do jego ukochanego miasta. Chyba byt za-
skoczony, gdy os§wiadczytam, ze mam inny
pomyst. Pare lat temu ustyszatam od kolegi,
ze nie zna zycia nie tylko ten, kto nie stuzyt
w marynarce, ale rowniez ten, kto nie jechat
na wschéd marszrutka. Postanowitam nie po-
zbawiaé przedwojennego matematyka tego
doznania i kiedy razem dzielnie przekroczy-
liSmy na piechote przejscie graniczne, usadzi-
tam go w pojezdzie przypominajacym tylko
z zewnatrz nasze rozklekotane busy kursu-
jace do Wieliczki czy Gdowa.

W srodku byto znacznie gorzej, a méj
zmyst powonienia rozwibrowat sie do tego
stopnia, ze jeszcze chwila, a poczutabym,
czym pachna ,.zbieznosci sredniej sum cze-
$ciowych szeregu Fouriera”, czyli zagadnie-
nia, ktérymi niegdys méj towarzysz podrozy
zajmowat sie razem z profesorem Steinhau-
sem. Moze wlasnie o tym myslat, gdy na na-
sze i tak waskie siedzenie wepchata sie baba
z gdaczaca kura owinieta w biate przesciera-

dto. Pan Stefan zachowywat godne milczenie
nawet wtedy, gdy zawist nad nim zmeczo-
ny pobytem na przepustce zotnierz. Ozywit
sie dopiero, kiedy wojak bezceremonialnie
siegnatl po swoj bagaz, by wyciagnac z niego
flaszke bimbru. Starajac sie ztapa¢ rowno-
wage, nalat z niej saznista miare i wreczyt ja
matematykowi. Jego zadowolona od tego mo-
mentu mina wskazywata, ze chyba na przekér
ekstremalnym warunkom, w jakich sie zna-
lezliSmy, dojedzie do miejsca przeznaczenia.

A ono znajdowato sie obok lwowskiej sta-
cji kolejowej, ktéra dzisiaj nie przypomina
solidnego dworca z czaséw ck Austrii. Od-
budowany gmach moze robitby jeszcze wra-
zenie, ale otoczony zewszad marszrutkami,
kopcacymi autobusami oraz handlarzami
sprzedajacymi towar z roztozonych na uli-
cach gazet, nie ma w sobie nic z przedwo-
jennej elegancji. Komunizm odcisnat tu nie-
zatarte pietno, ktére moze popsu¢ humor
przybyszom juz na poczatku ich przygody
ze Lwowem. Ale nie Stefanowi Banachowi,
ktéry na widok ukochanego miasta ucieszyt
sie jak dziecko. Od razu w dworcowym bu-
fecie zaméwit dziwnie wygladajaca kietba-
se, a do niej po butelce piwa i, nie zwazajac
na dos¢ dyskusyjny smak jednej oraz drugiej
strawy, zaczat snu¢ wspomnienia.
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Pomnik Mickiewicza, plac Mariacki, Lwow, 1915

A miat co opowiadaé, bo dworzec byt
niegdys miejscem jego naukowych odkryé¢,
do ktérych dochodzit tu p6ézna noca, kie-
dy zamykano juz kawiarnie Szkocka, gdzie
przesiadywat z kolegami po fachu, raz poraz
odkrywajac kolejne matematyczne defini-
cje. Kiedy jednak inni badacze grzecznie roz-
chodzili sie do doméw, on samotnie masze-
rowat do czynnego cata dobe dworcowego
bufetu, siadat w kacie nad kuflem, a przez
gtowe przemykaty mu réwnania Maxwella,
funkcje pochodnych czy teorie miary. Nie
wszystko zapisal, wiec czes¢ wzordw i do-
wodéw pewnie do dzi§ krazytaby w powie-
trzu dworcowego budynku, gdyby podczas
wojny nie zostat zburzony. Na szczeScie
przetrwata wiekszos$¢ tych, ktére urodzity
sie w Szkockiej.

Opowiedzial mi o tym, kiedy wsiedliSmy
do tramwaju, chyba pamietajacego czasy
obecnosci pana Stefana w tym miescie. Trzy-
majac sie kurczowo poreczy, stuchatam, jak
to zona profesora, Ltucja, nie wytrzymata
i wpadta do Szkockiej, kiedy dowiedziata sie,
ze sprzataczka zmyta stolik, na blacie ktére-
go ostatniej nocy powstat dowdd waznego
twierdzenia. Uczeni §leczeli nad nim przez
17 godzin, z przerwa na positki, bo na koniak
specjalnych pauz nie robili.
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Dzielna kobieta poszta do wtasciciela lo-
kalu, pana Brettschneidera i wreczyta mu ze-
szyt z marmurowa oktadka. Restaurator miat
podsuwac go wszystkim, w oczach ktérych
dostrzeg? czajacy sie problem matematyczny.
Byto to doktadnie 17 lipca 1935 roku, bo wta-
$nie taka date nosit pierwszy wpis w zeszycie
jej meza: Kiedy przestrzen metryczna (ewen-
tualnie typu B) da sie zmetryzowac tak, by sta-
}a sie kompaktyczna zupetna, przy czym ciagi
zbiezne wedle starej odlegtosci maja by¢ zbiez-
ne wedle nowej?”. Profesor juz rozpedzat sie,
zeby mi wytlumaczyé¢, co mial na mysli, ale na-
wet wrodzone roztrzepanie nie przeszkodzito
mu dostrzec wyrazu mojej twarzy, niezwia-
stujacej jakiekolwiek mozliwosci zrozumienia
problemu. Machnat wiec reka, skupiajac sie
na anegdotach o tym, jakie nagrody czekaty
na uczonych, ktérym udato sie rozwiktaé za-
pisane tam zadania. A byly to najczesciej bu-
telki przednich alkoholi, cho¢ nie brakowato
bardziej pomystowych wynagrodzen. Rej wo-
dzita wsrdd nich zywa ges, ktéra nie zostata
jednak wreczona, gdyz zagadnienie doczekato
sie rozwigzania dopiero w 1972 roku.

Szkocka - czy to tutaj?
Dzi$ w kawiarni Szkockiej mozna podziwiac
jedynie replike owej ksiegi, bo oryginat znaj-
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Ul. Z6tkiewska, Lwéw, lata 30. XX wieku

duje sie u potomkéw lwowskiego matema-
tyka. Zaproponowatam panu Stefanowi, ze
zajrzymy do niej zaraz, jak usiadziemy przy
stoliku. Jednak matematyk do niego nie do-
szed}. Zatrzymat sie w progu lokalu przed
szyldem z adresem Prospekt Szewczenki 27.
- To nie tu - o§wiadczyt, cho¢ duzymi literami
donoszono, ze wtasnie jesteSmy w Szkockiej.
- To byto przy placu Akademickim 9, w pobli-
zu starego gmachu Uniwersytetu - poinfor-
mowat mnie i odwrdcit sie na piecie, chcac
opusci¢ catkiem niezle wygladajaca restau-
racje. Chwile zajeto mi ttumaczenie, ze tam-
to miejsce juz dawno nie istnieje, a teraz lu-
dzie chca wierzyé, ze wtasnie tutaj spotykali
sie lwowscy geniusze. Na szcze$cie wiedzia-
tam, jakiego argumentu uzy¢, by zatrzymac
profesora na miejscu. A byta nim podwdjna
18-letnia whisky Macallan Fine Oak, ktérej
nawet abstynent nie jest w stanie sie oprzed.
Kiedy eleganckie, drzewne akcenty, cha-
rakteryzujace ten wyjatkowy trunek, zacze-
ty uwalniaé sie na podniebieniu matematyka,
przestal on protestowac i swoim zwyczajem
rozptynal sie w niedostepnym mi kompletnie
Swiecie geometrii wykreslnej. Przypomnia-
tam sobie woéweczas, jakiego podstepu mu-
sieli uzy¢ jego przyjaciele, by uzyskat tytuty
naukowe, bez ktérych nie mégtby wyktadaé,
a co za tym idzie, nie sta¢ bytoby go na zde-
cydowanie gorsze alkohole niz ten, ktérym
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sie wtasnie raczyliSmy. Profesorowie uknuli
wiec intryge, ktéra miata mu zapewnié sto-
pienn doktora z pominieciem tytulu magi-
stra. Wydelegowali do Szkockiej dwdéch asy-
stentéw, ktérzy nie odstepowali go na krok
i systematycznie zbierali wszystkie jego no-
tatki, powstajace nie tylko na blacie, ale i na
serwetkach. Na ich podstawie napisali pra-
ce doktorska, sygnujac ja oczywiscie nazwi-
skiem Stefan Banach.

Byta to jednak potowa sukcesu, bo prace na-
lezato jeszcze obroni¢, a matematyk nie zamie-
rzat stawac przed zadna komisja egzamina-
cyjna. - Pewnego dnia zaczepiono Banacha na
korytarzu Uniwersytetu Jana Kazimierza: ,Czy
mogtby pan wpasé do dziekanatu, sa tam jacy$
ludzie, ktérzy maja pewne problemy mate-
matyczne, a pan na pewno potrafi im wszyst-
ko wyjasnic¢”. Banach udat sie do wskazanego
pokoju i chetnie odpowiedziat na wszystkie
pytania, nieSwiadom, ze wtasnie zdaje egza-
min doktorski przed komisja specjalnie w tym
celu przybyta z Warszawy - opowiadat niegdys
profesor Andrzej Turowicz.

Przypomniatam sobie, ze my tez dopiero
co przyjechaliSmy do Lwowa, wiec warto by-
toby przynajmniej zameldowac¢ sie w hotelu.
Nie mogtam odmdwi¢ sobie noclegu w naj-
bardziej reprezentacyjnym miejscu, jakim
jeszcze przed wojna byt hotel George (zwa-
ny tez Zorzem). Goscili w nim sam Franciszek
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Whnetrza hotelu George, Lwow, 1915

JézefiHonoré de Balzac, a Jan Kiepura swego
czasu dat z balkonu niezapomniany koncert
dla zgromadzonej na dole publicznosci. Dzi$
hotel nie jest juz symbolem luksusu, nie moze
poszczycic sie tez nadmierna liczba gwiaz-
dek, alei tak resztki dawnej Swietnosci zosta-
ty, a tutejsze $niadania smakuja znakomicie.
Byta juz jednak pora obiadowa, wiec wy-
szliSmy co$ przekasi¢. Postanowitam zabrac
profesora do nieco tanszej restauracji Pani
Stefy, mieszczacej sie w poblizu pomnika Ta-
rasa Szewczenki, gdzie podaja smaczny ukra-
inski barszcz i ptywajace w masle pielmie-
ni z miesem. Po drodze mineliSmy pomnik
Mickiewicza, jeden z symboli polskosci Lwo-
wa. A mnie dodatkowo, moze ze wzgledu na
krakowskiego ,Adasia”, kojarzy sie z cieptem
odnajdywanym we wspomnieniach niegdy-
siejszych mieszkancéw miasta, z ktérymi
miatam okazje rozmawiac. Te swojskos¢ ujat
pieknie Joseph Roth w jednym ze swoich, po-
chodzacym z 1924 roku felietonéw, zamiesz-
czonych w wydanym przez Austerie tomie
Listy z Polski:
sPosrodku ulicy stoi Adam Mickiewicz,
wielki polski poeta. U jego stép patroluja Zy-
dzi w chatatach - posterunki handlu. Mezczy-
zna z workiem na prawym ramieniu wykrzy-
kuje na ptaczliwa melodie: »Handete«. Nie
przeszkadza to zadnemu ze smuktych, bar-
dzo marsowych oficeréw kawalerii brzakac
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wielka, wygieta szabla i muzykalnie podzwa-
nia¢ ostrogami. (...) Widzialem porucznika
z mnoéstwem odznaczen wojennych i kolo-
rowych baretek na piersi. W rece trzymat sto-
ik przetworéw. Pomagat zonie nies¢ kosz na
zakupy. Ten odskok w strone spraw wiecz-
nie ludzkich, prywatnych, domowych pozwa-
la pogodzi¢ sie z wojownicza aura dzwieku
ostrog i blasku orderéw. W innych miastach
st6j z przetworami nosi ordynans, trzy kroki
za panistwem porucznikostwem”.

Dzi$ otoczenie pomnika Mickiewicza przy-
pomina kiczowaty jarmark, gdzie mozna ku-
pi¢ pamiatki z komunistycznymi symbolami,
a takze papier toaletowy z gtowa Putina. Ste-
fan Banach zdawat sie tego jednak nie zauwa-
zac. Jego uwage zwrocit dopiero widok Ope-
ry Lwowskiej. Gdy przysiedliSmy na chwile
pod jej gmachem, zaczat raczy¢ mnie opo-
wie§ciami z pierwszych lat swojego pobytu
w miescie. Przyznat bez oporu, ze pieniadze
sie gonigdy nie trzymaty, ale wtedy zwyczaj-
nie nie mialo sie co go trzymadé, wiec musiat
odrywac sie od préb udowodnienia twierdze-
nia Fermata (chyba jeszcze raz musze napi-
sac: cokolwiek to znaczy) i dorabiac¢ w teatrze.
Jako jeden z szeSciu tragarzy wnosit na scene
element scenografii, jakim byt olbrzymi byk,
a w Halce Moniuszki tanczyt mazura.

- Tanczyc¢ to jalubitem - zwierzyt sie, kiedy
po obiedzie szliSmy w strone Baczewskiego,
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by tradycyjna lwowska wodka zatroszczyé sie
o0 lepsze trawienie. Odkad w 1930 roku zostat
opiekunem Kota Matematyczno-Fizycznego
Studentow UJK, z zapatem uczestniczyt w tak
zwanych herbatkach. Pod nazwa tg kryty sie
organizowane w Domu Pocztowca albo w ho-
telu George calonocne zabawy. Studenci za-
pamietali, ze pewnego razu, kiedy orkiestra
0 6 rano zaczeta zbiera¢ instrumenty, zainter-
weniowat: ,Niech sie mtodziez jeszcze troche
pobawi” i zaptacit za dodatkowe granie.

Clubbing z matematykiem

Nie miatam wiec oporéw, by pokazaé mu dzi-
siejsze nocne zycie Lwowa. Przyjat to z entu-
zjazmem i to chyba nie tylko dlatego, ze juz
dotarliSmy do restauracji Baczewskich, loka-
lu nawiazujacego do tradycji rodziny produ-
kujacej stynna lwowska waédke nie tylko na-
zw3, ale dostepnymi w menu trunkami. No
i przejrzystymi, krysztalowymi butelkami,
gdyz producenci tegoz alkoholu wychodzili
z zatozenia, ze ich wyroby sa tak klarowne
i czyste, iz nie ma powodu, by ukrywac ich
zawartos¢ przed wzrokiem nabywcéw. Pro-
fesor skosztowat oparta na tradycyjnej recep-
turze Monopolowa i udat sie do firmowego
sklepu, by nie wracaé¢ do czekajacych w nie-

Zautek Ormianski, Lwow, lata 20. XX wieku
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bianskich przestworzach kolegéw z pustymi
rekami. A gdy dokonat transakeji, spojrzat na
mnie wymownie i zakomenderowat: ,Pro-
wadz, wodzu!”.

PoszliSmy utartym szlakiem mtodziezy,
ktéra przyjezdza do Lwowa poimprezowac.
Nie mogliSmy omina¢ obleganych przez kte-
biacy sie na ulicy ttum baréw o nazwie Pijana
Wi$nia, cho¢ ani panu Stefanowi, ani mnie nie
przypadta do gustu serwowana tu nalewka.
Podobnie jak trunki w poswieconej Ignace-
mu Lukasiewiczowi knajpie Lampa Gazowa.
Ale juz sam sposoéb ich podawania w menzur-
kach wyciggnietych prosto z laboratorium
chemicznego zachwycit Scisty umyst mate-
matyka, podobnie jak wystréj lokalu miesz-
czacego sie na kilku pietrach starej kamienicy.
Ale hit wieczoru wciaz na nas czekat.

A byta nim mieszczaca sie w Rynku Kryji-
vka, czyli Kryjowka, miejsce nieoznaczone, do
ktérego moga trafi¢ tylko dobrze poinformo-
wani. A mnie juz kiedy$ dosy¢ dobrze poin-
formowat o niej bywajacy tu kolega, 6w wiel-
biciel ekstremalnych przezy¢ w marszrutce.
Wiedziatam wiec, dokad i§¢ i w ktére drzwi
zastukaé. Znatam tez hasto ,Slava Ukraini!”.
Bo wlasnie te stowa nalezato powiedzie¢, gdy
uchylity sie ciezkie, metalowe drzwi, w kto-
rych stat na warcie zotnierz z bronig w reku.
To jednak byto za mato. Trzeba bylo jeszcze
wychyli¢ kieliszek miedowuchy, ukrainskiej
wodki, wreczonej nam przez wojaka. A p6z-
niej mozna byto i$¢ przez partyzancka kry-
jowke, ktéra moze nie wszystkim sie spodo-
ba ze wzgledu na skojarzenia z UPA. MySmy
tego wieczoru nie byli tak dociekliwi i podda-
liSmy sie atmosferze zabawy przy chéralnym
Spiewie gosci i akompaniamencie akorde-
onu. ZamoéwiliSmy po metrze kietbasy, ktory
zgadzat sie co do centymetra, jak fachowym
okiem ocenit pan Stefan, a nastepnie zajeli-
$my sie strzelaniem do tarczy, do czego stuzy
specjalne pomieszczenie.

Jak nietatwo byto wejs¢ do Kryjowki, tak
nieco wysitku wymagato jej opuszczenie. Idac
za strzatkami, znalezliSmy sie na podworku,
z ktérego droga nie wiodta, jak sie spodzie-
walismy, z powrotem na Rynek. Musielismy
wiec przejsé przez specjalnie zaaranzowane
centrum dowodzenia i wspia¢ sie po scho-
dach kamienicy. Po drodze mijaliSmy rézne
wojskowe obiekty, az nieco zasapani dotarli-
§my na dach budynku. Postawiono tam praw-
dziwe dzialo, z ktérego mozna byto celowaé
w granatowe niebo rozciagajace sie nad da-
chami Lwowa.

Zblizat sie $wit, nasz czas dobiegat konca.
Pan Stefan musiat wracac tam, gdzie czekaty
na niego wciaz jeszcze nierozwiazane zada-
nia. Atmosfera gwiezdzistej nocy sprawiata
jednak, ze zwlekat z odejsciem. Miatam wiec
czas mu sie zwierzy¢. Opowiedziatam o matu-
ralnej traumie i realnym zagrozeniu, ze bede
pasac kozy, co przepowiadata mi matema-
tyczka. On tylko machnat reka i odpart, ze
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jemu grozito to samo, a uratowata go wspélna
interwencja nauczyciela matematyki i szkol-
nego katechety. - Ale nawet siedzac pod drze-
wem i dmuchajac w fujarke, znalaztbym spo-
s6b na odkrycie pierwszej aksjomatycznej
definicji przestrzeni, ktéra nazwali definicja
Banacha. A ty nawet w kwietnym wianku na
gtowie, a w reku z zielonym badylkiem, opi-
satabys te nasza wyprawe. Daje ci stowo, a je-
§li nie wierzysz, to moge ci to wyliczy¢ - szep-
nat, rozptywajac sie w nocnej mgle.

Janusz Paluch - redaktor naczelny kwar-
talnika ,Cracovia Leopolis”, wydawane-
go przez Oddzial Krakowski Towarzystwa
Mitosnikéw Lwowa i Kreséw Potudniowo-
-Wschodnich
Moim ulubionym miejscem we Lwowie jest...
Lwow! Bo jakze tu wybiera¢, skoro wszedzie
jest pieknie i ciekawie, historie pelne tajem-
nic wypelzaja z kazdego zakatka. Tu kaplica
Boimoéw, obok katedra rzymskokatolicka, da-
lej byczakoéw, Zamkowa Géra, dworzec kolejo-
wy... I tak w nieskoriczono$é mozna licytowac
sie najpiekniejszymi miejscamiw tym cudow-
nym miescie. Mnie od lat zawsze przyciagat
Zautek Ormianski... Bryta niedostepnej przez
dziesieciolecia katedry ormianskiej i ogro-
dzony dziedziniec - dawny cmentarz przyko-

Teatr Skarbka, Lwéw, druga potowa XIX wieku
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Piszac tekst, korzystatam z ksigzek Mariu-
sza Urbanka Genialni. Lwowska szkota mate-
matykéw (Iskry) i Josepha Rotha Listy z Pol-
ski (Austeria)

Magda Huzarska-Szumiec - dzien-
nikarka, teatrolozka, jurorka Mar-
ki Radia Krakéw. MitosSniczka win
o wszystkich kolorach...

Scielny z kruzgankiem i Kaplicg Meki Panskiej,
z drewniana rokokowa figura ukrzyzowane-
go Chrystusa. Przy ogrodzeniu zawsze lezaty
Swieze kwiaty, palita sie §wieca pamieci. Nigdy
nikt, oprocz polskich turystéw, nie stat przy
ogrodzeniu. W §wiatyni znajdowaty sie maga-
zyny galerii lwowskiej. Tak byto do 2000 roku.
Na przyjazd Jana Pawta Il otworzono cze$é ka-
tedry - prezbiterium ze stynnymi mozaikami

Jozefa Mehoffera. To byta sensacja! Po kilku

latach udostepniono cata s§wiatynie! Oczom

wiernych i turystéw ukazaty sie legendarne

malowidta Jana Henryka Rosena. Przetrwa-
ty w niemal doskonatym stanie! Kiedys pusta

i zdewastowana ulica Ormianska, stata sie kul-
towym miejscem Lwowa. Dla mnie tam zaczy-
na sie i konczy Lwow.
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Beata Kost, polska dziennikarka urodzona
we Lwowie

Polecam obejrzenie dawnego Teatru Skarbka,
ktéry stoi w obrebie Starego Miasta, ale jego
gmach czesto pomijany jest na trasach tury-
stycznych. W 1833 roku Stanistaw hr. Skarbek
uzyskat od Austriakéw zgode na budowe tej
instytucji teatralnej. Zobowigzat sie do utrzy-
mywania sceny niemieckiej, w zamian upra-
szal sobie ,pozwolenie utrzymywania pol-
skiego teatru”. Wybudowany w 1842 roku na
planie czworoboku obiekt miescit teatr, sale
redutowe oraz mieszkania i siedziby instytucji.
Dziatajaca tu polska scena, taczaca zesp6t dra-
matyczny i operowy, przez ponad 50 lat byta

Waty Hetmarnskie, Lwow, 1910
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Michat Piekarski, muzykolog, autor ksigzki
Muzyka we Lwowie

Boczna i waska uliczka Czajkowskiego (daw-
na Chorazczyzny) pod nr 7 miesci obec-
nie Lwowska Filharmonie, obszerny gmach,
ktéry powstat w 1906 roku wedtug projektu
Wtiadystawa Sadtowskiego (ten sam archi-
tekt zaprojektowat tez dworzec kolejowy).
Do 1939 roku miato tu siedzibe Polskie To-
warzystwo i Konserwatorium, ktérego dy-
rektorem przez 30 lat byl Mieczystaw Sottys.
Z kolei konkurencyjna kiedys dla Towarzy-
stwa filharmonia dziatata w latach 1902-1939
w dawnym Teatrze Skarbkowskim. Dlatego
tez obecna filharmonie mozna uzna¢ za na-
stepce obydwu instytucji. Gmach przy Czaj-
kowskiego taczy elementy secesji ze stylem
zakopianskim. Pasuje on doskonale do muzy-

symbolem trwania sztuki narodowej w okre-
sie zaboréw. Tu zadebiutowata w roku 1862

Helena Modrzejewska, wcze$niej aktorka ze-
spotéw objazdowych. W Skarbku odbyty sie

gtosne polskie prapremiery wielu sztuk Ju-
liusza Stowackiego, Aleksandra Fredy czy Ga-
brieli Zapolskiej. Niekwestionowana gwiaz-
da byta tu Aniela Aszpergerowa. Do Skarbka

zjezdzata publiczno$¢ z trzech zaborow, zeby

obejrze¢ Straszny dwér Moniuszki, w czasach

gdy objety byt zapisem cenzury w Warszawie.
W 1900 we Lwowie wybudowano nowy teatr.
Od roku 1902 w Teatrze Skarbkowskim mie-
$cita sie Filharmonia. Obecnie jest tu ukrairiski

teatr dramatyczny.

ki doby Mtodej Polski, ktéra rozbrzmiewata
tam wyjatkowo czesto, poczawszy od inaugu-
racji sali koncertowej w 1910 roku, gdy zapre-
zentowano po raz pierwszy poemat symfo-
niczny Warszawianka Ludomira Rézyckiego.
W 1928 roku odbyto sie tam §wiatowe pra-
wykonanie III Symfonii op. 27 Karola Szyma-
nowskiego, ktérego Stabat Mater zabrzmiato
w tej samej sali dwa lata pdZniej - w obydwu
przypadkach pod batuta Adama Sottysa, ko-
lejnego dyrektora konserwatorium. Jego pry-
watna willa (ul. Samczuka 28) od 1899 roku
wcigz pozostaje w rekach tej samej polskiej
rodziny. Wystepowat tam miedzy innymi
Karol Szymanowski, a na lekcje przychodzit
Roman Palester. W 2016 roku Maria Sottys
zainaugurowata w willi dziatalnosé¢ Izby Pa-
mieci Mieczystawa i Adama Sottysow.
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Stowne piruety, czyli

listy poetow

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Danuta Wegiel

Lektura listow Ewy Lipskiej i Sebastiana Brejnaka zebranych pod tytulem Wirujgcy ogon
antylopy jest jak lapanie spadajacych z nieba platkéw $niegu. Z ta réznica, ze nie wszyst-

kie sie roztopia. Wiele z nich zostanie na dlugo.

I<iedy dwoje poetdw pisze do siebie listy, to sto-
wa wiruja w powietrzu. Kiedy pisza do siebie
Ewa Lipska i Sebastian Brejnak, stowa raz wykonuja
prawdziwe piruety, raz ucieszne podskoki, to zno-
wu skomplikowane akrobacje, by czasem po prostu
zawisnac gdzies w zadumie i zmienic sie w liryczna
randke lub tez uderzy¢ w nas z sita spadajacego ka-
mienia. Bo cho¢ ich autorzy reprezentuja rézne po-
kolenia, to taczy ich przynaleznos¢ do jednej grupy
(czy raczej garstki) wrazliwych na jezyk erudytéw,
zonglujacych z wyczuciem waznymi nazwiskami
i tytutami, a na dodatek taczacych to z poczuciem
najwyzszej préby humoru. Samo to, ze ktos tytutuje
tom swojej korespondencji Wirujgcy ogon antylopy,
wiele ttumaczy.

Ewy Lipskiej nie trzeba nikomu - a juz na pew-
no czytelnikom ,Krakowa” - przedstawiac. Seba-
stian Brejnak jest doktorantem literaturoznawstwa
na Uniwersytecie Jagiellonskim, poeta, muzykiem.
Nie wiemy, gdzie i kiedy spotkat poetke. Wiemy
za to na pewno, ze potaczyto ich wzajemne soba
zaciekawienie. On jest wielbicielem jej poezji, ona
interesuje sie jego tworczoscia, wspiera, kiedy
w Wydawnictwie Literackim ma sie ukazac jego
debiutancki tomik Filo. ,Twoja wspaniata spraw-
ka, doniosty poetycki postep... Kiedy ujrzy swiatet-
ko dzienne?” - dopytuje sie w jednym z maili Ona.
»- Wypieki juz podobno pojawity sie w wybranych
ksiegarniach. Nie ma odwrotu. A liryczna filantropia
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to Twoj fach - leczysz od lat moja chroniczna nie-
wiare w siebie, dokarmiajac mnie najlepszymi sma-
kotykami bez recepty” - odpowiada On.

A recepty na rézne stany ducha sg autorom li-
stow coraz bardziej potrzebne. Trwa pandemia,
Swiat stanal na gtowie, dopadaja ich leki dnia co-
dziennego, klaustrofobiczna atmosfera, z ktorej nie
ma ucieczki, nawet w sen, bo oboje cierpig na chro-
niczna bezsenno$¢. Wyjscia szukaja w lekturach.
Do swojego, odbijajacego sie w ekranie komputera
stolika, zapraszaja na kawe Bernharda, Kafke, Mu-
sila, Rotha, Ciorana i kilka innych oséb, z ktérymi
im po drodze. Dopuszczaja do niego tez powiewy
codziennosci, prosto ze Starego Kleparza, gdzie On
za jej rada kupuje suszone §liwki. Ona z kolei po-
zdrawia go z ,ziemskiego podwoérka”, skad z ze-
lazkiem parowym w reku rusza w podréz. ,,Podej-
rzewam, ze dzieki zelazku rozprasowujesz swoje
»mysli nieuczesane, a buchajaca z zelaznej duszy
para ozywia Twojego ducha” - On podejmuje stow-
na przekomarzanke, ktéra dodaje ich koresponden-
cjilekkosci. Bo te listy unosza sie nad ziemia niczym
ptatki $niegu, by na koniec spas¢ z sita raniacego
gradu, ktéry zmienia sie w jedno zdanie: ,Koniec
$wiata. Adam Zagajewski zmart...".

Wirujgcy ogon antylopy. Sebastian Brejnak do Ewy

Lipskiej. Ewa Lipska do Sebastiana Brejnaka, Auste-
ria, Krakéw 2021.
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Szczatki, fragmenty.
Miasto widmo.
Dzwiekowa mapa
krakowskiego getta

Tekst: Marcin Dymiter (za wiedza i zgoda Muzeum Krakowa - Fabryki Emalii Oskara Schindlera)

Zdjecie: Wikimedia Commons (Brama | getta, rok 1941. Wejscie z Rynku Podgérskiego na ul. Limanowskiego)

,Niewiele jest rzeczy bardziej ekscytujacych niz odszyfrowywanie tekstu
miast. Odnalez¢ tam mozna tyle warstw, przeplata sie tam ze soba tyle idio-
mow i styléw, konkuruje ze soba tyle perspektyw, mozliwych jest tyle réz-
nych odczytan. Przede wszystkim jednak - tekst miast ciagle jeszcze powstaje”.
Karl Schlégel Odkrywanie nowoczesnej Europy - préba archeologii.

Cztery bramy, tramwaj - linie 3 i 6, ulica Li-
manowskiego, ulica Piwna, Krakusa, Nadwi-
§lanska, Kacik, Lwowska, Rynek Podgdérski,
Jozefiniska. Fragmenty murdéw getta przy uli-
cy Lwowskiej i Limanowskiego, Apteka pod
Ortem, plac Zgody. Der Judenwohnbezirk in
Krakau. Zydowska dzielnica mieszkaniowa
w Krakowie. Krokewer geto. 1941-1943.

Przed pierwsza deportacja do obozu zagta-
dy w Betzcuw 1942 roku na terenie getta prze-
bywato prawie dwadziescia tysiecy Zydow.
Dwa metry powierzchni mieszkalnejna osobe,
trzy osoby na okno. Tramwaje przejezdzajace
przez getto nie miaty zamalowanych szyb. Nie
wolno byto patrzeé, lecz pasazerowie przez
utamek sekundy widzieli zycie getta.

Czytanie z nut
Kiedy w miescie zapada zmrok i przez mo-
ment, tuz przed wtaczeniem lamp, przeby-
wamy w strefie pétmroku, to zapach lub echo
pozwalaja narozpoznanie miejsca. Jego histo-
ria, niczym powie$§é, ma wewnetrzne napie-
cia, rytmyi tajemnice. I rozdziaty, do ktérych
zaglada sie rzadziej. Wtasnie ta chwila przed
wilaczeniem o§wietlenia ujawnia dZwiekowa
emanacje miasta z jego skomplikowana mu-
zyka, z niemozliwoscia odnalezienia wigzace-
g0, globalnego motywu, ktéry dany jest raz
nazawsze. Czasem brakuje pojedynczych nut,
czasem oznaczenia tonacji, a kartki partytu-
ry ulatuja gdzie§ w bezkres, w otchtan. Licz-
ba znakéw wydaje sie niewystarczajaca, aby
odczytac i odegrac to, co zapisane na papie-
rze, przenies¢ wprost do fizycznosci instru-
mentéw. Aby muzyka zabrzmiata w uszach
i przez minuty unosita sie w powietrzu, az
do ostatniej nuty.

Niestety, audiosfera jest partytura nazna-
czong znieksztatceniami, znakami zapytania
czy wrecz pustymi miejscami. Dotyczy to tak-

ze historycznego pejzazu dZzwiekowego miej-
sca. Rekonstrukcjasoundscapeu przesztosci
nie jest mozliwa. Jak w takim razie rekomen-
dowaé praktyke stuchania, ktéra na wielu po-
lach nie przynosi szybkiego sukcesu, nie pro-
wadzi do osiggniecia zatozonego celu?

Czas zamkniety w figurach

Moze sie wydawad, ze batalie o pamie¢ wy-
grywaja obiekty stuzace kanalizowaniu pa-
mieci, figuratywne przedstawienia ukazujace

sceny batalistyczne, sylwetke, twarz lub gest

bohatera. Pomniki. Na wzgdrzach miast stoja

posagi konne przedstawiajace bohateréw na-
rodowych, wtadcow, wojownikéw. W pomni-
kach nie wybrzmiewaja watpliwosci, niuanse.
Zeby taki pomnik ufundowag, trzeba catko-
wicie uwierzy¢ w wielko$¢ przywotywanych

czasow lub krystaliczna czystosé postaci. Kie-
dy pomnik pojawi sie na mapie, inne czesci

miasta staja sie niejako wolne od ciezaru hi-
storii, od konsekwencji myslenia i czytania

rzadko otwieranych rozdziatéw. W pewnym

sensie pomnik - miejsce pamieci - przejmu-
jac nasiebie ciezar historii, oddaje przestrzen

mieszkancom do codziennego zycia.

Pejzaz dZwiekowy w zderzeniu z figura-
tywnym gestem, jako uksztaltowana for-
ma pamieci, jest na przegranej pozycji. Mam
na mysli spoteczna recepcje. Pomnik nadaje
sens oraz kierunek myslom. Pejzaz dZzwieko-
wy jest totalny, pomieszany, nie ma nad nim
kontroli. To, co wyrasta z przesztosci, miesza
sie w powietrzu z terazniejszoscia. Te uryw-
ki, fragmenty skrywane pod powierzchnia
wspotezesnych dzwiekow, zakopane, zasypa-
ne odgtosami codziennosci, moga jednak do-
trze¢ do naszych uszu. Stuchanie ma wymiar
osobisty, nie musi przektadac sie na stuchanie
zbiorowe. Soundwalk przypomina dtugi spa-
cer, na ktérym kartka po kartce odnajdujemy

KRAKOW



zagubione strony partytury. Powoli odkry-
wamy jej czesci, majac nadzieje, ze odczyta-
my iustyszymy calos¢. Ksiega miasta bywa
otwarta i zamknieta zarazem, a przesztos¢
i terazniejszos¢ tacza sie w tajemnym alche-
micznym procesie.

Spacer - o dzwiekach ukrytych

Spacer dzwiekowy w dobie nadmiaru komu-
nikatow jest mozliwoscia powrotu do miasta:
jego styszenia, badania, spogladania na detale.
Miejsce zakrywa przed mieszkanicem swoja
przesztosé, minione historie, rozkwit, upadek.
Przesztos¢ chowa sie za fasada terazniejszo-
Sci. Linie ulic, strzeliste kamienice, place, par-
ki, podworka, przysadziste budowle i mosty
byty cichymi swiadkami zdarzen.

Te same miejsca, na ktére patrzymy
w dzien, inaczej rezonuja noca, odstania-
jac wzmozona akustyke, dajac wyobrazenie
o odlegtosciach. Poranny dzwiek to jeszcze
inny Swiat. W ciagu dnia przestrzen zapet-
nia sie ludzmi, dZwiek niemal wisi w powie-
trzu. To napiecie pomiedzy miejscem a osoba.
W tym mozna dostrzec wartos¢ doswiad-
czania i stuchania. Spacer dzwiekowy jest
niczym cichy manifest, nieznaczacy gest,
niezauwazalny protest, ktoéry jednoczesnie
porusza i ozywia najgtebsze stany umystu.
DZwiek nie opuszcza miasta, jest z nim zta-
czony nierozerwalnym weztem. To aku-

styczne odbicie zycia miasta i zycia jego
mieszkancow.

Jak ustysze¢ przesztosé, historie? Spacer
dzwiekowy daje narzedzia, aby uruchomic
styszenie, sta¢ sie wrazliwym na miejski re-
zonans. Dzwieki historii sa rozsiane na pla-
nie miasta niczym pierwiastki, mikroskopijne
drobiny, ktére wymagaja dtugiego wpatry-
wania lub zastuchania. Zastygniecia w czasie
i oczekiwania na cud syntezy, kiedy z drobin
powstaje pejzaz. Te drobiny to dzwiek skrzy-
piacej bramy, echa w podwérku, ptasie trele
na stuletnim drzewie, odgtos toréw na zakre-
cie. Dzwieki odbite od muru, wzdtuz linii ulicy.

Rekonstrukcja dzwiekowa jest procesem
wrecz niemozliwym. Moda na odtwarzanie hi-
storycznych wydarzen podszyta jest imitacja.
Rekonstrukceja to rodzaj rytuatu, lecz pozba-
wionego zupelnie tresci, warstwy wnoszacej
przestanie czy doswiadczenie. W doskona-
ty sposdb zostato to przedstawione w filmie
Nie obchodzimnie, czy przejedziemy do historii
jakobarbarzyricy rumunskiego rezysera Radu
Jude. Bolesne rozliczenie z wtasna przeszto-
$cig, z postawami, jakie przyjmowal naréd
rumunski w czasie wojny i wobec Holokau-
stu. Czy ten palimpsest, jakim jest historia, da
sie sprowadzi¢ jedynie do kilku gestow, za-
chowan, munduréw i sformutowan zapozy-
czonych z filmoéw, ksiazek czy komikséw? Do
umownej formy wydarzenia, jakim jest sama

Marcin Dymiter - porusza sie w obszarze
elektroniki, muzyki improwizowanej. Two-
rzy instalacje dzwiekowe, stuchowiska ra-
diowe, muzyke do filméw, spektaklii wystaw.
Wspblipracuje z artystami wizualnymi i te-
atrem tanica. Wspotpracowat i grat z muzyka-
mi z obszaréw elektroniki i awangardy, mie-
dzy innymi Paulem Wirkusem, Rosa Arruti,
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Robem Mazurkiem, Sophie Agnel, Thomasem
Lehnem, Johnem Butcherem, Axelem Dor-
nerem, Andrew Sharpleyem, Wolfgangiem
Fuchsem, Krzysztofem Knittlem, Mikotajem
Trzaska, Raphaelem Roginiskim, Patrykiem
Zakrockim, Markiem Chotoniewskim, To-
maszem Chotoniewskim, Dagng Sadkowska,
dj Lenarem.
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rekonstrukcja? Te pytania zostaja zadane i za-
wieszone w wizualnym eseju filozoficznym
Radu Jude. Fascynacja rekonstrukcjami pozo-
staje zagadkowa, jednak i rekonstrukcja, i po-
trzeba wznoszenia pomnikéw to prawdopo-
dobnie préby oswajania przesztosci.
*

Karl Schlogel jeden z rozdzialéw poswieca
Hannie Arendt i miastu Konigsberg. To tak-
ze Krélewiec i Kaliningrad. Autor tak pisze
o miescie zakorzenionym w pamieci: ,Ktos,
kto nie zna niewidzialnego miasta, trzyma
sie tego, ktoére widzi. Wedruje po ulicach,
uzbrojony w plany przedstawiajace te miej-
sce»przed« i »po«”. Tak jak istnieja obok sie-
bie Konigsberg, Krélewiec i Kaliningrad, tak
Podgorze nosi w sobie §lady innych czaséw,
innego miasta. Slady po miejscach kazni, we-
dtug oprawcdw, miaty staé sie niewidocz-
ne dla oka, jak napisat Martin Pollack, mia-
ty ,rozpuscié sie w krajobrazie”. Szczatki,
odtamki, skrawki, elementy.

W 2005 roku dostatem plyte zespotu
Cukunft Lider Fun Mordechaj Gebirtig. Nie
byto na niej zarejestrowanego gtosu, pré-
by zrekonstruowania poezji Gebiritga. In-
strumentalna interpretacja byta dotkliwa
i mocna. Przenosita stuchacza do waskich
uliczek i podworek Kazimierza. Bez stow, za
pomoca szyfru nut, brzmien, rytmoéw i tona-
cji. To paradoks, lecz brak gtosu w nagraniu
wytworzyt silne wrazenie, ze kto§ spiewa.
Fragmenty, wycinki, drobiny, kawatki.

Szukajac materiatldw na temat getta
w Podgoérzu, natknatem sie na cykl zdjec.
Jedno z nich pochodzi z czerwca 1942 roku.
Przedstawia ulice Lwowska w momencie
wysiedlenia. Daleko znikajace sylwetki ludzi.
Na pierwszym planie porzucone przedmioty
codziennego uzytku - pojemnik, ubrania, po-
duszki, kubek, walizka. Po lewej stronie na
pierwszym planie zdjecia fragment sylwet-
ki. Widoczne sg buty i klamra zonierskie-
go pasa. To jedno z bardziej wstrzasajacych
zdjeé. Pozostatosci, popioty, prochy, zglisz-
cza. Widok pustki. Przedmioty i ludzie w od-
dali. Mordechaj Gerbirtig w Blajb gezunt mir,
Kroke, w utworze pisanym 24 pazdziernika
1940 roku i odnoszacym sie do wysiedlenia
z Krakowa, pisat:

Zegnaj mi, Krakowie,

Bywajze mi zdrow,

Pod mym domem furka czeka juz.
Tu z mojego miasta

Gnaja mnie jak psa.

Jakze pusta dzis uliczka ma!

(thum. Agnieszka Osiecka)

Cata partytura w dtoni. Epilog

To, co wida¢, moze by¢ ztudzeniem. Idyl-
licznym obrazem, ktérego trzymamy sie
kurczowo, by nie runat §wiat zbudowany
tak pieczotowicie, cho¢ na lichych funda-

mentach. Lagodne wzniesienia, puls rzeki
i Swiatto odbijajace sie od lustra wody, da-
chy mieniace sie w pelnym storicu mamia
umyst pocztéwkowym widokiem. Przed ba-
nalnoscia pejzazu przestrzega Martin Pol-
lack w ksiazce Skazone krajobrazy. Niewinne
linie miasta, wzgorz, place, parki i otwarte
przestrzenie poza miastem s3 naznaczone
zbrodniami i §miercig. Nie da sie tego ujac
inaczej. Czy niewinny pejzaz jest mozli-
wy? Martin Pollack tak opisuje krajobraz:
,Bestialskie akty zmieniajg nie tylko jezyk
iludzi, ktérzy maja w nich udziat, ale takze
miejsca, w ktérych sie wydarzaja. Dotyczy to
réwniez krajobrazéw. W naturze, w wolnej
niezabudowanej przestrzeni przemoc przy-
biera inna forme niz w zamknietym obozie
otoczonym drutem kolczastym i wiezami
wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy
ujawniajg inne zachowania, dopasowuja je
do panujacych w danym miejscu warunkéw
i kierujac sie kazdorazowo terenem, prze-
strzenig, przez swoje czyny - kopanie dotdw,
egzekucje, zasypywanie i maskowanie zbio-
rowych grobow - ksztattuja teren na nowo.
Przede wszystkim nadaja owej przestrzeni
nowe, ponure znaczenie.

Spacer dzwiekowy moze wyda¢ sie ta-
twym, wrecz banalnym zajeciem. Chodze-
nie w milczeniu i stuchanie. Krok po kroku.
Spacer to odnajdywanie kolejnych stron par-
tytury miasta. Utwor juz zaczyna brzmie¢,
lecz od strony Wisty zrywa sie wiatr. Wy-
rywa z dtoni zapisane kartki, rozrzucajac je
w najodleglejsze miejsca. Wiatr pomieszat
czasy, rzeczywistosci i porzadki. Zaden ze
spacerdéw dzwiekowych nie koriczy sie spek-
takularnym sukcesem, ale tez nie konczy
sie fiaskiem. Powolna medytacja, ponowne
szukanie audialnych §ladéw przesztosci to
wymagajaca praktyka rezygnacji z tego, co
proste, tatwe, mozliwe do szybkiego odtwo-
rzenia. Za plecami cienie pomnikéw. Przy-
ktadanie ucha do Scian kamienic, nastuchi-
wanie stukotu tramwaju, wyczekiwanie na
prawie niestyszalny odgtos rzadko tu ros-
nacych drzew. Krok po kroku. Dzwiek po
dzwieku.

Tekst powstat na zamdwienie Muzeum Kra-
kowa - Fabryki Emalii Oskara Schindlera
w ramach projektuPamietajz nami2021. Jed-
nym z punktéw programu byt spacer dzwie-
kowy prowadzony granicami getta, poprze-
dzony wyktadem wprowadzajacym, opartym
na powyzszym tekscie. Muzeum planuje
w lipcu-sierpniu prowadzenie przez swoich
pracownikéw takich wtasnie dZwiekowych
spacerdw historycznych - szczegoéty i doktad-
ne terminy na https://www.facebook.com/
FabrykaSchindlera/ i stronie internetowej
muzeum www.mhk.pl.

Bo uwazne stuchanie pomaga w doswiadcza-
niu i rozumieniu historii...
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Wolnos¢é stowa -
Krakow jest za!

Rozmawiali Witold Bere$ i Krzysztof Burnetko Zdjecie: Witold Beres

Weronika Mirowska, prezeska Fundacji Grand Press: Wolnos¢ stowa i samo-
rzadnos¢ to korzenie demokracji. Dlatego tak nam zalezato, by przekonac
najwazniejszych samorzadowcow do naszej idei.

Witold Beres, Krzysztof Burnetko: Medal
Wolnosci Stowa. To nowa inicjatywa, ktora
w dzisiejszych czasach moze brzmiec... sar-
kastycznie. Wladza robi wszystko, aby wol-
nos¢ stowa zdtawié - zreszta ze sporymi suk-
cesami: upadek prasy lokalnej wykupionej
przez postuszny wladzy koncern czy walka
z TVN to tylko dwa z morza przykladow...
Czy mamy wiec jeszcze wolne stowo w Pol-
sce? Czy mamy co czci¢? Czy nie jest to nasz,
wolnych mediéw w Polsce, tabedzi spiew?
Weronika Mirowska: Wtasnie dlatego, zeby
nie byto tego tabedziego Spiewu, powstat Me-
dal Wolnosci Stowa. Chcemy honorowac tych,
ktérzy w petny, a zarazem madry sposéb ko-
rzystaja z wolnosci wypowiedzi. Bo przeciez

W czasach, gdy ktamstwo i propaganda
maja sie Swietnie, nalezy honorowac
odwazne, madre tezy padajace w przestrzeni
publicznej i tych, ktérzy je wypowiadaja.

z wolnosci stowa mozna korzystac zle i gtupio.
A czy ona istnieje? Wolne stowo w Polsce
trwato w podziemiu nawet w czasach stanu
wojennego i cenzury PRL, wiec nie ma powo-
du, by nie byto go teraz. Nawet jesli obecna
wtadza chciataby inaczej.

Ta chwila, w ktérej wpad}as na pomyst na-
gradzania ludzi bronigcych w Polsce wol-
nego stowa... Jak to byto? Jaki by} kontekst?
Ten pomyst dojrzewat przez dluzszy czas,
a wypowiedzialam go na gtos, gdy rozmawia-
liSmy o misji Fundacji Grand Press. Stwierdzi-
tam, ze bytoby wspaniale honorowac odwazne,
madre tezy padajace w przestrzeni publicz-
nej itych, ktérzy je wypowiadaja. To dla
mnie wazne rozréznienie - nie nagradza-
my, ale honorujemy. Bo przeciez w wolnosci
wypowiedzi nie chodzi o to, kto jest najszyb-
szy lub najlepszy. Przyktadanie miar ze spor-
tu jako$ mi przy naszym medalu nie pasuje.
Co ciekawe, gdy tylko zgltositam ten pomyst,
zatozyciel ,Pressu” Andrzej Skworz stwier-
dzit, ze taka idea juz padta, ale nie miat kto
jej zrealizowad. I sceptycznie uznat, ze tym
razem na pewno tez sie nie uda.

Ale udalo sie... Czym ten konkurs sie rézni
od innego waszego waznego konkursu czyli

od Grand Press? Przeciez Grand Press to tez
apoteoza wolnego stowa, a zwyciezcy sta-
ja sie - czasami i z czasem - autorytetami...
Gdy upubliczniliSmy informacje o medalu,
dostaliSmy sporo gratulacji i stéw zachety.
Modéwiono i pisano, ze dobrze, iz nie zamyka-
my sie tym razem na srodowisku dzienni-
karskim. I tu jest gtéwna réznica. By dostac
Medal Wolno$ci Stowa, nie musisz pracowac
w mediach, ale mozesz robi¢ cos dla wolnosci
stowa w instytucjach publicznych lub po pro-
stuby¢ obywatelem zatroskanym o wolnos¢
wypowiedzi.

Jakie sa zasady nowego przedsiewziecia? Kto
nominuje, kto wybiera, kto decyduje?
Wreczymy medale trzem osobom, ktére repre-
zentujgkategorie: Media, Instytucja, Obywatel.
Z tych srodowisk zbieramy tez sugestie, kto
powinien byé¢ zgtoszony do nagrody. W ka-
tegorii Media zgtaszaja polskie redakcje,
w kategorii Instytucja - rodzime instytucje
pozarzadowe, a do kategorii Obywatel kan-
dydatéw zglaszaja nam internauci.

W takim przedsiewzieciu najwazniejsi sa
pierwsi laureaci, bo to oni ustawiaja odbiér
wyroéznienia na dtugie lata. Dlatego uznali-
$my, ze w tym roku nie bedziemy tworzy¢
zadnego jury, ale ostatecznego wskazania
wyréznionych medalem dokona sama Fun-
dacja Grand Press w osobach jej rady, zarza-
du i fundatora.

Kilka st6w o magazynie ,,Press”, o waszej
Fundacji, no i o jej prezesce...

Medal jest zwiericzeniem 25-letniej historii
dziennikarskiego magazynu ,Press” oraz Fun-
dacji Grand Press, ktérej gldéwnym celem jest
dbanie o jakos¢ polskiego dziennikarstwa, ale
tez wlasnie o wolne stowo. Trafitam tutaj do-
piero pottoraroku temu, ale ciesze sie, ze po la-
tach pracy w branzy reklamowej i filmowej
moge swadj czas i sity po§wiecac na cos§, co od-
bieram jako misje. W czasach, gdy ktamstwo
i propaganda maja sie Swietnie, trzeba opieko-
wac sie ta delikatna roslina demokracji. A wol-
nosc¢ stowa to jej jeden z gtéwnych korzeni.
Rozmawiamy w chwili, gdy nie tylko nie-
znane s3 jeszcze typy jurorow, ale i sam pro-
gram imprezy jest tylko szkicem. Czy mo-
zesz co$ jednak powiedzie¢ o tym, co ma sie
zdarzy¢ 30 sierpnia o godzinie 20.30 w Euro-
pejskim Centrum Solidarnosci? Czy mozemy
ujawni¢ nazwiska, ktére byly rozwazane?
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Gala, transmitowana na zywo w TVN24, be-
dzie §wietem wolnego stowa i muzyki. Nie
znamy jeszcze laureatow, bo trwa wciaz zbie-
ranie zgtoszen. Podczas naszego wydarzenia
wystapia polscy artysci, dla ktérych wartosci,
o ktérych méwimy z okazji medalu, s3 istot-
ne.Beda to: Robert Janowski, Renata Przemyk,
Janusz Radek, Michat Szpak i Anna Wyszkoni.
Towarzyszy¢ im bedzie Tarkowski Orkiestra.
Cieszymy sie, ze w ogdlnopolskim nagtosnie-
niu wydarzenia wspieraja nas TVN, Onet, Ra-
dio Zet i ,,Gazeta Wyborcza” - oraz miesiecz-
nik ,Krakow”.
Wyraznie oparliscie sie na miastach i samo-
rzadach, silna pozycje ma wsréd nich - réw-
niez wspierajac was - miasto Krakow i jego
prezydent profesor Jacek Majchrowski. Cie-
szymy sie z tego tym bardziej, ze nasz mie-
siecznik ukazuje sie - juz siedemnascie lat!
- wlasnie dzieki zyczliwosci i wsparciu Pro-
fesora oraz samorzadu krakowskiego. Czy
widzisz - widzicie - szanse na to, aby prasa
mniejsza, samorzadowa, byla jakims opar-
ciem dla wolnego stowa?
Samorzadnos$¢ to, powtédrze, jeden z ko-
rzeni demokracji, dlatego tak nam zaleza-
Yo, by przekonaé najwazniejszych samorza-
dowcoéw do naszej idei. Jestem im osobiscie
wdzieczna. Z panem prezydentem Jackiem
Majchrowskim zrozumieli§my sie btyska-
wicznie, zaimponowal mi miedzy innymi
wnikliwa recenzja jednego z najnowszych
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artykutéw, ktéry przeczytal w,Pressie”.
Samorzady sa teraz tak istotne, bo wiek-
szo$¢ przedsiebiorcéw, zwtaszcza tych za-
leznych od parstwa, boi sie wychyli¢. Nie
robimy nic antyrzadowego, ale w obecnych
czasach samo przypominanie o wartosciach
europejskich czy demokratycznych juz nosi
znamiona zaangazowania politycznego.
A co do prasy samorzadowej - ma trudne
zadanie, bo powinna patrzec¢ na rece takze
tym, ktérzy ja wspieraja. Ale przeciez wtasnie
o to chodzi w kwestii madrego i odwaznego
korzystania z wolnosci wypowiedzi.

Udato sie z Medalem Wolnosci Stowa, teraz
za$ liczmy na zwyciestwo wolnosci stowa. Do
zobaczenia w Gdansku, w ECS.

Witold Beres - producent filmowy,
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesiecznika ,Kra-
kow”.

Krzysztof Burnetko - niegdys
wieloletni dziennikarz , Tygodnika
Powszechnego”, p6zniej tygodnika
JPolityka” (z ktérym wspétpracuje
do dzi$), pasjonat nart i autor wie-
lu ksiazek, z ktérych najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Mecenasem strony jest
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Powrot do magicznej
krainy dziecinstwa

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Tomasz Kawecki (set design: Aleksandra Przybysz)

Wychowata go babcia. Chodzil z nig po lasach, zbierajac kwiaty, muszelki, piéra, korzenie.
Dzi$ te amulety z przeszlosci umieszcza na swoich fotografiach, podobnie jak babcie, kt6-
ra widzi w roli zawieszonego pomiedzy dwoma Swiatami Charona.

awno, dawno temu, za gérami, za lasami... Ten

tekst mogtby sie zaczac jak bajka, bo cho¢ zda-
rzenia, o ktérych opowiem, byty catkiem niedaw-
no, to sa powrotem do przesztosci. Do czaséw bez-
powrotnie utraconego dziecinistwa, ktérego duza
cze$¢ Tomek Kawecki spedzit za gérami, za lasami.
Zeby dojechaé¢ do Witowic Dolnych, choé leza one
nieopodal Jeziora Roznowskiego, trzeba naprawde
sie natrudzié, szczegdlnie ze pokryty zielonym da-
chem dom babci Tomka znajduje sie na samym kon-
cu zapomnianej przez Swiat osady. Kiedy oglada sie
go na zdjeciach artysty, wyczuwa sie otaczajaca go
aure izolacji, osamotnienia.

- Kiedy bytem maty, spedzatem tam z babcia kazde
lato. To byt niesamowity czas. ChodziliSmy po gé-
rach, zbieraliSmy w lesie grzyby. SpaliSmy na stry-
chu, ktéry stuzyt babci za magazyn wszystkich zna-
lezionych w okolicy rzeczy. Hulal po nim wiatr, ale
sie nie batem, bo chronity nas jej amulety: kwiaty,
ktore suszyta, muszelki, piérka, kamienie, powygi-
nane korzenie. Mowita, ze to sa jej przyjaciele, nada-
wata im cechy antropomorficzne, imiona. Jeden ko-
rzen nazywat sie Smok Bazyli, inny Labedz. Dla mnie
to byly wtedy catkiem naturalne rzeczy, nie dostrze-
gatem ich niesamowitosci. Dopiero kiedy dorostem
ipo paru latach wrécitem do tego domu, zrozumia-
tem, w jak magicznym miejscu spedzitem dziecin-
stwo - opowiada Tomek, ktéry wéwczas pomyslat,
ze warto by zachowac jego klimat.

Zaczal mu sie uwaznie przygladac¢ przez obiek-
tyw aparatu. Tak rodzit sie projekt Leze, ktéry mo-
gliSmy oglada¢ na fantastycznej wystawie pokazy-
wanej w ramach Miesiaca Fotografii w Krakowie.
Autor czut, ze musi zaprosi¢ do niego babcie, wiec
pojawia sie ona na zdjeciach obok kadréw przedsta-
wiajacych powyginane korzenie, zasuszone kwiaty.
Na jej starzejace sie ciato ktadt przedmioty, ktére
byty dla niej przez cate zycie wazne. Kiedy na oczach
potozyl muszle slimakdw, pomyslal, ze wygladaja
jak obole - monety, ktérymi ptacito sie Charonowi,
by przewidzt dusze zmartych na druga strone Styksu.

- Babcia na tym zdjeciu zmienia sie dla mnie w Cha-
rona, osobe zawieszona miedzy dwoma Swiatami.
Jej ciato upodabnia sie tu do korzenia, a ona staje
sie dzieckiem, ktérym teraz ja bede sie opiekowat.

Kiedy wybuchta pandemia, Tomek przeprowa-
dzit sie do domu babci ze swoja partnerka Alek-
sandra Przybysz, absolwentka wydzialu rzez-
by na warszawskiej ASP. Nad §wiatem unosita sie
aura zagrozenia, od ktérej dwoéjka artystéw nie byta
w stanie uwolni¢ sie nawet w tak odludnym miejscu
jak Witowice Dolne. Wspominaja, ze nadciagajaca
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apokalipse czuli tez, gdy chodzili do lasu badz na od-
legte pola, gdzie napotykali opuszczone przez ludzi
domy. Wciggata ich tajemnica zdewastowanych bu-
dynkow, pozostawione w nich przez niegdysiejszych
mieszkancéw slady zycia.

Tomek zaczat je fotografowaé, Ola ingerowata
w zastana przestrzen, tworzac w niej ze sznurkéw
instalacje przypominajace ksztaltem pajeczyny. In-
spirowata ja do tego wywodzaca sie z ludowych
praktyk magia weztéw, zwana tez magia Alkme-
ny, ktérej zadaniem jest domykanie pewnych nie-
zamknietych jeszcze spraw, historii. Z jedna z nich
spotkali sie przypadkowo w spalonym domu. Gdy
do niego weszli, ustyszeli zblizajaca sie grupe ludzi.
Byta to tréjka dzieci mezczyzny, ktory tutaj spto-
nat. Wiasnie mijata pierwsza rocznica §mierci ich
ojcairazem z matka przyszli zapali¢ Swiece. - Nasza
obecnosé na poczatku wywotata w nich agresje, ale
Ola wytlumaczyta im, co tu robimy, przekonata, ze
magia weztéw pomoze im wyzwoli¢ sie z tej strasz-
nej tragedii. Tym bardziej ze byli oni natadowani zty-
mi emocjami, gdyz ojciec zapisat sie w pamieci dzieci
jako okrutny czlowiek, ktéry zabijat na ich oczach
ukochane zwierzeta.

Zdjecia Tomka z tego domu, jak i z innych po-
ranionych budynkéw, staty sie czescia wspélnego
przedsiewziecia Przestrzen biodegradowalna. Mgt
sie on rozwina¢ dzieki rezydencji artystycznej, jaka
przyznatim Instytut Adama Mickiewiczai Centrum
Sztuki Wspoétczesnej Zamek Ujazdowski w Warsza-
wie. Wykorzystali do niego technologie virtual reali-
ty. Dzieki niej mozemy udac sie na wirtualny spacer
po domach, ktére staty sie przedmiotem ich arty-
stycznych dziatan. Bedzie to mozliwe na Festiwalu
Fotografii w Rybniku, na ktéry twoércy zapraszaja
miedzy 10 a 12 wrzesnia.

*

Tomasz Kawecki jest artysta sztuk wizualnych, stu-
dentem drugiego roku Instytutu Fotografii Tworczej
w czeskiej Opawie. Wspoéttworzyt Galerie NAGA.
Ma juz na koncie kilka nagréd: sekcji SHOWOFF
Miesigca Fotografii w Krakowie 2021, LensCulture
Art Photography Awards 2021, IMA next DREAM
GRAND PRIX i ,Talent Roku” PIX.HOUSE.

&

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA
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Odpowiada Tomasz Kawecki

Gdybys moégl zmieni¢ w sobie jedna rzecz,
co by to byto?

Nie chcialbym by¢ alergikiem. Jest to rzecz, ktérej
u siebie nie znosze i trudno mi sie z tym pogodzic.

Kim (lub czym) chciatbys byé, gdybys$ nie byt tym,
kim jestes?

Naukowcem, odkryweca, obiezy$wiatem. Chciatbym
plywacé fregata po nieznanych wodach, odkrywaé
nowe lady, gatunki roslin i zwierzat.

Bez jakiej aktywnosci fizycznej nie wyobrazasz so-
bie zycia?

Nie potrafie zy¢ bez roweruy, tak jak i bez ptywania.
Nie potrafie sie zdecydowag, co jest dla mnie waz-
niejsze.

Co poprawia ci humor, gdy wstajesz rano,
a za oknem pada deszcz?

Gdy pada deszcz, lubie siedzie¢ w domu i zwyczajnie

sie leni¢. Nie mam wtedy ztego humoru, za to do gto-
wy przychodza mi najlepsze pomysty. Deszcz rege-
neruje moja kreatywnos¢.

Jakie stowo chcialbys styszeé najczesciej?
Najlepiej takie, na ktére nie zwrécitbym i tak uwagi.
Wszystkie te wazne stowa, ktére mito jest ustyszec,
traca swoja site powtarzane wiele razy.

Jaka ksigzke zabralbys na bezludna wyspe?
Wzialby ze soba wszystkie tomy Harrego Pottera.
Moégibym je wtedy czytac na okragto.

Jaka ptyte zabralbys na bezludna wyspe?

Angelo Badalamentiego z muzyka, ktéra skompo-
nowat do Twin Peaks. Mégltbym sobie swobodnie
do niej oszale¢.

Jakiego zawodu nie chciatby$ nigdy wykonywa¢?

Nie chciatbym by¢ odpowiedzialny za czyjes zycie.
Nie wiem, czy bytbym w stanie odreagowac stres
zwiazany na przyktad z byciem chirurgiem.

A co maglbys robié innego, gdybys nie zajmowat
sie fotografia?

Fotografia to tylko medium. Mégtbym wyrazac sie-
bie takze za pomoca rzezby, malarstwa, wideo artu
czy innego gatunku sztuk wizualnych.

. CHABASIEWICZ
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Czy istnieje smak, ktéry kojarzy ci sie z dziecin-
stwem?

Kompot ze §wiezo nazbieranych w lesie jezyn, malin
i poziomek, ktérych udato nam sie z babcig nie zjes¢
podczas powrotu do domu.

Czy istnieje zapach, ktory kojarzy ci sie z dziecin-
stwem?

Zapach skoszonej trawy, zapach lasu. Ale jednak
przede wszystkim zapach domu babci i dziadka.

Jaki pejzaz przywolujesz, gdy przymykasz oczy?
Na pierwszym planie osnuty mgta sad. Widze pa-
gory pozarastane lasami, widoczne w oddali domy
i dziwng, monumentalna wieze radiowa wysytajaca
czerwony sygnat.

Co $nilo ci sie ostatnio?

Bylem w labiryncie, przemieszczatem sie od jedne-
go wspomnienia do drugiego. Nie mogtem w nim
rozpoznac¢ zadnej osoby ani miejsca. Wszystkie te
historie jakby nie nalezaty do mnie. Ale moglem sie
w nich swobodnie poruszac. Tyle pamietam.

Czy wierzysz w symboliczne znaczenie snow?
Mysle, ze to nie jest kwestia wiary. Sny sa zakodo-
wanymi informacjami, do ktérych jeszcze nie do-
tarliSmy. Moze od nich uciekamy, a moze po prostu
sa odbiciem codzienno$ci, jej zmartwien i radosci.

Przesad, ktoremu sie poddajesz cho¢by zartem?
Nie pozwalam czarnemu kotu, zeby przeszed}t
mi droge. Za kazdym razem, jak widze, ze prébu-
je to zrobié¢, zmieniam kierunek. Staram sie tez nie
przechodzié pod drabing oraz nie podawac reki przez
prog. I najwazniejsze - na pewno nie chciatbym zo-
baczyé ponuraka. Kimkolwiek on jest.

O czym w tym momencie marzysz?

Mam bardzo pragmatyczne marzenie. Chciatbym
pozby¢ sie tego calego stresu zwigzanego z zara-
bianiem pieniedzy i méc poswiecic sie w peini pra-
cy artystycznej.
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GALERIA ,KRAKOWA’

Tomasz Kawecki, Portret z muszlami (cykl Leze)
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Dyrygentka to nie
okaz egzotyczny

Rozmawiata Miwa Maruyama Zdjecie: Magda Hatas (za wiedza i zgoda autorki)

Justyna Kwarciniska, dyrygentka i kierownik artystyczny Orkiestry Kame-
ralnej Uniwersytetu Jagielloriskiego ,,All In Orchestra”: Orkiestry nie lubia
dyrygentow, ktorzy udaja nieomylnych. Jesli widza, Ze znasz dobrze party-
ture, i wiesz, czego chcesz, potrafia wybaczy¢ btad. Bywaja bezlitosni, gdy dy-
rygent przychodzi na prébe nieprzygotowany.

Miwa Maruyama: Dlaczego chciatas by¢
dyrygentka? Jakim bytas dzieckiem?

Justyna Kwarcinska: Jak kazde dziecko -
ciekawym. Tyle ze jak co$ mi sie spodobato,
to po to siegatam. Jako kilkulatka dostatam
od dziadka maty keyboard Yamaha. Bardzo
mnie zaintrygowat i prébowatam na nim
grac¢ zastyszane melodie. Spodobato mi sie
tonatyle, ze postanowitam nauczy¢ sie graé
na fortepianie. Rodzice zapisali mnie na eg-

Kiedy bytam dzieckiem, zachwycita

mnie poetycko$¢ uwertury koncertowe;j
Hebrydy inspirowanej pejzazem szkockiego
archipelagu, stynna Grota Fingala. To byta
moja pierwsza fascynacja brzmieniem
orkiestry symfonicznej. Stuchatam tej
muzyki na wymarzonym odtwarzaczu CD,
ktéry byt moim prezentem komunijnym.
Inne dzieci dostawaty wtedy rowery...

zamin do szkoly muzycznej, gdzie ostatecz-
nie dostatam sie na skrzypce. Miatam 7 lat.
To byt ciezki czas, brakowato mi cierpliwo-
$ci do ¢wiczen! Miatam w tym czasie wiele
innych zainteresowan, duzo czasu spedza-
tam na malowaniu i zajeciach plastycznych,
angazowatam sie w mnéstwo zajeé¢ po-
zaszkolnych, bratam udziat w konkursach
plastycznych, literackich, historycznych,
przyrodniczych, a réwnolegle chodzitam
do szkoty sportowe;j.

Moze dlatego wybratam pézniej dyrygen-
ture, poniewaz ona wtasciwie mie§ci w so-
bie to wszystko. Jednak to dzieki muzyce
doswiadczatam najwiekszych ol$nien. Pa-
mietam pierwsza nagrode szkolna, ktéra
byta ptyta CD z muzyka symfoniczna Feli-
xa Mendelssohna Bartholdy’ego. Zachwyci-
ta mnie poetyckos¢ uwertury koncertowej
Hebrydy inspirowanej pejzazem szkockiego

archipelagu, stynna Grota Fingala. To byta
chyba moja pierwsza fascynacja brzmie-
niem orkiestry symfonicznej. Stuchatam
tej muzyki na wymarzonym odtwarzaczu
CD, ktéry byt moim prezentem komunij-
nym. Wszystkie inne dzieci dostawaty wte-
dy rowery...

Orkiestra stata mi sie szczegdlnie bli-
ska, gdy zaczetam w niej graé. Lata szkol-
ne przyniosty wiele doswiadczen koncerto-
wych, zaréwno solowych, kameralnych, jak
iz orkiestra. Przy wyborze studidéw miatam
jednak ogromny dylemat. Wiedziatam juz,
ze kariera solowa nie jest dla mnie, z drugiej
strony ciagneto mnie do dalszego zgtebia-
nia sztuki muzycznej zaréwno w wymiarze
teoretycznym, jak i wykonawczym. Rozpo-
czetam wiec studia na Akademii Muzycznej
w Krakowie, najpierw na kierunku edukacji
muzycznej, a nastepnie dyrygentury sym-
foniczne;j.

A co z ostatnia pandemia? Jak zmienitas
swoje zycie?

Moje zycie przed pandemia byto dos¢ inten-
sywne. Kilka miesiecy przed lockdownem
obronitam prace magisterska na Akademii
Muzycznej w Krakowie i poprowadzitam
koncert dyplomowy z Orkiestra Filharmo-
nii Lédzkiej, wzietam udziat w dwaéch mie-
dzynarodowych konkursach dyrygenckich
w Rumunii i Butgarii, jako dyrygent goscin-
ny poprowadzitam koncert na zaproszenie
Filharmonii ,Moldova” w Jassy, zrealizowa-
tam tez nagranie z moja orkiestra studenc-
ka w sali koncertowej Centrum Kongreso-
wego ICE.

Pierwsze tygodnie pandemii potraktowa-
tam wiec jak okazje, aby po prostu odpoczaé,
nadrobi¢ zalegtosci czy nauczy¢ sie czegos
nowego. W pewnym sensie poczutam sie
znowu jak dziecko. Naturalnie pojawity
sie refleksje dotyczace sytuacji na Swiecie,
ludzkiej kondycji, tego, jak bedzie wygla-
daé¢ swiat po pandemii, jak my, ludzie, go
odbudujemy.

Teraz z obawa, ale tez nadzieja patrze
na to, co sie dzieje. Ciesze sie, ze mogtam
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Justyna Kwarcinska - kierownik artystycz-
ny i dyrygent Orkiestry Kameralnej Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego ,,All In Orchestra”. Ab-
solwentka Akademii Muzycznej w Krakowie
(2019 rok, dyplom z wyréznieniem) w klasie
dyrygentury Pawta Przytockiego oraz pre-
stizowej Accademia Chigiana w Sienie w kla-
sie Luciano Acocella i Daniele Gatti. W ra-
mach stypendium studiowata w Hochschule
fiilr Musik, Theater und Medien w Hanowe-
rze. Ukonczyta rowniez dyrygenture choéral-
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na w Akademii Muzycznej w Krakowie (2014
rok, dyplom z wyréznieniem). Swoje umiejet-
nosci rozwijata pod kierunkiem Marin Alsop,
Eiji Oue, Martina Braussa i Matthiasa Becker-
ta. PoHinalistka miedzynarodowego konkursu
dyrygenckiego Jeunesses Musicales Interna-
tional Conducting Competition 2019 w Buka-
reszcie. W 2020 roku zostata zakwalifikowana
do udziatu w kursach mistrzowskich, prowa-
dzonych przez swiatowej stawy dyrygentke
Marin Alsop w Royal Festival Hall w Londynie.




w tym roku poprowadzié¢ kilka koncertéw
z udziatem publicznoéci. Zatuje, Ze nie mam
mozliwosci spotykania sie na prébach z mo-
imi studentami. Wiem, ze bardzo chca wré-
ci¢ do gry.

Dla moich rodzicow Swiat muzyki
klasycznej byt czyms$ zupetnie nowym.

Tata w domu stuchat raczej Black Sabbath
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niz Mozarta. Gdy kolejno czterech z moich
pieciu braci zdato egzamin do szkoty
muzycznej, to mieliSmy w trzypokojowym
mieszkaniu skrzypaczke, pianiste, fleciste,
perkusiste i kontrabasiste, a najstarszy
brat samodzielnie uczyt sie gra¢ na
gitarze elektrycznej i basowej!

Czy w swoich muzycznych wyborach bytas
pod wplywem rodzicéw?

Moi rodzice nie s3 muzykami, cho¢ mama
w dziecinstwie uczyta sie gra¢ na forte-
pianie i to ona, jak sama méwi, dostrzegta
moje artystyczne ciggoty. Oboje pocho-
dza z zupelnie innych branz. Tata prowa-
dzi firme remontowo-budowlana i w domu
stuchal raczej Black Sabbath niz Mozarta,
amama pracuje jako opiekunka oséb star-
szych i dzieci. Dbali o moja edukacje, ale nie
czutam z ich strony przymusu, jesli chodzi
o wyboér zawodu, a takie sytuacje nierzadko
zdarzaja sie w rodzinach o tradycjach mu-
zycznych.

Dla moich rodzicéw $§wiat muzyki kla-
sycznej byt czyms$ zupelnie nowym. Bedac
pierwszym dzieckiem w rodzinie, ktére
rozpoczeto ksztatcenie muzyczne, niejako
sama musiatam przecieraé szlaki. Gdy ko-
lejno czterech z moich pieciu braci zdato
egzamin do szkoty muzycznej, to w pew-

Odczytywanie zapisu nutowego

w partyturze, jego analizowanie i odkrywanie
intencji kompozytora jest troche jak
prowadzenie wykopalisk archeologicznych.

nym momencie mieliSmy w trzypokojowym
mieszkaniu skrzypaczke, pianiste, fleciste,
perkusiste i kontrabasiste, a najstarszy brat
samodzielnie uczyt sie grac na gitarze elek-
tryczneji basowej! Sasiedzi znosili to réznie.
Byli wéréd nich melomani, ktérzy rozpo-
znawali nawet ¢wiczone przez nas utwory,
ale pamietam tez sytuacje, gdy ktos przy-
kleil na naszych drzwiach kartke z napi-

sem: ,Panstwo Kwarcinscy, to nie jest fil-
harmonia!”...

Cojest najtrudniejsze w pracy dyrygentki?
Orkiestra jest swoistym instrumentem
ztozonym z kilkudziesieciu, a czasem i se-
tek indywidualno$ci, konkretnych ludzi.
Kazdy ma wyjatkowa osobowos¢ i wraz-
liwos§é. Kazdy czuje muzyke inaczej. Spra-
wié, aby cata orkiestra zabrzmiata spéjnie,
z wyrazem, to najwieksze wyzwanie dla
dyrygenta. Muzyka ma poruszaé, musi by¢
sjakas”, o czyms§, ija jako dyrygent musze
to od zespolu wyegzekwowac. W przeciw-
nym razie mamy do czynienia z bylejako-
$cia i nuda.

Wiem juz chocby, ze sukces koncertu
jest zalezny od wielu czynnikoéw. Jesli pré-
ba generalna idzie §wietnie, to na koncercie
prawdopodobnie wyjdzie gorzej. Dlatego je-
§li na ostatniej prébie orkiestra gra koncer-
towo, warto ja przerwac.

Czy jako dyrygentka czujesz sie inaczej niz
dyrygent?

W dzisiejszych czasach kobieta dyrygent
nie jest juz okazem egzotycznym jak jeszcze
kilka dekad temu. Jest naprawde mnéstwo
niezwykle utalentowanych kobiet, ktére
w niczym nie ustepuja mezczyznom. Jesli
spojrzysz na programy koncertowe najwaz-
niejszych filharmonii i teatréw operowych
w Europie, zobaczysz, ze jest w nim sporo
dyrygentek. Swiat sie zmienia. Sama nigdy
nie czutam, ze jestem w jakims gorszym po-
tozeniu, poniewaz zawsze zytam przekona-
niem, ze robie to, co chce robi¢, i skupiatam
sie raczej na tym, aby robié to dobrze.

Pamietam, ze podczas mojego egzaminu
wstepnego na dyrygenture w komisji egza-
minacyjnej siedziat profesor, wybitny dyry-
gent, ktory nie przyjmowat do swojej klasy
dziewczyn - z zasady! Nie wyobrazam sobie,
aby takie sytuacje nadal sie zdarzaty.

Jaki jest Twéj ulubiony kompozytor?
Ostatnio przezywatam silng fascynacje do-
konaniami Claude’a Debussy’ego. Ten fran-
cuski kompozytori pianista z przetomu XIX
i XX wieku zrobit wielki krok w historii mu-
zyki, elegancko prowadzac ja ku moderni-
zmowi. Jego wplyw styszalny byl nawet
w tworczosci tak wybitnych muzykdéw jaz-
zowych jak Bill Evans. Muzyka Debussy’ego
jest poetycka, spontaniczna, §wieza i nieby-
wale bogata kolorystycznie. Bywa zreszta
okreslana mianem muzycznego impresjoni-
zmu. Debussy byt zainspirowany przyroda,
widziat zwigzek pomiedzy ruchem natury
a muzyka, a zainteresowanie muzyka Dale-
kiego Wschodu nadaja jego twérczosci nieco
orientalnego smaku. Kilkukrotnie miatam
okazje dyrygowac jednym z jego najwybit-
niejszych dziel, poematem symfonicznym
Prélude a I'’Aprés-midi d'un faune, i wiaza
sie z tym naprawde wielkie wzruszenia. Je-
§li chcesz odpoczaé od codziennego zgietku,
postuchaj Debussy’ego.
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Gdzie pracowato Ci sie szczegdlnie dobrze?
Czesto wracam wspomnieniami do wspét-
pracy z orkiestra symfoniczng w Jassy,
w Rumunii. To byt méj pierwszy zagranicz-
ny koncert w roli tak zwanego dyrygenta
goscinnego. Utozytam program z muzyka
Beethovena, Saint-Saénsa i Debussy’ego,
a w roli solisty miat wystapi¢ genialny we-
gierski skrzypek Antal Zalai, grajacy na in-
strumencie Stradivariego. Orkiestra gra-
ta perfekcyjnie juz od pierwszej préoby. To
byt jeden z najlepszych zespotéw, z jakim
przyszto mi do tej pory pracowacé. Koncert
byt bardzo udany, dostatam propozycje po-
nownej wspotpracy.

Czy sa jakies projekty, ktore chciatabys wy-
probowac w przyszlosci? Czy jest jakis kraj,
w ktérym chcialabys zagraé?

Na razie licze, ze zrealizuje plany odwota-
ne z powodu pandemii. W marcu zesztego
roku miatam lecie¢ do Londynu na kurs mi-
strzowski (co ciekawe, organizowany wy-
tacznie dla dyrygentek) ze Swiatowej stawy
dyrygentka Marin Alsop, obecnym sze-
fem radiowej orkiestry symfonicznej ORF
w Wiedniu. Samo dostanie sie na te warsz-
taty byto dla mnie sukcesem, bo zostatam
zakwalifikowana z grona kilkuset dyrygen-
tek z catego swiata.

Pdzniej miatam wzia¢ udzial w miedzy-
narodowym konkursie dyrygenckim w Bu-
kareszcie, ktéry réwniez zostat odwotany.
Poza tym chciatabym wréci¢ do regular-
nych préb i koncertéw z udziatem publicz-
nosci.

Czy jest jakikolwiek zawéd, ktérym chcia-
labys by¢ poza dyrygentka?

Jako dziecko chciatam zostaé¢ archeologiem,
bo pasjonowata mnie kultura i historia sta-
rozytnego Egiptu. Czasami gdy studiuje par-
tyture, to mysle sobie, Ze po czesci to ma-
rzenie zrealizowatam. Odczytywanie zapisu
nutowego w partyturze, jego analizowanie
i odkrywanie intencji kompozytora jest dla
mnie troche jak prowadzenie wykopalisk
archeologicznych.

A co robisz, kiedy masz wolny czas?

Przed pandemia, gdy tego czasu nie byto
zbyt wiele, staratam sie dba¢ o kondycje fi-
zyczna. Gdy sitownie byly jeszcze otwarte,
uprawiatam trening sitowy Les Mills, s3 to
zajecia grupowe z trenerem wzmacniajace
nasze ciato. Pomagato mi to zrzuci¢ z sie-
bie nagromadzony w pracy stres. Nauczy-
tam sie tez wspinaczki skalnej, czyli pota-
czenie sportu i kontaktu z przyroda. Sport
zreszta zawsze byt dla mnie wazny, bo bedac
w szkole sportowej, czesto bratam udziat
w zawodach. Dobrze jezdzitam na tyzwach.
Trener byt zatamany, gdy dowiedzial sie, ze
wybieram szkote muzyczna.

A jak zachowa¢ zdrowie...? Sport, dieta, dy-
stans. I od czasu do czasu lampka dobrego
wina! Uwielbiam owoce morza, a wiec przy-
ktadowo tagliatelle alla scampi z langustyn-

WRZESIEN 2021

kami lub krewetkami. Koniecznie z butelka
biatego wina!

Czy masz jakie$ marzenia lub plany na naj-
blizsze dziesiec lat?

Sukces koncertu jest zalezny od wielu
czynnikow. Jesli préba generalna

idzie Swietnie, to na koncercie
prawdopodobnie wyjdzie gorzej. Dlatego
jeslina ostatniej prébie orkiestra gra
koncertowo, warto ja przerwac.

Ostatnie lata byty dla mnie bardzo dyna-
miczne. Kazdy kolejny rok zaskakiwat
i otwierat jakie§ $ciezki. Jeszcze rok temu
nie przypuszczatam, ze znajde sie w miej-
scu, w ktérym jestem obecnie.

W najblizszej przysztosci chciatabym,
na przyktad, powiekszy¢ sktad mojej stu-
denckiej orkiestry kameralnej do rozmia-
row symfonicznej. Bo w tym momencie jest
zlozona wyltacznie z instrumentéw smycz-
kowych, ale w przysztosci bede chciata za-
prosi¢ réwniez studentéw grajacych na

W dzisiejszych czasach kobieta dyrygent
nie jest juz okazem egzotycznym
jak jeszcze kilka dekad temu.

detych i perkusji. Chciatabym tez, aby or-
kiestra Uniwersytetu Jagiellonskiego mogta
funkcjonowac jako samodzielna jednostka,
podobnie jak Chér Akademicki UJ i Zespdt
Pie$nii Tanca ,Stowianki”.

Chciatabym wykorzystac ten czas przede
wszystkim na zbieranie doSwiadczen -
uczy¢ sie od bardziej doswiadczonych dy-
rygentéw, pracowac z réznymi orkiestra-
mi, uczestniczy¢ w kursach i konkursach. To
bardzo wazne, poniewaz moja droga dopiero
sie przede mna otwiera.

Miwa Maruyama - japonska dzien-
nikarka, redaktorka i eseistka; stu-
diuje dziennikarstwo i komunikacje
spoteczna na Uniwersytecie Papie-
skim w Krakowie. W przysztosci
chce propagowac kulture Japonii
w polskich mediach, a takze prze-
prowadza¢ wywiady z postaciami
kultury obu krajow i stac sie - jak
moéwi -, informacyjnym skrzyzowa-
niem Japonii i Polski”.
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Mitosnik zdjec,
tworca Venus

Tekst: Aleksander B. Skotnicki Zdjecie: Jan Zych

Mial niespozyta energie i piekna pasje. Za swoja misje uznat zachowanie
dokumentéw przeszlosci. Cechowat sie tez wielka odwaga - to dzieki niej
po6t wieku temu stworzyl obrazoburcza w zatechtym klimacie PRL wysta-
we kobiecego aktu i portretu Venus. Zmart Wladystaw Klimczak, wieloletni
prezes Krakowskiego Towarzystwa Fotograficznego, wyrazista osobowosé
ostatniego pétwiecza w miescie.

Urodzi} sie 6 marca 1923 roku w Solcu Ku- Tu zaczat prace w kinie Uciecha przy uli-
jawskim - jego ojciec Kazimierz Klim- cy Starowislnej jako kinooperator, a takze
czak, byly legionista, zostal tam skierowany, w warsztatach naprawy aparatury filmowej
aby umacniac polsko$¢ na terenach wtaczo- przy ulicy Jozefitéw 16 (po latach w tym sa-
nych po I wojnie §wiatowej do odrodzonej mym miejscu powstanie panstwowe Mu-
Polski. Niestety, w osiem miesiecy po uro- zeum Historii Fotografii).

dzinach syna ojciec zmart, bardzo mtodo, Pod koniec stycznia 1945 roku, podczas
w wieku 30 lat. Powiktania po ranach wo- fotografowania pierwszych dni wyzwole-
jennych... nia, znowu zostat aresztowany - tym ra-

Nastoletni Wtadek po ukonczeniu szkolty zem przez witadze radzieckie. Na szczescie
powszechnej musiat zarabia¢ na zycie, pra- wkrétce go zwolniono.
cujac fizycznie w pobliskiej Bydgoszczy. W 1947 roku zdal mature w Liceum No-
Tam zastata go wojna. Po ,krwawej nie- wodworskiego, po czym skonczyt Akademie
dzieli” 3 wrzesnia 1939 roku, kiedy hitle- Handlowa. Chciat sie dalej ksztatci¢ - wsta-
rowcy rozstrzelali setki polskich inteligen- pit zatem wydziat historyczno-filozoficzny
tow, w tym ksiezy, lekarzy i nauczycieli, Uniwersytetu Jagiellonskiego. W 1953 roku
zostal magistrem filozofii. P6Zniej praco-
watl jeszcze jako nauczyciel ekonomii w Pan-
W okresie przeksztatcen PRL w Il RP stwowej Szkole Przemystowej przy alei Mic-
kiewicza, ale w roku 1959 roku zaczeta sie
jego nowa wielka przygoda.
poszukiwania i zabezpieczania Wtedy wtasnie wiaze sie z redakcja
sDziennika Polskiego” - jest fotoreporte-
rem, wspotpracuje z reporterami Zbignie-
pI’ZGSZ+O§Ci odzyskaJr kilka tysiecy wem Turkiem i Zdzistawem Dudzikiem.
WaZnych dla historii fotograﬂi. {Isych}o tez zaczyna dziata¢ w I(ral<oyv§1<1m
owarzystwie Fotograficznym - najpierw
jako cztonek zarzadu, a pdzniej prezes KTF.
Stara sie nawigzywac¢ do wieloletniej tra-
nasility sie represje, Wtadek wraz z matka dycji Towarzystwa Mitosnikéw Fotografii,
i ojczymem przedarli sie do Generalnej Gu- zatozonego w Krakowie w roku 1895, a po-
berni w okolice Mielca (stamtad pochodzit tem przeksztatconego w Towarzystwo Fo-
ojczym). I znowu mtody chtopak, méwiacy tografikéw Amatoréw. Organizuje miedzy
dobrze po niemiecku, wziat sie do pracy - innymi wystawy fotograficzne. Najpierw,
rozwozil na rowerze gazety. A ze dostar- w 1964 roku, z okazji 600-lecia Akademii
czal je rowniez do jednostek Wehrmachtu Krakowskiej otwiera ekspozycje Krakéw
stacjonujacych w okolicy w przygotowaniu ijego Uniwersytet. Rok pdzniej za§ wysta-
ataku na wschéd, wiec ojczym, zolnierz Ar- we Kazimierz - zapomniana dzielnica sta-
mii Krajowej, wciagnat mtodego do Szarych  rego Krakowa. Obie ciesza sie wielkim po-
Szereg6éw. Wiadek przyjat pseudonim ,Maly wodzeniem.
Janek”. Jego zadaniem byto fotografowa- *
nie i dokumentowanie niemieckiego terro- Mieszkajac w Krakowie, Klimczak nie moégt
ruw stosunku do ludnosci zydowskieji pol- nie mysle¢ o Walerym Rzewuskim, ktéry
skiej. W 1943 roku zostat aresztowany przez  na przetomie XIX i XX wieku byt wtascicie-
gestapo. Byt torturowany, udato mu sie jed- lem najnowocze$niejszej w Europie pra-
nak uciec z transportu do obozu koncentra- cowni fotograficznej. Jej siedziba byt dom
cyjnego i dotrze¢ do Krakowa. przy éwczesnej ulicy Kolejowej 11 (dzisiaj

Wiadystaw Klimczak w imie misji

fotograficznych Swiadectw
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Westerplatte). Poszukujac tych §ladow,
Klimczak dotart do patacyku Pod Stanczy-
kiem przy ulicy Batorego 12, gdzie niegdys
miescito sie atelier fotograficzne Jozefa
Sebalda, ucznia Rzewuskiego. W latach 70.
XX stulecia prezes Klimczak dowiedziat sie
od dozorcy tego domu, ze w piwnicy na we-
giel stoja tez skrzynie z pracami stynnych
fotografow. Wsréd okoto 2000 klisz zna-
lazt chociazby wspaniate portrety kolej-
nych rektoréow U] i prezydentéw Krakowa,
a takze rodzin arystokratycznych - Czarto-
ryskich, Potockich i Lubomirskich.
*

Siedziba KTF byta najpierw kamienica przy
ulicy Stolarskiej 9 (dzi$ jest tu konsulat ame-
rykanski), a potem patac Pugetéw przy Sta-
rowislnej 13. To tu w latach 1970-1980 beda
sie odbywac¢ stawne, miedzynarodowe do-
roczne Salony aktu i portretu Venus.

To byto wielkie przedsiewziecie prezesa
Klimczaka. Oraz jego wielki sukces. Zarow-

Doroczne Salony Aktu i Portretu

Venus byty w czasach PRL-u wielkim
miedzynarodowym przedsiewzieciem,
sukcesem frekwencyjnym i wizerunkowym
- bo dowodzity obyczajowego liberalizmu

i tolerancyjnosci Krakowa.

no wizerunkowy, jak medialny i finansowy.
A przy okazji - promocja Krakéw jako mia-
staliberalnegoi tolerancyjnego obyczajowo.

W roku 1989, w kolejnej siedzibie przy-
znanej przez miasto Towarzystwu - kamie-
nicy Hetmanskiej przy Rynku Gtéwnym 17,
Klimczak organizuje wspélnie ze znanym hi-
storykiem Stanistawem Jankowskim kolejna
gtosna wystawe Zgineli w Katyniu. Méwita
o niej cata Polska, a jej kolejne odstony po-
kazano w Moskwie, Wilnie, Lwowie, a takze
w Budapeszcie, Wenecji, Paryzu i Bostonie.

*
W okresie przeksztatcen PRL w III RP prezes
Klimczak w imie misji poszukiwania i zabez-
pieczania fotograficznych §wiadectw prze-
sztosci odzyskat kilka tysiecy waznych dla
naszej historii fotografii.

Najpierw, w roku 1988, zabezpieczyt ar-
chiwum legionowe braci Stanistawa i Ada-
ma Duleb6éw - okoto 2000 szklanych negaty-
woéw fotografii z frontéw I wojny Swiatowej.
Tawspaniata epopeja Legiondw, niezaleznie
od kolejnych wystaw, zostala tez zaprezen-
towana w albumie Legiony Polskie (1990).

Niedtugo pdzniej Klimczak dotart do in-
nego niezwyklego zrddta: tajnego archi-
wum Armii Krajowej, przechowywanego
w mieszkaniu Wincentego Kwinty w kamie-
nicy przy ulicy Filipa 3 - tam z kolei znalazt
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zdjecia naukowcow aresztowanych przez
okupanta w listopadzie 1939 roku podczas
Sonderaktion Krakau.

W kregu zainteresowan Klimczaka zna-
lazto sie réwniez atelier znanego krakow-
skiego fotografa Adama Karasia na pierw-
szym pietrze domu przy Szewskiej 12.
Sktadaty sie nan elementy wyposazenia
z konca XIX wieku, wiele aparatéw foto-
graficznych oraz tysiace klisz, w tym doku-
mentacja burzenia przez Niemcéw pomnika
Mickiewicza na Rynku Gtéwnym w sierpniu
1940 roku. Wszystko to prezes KTF chcial po
$§mierci swego przyjaciela przenies¢ do ka-
mienicy Hetmarnskiej - niestety, ten zamyst
sie nie powiodt.

Udato sie natomiast dotrze¢ do potom-
kéw stynnego fotografa z Warszawy Jana
Buthaka - zatozyciela Polskiego Towarzy-
stwa Fotograficznego - iurzadzi¢ wysta-
we Polskie miasta ziem odzyskanych - ruiny,
zgliszcza, odbudowa.

*
W 1991 roku wyremontowana kamienica
Hetmanska zostata przekazana dawnym
wtascicielom. Bogatym zbiorom KTF-u za-
grozita eksmisja. Pomoc zaoferowat... In-
stytut Poszukiwania Nafty i Gazu, ktérego
dyrektorzy Jarostaw Batas i Stanistaw Zaj-
del docenili pasje kolekcjonerska Klimczaka.
Byto to - jak mdéwiono wtedy w Krakowie

- ,koto ratunkowe rzucone na morzu roz-

bitkom” w poczuciu odpowiedzialnosci za
losy bezcennych zbioréw. To oni udostepnili
KTF-owi powierzchnie wystawowa w gma-
chu przy ulicy Lubicz 25. Galeria Nafta od
2001 roku zaczeta gosci¢ kolejne ekspozy-
cje - jako pierwsze zaprezentowano wy-
stawy Z zycia Marszatka Jozefa Pitsudskie-
gow Belwederze i Sulejéwku,Lwow w starej
fotografiioraz Ludzie Krakowa z tamtych lat
(autorstwa Andrzeja Moskwiaka). Szcze-
g6lny wymiar miat przeglad julian Alek-
sandrowicz - krakowianin XX wieku. Zycie
i tworczosc. Prezes Klimczak pamietat, ze
prof. Aleksandrowicz, stynny lekarz i huma-
nista, byt takze utalentowanym fotografem
iz zapalem uwieczniat swoich pacjentow
oraz przyjaciét, postanowil wiec przypo-
mnie¢ te postaé, opierajac sie na zachowa-
nych zdjeciach jego autorstwa.

Kolejna postacig ze §wiata fotografii, kt6-
ra Klimeczak przypomniat wspétczesnym, byt
Kazimierz Didur. Jego historia jest pasjonu-
jaca: wychowany i wyksztatcony w Wiedniu,
prowadzit w Krakowie w latach 30. ubiegte-
go wieku dobrze prosperujacy zaktad fo-
tograficzny. Po zajeciu miasta w 1939 roku
niemieccy najezdzcy docenili jego kunszt
izmusili do pracy w aparacie propagandy
Generalnej Guberni. Kazimierz Didur towa-
rzyszyt gubernatorowi Hansowi Frankowi
w jego codziennej dziatalnosci. Fotografo-
wal zatem rodzine Franka na Wawelu, ko-
lejne rocznice powstania GG, uroczystosci
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NSDAP, jak réwniez przemianowanie Rynku
Gléwnego na Adolf Hitler Platz 1 wrzesnia
1940 roku oraz uroczysty pogrzeb oficera
SS Matchiasa Staufera, zastrzelonego przez
zotnierzy podziemia (kondukt szedt obwie-
szonymi flagami ze swastykami ulicami Kra-
kowa - od ul. Straszewskiego przez Rynek
na cmentarz Rakowicki).

A ze réwnocze$nie Didur byt cztonkiem
konspiracji, wiec na rozkaz przetozonych
przechowywal klisze zrobionych zdjeg,
a niektoére z nich wysytat przez kurieréw do
Londynu. Przyczynit sie tym samym do upa-
mietnienia atmosfery i wydarzen strasz-
nych czaséw okupacji.

Dzieki temu, ze Wtadystaw Klimczak do-
tart do potomkéw Kazimierza Didura, udato
sie zabezpieczy¢ w KTF te wyjatkowa kolek-
cje wykonanych z narazeniem zycia zdjec.

Niektore z nich pokazano w 2003 roku na
wystawie Okupowany Krakéw na uratowa-
nych fotografiach. Précz zbioréw Kazimie-
rza Didura pokazano wtedy takze fotografie
Ryszarda Oresa, mtodego Zyda, ktéry prze-
myconym do krakowskiego getta aparatem
dokumentowat los mieszkancéw ,dzielni-
cy zamknietej”. Go§¢mi wernisazu wysta-
wy, w rocznice wybuchu wojny 1 wrzesnia,
byli miedzy innymi prof. Zygmunt Kawecki,
ktoéry jako mtody pirotechnik, cztonek AK,
konstruowat bombe, aby wysadzi¢ pociag
Franka, ktérym gubernator jechat z Krako-
wa na wizytacje do Lwowa, oraz prof. J6zef
Wolski, ostatnia ofiara Sonderaktion Krakau.

Na wystawe przyjechat nadto z Hambur-
ga Niklas Frank, syn Hansa Franka, ktéry
W poruszajacy sposéb przeprosit za zbrod-
nie popelnione przez swojego ojca.

Wszystkie te inicjatywy sprawity, ze bu-
dynek Nafty stat sie waznym osrodkiem
kultury Krakowa, przyciagajacym ttumy
zwiedzajacych.

Z kolei Centrum Kultury Zydowskiej przy
ulicy Meiselsa 17 byto miejscem ekspozycji
Medycyna i farmacja za murami getta. Go-
Sciem specjalnym byt przybyty z Nowego
Jorku Ryszard Ores, przyjaciel Tadeusza
Pankiewicza, prowadzacego tam stynna Ap-
teke pod Ortem.

W 2004 roku w Galerii Nafta otwarto
wystawe Spotecznosé zydowska w Polsce -
zwyczaje iudziat w walce o niepodlegtosc.
Przedstawiata miedzy innymi dokumenta-
cje fotograficzna Slubu zydowskiego w Bo-
bowejw 1931 roku - a z Londynu przyjechata
na wernisaz wnuczka cadyka Bencjona Hal-
berstama, Shosana Stern - cérka dwczes-
nej pary mtodej. To wzruszajace spotkanie
uswietnili dodatkowo koncertem ostatni
klezmer Rzeczypospolitej Leopold Koztow-
ski i krakowska piesniarka Marta Bizon.

Kolejnym waznym wydarzeniem w dzie-
jach KTF byta wystawa Rola Oskara Schindle-
ra w ratowaniu krakowskich Zydéw, doku-
mentujaca pierwszy raz po wojnie role, jaka
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odegrat ten niemiecki przedsiebiorca w ura-
towaniu od $mierci tysigca wspétobywateli
Krakowa zydowskiego pochodzenia. Zostata
pokazana w Synagodze Kupa na Kazimierzu,
p6t roku pézniej w Patacu Sztuki przy placu
Szczepanskim, a nastepnie w Miedzynaro-
dowym Centrum Mtodziezy w Oswiecimiu.

Dla organizatoréw szczegdlnie satysfak-
cjonujacy byta obecnosé bohateréw ukaza-
nych wydarzen, ktérzy przybyli do Krakowa
z Izraela, USA, z Londynu, a nawet z Austra-
lii.

W 2005 roku w Galerii Nafta zaprezen-
towano wystawe Dwie rewie Marszatka Pit-
sudskiego: kawalerii na krakowskich Btoniach
w 1933 r, oraz pogrzebu Marszatka w 1935
w Warszawie i Krakowie.

*
Kiedy Wtadystaw Klimczak konczyt 90 lat,
wspotpracownicy zorganizowali mu w Gale-
rii Stradomskiego Centrum Dialogu spotka-
nie urodzinowe. To wtedy w obecnosci licz-
nych kontynuatoréw jego dzieta prezydent
Krakowa prof. Jacek Majchrowski wreczyt
prezesowi KTF odznaczenie Honoris Gratia.
*

Wtadystaw Klimczak byl czlowiekiem
o ogromnej energii, pasji i woli zachowa-
nia dokumentéw przesztosci dla przy-
sztych pokolen. A réwnoczes$nie - niezwykle
skromnym. Do$§¢ powiedzie¢ tylko, ze lata
cate mieszkat w mieszkaniu o powierzchni
30 metrow kwadratowych w spétdzielczym
bloku i jezdzit starym polonezem, ktéry sam
wielokrotnie naprawiat. Ostatnie 10 lat zy-
cia, kiedy nie mégtjuz wchodzié po schodach
na wysokie IV pietro, spedzit w parterowym
domku letniskowym w Wisniowej koto Dob-
czyc, udostepnionym mu przez przyjaciét.

Wykorzystano: doroczne sprawozdania
KTF, Stradomskiego Centrum Dialogu oraz
niepublikowany tekst Jerzego Piekarczyka
Cztowiek, ktory stworzyt Venus.

Prof. Aleksander B. Skotnicki jest
lekarzem idziataczem spotecz-
nym. Specjalizuje sie w hematologii
i transplantologii, byt twoérca i dtu-
goletnim ordynatorem Kliniki He-
matologii Szpitala Uniwersyteckiego
w Krakowie, kierowat Katedra Hema-
tologii CMU]J. Jest cztonkiem Polskiej Akademii Umiejetnosci.
Zajmuje sie tez badaniem i dokumentowaniem loséw Zydéw
uratowanych z Holokaustu. W 2019 roku ukazata sie Opowies¢
o zyciu i przetrwaniu. Aleksander Skotnicki w rozmowie z Ka-
tarzyng Kachel i Maciejem Kwasniewskim (Znak).
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Podr6z MMCXXXVII
(opowiadanie)

Tekst: Marcin Swiatkowski Ilustracja: Janusz Stefaniak

Po powrocie z gwiazdozbioru Panny nudzitem sie jak mops. Nie mogtem ruszy¢ w kolejna
podréz, poniewaz rakieta byta w remoncie, a poza tym czekalem na premiere nowego to-
miszcza profesora Tarantogi, ktory dal mi do zrozumienia, ze pogniewa sie, jesli nie zja-
wie sie naraucie premierowym. W domu z kolei nie mialem do roboty absolutnie nic, wiec
chodzitem po Scianach ze zniecierpliwienia i nudy, az zdecydowalem sie zakupi¢ nowy
model robota rozrywkowego. By! to najnowszy szczyt mody i technologii zarazem, 1$nig-
cy i blyszczacy niby rycerz w zbroi sredniowiecznej, zaprogramowany tak, aby zapewni¢

jak najlepsza rozrywke swojemu wlascicielowi, zaleznie od upodoban i uposazenia.

iestety, i to nic nie dato, poniewaz gdym tyl-

ko za pomoca tomu odrzucit wieko wielkiej
paki, dostarczonej mi do salonu, méj zdezelowany
stuzacy, widzac potencjalne zagrozenie dla swojej
robociej supremacji w domu, rzucit sie z przerazli-
wym brzekiem stalowych rekawic na konkurenta.
Ledwo zdazytem wtaczy¢ tego nowego, aby cho-
ciaz obejrzeé mecz elektronowych gladiatoréw.
[ tarozrywka nie potrwata dtugo, poniewaz stuzacy,
z zaprogramowanym najwyrazniej ju-robotsu (ile
tez cztowiek nie wie o wtasnym robocie!), btyska-
wicznie rozbit méj nowy nabytek na kawaty. Gdy
ze zmiotka w jednym reku i workiem na $mieci
w drugim zbieratem porozrzucane po calym salo-
nie sprezyny, zebatki i stalowe ptyty, poczutem na-
gty przyplyw niewyttumaczalnej sennosci. Z uwagi
narozliczne zyciowe do§wiadczenia btyskawicznie
zorientowatem sie, ze nie jest to sennos¢ natural-
na, wiec szybko pobiegtem potozy¢ sie na kanapie,
checac uniknaé bolesnego upadkuy, i wlaczywszy
jeszcze w ostatniej chwili automatycznego sekre-
tarza, aby w czasie tego przymusowego odpoczyn-
ku nie przegapic¢ zadnego waznego telefonu, usna-
tem gleboko.

Obudzitem sie we wnetrzu bynajmniej nieprzy-
pominajacym mojego przytulnego salonu, byta
to bowiem sala szpitalna o dos¢ archaicznej pro-
weniencji. Nachylali sie nade mna lekarze w biatym
kitlach, z maseczkami chirurgicznymi na twarzy.

- Dzien dobry - powiedziatem, bo nic lepszego nie
przyszto mi do gtowy.

Te niewinne przeciez stowa wywotaty wsrod
zgromadzonych na sali prawdziwy poptoch i eks-
cytacje, ktéra wydata mi sie nieco przesadna. Szyb-
ko jednak okazato sie, co byto przyczyna tego po-
ruszenia.

Jak mi wyttumaczono, bylem elementem spe-
cjalnego projektu, co do ktérego absolutnie nikt
sie nie spodziewal, ze sie uda, poniewaz byt on
od zarania skandalicznie niedofinansowany i zaden
realizator nie wierzyt w jego powodzenie, jednak

podjeto sie dziatan, aby nie straci¢ dotacji. Zasko-
czenie wiec wzieto sie nie z mojego ,dzien do-
bry”, a w ogdle z faktu, ze sie odezwatem. Projekt
6w, sponsorowany przez Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego, polega¢ miat na prze-
staniu do ciata-surogatu wybitnego pisarza, kto-
rego akurat ogtoszono patronem duchowym bie-
zacego roku.

Mito mi sie zrobito, Ze moja tworczos¢ jest az tak
docenianiai to w czasach ewidentnie archaicznych
(jak sie dowiedziatem, mowa byta o roku 2021!),
a to, ze znalaztem sie w przesztosci tez nie wzbu-
dzito moich podejrzen, poniewaz zdarzato mi sie
podrézowac i w czasie i w przestrzeni, a wiec na-
lezato sie spodziewaé, ze réwniez moje Dzienniki
mogty by¢ znane w zamierzchtym §redniowieczu.
Podejrzenia natomiast pojawity sie, gdy w moim
hotelowym pokoju, z ktérego, niestety, nie chciano
mnie wypuscié, zjawito sie indywiduum ptci zen-
skiej o aparycji urzedniczki, ktéra w istocie byta.

- Musimy panu nada¢ numer PESEL i wystawié
dowdd osobisty - fukneta na mnie, nie odpowie-
dziawszy na dzien dobry. Natychmiast tez wycia-
gneta formularz i zaczeta indagacje.

- Imie i nazwisko?

- Ijon Tichy - odpartem.

Spojrzata na mnie dziwnie.

- Nie ma takiego imienia jak Ijon, poza tym pan
sie wcale tak nie nazywa, prosze sie nie wygtupiac!

- Ajak, wobec tego, wedtug pani sie nazywam?

- Zapytatem najuprzejmiej jak mogtem, ukrywajac
ztos¢, bo mimo wszystko wiedza o swoim mianie
nalezy do elementarnej i troche mnie rozezlita su-
gestia, ze moje witasne imie, do ktérego mam sta-
bos¢, nie istnieje.

- Stanistaw Lem!

- Czy wobec tego mozemy poprzestac¢ na Stani-
stawie Tichym? - zaproponowatem, zastanawiajac
sie, kto to jest, 6w Lem.

- Niech bedzie. Przynajmniej imie sie zgadza.
Miejsce urodzenia?
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- Nowy Jork.

- Alez nie, pan sie urodzit we Lwowie!

- To moze Nowy Lwow?

Po pétgodzinie takiego dialogu zostatem osta-
tecznie Stanistawem Tichym, urodzonym w No-
wym Lwowie 20 stycznia 1921 roku (uznatem, ze
lepiej zostawi¢ sobie dzien niz rok urodzin), sy-
nem Sabiny i Wszechswita, wzrostu metr sie-
demdziesiat trzy (wyciagneliSmy $rednig aryt-
metyczna), o oczach piwnych (méj surogat i 6w
Lem mieli brazowe - ja szare). Najtrudniej byto
z obywatelstwem, poniewaz urzedniczka upie-
rala sie, ze jestem Polakiem, ja jednak jako Polak
sie nie identyfikowatem. Zaproponowatem, zeby
jako obywatelstwo podac¢ polsatanskie, od plane-
ty Polsat, uznajac, ze to najblizsze Polsce, jednak
urzedniczka $miertelnie sie obrazila, z jakiego$
powodu myslac, ze z niej dworuje. Ostatecznie
wiec zgodzitem sie juz na tego Polaka, przekupio-
ny czekolada marcepanowa.

Gdy urzedniczka sobie poszta, pograzyltem sie
w glebokim zamys$leniu, bowiem najwyrazniej do-
szto do omylki. Sciagnaé do roku 2021 chciano ko-
go$ innego - owego im¢ Lema - a $ciagnieto mnie,
ljona Tichego. Nie miatem jednak pojecia, komu
miatbym zgtosi¢ te skandaliczna niedbatosé. Gdy
tak rozmyslatem, do pokoju wtoczyty sie kolejne
trzy osoby.

- Panie Stanistawie! To dla nas zaszczyt! - zawota-
tajednaz nich, szpakowaty facet w okularach. Prze-
zornie zamilklem.

- Nazywam sie Kluska, a to moi wspétpracownicy

- pan Grzeskowicz i pani Eltyniak. JesteSmy przed-
stawicielami BFK.

Jak sie rychto okazato, ten enigmatyczny skrot
rozwijat sie jako Bardzo Fajny Krakéw, od nazwy
miasta, w ktérym sie znajdowali§my. Uznajac Klu-
ske za kogos, kto moze mie¢ cho¢by minimum de-
cyzyjnosci, wyzalitem mu sie na pomytke, ktérej
padlem ofiarg, ten jednak rozesmiat sie tylko, wo-
tajac: ,Alez z pana zgrywus!”.

- No, ale do$¢ juz tych dowcipéw - powiedziat. -
Zbierajmy sie, bo za godzine ma pan spotkanie w ra-
mach Festiwalu Conrada.

- A coz to jest, ten festiwal?

- Swieto literatury, nazwane po jednym z najwy-
bitniejszych pisarzy, nie liczac pana oczywiscie, ha,
ha!

- Sto lat p6zniej pies z kulawa noga o tym Con-
radzie nie styszat, a juz na pewno nie ja - zirytowa-
tem sie, bo nikt nie chciatl najwyrazniej potraktowac
mnie tutaj powaznie.

Zapadto ktopotliwe milczenie, ktére przerwat
portier, wotajacy, ze automobil jest juz gotowy.

Pociggnieto mnie do samochodu, ktéremu przy-
gladatem sie z prawdziwym zadowoleniem, zawsze
bowiem miatem stabo$é¢ do archaicznych maszyn.
Po przejechaniu ulicami tadnego, historycznego
miasteczka, ktérego wczesniej na oczy nie wi-
dziatem, weszliSmy do wielkiej sali, ja§niejacej
blaskiem jupiterow, w ktorej ttoczyta sie juz pod-
ekscytowana cizba, mnaca w spoconych rekach to-
miszcza tego catego Lema. Okazato sig, ze czekaja
na mnie, bo na méj widok rozlegty sie piski, wes-
tchnienia i wrzaski.

Zaprowadzono mnie na rzesiscie oswietlone
podium, z ktérego nie widziatem absolutnie nic,
bowiem jak na przestuchaniu wszystkie swiatta
skierowano mi w oczy. Katem oka tylko zauwaza-
tem btyski skierowane na mnie obiektywdw, sala
wybuchata fleszami aparatéw. Obok mnie zasiadto
dwéch facetow: tysy, ktory przedstawit sie jako le-
molog Orlewski i korpulentny okularnik, niejaki
Czytaj, podobno réwniez pisarz.

- Szanowni panstwo! - Zaczat wielkim gtosem
tysy, kierujac sie do zebranych. - Dzi§ mamy nie-
powtarzalng okazje by¢ beneficjentami wielkiego
projektu Ministerstwa Kultury, rozwijanego od lat.
Oto przed panstwem, wstaly z zagwiatéw, jedyny,
niepowtarzalny Stanistaw Lem!!!

Rozlegta sie burza ogtuszajacych oklaskow, jeki
i piski zebranych, ktérzy zaczeli napierac¢ w strone
podium, az grubi ochroniarze w czarnych strojach
musieli utworzy¢ kordon, aby nie dopusci¢ fanéw
Lema do mojej skromnej osoby. Zapanowat cha-
0s, poniewaz jeden z nich, koniecznie chcac mnie
dotknaé, wspial sie na rusztowanie, na ktérym
zamontowano jupitery. Gdy zszed} pod grozba
wyproszenia ze spotkania, Orlewski zaczatl mnie
indagowac.

- Panie Stanistawie, zacznijmy od pytania, ktére,
jestem pewny, najbardziej frapuje wszystkich ze-
branych - co to sa sepulki?!

Pojatem, Ze ten arogant najwyrazniej nie czytat
mojego raportu z Encji, poczerwieniatem wiec jak
burak i zty juz nie na zarty odpartem:

- To pan nie wie, ze to sa bujdy?

Zapadta chwila ktopotliwego milczenia, jednak
sytuacje uratowatl Czytaj, zaczynajac sie $miac,
jakby ustyszat doskonaty wic. Sala zawtérowa-
ta, a dwaj jegomoscie jeli zadawaé mi przerazli-
wie durne pytania z rodzaju ,Jak pana doswiad-
czenia lwowskie wptynety na pana twérczo$¢?”,

»Czy pilot Pirx jest panaalter ego?” albo ,,Co pan sa-
dzi o lawinowym rozwoju internetu, czy w istocie
okazat sie tak wielkim zagrozeniem?”. Pojatem, ze
szczero$cia nic tutaj nie ugram, a zainteresowanie,
w centrum ktérego sie znalaztem, poczeto mnie
meczy¢, wiec improwizowatem, wymyslajac jakies
niestworzone glupoty i usitujac wplata¢ w swoje
wypowiedzi jak najwiecej stéw uchodzacych za
madre. Wszyscy byli zachwyceni. Gdy pojawity sie
pytania z sali, okazalo sie, ze jest ich tak duzo, ze
musiano spisac je na kartkach, wiec kategorycznie
odmoéwitem dalszego plecenia andronéw i zazada-
tem zakonczenia spotkania. Uproszono mnie jed-
nak, abym podpisat kilka ksiazek. Postawitem pare
nieczytelnych hierogliféw na kartach tytutowych,
miedzy innymi tomu nalezacego do wytatuowane-
go w samoloty mtodzienica, w ktérym rozpozna-
tem tego, co wspinat sie na rusztowanie, a teraz
zaczerwieniony z przejecia wepchnat sie w kolej-
ke. Nastepnie uciektem do toalety. Tam przydybat
mnie Kluska i ostonietego marynarka przed osza-
latymi fanami poprowadzit do samochodu.

Okazato sie, ze to tylko poczatek mojej gehen-
ny, poniewaz festiwal mial trwacé jeszcze kilka dni.
Przez ten czas wozono mnie po najrozmaitszych
ksiegarniach, bibliotekach i klubach ksiazek, gdzie
powtarzat sie rytuat: jupitery, piski, plecenie trzy
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po trzy i podpisywanie ksiazek. W tym ostatnim
doszedtem do takiej wprawy, ze méj bazgrot zaczat
nawet przypomina¢ podpis prawdziwego Lema,
ktéry pokazano mina przeno$nym ekraniku. Opa-
nowatem tez w miare metode odpowiadania na
pytania: gdy pytali o biografie, milczatem, zase-
piony, dzieki czemu nie tapano mnie na pomytkach,
a brano to za §wiadectwo traumatycznych przezy¢
z przesztosci, kiedy za$ schodzito na tworczosé,
opowiadatem po prostu o swoich przygodach, co
kazdorazowo wiazato sie z zachwyconymi wes-
tchnieniami. Z rzadka tylko wprowadzatem prowa-
dzacych i widzéw w widoczng konfuzje, jak wtedy,
gdy odruchowo i zgodnie z prawda powiedziatem,
ze na planecie Solaris nie ma i nie moze by¢ zad-
nego oceanu, bowiem jak sama nazwa wskazuje,
jest ona potozona blisko macierzystej gwiazdyi na
powierzchni panuje nieznosna spiekota. Ogdlnie
jednak szto mi dobrze, cho¢ byto to wszystko nie-
znos$nie meczace. Udato mi sie nawet na prowadza-
cejjedno ze spotkan, blond pieknosci nazwiskiem
Lasicewska, zrobic¢ takie wrazenie, ze chciata mnie
koniecznie zaprosic¢ do pracy w jakims$ czasopis§mie.
Wymoéwilem sie uprzejmie, ale kategorycznie do-
magata sie mojego adresu emaliowego, na co od-
partem bezczelnie, ze posiadam tylko adres akry-
lowy i uciektem.

Na szczescie jednak festiwal w koncu dobiegt
korica. Kluska i Eltyniak podziekowali mi serdecz-
nie, Sciskajac wielokrotnie dton, zas Grzeskowiak
dat mi nawet catusa w policzek. Nastepnie poszli
sobie, zostawiajac mnie w koncu samego. Zanim
jednak zdazytem sie chocby zastanowié¢, co dalej,
zjawit sie boy hotelowy i poinformowat mnie, ze
w ciagu godziny musze opusci¢ pokéj, poniewaz
nikt go dalej nie optaca. Tak wyladowatem na ulicy.

Krecac sie po Krakowie i drzac z zimna, bo byt to
listopad, zauwazytem urzad pocztowy. Wszedtem
do $rodkai zazadatem telefonu, ale panie w okien-
kach tylko spojrzaty na mnie dziwnie. Wobec tego
domagatem sie ksigzki telefonicznej, a gdy i to nie
wywotato reakeji, zaczatem robi¢ chryje. Poinfor-
mowano mnie, ze urzedy nie gwarantuja potaczen
telefonicznych (!), a takze, ze nie ma juz czego$ ta-
kiego jak ksigzka telefoniczna (co za barbarzyriskie
czasy!) i wyproszono. Zrozpaczony, usiadtem na
tawce, gotowy spedzi¢ na niej noc.

Przede mna zatrzymatla sie jednak droga limu-
zyna, a ktos ze Srodka otworzyt drzwi. Nie widzac
innego wyjscia, wsiadtem, aby zobaczy¢ w §rod-
ku przysadzistego jegomoscia z siwa broda, kto-
ry w kolnierz koszuli wepchnieta miat jedwabna
apaszke czy inny fular, kojarzacy mi sie nieprzy-
jemnie z chustka do nosa. Juz samo to wystarczy-
o, abym zapatat don antypatia, jednak w limuzy-
nie bylo ciepto.

Jegomos¢ przedstawit sie jako Jézef Maria Ry-
szard, przedstawiciel Ministerstwa Kulturyi Dzie-
dzictwa Narodowego, i ogtosit, ze ma mi zapropo-
nowac stypendium, bowiem ministerstwo czuje sie
odpowiedzialne za narodowy skarb, jakim jestem
i tak dalej. Pomys$latem, ze nie jest to taki glupi
pomyst, bo przeciez i tak nie miatem co ze soba
zrobi¢ ani gdzie sie podzia¢. Zgodzitem sie wiec
ochoczo. Wywieziono mnie za miasto do wielkie-
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go, betonowego budynku, w ktérym pokazano mi
malutka, bezokienna klitke, majaca by¢ moim po-
kojem. Sktadata sie ona z kilku metréw kwadrato-
wych, w ktére wstawiono obskurne t6zko, krzesto,
maty stolik i maszyne do pisania. Juzem odwracat
sie, zeby zapyta¢, co to ma znaczyé, gdy zatrzasne-
ty sie za mna stalowe wrota, a z wizjera szczerzyta
sie do mnie twarz Jozefa Marii Ryszarda.

- No, panie Stanistawie! Za pana wskrzeszenie
nikt nie zaptacit ze szczerego serca, pora zapraco-
wac na chleb! - Zawotat, potwierdzajac moja pierw-
sza opinie o nim, po czym zniknat, zamykajac za soba
wizjer.

Usiadtem na t6zku i zatkatem, bowiem potoze-
nie moje byto nie do pozazdroszczenia. W ciagu ty-
godnia zostatem dwukrotnie uprowadzony, w tym
raz ze swojego wtasnego ciata, wystawiony na uzy-
tek publiczny, wielokrotnie obrazony i ob§miany,
a teraz zamknieto mnie w celi jak jakiego$ Swie-
tego Elektrycego i kazano odrabia¢ panszczyzne.
Niedoczekanie!!!

Pojmowatem jednak, ze niczego nie uda mi sie
przedsiewziaé, jak dtugo zostane uwieziony, po-
stanowitem wiec przez jakis czas grac¢ na zwtoke.
Obecnos¢ maszyny wraz z ryza papieru wyraz-
nie wskazywatla, ze oczekuje sie ode mnie pisania
ksiazek. Nie miatem jednak pojecia od czego za-
czaé, wiec gdy podano mi positek (chleb i woda),
zazadatem swoich, to znaczy Lema, ksiazek, thu-
maczac sie tworcza amnezja. Szybko dostarczono
mi przypadkowy tomik tego tajemniczego autora
i zasiadtem do lektury, zujac chleb.

Coéz to byto za horrendum! Ksiazka fantastycz-
na, duby smalone, jakich Swiat nie widziat, peine
stylistycznych wygibaséw tak hardych, jakby autor
w zyciu stowa po ludzku nie napisat, a dotyczace
spraw tak durnych i abstrakcyjnych, ze nie pojmo-
watem, jak ktokolwiek mégt uznawac te Smieci za
wartosciowa literature. Czego tam nie byto! Méz-
gi elektronowe bez §wiadomosci (dyskryminacja
kalkulatoréw najwyrazniej byta jeszcze w modzie!),
podréze gwiezdne do miejsc nieistniejacych, a jesli
juz do istniejacych, to petlne niepowaznych wymy-
stow, postaci wreszcie postugujace sie nomenkla-
tura kosmicznych piratéw, korzystajace z takich
wulgaryzmow jak ,ciag w osi”. Przyparty do muru,
pojatem jednak, ze nasladowanie tej grafomanii nie
bedzie niczym trudnym. Ksigzka zaczynata sie tak:

» Niezwyciezony«, krazownik drugiej klasy, naj-
wieksza jednostka, jaka dysponowata baza w kon-
stelacji Liry, szed} fotonowym ciggiem przez skraj-
ny kwadrant gwiazdozbioru”.

Zasiadtem wiec do maszyny i napisatem co$ ta-
kiego:

> Nieustepliwy«, pancernik pierwszej klasy,
najwieksza jednostka, jaka dysponowata Flota we
wszystkich okolicznych konstelacjach, szed?t fo-
tonowym ciagiem przez skrajny kwadrant gwiaz-
dozbioru Liry”.

Nastepnie dodatem do tego jakas smutna fabut-
ke o kontakcie ras, postac astrogatora (co za stow-
nictwo, fuj!), ktéry miat moralne rozterki, ludzi,
co chcieli cata planete w puch rozbi¢ i tego typu
bzdurki, a potem zdatem maszynopis. Chyba sie
spodobat, bowiem nastepnego dnia poza chlebem

61



OBLOK LEMA

62

i woda dostatem paczke kekséw i herbate, a takze
przykaz, zeby napisac co§ dtuzszego.

Chcac nie chcac, siadtem zndéw do maszyny i na-
pisatem przerazliwie gtupia ksiazke o tym, jak nie-
jaki Chris Chlevin, psycholog-cybernetyk przyla-
tuje na planete pokryta budyniem, lecz budyn ten
okazuje sie by¢ inteligentng istota, ktéra przywo-
huje z otchtani Mnemozyny dawno zmarta matke
Chlevina, robiaca mu wyrzuty o to, ze ja zabit, po-
dajac jej zta dawke waleriany. Niestety, ten reko-
pis odrzucono, nie podajac powodu.

Zn6éw usiadtem do maszyny, tym razem tworzac
apokryf niejakiego Todda Howardda, fikcyjnego
naukoweca, ktéremu powierzono zadanie odkodo-
wania sygnalu nadanego przez obca cywilizacje.
Okazuje sie, ze zawiera metode mnozenia drozdzy
na odlegtosé, przez co Swiatu catemu zagrozito wy-
rosniecie i wykipienie poza atmosfere - i nie byta
to nawet historia zmys$lona, bowiem widziatem to
osobiscie na planecie Dziezazji. Maszynopis znéw
zostat odrzucony.

Kolejna préba to byta ksigzka o rozbitkach mie-
dzygwiezdnych, ktérzy omytkowo roztrzaskali
swoja rakiete; akcja przebiegata dwutorowo, bo
z jednej strony usitowali naprawi¢ pojazd, z dru-
giej - zrozumied, co dzieje sie na planecie, na ktérej
mieszkaty stworzenia wielko§ci mrowek, tworza-
ce demokracje idealna, co nie chciato sie kosmicz-
nym robinsonom zmie$ci¢ w gtowach. Tym razem
Ryszard zdenerwowat sie tak bardzo, ze zabrat mi
siennik. £6zko wymoscitem zwrdconym maszyno-
pisem i odtad spatem na zadrukowanych kartkach,
brudzac sobie plecy tuszem.

Zdesperowany, spisatem wtasne wspomnienia
z podrézy na planete Fikcyje, gdzie wysycona che-
mikaliami atmosfera powoduje rozmaite halucy-
nacje, jednak przeniostem akcje do wymyslonego
miasta na Ziemi i dodatem do niej refleksje nad
przeludnieniem, bowiem pamietatem, ze w wie-
ku XXI byto to najwieksze zmartwienie ludzko-
§ci. Staratem sie rozpaczliwie, aby catosé¢ byta tak
samo betkotliwa i niezrozumiata jak ksiazka, ktora
przeczytatem wczesniej. Ryszard jednak odrzucit
i ten ostatni maszynopis.

Nie wiedziatem juz, co mam robié - gtupszych
fabut nie bytem w stanie sptodzi¢, zreszta honor
pisarza mi na to przeciez nie pozwalal! Potozytem
sie wiec na wylozonym swoja twoérczoscia t6zku
i tak lezalem w ramach strajku, wobec czego za-
czeto zmniejsza¢ mi porcje chleba, az zaczatem do-
stawa¢ same skorki i pietki. Zujac je, ponuro roz-
mys$latem o widokach na przysztosé: wydostac sie
z klitki nie mogtem, nikogo poza Ministerstwem
Kultury najwyrazniej méj los nie obchodzit, zas zu-
pelnie odrebnym problemem pozostat powrét do
mojego wtasnego zycia i ciata. Poniewaz sprawa
wydawata sie beznadziejna i pomys$latem, ze oto
chyba nadszed? kres moich podrézy, zachciato mi
sie ptakac i bylbym sie rozetkal, gdyby nie to, ze
nagle z fomotem na srodku klitki pojawit sie chro-
nocykl - a na nim ja!

Okazato sie bowiem, ze przygoda, ktéra wtas-
nie przezywatem, odbyta sie ZANIM przeniesiono
mnie w przysztos¢ celem kierowania TEOHIPHIP-

-em, a ten przysztosciowy ja nie byt przeciez ghu-

pi i $wiadom tego, co przezywatem, a raczej sam
przezywat, zamkniety w malutkiej komoérce z sama
maszyna do pisania, wrécit po mnie. Btyskawicz-
nie, zanim ktokolwiek sie zorientowat, wsiadtem
z nim na chronocykli odstawiono mnie do wtasnej
kuchni, kilka godzin po tym, jak zasnatem.

- Zaraz - zapytatem trzezwo. - Czy teraz nie be-
dzie tutaj dwoch Tichych? Przeciez cialo moje zo-
stato na kanapie!

- Nie - odpartem tamten ja, odpalajac chrono-
cykl. - Bo stuzacy wyrzucit twéj zewtok bez czucia
na $mietnik. Musze ucieka¢ z powrotem do roboty

- powodzenia!

Ja réwniez zyczytem mu szerokiej drogi. Wy-
czerpany po podrdézy, naparzytem sobie zidtek,
po czym wrdcitem do zbierania wciaz rozrzuco-
nych po salonie Srubek. I na tym skonczytaby sie
ta historia, gdyby nie to, ze idac do $§mietnika, nie-
opatrznie spojrzatem w lustro wiszace w przedpo-
koju. Oto bowiem zamiast swojej znajomej twa-
rzy ujrzatem tam tysa czaszke z kepkami siwizny
nad uszami, wlosy w nosie, odstajace matzowiny
i grube okulary-denka - paskudna gebe mojego
surogatalll

Na szczescie jednak przyjaciét poznaje sie w bie-
dzie. Zatelefonowatem do Tarantogi, ktory pomodgt
mi odszukaé moja skorupe na pobliskim wysypisku
$miecia, a nastepnie zorganizowat transfer swia-
domosci specjalna maszynka importowana z Bra-
zylii, gdzie miat jakie§ znajomosci na uniwersyte-
cie. Dopiero gdy poddatem sie tej operacji, mogtem
odetchnaé z ulga i uzna¢ podroz za skoriczona. Ze-
wtlok zas mojego surogata z XXI wieku kazatem
zala¢ formaling i ustawié¢ w gabinecie wraz z ko-
lekcja meteoréw - jako pamiatke tej przedziwnej
przygody.

Marcin Swiatkowski - literaturoznawca,
lemolog-amator, wiceredaktor naczelny
kwartalnika ,Kontent”, publikowat recen-
zje, szkice i czasem (pod pseudonimami) opo-
wiadania miedzy innymi w ,,Matym Forma-
cie”, ,Wizjach”, ,Artpapierze” i ,Krakowie”.
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Wrzesien 1921 roku

Zebrat Krzysztof Jakubowski

Komunikat z ,,Gtosu Narodu™: ,,Z powodu epidemii czerwonki, panujacej z du-
zym nasileniem w zachodniej Malopolsce, Naczelny Komisariat do Walki
z Epidemiami w Warszawie zarzadzil natychmiastowe zaniechanie wszel-
kich ttumnych pielgrzymek do miejsc odpustowych”.

> 1wrzeénia. Z kroniki ,,JKC”: , Fatszywa infor-
macje o rozpoczeciu roku szkolnego 15 wrzes-
nia podat redakcjom gazet jaki§ nieodpo-
wiedzialny osobnik, przedstawiajac sie jako
»profesor gimnazjalny«. Jaki cel miato to in-
dywiduum w mistyfikacji pism, nie wiadomo”.
3> 1 wrzesnia. Wiadomo$¢ z tej samej kroni-
ki: ,Zjazd chrzescijanskich dréznikéw z za-
chodniej Matopolski odbedzie sie w niedzie-
le 18 wrzesnia o 11 przed potudniem w sali
przy ul. Andrzeja Potockiego 11. Na porzadku
dziennym sprawa poprawy bytu dréznikéw
oraz sprawy organizacyjne”.
y>- 1 wrzesnia. I raz jeszcze ta sama kronika
JIKC”: ,Przed paru dniami podali§my smut-
ny fakt zamkniecia kosciota §w. Wojciecha.
Cztonkowie komitetu odnowienia koscio-
ta zwracaja sie za naszym posrednictwem
do Rady Miasta, by zechciata zajac sie dal-
szg restauracja tego starozytnego kosciétka,
przez zatwierdzenie gotowych juz planéw

»Szkota szoferska, pierwsza w Polsce, otwarta
zostata w Krakowie przy ul. Smolensk 29.
Zatozycielami szkoty sg znani automobilisci,
b. oficerowie korpusu samochodowego,

inz. Eugeniusz Mierzejewski i Wilhelm
Ripper. Por. Ripper przedstawit dzieje
powstania samochodu, a inz. Mierzejewski
zaznajomit obecnych z jego konstrukcja”.

utworzenia wokét niego okopu dla osusze-
nia muréw i fundamentéw, lezacych ponizej
obecnej powierzchni Rynku”.

Plany gruntownej restauracji z wyekspono-
waniem romarnskich reliktéw kosciota udato
sie zrealizowa¢ dopiero w latach 1963-1966.
y> 2 wrzesnia. ,Magistrat, uwzgledniajac
brak paszy dla bydta, postanowit zezwolié¢
na wypas bydta do korica obecnego sezonu
na catym obszarze toru powyscigowego. Wy-
jasnien udziela, jako tez ewentualne zglosze-
nia przyjmuje Wydzial I magistratu, oficyny,
1l p., pok. 33 w godz. 11-1".

Tor po wyscigach konnych (odbywaty sie w la-
tach 1891-1913) rozciggat sie pomiedzy dzisiej-
szymi ulicami Piastowskg, Reymana, Reymonta
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ial. 3 Maja. Nowe zagospodarowanie tego spo-
rego terenu rozpoczeto budowg stadionu TS

Wista w 1922 roku.

3> 3 wrzesnia. ,Szkota szoferska, pierwsza
w Polsce, otwarta zostata wczoraj w Kra-
kowie, przy ul. Smolensk 29. Zatozyciela-
mi szkoty s3 znani automobilisci, b. oficero-
wie korpusu samochodowego inz. Eugeniusz

Mierzejewski i Wilhelm Ripper. Po powitaniu

przybytych przez kierownikéw szkoty, do-
wddca korpusu samochodowego mjr Tade-
usz Piotrowski w rzeczowym przemdwieniu

wykazat konieczno$¢ istnienie takiej szko-
Yy, por. Ripper przedstawit dzieje powstania

samochodu, a inz. Mierzejewski zaznajomit
obecnych z jego konstrukeja” - relacjono-
wat ,IKC".

3 3 wrzesnia. Pod tytutem Zmiana rol, ,Glos

Narodu” odnotowat: ,Wczoraj aresztowano

15-letniego Rudolfa Kluske, ktéry na Plantach

tapat ptaki w sidta”.

Anons reklamowy firmy Karola Markusa z 1899 roku, archiwum autora
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Kos$ciét Sw. Wojciecha z otoczeniem w pierwotnym ksztatcie, widokéwka, ok. 1935, archiwum autora

Portret Juliana Pagaczewskiego, autorstwa Stanistawa Wyspianskie-  Aleksander Wegierko (1893-1941), wybitny aktor i rezyser, w latach
go, pastel, 1904, Muzeum Narodowe w Warszawie 1921-1923 dyrektor Teatru Bagatela, patron teatru w Biatymstoku,
fot. 1938, NAC
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3> 4 wrzeénia. Prasa relacjonowata otwarcie 3> 9 wrzeénia. Tytut z ,Glosu Narodu” nie
Miejskiego Teatru Opera i Operetka w siedzi- pozostawiat watpliwosci: ,,Zydzi agitatora-
bie zlikwidowanego Teatru Powszechnego mi antysemityzmu”. W krétkim felietonie
przy ul. Rajskiej 12. nieznany autor rozwijat te oryginalna teze...
y> 4-5 wrzesnia. W dziennikach ukazaty sie > 11 wrzesnia. Komunikat z ,Nowej Refor-
nekrologi Karola Markusa (1855-1921), b.rad- my”: ,Jest do odebrania na policji waliza z kro-
nego miejskiego, prezesa Towarzystwa Wza- kodylowej skory z przyborami do podrézy,
jemnej Pomocy. Zmarty byt tez przedsiebior- ktéra Aron Rozenzweig, kupiec z Tarnowa,
cg, pionierem wykonawstwa nowoczesnych  znalazt w dorozce nr 108”.
instalacji sanitarnych. 3o~ 12 wrzesnia. Z kroniki ,,JKC": ,,Hrabia An-
3> 5-6 wrzesnia. Po kolejnym peknieciurury drzej Potocki ofiarowat na Wawel wielki na-
wodociggowej miasto zostato na 36 godzin miot turecki, pochodzacy spod Wiednia. Prze-
pozbawione wody. Gazety zgodnie pietnowa- piekny ten okaz stanowi¢ bedzie prawdziwa
ty Zarzad Wodociagu Miejskiego za brak nad- ozdobe jednej z sal przeznaczonej na zbro-
zoru i opieszatos¢. Znéw odezwaty sie gltosy, jownie”.
by odkopywac zasypane przed 20 laty studnie. 312 wrzesnia. Jak podaje ta sama kronika:
> 7 wrzesnia. ,Policji udato sie wpas¢ na trop ,Zalichwe bilem skazat Urzad Walki z Lichwa
tajnej palarni opium w Krakowie. Oto wjed- Jana Gondka, wtasciciela masarni, na grzyw-
nej z will za parkiem Krakowskim miata so- ne 5 tys. mareki trzy dni aresztu”.
bie urzadzaé potajemne schadzki »elita« kra- ,,Bil” to uzywana lokalnie w Matopolsce - spo-
kowskiego towarzystwa, celem oddawania sie  radycznie jeszcze po dzis dzien - nazwa nie-
zabdjczemu natogowi. Schadzki odbywaty sie  solonej stoniny.
z zachowaniem ostrozno$ci Dostep mozliwy 312 wrzes$nia. ,Glos Narodu” zamies$cit no-
byt jedynie dla »wtajemniczonych«, obstuga  tatke Zyd szpiegiem niemieckim: ,W ostatnich
byta kobieca. Dalsze dochodzenia naswietla dniach aresztowano w Krakowie Hansa Hir-
nam zapewne mroki tej tajemnicy” - relacjo- scha, lat 26, podajacego sie za kupca z Wied-
nowata ,Nowa Reforma”. nia, bytego rezerwowego oficera austriackie-
3o~ 8 wrzesnia. Komunikat z ,Glosu Narodu™  go. Aresztowanie nastapito na skutek silnego
+Z powodu epidemii czerwonki, panujacejz du- podejrzenia, ze Hirsch uprawia szpiegostwo
zym nasileniem w zachodniej Matopolsce, narzecz Niemiec. Podczas rewizji znalezio-
Naczelny Komisariat do Walki z Epidemiami  no przy aresztowanym obfity materiat ob-
w Warszawie zarzadzit natychmiastowe za- ciazajacy”.
niechanie wszelkich ttumnych pielgrzymek 315 wrze$nia. Komunikat z ,Czasu”:
do miejsc odpustowych”. »Oczyszczalnia miejska obok dworca osobo-
3> 9 wrzesnia. Z kroniki ,,Gtosu Narodu™ ,Na- wego kolei w Krakowie od dn. 9 bm. znowu
czelnik Panstwa zamianowat dra Juliana Pa-
gaczewskiego, nadzwyczajnego profesora
historii sztuki, zwyczajnym profesorem tego Z kroniki ,IKC” 1T wrzesnia 1921 roku:
I}grzedmlotu w Unlweljsyteqle Jagielloniskim. ) Fa’rszyvva informacjg o rozpoczeciu roku
rofesor Pagaczewski zamianowany zostat
réwnoczesnie dyrektorem uniwersyteckie-  Szkolnego 15 wrzesSnia podat redakcjom
%‘;{Muzeum Sztukii Archeologii”. gazet jaki$ nieodpowiedzialny osobnik,
odszy syn profesora - Stanistaw Pagaczew-
ski - byt cenionym autorem ksigzek o tematyce  przedstawiajac sie jako »profesor
krajoznawczej. Najwigkszq popularnoscprzy- o0 a7ialny«. Jaki cel miato to indywiduum
niosta mu jednak oryginalna powies¢ dla mto-
dziezy Porwanie Baltazara Gabki. w mistyfikacji pism, nie wiadomo”.
39 wrzesnia. ,Ksigdz Franciszek Golba
zwraca sie do nas z prosba o poparcie ochro-
nek w Debnikach i Zakrzéwku, prowadzonych  zostata uruchomiona i jest czynna codzien-
przez zakonnice. Ochronkami tymi zajmuje nie od 3 po potudniu do 11 wieczorem, w nie-
sie Komitet Ochronek, ktéry jednak z powo- dziele i Swieta od 7 do 11 wieczorem. Kapiele,
du niedostatku funduszéw wyptaca siostrom  jak i nocleg przy oczyszczalni, sa bezptatne”.
w tych ochronkach zaledwie 1400 marek rocz- 316 wrzesnia. ,Dzi§ otwarcie Szkoty
nej pensji. Poniewaz oba te zaktady niosa po- Dramatycznej, w Instytucie Muzycznym
moc opuszczonej dziatwie, maja prawo zako- (ul. §w. Anny 2). Wyktad wstepny wygtosi
tata¢ o pomoc do spoteczenistwa. Ks. Golba  p.rez. Aleksander Wegierko. Poczatek o godz.
sktada na ten cel 150 marek” - zwracata sie 5 i p6t popotudniu. Wpisy przyjmuje kance-
z apelem ,,Nowa Reforma”. laria Instytutu od godz. 11 do 1i od 4 do 6 po-
Budynek ochronki debnickiej przy ul. Konfe- potudniu” - donosit ,,IKC”.
derackiej 18 przetrwat, cho¢ petni dzis inne  Zywot dwuletniej Szkoty Dramatycznej, po-
funkcje. Ochronka zakrzowiecka przy ul. Twar- wstatej pod egidg Teatru Bagatela, nie byt dtugi.
dowskiego 90 funkcjonuje jako przedszkole  Solidne przygotowanie do zawodu aktorskiego
w nowym budynku (stary zburzono w 2009  dawata dopiero otwarta w sierpniu 1946 Par-
roku). stwowa Szkota Dramatyczna, poprzedniczka
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dzisiejszej Akademii Sztuk Teatralnych. Jej 24 wrze$nia. ,Nowosci Ilustrowane” za-
pierwsza siedziba miescita sie przy ul. Szpi- miescity fotoreportaz z wizyty w Krakowie
talnej 40. liczacej 100 oséb delegacji lekarzy francu-
316 wrzesnia. ,Jak sie dowiadujemy, skich. Gosci podejmowali krakowscy leka-
we czwartek 15 bm. przyjezdza do Krakowa rze iwladze U].
delegacja finskiego sztabu generalnego pocia- 3> 25 wrzeénia. Z kroniki ,Nowej Reformy”:
giem warszawskim. Delegacja zwiedzi zabytki ,Niejaka Jozefa Kowalczykowa, strézka ka-
Krakowsa, ogladnie saliny wielickie i nastep- mienicy przy ul. Dajwér 20, doniosta policji,
nego dnia odjedzie do Zakopanego” - odno- ze wtasciciel tej kamienicy Leon Brand (byty
towata ,Nowa Reforma”. whiasciciel domu publicznego), napadt ja wezo-
rajszej nocy w mieszkaniu i usitowat zgwat-
ci¢. Dopiero na wszczety z jej strony alarm

»Policji udato sie wpasc na trop tajnej zaniechat tego zamiaru”.

66

Brand byt wtascicielem najwiekszego w dzie-

palarni opium w Krakowie. Oto w jednej jach miasta domu uciech (30 pari), dziatajgcego

z will za parkiem Krakowskim miata sobie przy ul. Starowislnej 76. Tego rodzaju przybytki
urzadzac potajemne schadzki »elita zlikwidowano ostatecznie do korica 1920 roku,
' egzekwujgc postanowienia ustawy z listopa-
krakowskiego towarzystwa, celem da 1919 roku.
oddawania sie zabdjczemu natogowi. x> 26-30 wrzesnia. Prasa opisywata obszer-
_ ] ) nie kulisy zamachu na Jézefa Pitsudskiego
Schadzki od byvvaer sie z zachowaniem we Lwowie. W wyniku penetracji przez policje
ostroznoéci. Dostep mo>l iwy ber jedyn ie dla srodpw1sk Ukraincéw zamieszkatych w Kra-
] ) ] ., kowie, aresztowano w domu przy ul. Podzam-
»wtajemniczonych«, obstuga byta kobieca™  cze 20 Eugenie Demydczuk, przy ktérej zna-

leziono zdjecie zamachowrca.
y> 29 wrzesnia. ,Onegdaj odbyto sie poswie-
3>18 wrzesnia. Komunikat z ,Nowej Re- cenie dwoch budynkéw miejskich, wybudo-
formy”: ,Ambulatorium Kliniki Choréb wanych przy ul. Stonecznejw dzielnicy Pétw-
Wewnetrznych rozpoczyna prace w Srode  sie Zwierzynieckie. Oba budynki trzypietrowe
21bm.; udziela porady lekarskiej tylko cho- postawione z cegly w $licznym potozeniu,
rym notorycznie biednym. Godzina przyje¢ mieszcza 32 mieszkania i przeznaczone sa
8 rano”. dla rodzin urzedniczych i robotniczych. Mia-
- 19 wrzesnia. Jak donosit ,IKC”: ,\Wactaw  sto korzystato z trzy i pétmilionowej pozyczki
Szymanowski, znany artysta-rzezbiarz, rzadowej, reszte w wysokosci sze§¢ipét mi-
przenosi sie w tych dniach na state z Kra- liona ztotych wydato z wtasnych zasobéw” -
kowa do Rzymu. Sprawa pomnika Chopina odnotowat,IKC”.
w Warszawie, ktérego twoérca jest jak wia- Domy te stojg do dzi$ po numerami 19i 21 przy
domo p. Szymanowski, nie zostata jeszcze za- ul. Prusa, bo tego patrona otrzymata w 1955
fatwiona z braku funduszy w komitecie war- roku dawna ul. Stoneczna.
szawskim. Cze$¢ pomnika (gérna) znajduje sie  35-28-30 wrzesnia. Dzienniki podaty infor-
w odlewni paryskiej, czes¢ dolna w magazy- macje o wizycie w Krakowie ministra pet-
nach firmy Glob w Krakowie”. nomocnego i posta USA Hugh Gibsona. Kilka
To raczej mato znany fragment historiijednego  dni wcze$niej odwiedzil miasto poset Japonii
z najbardziej znanych polskich pomnikéw. Od- Toshitsune Kawakami. Poselstwa te podnie-
stonieto go w warszawskich Lazienkach dopie- siono do rangi ambasad odpowiednio w 1930
ro w listopadzie 1926 roku. i1937 roku.
3 21 wrzesnia. Z kroniki policyjnej ,Czasu”:
JPolicja aresztowata Izaaka Berekbauma (lat 17)
z Opoczna w chwili, gdy rozdawat na ulicach
miasta odezwy komunistyczne w jezyku pol-
skim i zargonie zydowskim. Berekbaum ttu-
maczy sie, ze odezwy te za nieznaczng optata
dat mu do rozdania jaki$ nieznany mezczy-
zna”.
y>-22-23 wrzesnia. Wszystkie dzienni-
ki zamiescity informacje o wizycie delega-
cji dziennikarzy z Danii, Norwegii i Szwecji.
Gosci podejmowat Syndykat Dziennikarzy
Krakowskich.
3> 23 wrzesnia. ,Mizeria mieszkaniowa
w Krakowie graniczy formalnie z katastro-
fa; przeszto 1000 rodzin urzedniczych znaj- ki o historii krakowskich kawiarni
duje sie bez mieszkan” - alarmowat w obszer- i cukierni Kawa i ciastko o kazdej
nym felietonie ,IKC”. porze.

Krzysztof Jakubowski - krakus,
publicysta, mitosnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in.
dwoch tomoéw felietonéw Krakow

na starych widokéwkach oraz ksiaz-
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Daleka rozmowa w Rzymie

Tekst: Pawet Gtowacki

Wtorek

Kilka lat p6zniej drugiego chtopczyka zbudzit
taki sam hatas za oknem. To catkiem mozli-
we. Zbudzit albo nie pozwolit zasnac¢. Cos jak
przepastny oddech zwierzecia przetykany
jekami Guliweréw w krainie gigantéw. Wie-
rzyl, iz niewidzialnos$é ocali, wiec nie zapa-
lit lampki. Wstat najciszej, po omacku przy-
sunat krzesto do okna, uklakt na nim i tak
czule przytknat oko do szpary rozchylonego
pyszczka jednej z ryb ptynacych przez firan-
ke, ze nie sptoszyt wyszywanej tawicy. Dalej
wedrowaty z zachodu na wschdd, a on patrzyt
jak na rozlegtym placu zgarbione liliputy cig-
gna liny, budujac namiot, jakiego Swiat nie
widzial. W ciemnos$ci rozrzedzonej nikltym
swiattem kilku reflektoréw nieubtaganie ro-
sta szara wyspa. Az w koncu wszystko uci-
chto. Wszystko précz zdumienia chtopczyka.
Czy byto tak?

Czwartek

Czy rankiem, wskazujac palcem na okno, dru-
gi chtopczyk zadal mamie to samo pytanie,
ktére szesc¢ lat wezesdniej pierwszy chlopezyk,
filmowy bohater, zadat swojej, tak samo zdu-
miony tym samym cudem szmacianej wyspy
na Srodku ladu? Czy rzekt drugi: ,,Co to takie-
g0?”. A mama? Czy jak tamta, filmowa, odpo-
wiedziata, mieszajac lek z fascynacja: ,To cyrk.
Jak bedziesz niegrzeczny, oddam cie tym Cy-
ganom!?”. Gdy w mej opowiastce drugi chtop-
czyk sie zdumiewa, jest rok 1976. Dzieto

Krzysztofa Jasinskiego - Teatr STU - zmieni-
o opiekuna. Przeszto z rak Zarzadu Gtéwne-
go SZSP w btyskajace sygnetami palce Zjed-
noczonych Przedsiebiorstw Rozrywkowych,
wtadajacych takze §wiatkiem klaundw, akro-
batéw oraz innych kuglarzy. I nowy pan daje

w prezencie Jasinskiemu cyrkowy namiot

przy ulicy Rydla 31 w Krakowie. Teatr STU byt

wtedy chtopczykiem - liczyt lat ledwie 10. Dzi$§

konczy 55.rokistnienia, a ja mysle, Ze jesienia

roku 1976 mogta sie w dziecinnym pokoju blo-
ku przy Rydla 30 lub 32 zdarzy¢ samotnemu

chtopczykowirzeczonanoc zdumienia, ktéra

zdarzyta sie innemu w innej historii. Mysle

tak, to zmyslam, bo szukam chwili, w ktérej

by¢ moze znajdzie sie sedno 55 lat trwajacej

bajki Jasinskiego. Bajki, ktéra... - jak wiele po-
siada masek?

Niedziela

Kto pragnie pewnosci - niech studiuje ksiege
Tadeusza Nyczka Do STU razy sztuka. Opo-
wies¢ teatralna. Prawie 300 stronic sporych
rozmiaréw, mrowie zdje¢, plakaty i afisze,
projekty.I godna stonia pamie¢ Nyczka, ktory
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Zdjecie: zbiory dyrektora Teatru STU

byt blisko STU od zarania STU. Jest w ksiedze
wszystko. Kto pragnie pewnosci czasu prze-
sztego - niech wchodzi w ten Sezam, ale niech
nie dochodzi do korica! Niech opusci finatowe
19 stron, gdzie drukowany jest spis wszyst-
kich premier - od 1966 do dzis! 195 pozycji!
Tak, tyle. 195! 195 iluzji wielkich, §rednich i ty-
cich. 195 ztud w plenerze, w salach gigantycz-
nych lub norach jak dziupla dzieciota. 195 fan-

Spis wszystkich premier STU - od

1966 do dzi§ - to 195 pozycji! Tak,

tyle. 1951195 iluzji wielkich, Srednich

i tycich. 195 ztud w plenerze, w salach
gigantycznych lub norach jak dziupla
dzieciota. 195 fantastycznych ktamstw
- od podwawelskich widowisk na stada
realnych koni, dziesiatki statystow i armie
reflektoréw wielkoSci ciezarowki kazdy,
po samotne, kieszonkowe monodramy,
dobre do grania chocby w kuchni.

tastycznych klamstw - od podwawelskich
widowisk na stada realnych koni, dziesiat-
ki statystow i armie reflektoréw wielkosci
ciezarowki kazdy, po samotne, kieszonkowe
monodramy, dobre do grania cho¢by w kuch-
ni. I literatural Jesli nie §wiata catego, to po-
towy swiata i kazdej epoki, kazdego jezyka.
Awangarda i tradycja, dramatyczne sztuki
iwiersze, powiesci oraz poematy, groteska
i powaga, ironia i dobrodusznos¢, cokolwiek,
wszystko. Nie wiem, czy wciaz jeszcze, lecz
do niedawna Teatr STU jawit sie jako legen-
da bitnej studenckosci lat 60. i 70. ubiegte-
go stulecia. Troska o sprawy polskie, walka
o wolno§é, baczenie na dusze narodu, zaan-
gazowana publicystyka sceniczna oraz inne
epitety stadnej szlachetnosci. I owszem, gdy
spojrze¢ chocby na trzy legendarne seanse:
Spadanie, Sennik polski, Exodus - wspomnia-
ne epitety sa celne. Lecz strzeliscie w Polske
zaangazowany tercet - c6z znaczy posrod 192
pozostatych iluzji teatralnych?!

Wtorek

Tak. Kto pragnie pewnosci i nie postucha
mnie - w polowie spisu wszystkich premier
Teatru STU poczuje, ze stracit pewnos¢, kto-
ra zyskat, wedrujac przez klarowng narra-
cje Nyczka. Sczeznie spokéj, gdyz istnienie
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STU, jak istnienie kazdego teatru z krwi i ko-
§ci, ma w sobie co$ ze znikliwego istnienia
Proteusza, ktéry pasat focze trzody Posejdo-
naibyl fantastycznie nieuchwytny. Wirtuoz
wlasnych niezliczonych masek, mistrz cyrko-
wej zonglerki swymi wcieleniami, klaun-ka-
meleon, mitologiczny aktor, dla ktérego do-
wolne miejsce §wiata momentalnie zmieniato
sie jakby w otoczong widownia arene na dnie
namiotu, cho¢by tego przy Rydla 31 w Kra-
kowie jesienia roku 1976, albo pie¢, szes¢ lat
pozniej. Orkiestra tusz! Swiatta! Przed pan-
stwem maestro Proteusz! I oto wbiega lew
badz tygrys albo wyrasta z piasku drzewo,
albo spada spod koputy skata, albo krazy nad
arena smok, albo tariczy na piasku jezyk ognia,
albo strumien przecina arene. Jest Proteusz,
bo jest cokolwiek! Bywa wszystkim, wiec
mamy wszystko! Pewnie zatem byt tez bro-
datym wielkoludem, ktérego z poczatkiem
lat 80. zesztego wieku spotkatem w namio-
cie STU. Pokazywali sceniczne szyderstwo
AlfredaJarry’ego Ubu krdl, czyli Polacy, w roli
naczelnej- sam Wtadystaw Komar. Lecz tam-
tego wieczoru nie szto dla mnie o szyderstwo,
o Jarry'ego bezlitosne wice z wszelkiej for-
my wtadzy, ze Swiata w ogdle. Nie chodzi-
to o dwuznaczna moc ukochanego stéwka
Ubu, o to dla pensjonarek diabelskie stow-
ko ,Grréwno!”. Znéw bytem chtopczykiem,
ktérym i tak bytem, bo chtopczyk sie nie sta-

rzeje. Naraz, za sprawa cyrku, sztuki starej
jak swiat, odzyskatem chtopczyka, ktérego
brata oto w swoje posiadanie tylez ideologia,
przestanie, nauka albo intelektualizm, ile cu-
downo$¢ tajemnicy ulepionej ze szmeru pia-
sku areny, zwatéw nieruchomego powietrza
pod koputa, hipnotycznie dtugich promieni
reflektoréw i gloséw dudnigcych w gtosni-
kach skrytych chyba w zaswiatach. O to cho-
dzito. Dzieki iScie pierwotnej teatralnosci,
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na osnowie teatralnego zartu genialnego
gdwniarza powtorzonej przez Jasinskiego
w miekkim domu klaunéw Proteusza - mo-
gtem zapyta¢, wskazujac palcem zaludniona
malowniczymi istotami arene: ,,Co to takie-
go...?". A gdyby matka zabrata mnie wcze-
$niej, jesienia roku 1976, na ulice Rydla 31 -
doktadnie te same stowa niechybnie rzekiby
chtopczyk we mnie, wskazujac ciemnag pust-
ke nad zdeptanym piaskiem, wiszace wysoko
nad arena metalowe klatki i nieszczesnikéw
w niby wieziennych, niby szpitalnych unifor-
mach koloru starego $niegu, ktore, jak teraz
widze, przygladajac sie fotografiom z pre-
miery zawrotnie cyrkowej powiesci Micha-
ita Buthakowa, miaty ciemne kieszenie na wy-
sokosci serca, ciemne kolnierze i takie guziki.
Lecz naprawde smutna nie byta monotonia
biednych szat istot bez wtasciwosci. Jak teraz
widze, naprawde smutne byty donikad pro-
wadzace slady stép wokot postaci bezwtadnie
lezacejna piasku. Znaki bezradnego krecenia
sie w kétko, wydeptany schemat nieskonczo-
nosci, krokami sklecony szyfr dla potomnych:
»Nic wiecej nie dato sie zrobic...”.

Czwartek

Tak, to byta jesien roku 1976. Dwa lata po Exo-
dusie, ostatniej czesci trylogii spotecznie tro-
skliwej, na otwarcie cyrkowego namiotu Ja-
sinski daje widowisko buffo Pacjenci, seans na

motywach Mistrza i Matgorzaty Buthakowa.
W finale, tuz przed scena wniebowstapienia,
tytutowi bohaterowie tariczyli walca, juz zu-
pelnie samotni, na dnie ogromnej ciemno-
§ci, w ledwo zywym Swietle. Caty czas sty-
chac¢ byto szmer piasku pod nogami. A péZniej,
przez chwile - juz tylko sam szmer. Pamieta-
cie koniec La Strady Federica Felliniego, nie-
zapomnianej elegii na odejscie czutosci? Gdy

Gelsomina umiera, na powrét samotny Zam-
pano pierwszy raz odkrywa w sobie ptacz. Nie

broni sie. Pod jego zwierzecym tkaniem sty-
chaé¢ noca monotonny szmer oceanu. Co$ jak-
by brzmienie niepojetej wiernosci. Patrze na

jeszcze jedna fotografie bliska Pacjentom.

Sobota

Z lewej strony kadru - Krzysztof Jasinski.
Czarne krecone wilosy do ramion, was czar-
ny, oko lekko demoniczne. Z prawej - Fede-
rico Fellini w jasnej marynarce i czarnej ko-
szuli. Szukam zdan, ktére pasowatyby do jego
poteznej gtowy. Sa. Gilles Deleuze na kanwie
siedmiu toméw Marcela Prousta. Ale niech te
nazwiska nie ptosza. Wyciszam je. Niech star-
cza jedynie te stowa. ,Dzieto sztuki znaczy
wiecej niz dzieto filozoficzne, gdyz to, co spo-
wijaja znaki, jest glebsze od wszelkich oczy-
wistych znaczen”. 1 dalej: ,,To, co daje do my-
Slenia, jest wazniejsze od samej mysli”. Zeby
zna¢ to nawylot - Fellini nie musiat tego zna¢
w ogdle. Jasinski - podobnie. Nie poréwnuje
poziomu ich sztuki, to bytby idiotyzm czysty.
Ja zestawiam tylko punkty wyijscia i dojscia.
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Chlopczyka z chtopczykiem. To znaczy - cig-
gle zdumienie ze zdumieniem ciagtym. Zdu-
mienia, o ktérych tajemnice nie ma kogo py-
taé, wiec pozostaje tylko tworzy¢, probowac
tworzy¢ ocalajace znaki teatralne lub filmo-
we. Po prostu - opowiesci, nie wyktady, wyja-
$nienia, publicystyczne interwencje, referaty
lub inne odezwy. Wracam do zdjecia. Jest oto
czerwiec roku 1977. Goracy Rzym. Wtasnie
skonczyt sie seans Pacjentéw, grany przez
Teatr STU w Teatro Tenda - cyrkowym na-
miocie. Mistrz Buthakowa przed chwila po-
szedt do nieba, ulotnit sie w szmerze piasku
cyrkowej areny. Czy Felliniemu przypomnia-
}a sie wtedy samotnos$¢ jego Zampano, pta-
czacego wewnatrz mruku morza? Nie wiem.
Nie wiem takze, o czym po seansie Pacjentow
rozmawiali w garderobie dwaj twoércy zna-
kéw. Pocieszam sie tylko przeczuciem, ze na
dnie tej starej fotografii w jakis nie do kon-
ca wytlumaczalny sposéb skrywa sie sedno
proteuszowej natury Teatru STU. [ raz jesz-
cze puszczam sobie film, ktéry otwiera i za-
myka opowiesc.

Niedziela
Klauni. Te przepiekna, cierpka elegie na odej-
Scie starej jak §wiat sztuki kuglarzy Fellini
nakrecit ledwie siedem lat przed wieczorem,
kiedy w Rzymie obejrzat w cyrku Pacjentow
Teatru STU. Na poczatku jest chtopezyk i za
oknem niepojety zgietk w srodku nocy. Dalej
- krzesto przy oknie, widok miekkiej wyspy,
powoli rosnacej na placu pod oknami, bezrad-
ne zdumienie. Jeszcze dalej - pytanie o wyspe
i odpowiedz petna zarazem obawy i fascyna-
¢ji. Po czym chtopczyk - wchodzi do cyrku na
dtugo przed poczatkiem przedstawienia. Idzie
miedzy cudami iluzji, uczy sie czystych zna-
kéw klauna, znakéw tresera kucykoéw, zna-
kow §wiatet, znakow sceny pusteji zaludnio-
nej. By¢é moze to miasto nazywa sie Rimini,
a filmowy chtopczyk nosiimie Federicoi jesz-
cze nie wie, ze kiedys, juz jako geniusz kina,
nakreci film Klauni i inne, petne utomnej pa-
mieci? Zostawmy to. Zostawmy reszte filmu,
przywotajmy jedynie scene ostatnig. Prezent
dlaJasinskiego na urodziny jego dtugiej bajki.

Poniedziatek

Oto Fumagalli i Fru Fru, klauni starzy jak
Swiat, w pustym cyrku spotykaja sie na §rod-
ku areny, grajac na trabkach ciemna piesn Ebb
Tide. Kazdy trabi dla drugiego requiem, gdyz
obu juz nie ma. A nawet jesli jeszcze, to nie-
dtugo. Po chwili znikaja, prowadzeni smuga
reflektora. Nie przestaja gra¢. Zapada ciem-
nos$é. Requiem chwile jeszcze brzeczy.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny
i recenzent kultury, postac¢ barwna.
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Tecza nad Marienplatz

Tekst: Zbigniew Mentzel

Pod koniec roku 1981, kiedy komunisci za wszelka cene postanowili bronié¢
w Polsce swojej wiadzy przed ,,Solidarnoscia”, Mitosz po raz pierwszy poje-

chal na Zachod.

urek, emigrant, aktor i rezyser teatralny,
]zaprosi} go do Monachium. Mieszkat tam
samotnie, niedaleko Marienplatz, w eleganc-
kiej kamienicy, gdzie gosc¢ z Polski miat sie
na tydzien zatrzymac.

W trzydziestym roku zycia Mitosz pierw-
szy raz lecial samolotem. Przed wyjazdem
zadzwonit do kolegi ojca, wystal mu upo-
waznienie i poprosit, zeby na konto Jurka
w Deutsche Banku przelat tysiac marek - pa-
mietne honorarium za reklame Mercedesa
we Wtoszech.

Monachium go zachwycito. Poniewaz
Jurek, nocny marek, wstawat bardzo pdz-
no, Mitosz, jak moégt najciszej, wychodzit
z domu o szdstej rano popatrze¢ na budzace
sie do zycia miasto i dopiero po czterech go-
dzinach wracat na $niadanie, ktére zawsze
jedli we dwdjke.

Boze, jaki to Monachium miato zapach!
Nie, nie jeden zapach. Rézne strefy zapachow.
Zapach benzyny, catkiem inny niz w War-
szawie, delikatny, zapach kawy, zapach po-
maranczy, zapach prazonych orzeszkow,
zapach swiezych ryb, zapach pieczonych
kasztanéw... Prawdziwa orgia zapachéw od-
bywata sie na Viktualienmarkt. USmiechnie-
te sprzedawczynie w kolorowych fartuchach
rozkltadaty na stoiskach towary: rézowe ar-
buzy i rabarbar, kosze pelne butelek wina,
szwajcarskie sery, owoce Morza Péinocnego,
rosliny ogrodowe, oliwki, grzyby... Pomiedzy
stoiskami zachwycaty Mitosza kamienne po-
sagi, mate fontanny, wielki sztuczny krab,
zdumiewajace malowidta na $cianach pawi-
lon6éw. No i sklepiki miesne, ktorych klienci
mogli probowac po plasterku kazdej wedli-
ny Swiata.

Odurzony zapachami, jakie unosity sie nad
Viktualienmarkt, Mitosz wracat do mieszka-
nia Jurka, ktéry juz czekal na niego ze $niada-

niem. Dopytywat sie o zycie teatralne w Pol-
sce, tak mu kiedys bliskie. Jakie spektakle
byty w ostatnich latach najlepsze, co graja
w krakowskim Starym Teatrze?

Mitosz starat sie zaspokoi¢ jego ciekawos¢.
Opowiadat o przedstawieniach Konrada Swi-
narskiego, ktéry zginat w katastrofie samo-
lotu pod Damaszkiem. Zwtaszcza o jednym
przedstawieniu - porazajacym, méwiacym
o ludzkiej naturze rzeczy najbardziej bez-
wzgledne. Po jego obejrzeniu Mitosz z prze-
jecia dostat w nocy silnej goraczki.

Wszystko dobre, co sie dobrze koriczy Szek-
spira.

Rewelacyjny Wojciech Pszoniak w roli ka-
pitana Parollesa, ktéry schwytany podste-
pem przez zotnierzy wlasnego obozu uda-
jacych bande cudzoziemskich najemnikéw
nieprzyjaciela, podczas okrutnego przestu-
chania zdradza haniebnie swoich przyja-
ci6l, ale pociesza sie szybko, bo uszedt z zy-
ciem. Wielki jego monolog, ktéry Mitosz znat
napamieé: ,,Coz, kapitanem nie bede juz wie-
cej, lecz pi¢, jes¢ bede i spac tak spokojnie jak
6w kapitan (...) Mieczu méj, rdzewiej, rumieri-
ce zblednijcie.

Dla wszystkich wszedzie jest miejsce i zy-
cie”.

Swinarski stowami jednego z zolnierzy,
ktorzy zaciagneli sie na wojne, pyta: ,,Czy
to mozliwe, by wiedzac, kim jest, byt tym,
kim jest?”.

- Wydaje mi sie - méwit Mitosz - ze w tym
pytaniu chodzi nie tylko o Parollesa.

Po $niadaniu, w potudnie, kiedy Jurek za-
czynat swoje wyktady dla studentdéw szkoty
teatralnej, Mitosza czekat spacer do Ogrodu
Angielskiego. Englischer Garten nad Izara
w samym $rodku miasta.

Coéz to byto za miejsce! Mitosz nigdy w zy-
ciu nie widziat zieleni tak intensywnej jak
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Zbigniew Mentzel (urodzony w 1951 roku
w Warszawie) - prozaik, eseista i felietoni-
sta (pisywat natamach ,Tygodnika Powszech-
nego” i,Skarpy Warszawskiej”). Opubliko-
wat miedzy innymi Niebezpieczne narzedzie
w ustach iSpadajgcy noz, powies¢ Wszystkie
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jezykiswiata (finat Nagrody Nike), dwa tomy
rozmoéw z Leszkiem Kotakowskim Czas cie-
kawy, czas niespokojny oraz biografie filozofa
Kotakowski. Czytanie Swiata. Przez lata spe-
kulowat na rynkach finansowych - byt laure-
atem Akademii Gry na Gietdzie z 1995 roku.
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tam. Tarzal sie w tej zieleni, kapat, jak mtodzi
monachijczycy, w kilku bystrych potokach
przecinajacych park.

Noisamalzara, pieknarzeka. Jurek uprze-
dzil Mitosza, ze nad Izara moze spotkac
nudystow, ale nie jest to pewne, bo czes¢
mieszkanncé6w miasta zada, aby ,zboczen-
céw” usuneta stamtad policja. Juz z daleka
Miltosz zobaczyt dwie starsze panie trzyma-
jace ogromny transparent z napisem:

NACKTE RAUS AUS DEM ENGLISCHEN
GARTEN

Ale policjinie byto. Szum Izary, ktéra spty-
wajac ze skatek, tworzyta w zakolu rzeki
niewielki wodospad, oszotomit Mitosza tak
samo jak widok kilkudziesieciu nagich ko-
biet i mezczyzn oddajacych sie wodzie. Byt
w ubraniu i nie chciat go zdejmowag, ale nikt
nie zwrocit mu uwagi, ze zachowuje sie nie-
wtasciwie. Patrzyt. Patrzyl na piekng jak ra-
sowa klacz czterdziestolatke, ktéra poczuta
na sobie to spojrzenie i zrozumiata, ze jest
w nim podziw dla jej nég, brzucha, piersi.

Usmiechneta sie.

Mitosz odszed} w strone chiriskiej wiezy,
wypit tam ogromny kufel jasnego paulanera
i zamowit bratwurst, biala smazona kietbase,
ktéra smakowata mu tak bardzo, ze mégtby
jesc ja codziennie.

Zjad}, a potem zrobit sobie dtugi spacer
na Marienplatz, gdzie usiad} obok fontanny
rybi zaczat obserwowac ludzi, wielobarwny
thum turystow ze wszystkich krajéw swiata.
Pomyslat o matce, o parku Praskim, do kt6-
rego zabierata go, kiedy byt jeszcze dziec-
kiem, o wyptowiatych trawnikach, obdrapa-
nej koncertowej muszli, o brudnym kiosku
Ruchu, i tak zrobito mu sie matki zal, ze chcac
ukry¢ tzy, odwrocit gtowe i spojrzat na rzy-
gajace woda pyski ryb z fontanny.

Jednego dnia z szesciu spedzonych przez
Mitosza w Monachium spad} deszcz, a ponim
wyszto storice i nad Marienplatz, nad Ma-
riensédule, kolumna wzniesiona w siedem-
nastym wieku, pokazala sie tecza. Ludzie
jak urzeczeni patrzyli w niebo na ten cud
natury, dtugo, bardzo dtugo, az zaczat sie
rozwiewaé i w koncu zniknat. Mitoszowi
zdarzato sie co jaki$ czas ogladac tecze, ale
tylko trzy razy zrobito to na nim ogromne
wrazenie: w dziecinstwie, nad Wista, kiedy
srebrne brzany sptawiaty sie posrodku rze-
ki, w Monachium, na Marienplatz, a po raz

trzeci w Auschwitz, gdy na kolanach modli¢
sie tam bedzie niemiecki papiez Joseph Rat-
zinger, Benedykt XVI.

Zwiedzajac Monachium, Mitosz nabrat
przekonania, ze Bawarczycy, a moze wszyscy
Niemcy, majg bzika na punkcie perpetuum
mobile. Pierwszy prymitywny model takie-
go urzadzenia, o ktérym styszal, ze porusza
sie wiecznie i samoczynnie, zobaczyt jako
dziecko na wystawie jakiegos sklepu w Gdy-
ni: zuraw bez korca potykati wypluwat wode
do matego korytka; Mitosz nie mégt sie od
tego widoku uwolnié. Przezyt ogromne roz-
czarowanie, kiedy wujek Henryk wyttuma-
czyt mu, ze urzadzenie napedzane jest elek-
trycznym silniczkiem; gdyby wytaczono prad,
zuraw zarytby dziobem w korytko ijuz sie
nie podniést. Czy Niemcy nie chcieli przyjac
do wiadomosci, ze zbudowanie perpetuum
mobile jest niemozliwe?

Czy za nic mieli sobie entropie? Bo tam,
w Monachium, tylko w samym centrum Mi-
tosz natknat sie na kilkanascie skomplikowa-
nych modeli, w ktére wpatrywaty sie ttumy:.
Perpetuum mobile widywat we wnekach nad
zabytkowymi bramami miasta, w parkach,
na targu, wszedzie. Dlaczego Bawarczycy
tak pokochali te utopie? Perpetuum mobile -
marzenie o nieSmiertelnosci, sen o potedze,
ktoéra sie nie skoriczy. A przeciez ta potega,
jak kazda inna, jest krucha, wystarczy chwi-
la, zeby ja unicestwi¢, zeby w Monachium
nie byto juz Marienplatz, fontanny rybnej,
starego i nowego ratusza, Viktualienmarkt
i Englischer Garten, zeby nie bylo tego cate-
go pieknego miasta.

Na dwa dni przed powrotem Mitosza do
Warszawy Jurek zabrat go pod Monachium
do domu polskiej aktorki. Barbara w ogro-
dzie przez godzine grata z Mitoszem w ping-

-ponga. A przy kolacji, ktéra przygotowat jej
przyjaciel, zdolny kompozytor jazzowy i sak-
sofonista, zapytata:

- Po co ty wilasciwie wracasz do Polski.
Moglbys zostac tutaj. Na state. Moja kole-
zanka pomogtaby ci sie urzadzi¢. Moglibyscie
nawet wzia¢ fikcyjny §lub. Musisz wracac?

- Nie bede brat zadnego fikcyjnego §lubu -
powiedzial Mitosz. - Wracam.

*
Kiedy p6znym wieczorem Mitosz przyleciat
do Warszawy z Monachium, jego rodzinne
miasto byto puste, ciche i ciemne.
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W domu potozyt sie do 16zka, ale diugo
nie mogt zasnac.

O 6smej rano poszedt w strone placu In-
walidéw kupié¢ sobie cos$ do jedzenia. Szed?t
ulica najwiekszego polskiego poety Adama
Mickiewicza. Obok jatki, z ktorej szczerzyty
sie puste haki, zobaczyt na chodniku jakies
ulotki i podniést jedna z nich. Spojrzat mu
prosto w oczy roze$miany od ucha do ucha
rzecznik rzadu.

W spozywczym Mitosz kupit chleb, kawa-
tek biatego sera i herbate. Wracajac na Sie-
miradzkiego, przystanat pod sklepem z bu-
tami. Zajrzat do srodka. Na pétkach nie byto
ani jednej pary butéw. Tylko na wystawie za
brudna szyba stal samotny czarny but. Me-
ski? A moze jednak damski? Miat wysoki ob-
cas i nie wiadomo dlaczego oblany byt ste-
aryna.

Ten but byt ohydny i straszny. Tak ohydny
i tak straszny jak stan wojenny, ktéry za trzy
miesiace wprowadzi w Polsce generat armii
Wojciech Jaruzelski - syn tej ziemi z kaino-
wym pietnem na tysinie.

»,Cozes uczynil? Glos krwi brata twego
wota do mnie...”

(...

Mieszkanie mieszkaniem, ale trzeba byto
z czego$ zy¢. W stanie wojennym Mitosz od-
szedt z ,Polityki” i nie miat pracy. Z rozwia-
zanego przez wtadze, ale dziatajacego w pod-
ziemiu Zwiazku Literatéw Polskich dostat
niewielkie stypendium. Choroba serca po-
zwolita mu wystarac sie o rente inwalidzka
trzeciego stopnia. Z dochodéw, jakie mu to
przynosito, utrzymac sie nie mogt. Wystar-
czaty na czynsz i comiesieczne optaty.

Zarabianie na zycie piérem, do czego Mi-
tosz podswiadomie dazyt, byto w stanie wo-
jennym marzeniem Scietej glowy. Redakcje
czasopism pozamykano. Wydawnictwa od-
stepowaty od zawartych wcze$niej umow.
Kto mégt z pisarzy i dziennikarzy prébowat
zatatwic sobie licencje takséwkarza, kupo-
wat licznik, narazajac sie na szyderstwa re-
zimowych kolegdw, ze jedynym, co po sobie
zostawi, beda §lady opon na polskich drogach.

Ale Mitosz uroit sobie, ze napisze scena-
riusz filmu, ktérym zachwyci sie caly swiat.
Pomyst naprawde miat dobry: z Muzeum Na-
rodowego w Oslo wykradzione zostato ar-
cydzieto: Krzyk Edvarda Muncha. Kto mégt
dokonac tej zuchwatej kradziezy? I w jakim
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celu, skoro tego obrazu, jednego z najbar-
dziej rozpoznawalnych na $wiecie dziet sztu-
ki, niepodobna sprzedac?

(...

Mitosz wolat swoja historie. Historie cho-
roby dwdch oséb: genialnego malarza, kto-
rego mania ileki ujawniaty sie w burzli-
wych zwiazkach z kobietami i narastajacym
problemie z alkoholem. I choroby ztodzieja

- czlowieka petlnego udreki, rozpaczy, szalen-
stwa. C6z z tego jednak, skoro temat Mitosza
przerdst, nie mogt dac sobie z nim rady, nie
potrafil go twdérczo wykorzystac.

Dlaczego? Brakowato mu talentu? Z pew-
noscia, ale problem kryt sie gtebiej. Mitosz
przekonany byt o tym, ze pisa¢ - pisa¢ dobrze

-moze tylko kto§, kto zyje naprawde, a nie na
niby, kto ma zwiazek z rzeczywistoscig, a nie
- jak on - porusza sie w jakiej$§ nierzeczywi-
stosci, no, moze péirzeczywistosci. Z marze-
niami o pisaniu musiat pozegnac sie na dtugo.
Zeby zarabiaé na zycie, zostat korepetytorem.

Fragmenty powiesci Krzycz! Teraz!, ktéra
wtasnie ukazuje sie nakladem wydawnic-
twa Znak.
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Moja piekna utopia

Tekst: Maria Malatynska

Jakie bedzie polskie kino po ,,ztych czasach™: po latach programowego popu-
lizmu, Swiadomego prymitywizowania kazdej reakcji spotecznej, niszczenia

autorytetow, dzielenia, karania, odrzucania?

akie bedzie po czasie pandemii, czasie wie-

lu niepotrzebnych $mierci, bo medycyna
zajmuja sie politycy, i po czasach ,polityki”,
przeciwko ktérej protestuje spora czes¢ spo-
teczeristwa?

Czy kino powinno by¢ kronika naszej za-
pasci kulturowej i zdrowotnej, czy raczej an-
tycypujac gteboki regres w sferze relacji spo-
tecznych, powinno stwarzac obszar nadziei?
Czy film, ten, ktéry ma oddziatywaé na na-
sza wyobraznie, powinien by¢ wizja czasu
wcigz niewiadomego, czy tez raczej ma by¢
prostym powrotem do rzeczywistosci, kto-
ra znaliSmy, przypomnieniem najprostszych
uczué: rodzinnego ciepta i bliskosci? A moze
bajka? Moze snem?

To powazne dylematy, bo nawet po ,,ztych
czasach” bedziemy dtugo w stadium przej-
$ciowym. Bedziemy ,naprawiac” i ,powra-
cac”, ,przypominac” i ,przepraszac” zalekko-
mys$lnosc¢ i pazernosé tych, ktorzy wszystko
zepsuli... A ré6wnoczes$nie po pandemii be-
dziemy bez watpienia inni. Bedziemy inaczej
patrze¢, inaczej odczuwad, innymi bedziemy
interesowac sie sprawami. Czy kino za nami
nadazy?

Pytania te sa zapewne przedwczesne,
wszak ,zte czasy” trzymaja sie jeszcze moc-
no, wiec jakakolwiek wizja, ktéra tu sprobuje
rozsnuc - bedzie tylko utopia.

*
W ostatnich latach mocna strona pol-
skiej produkecji filmowej jest jej réznorod-
nos¢ zaréwno tematyczna, jak i formalna,
aco za tym idzie: oryginalnosé autorska.
Swiadomo$¢é bycia twérca. Moze dlatego
trudno bylto unas narzuca¢ tematy i pod-
stawia¢ sztucznych bohateréw. Tendencja
polityczna, by tworzy¢ tylko filmy historycz-
ne, wybidrcze, takie, jakie potrzebne sa pro-
pagandzie panistwowej, niemal nigdy sie nie
sprawdzita. Wymyslane i narzucane tematy
rodzity filmy kiepskie, przypadkowe, sami
tworcy sie ich potem wstydzili. Tymczasem
autorskaréznorodnos¢ zawsze sie sprawdza.
Zwtaszcza teraz, gdy pandemia wstrzymata
dystrybucje gotowych filméw i gdy wcho-

dza one obecnie na ekrany niemal wszyst-
kie naraz. Widag, jak te nowe filmy potrafia
sie wzajemnie uzupelnia¢, jak wybrzmiewa
w nich wielorakos$¢ emocji, jak odbijaja stan
umystow, zakres zainteresowan, rzeczywi-
ste i ttumione obawy.

Najgtosniej jest wokét dwoch tytutow.

Zesztoroczny rezyserski debiut Jana Holoub-
ka, czyli 25 lat niewinnosci. Sprawa Tomka Ko-
mendy od poczatku byt obsypywany nagro-
dami. Nadawat sie. W dobie niszczonego
oficjalnie prawa opowies¢ o dawnym wyroku
za zbrodnie niepopetniona musiata paralizo-
wad, choé sie dobrze konczyta. Jan Holoubek
na zesztorocznym festiwalu w Gdyni zostat
nagrodzony za rezyserski debiut, za$ Piotr
Trojan otrzymat nagrode aktorska. A wsrod
publicznosci pozostato cierpkie pytanie o ist-
nienie w naszym kraju praworzadnosci.

Sita filmu opartego na faktach, gdzie fikcje
zbudowano z ewidentnych motywoéw doku-
mentalnych, a rzeczywisty bohater zdarzen
pelnit przy produkeji funkcje konsultanta -
co budzito niepokéj, ze sprawa jest zbyt swie-
za, zbyt medialna - byta umiejetno$c¢ pokaza-
nia problemu pozycji jednostki wobec prawa.

Kiedy dwa miesigce temu Jan Holoubek
otrzymat liczne statuetki Ortéw, czyli naj-
wyzsze polskie nagrody filmowe, oraz Na-
grode Perspektywa im. Janusza Morgenster-
na, w praktyce zycia filmowego umocnito sie
przekonanie, ze wiernos¢ faktom jest moz-
liwa, a nawet konieczna, i moze stac sie za-
czynem refleksji o prawdziwych problemach
spotecznych.

Taki film, funkcjonujacy w gtéwnym obie-
gu spotecznym, wzbudza zainteresowanie
innymi propozycjami rezysera. W tym wy-
padku jego emitowanym juz w telewizji, ale
obecnie kontynuowanym, kryminalnym se-
rialem Rojst oraz nowym, bedacym w realiza-
cji, szescioodcinkowym serialem o pamietnej
powodzi w Polsce w 1997 roku, zatytutowa-
nym Wielka woda. Nagrody umacniaja za-
interesowania nie tylko rezyserem, ale sa
dowodem istnienia potencjatu realizacyj-
nego, ktéry tkwi w mozliwosciach kamery
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filmowej. Wazne sa tu wrazliwos¢, zdolnos¢
empatycznego reagowania i uwaznos¢.

Podobnie rzecz sie ma z drugim zeszto-
rocznym towca laurdw, czyli filmem Piotra
Domalewskiego Jak najdalej stgd. W jego
przypadku nagrody na festiwalu w Gdy-
ni, Orty, a potem wyréznienia zdobywane
na zagranicznych festiwalach pokazuja, ze
temat emigracji zarobkowych jest i bedzie
jeszcze, przynajmniej przez najblizsze lata,
waznym problemem spotecznym, z ktérym
polski film potrafi sobie poradzi¢, jak pora-
dzit sobie tu z mityczna Irlandia i ciezka robo-
ta ,na czarno” biednych Polakéw. Pozwalaja
tez na przekonanie, ze i ten rezyser niejeden
raz nas zaskoczy. Zreszta zaskoczyt niemal
natychmiast, gdy na zasadzie ptodozmianu
zrealizowat serial o sprawach seksu zatytu-
towany Sexify. A w kolejce do kin ustawit film
dziejacy sie w czasach PRL-u i opowiadajacy
o wymierzonej w homoseksualistéw hanieb-
nej akcji SB o kryptonimie ,Hiacynt”.

Na wejscie do kin czeka jeszcze trzydzie-
$ci innych gotowych dziel, bo pandemia za-
trzymata premiery, a zamkniete kina unie-
mozliwity prezentacje. Ale to nie znaczy, ze
mamy ktopot nadmiaru. Do$¢ powiedzie¢, ze
jeden z tych oczekujacych na premiere tytu-
16w stat sie wtasnie filmem otwarcia Miedzy-
narodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji.
To obraz Jana P. Matuszyniskiego Zeby nie byto
Sladéw - rzecz o Smiertelnym pobiciu przez
milicje Grzegorza Przemyka wiosna 1983
roku, oparta na reporterskiej i nagrodzonej
Nagroda Nike ksiazce Cezarego Lazarewicza.

Te wszystkie filmy i mnéstwo innych beda
istnieé. ,Zte czasy” nie zabiora ich ze soba.
Zwtaszcza ze s3 chronione przez sprawnie
dziatajacy system produkcyjno-dystrybu-
cyjny, a takze koprodukeyjny. Zreszta kazde
ogniwo tego tanicucha jest dobrze zorganizo-
wane, poczawszy od autorow filmowych. Juz
kilka lat temu nastapita zmiana pokoleniowa
wsréd tworedw. Caly czas pojawiaja sie nowi
tworcy. To nie wzieto sie z niczego. Przy Sto-
warzyszeniu Filmowcdow Polskich znakomicie
dziata, na przyktad, Studio Andrzeja Munka
ijego system 30- oraz 60-minutowych fil-
moéw jako forma poprzedzajgca pelnometra-
zowe juz debiuty.

Osobna wartoscia sa tak zwane filmy mi-
krobudzetowe. Sprawa stata sie gtosna rok
temu, na poprzednim festiwalu w Gdyni,
gdy takie wtasnie formy pokazywane byty
na osobnym przegladzie konkursowym.
Nowe nazwiska twércow, nowe tematy, §wie-
z0$¢ pomystow i przede wszystkim catkiem
nowi aktorzy - to wszystko byto zapowiedzia
doptywu nazwisk, tematow i filméw. Jeden
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z tych tytutéw, wtedy nagrodzonych, wszedt
teraz do oficjalnej dystrybucji. To Ostatni ko-
mers Dawida Nickela. Jeszcze pewnie o nim
ustyszymy.
*

Pandemia pomogta jednej z waznych dzie-
dzin funkcjonowania kina: dystrybucji.
Na zesztorocznym festiwalu w Gdyni, ktéry
w catosci odbywat sie online, méowit o tym
6wczesny szef jury, rezyser Lech Majewski.

W ostatnich latach mocng strong polskiej
produkcji filmowej jest jej roznorodnosc
zarbwno tematyczna, jak i formalna,

a co za tym idzie: oryginalnos¢ autorska.
Moze dlatego trudno byto u nas narzucac
tematy i podstawiac sztucznych bohateréw.

Relacjonowat, ze nawet w Stanach Zjedno-
czonych, a wiec sercu branzy, zaczyna sie bra¢
pod uwage mozliwosé réwnoczesnego roz-
powszechniania filméw zaréwno w kinach,
jak i w sieci. I nie jest to walka miedzy ,sala”
a ,platforma”, lecz zgoda na mozliwos¢ wy-
boru. Z peina dbatoscia o najwyzsza jakosé
utworu.

Ten temat pojawit sie przy okazji walki
z pandemia i z zamknietymi kinami. Ale pro-
blem nie dotyczyt tylko Hollywoodu, bo wta-
$nie na tym festiwalu odbywajacym sie, po-
wtérzmy, w sieci dystrybutor filmu Sniegu
juz nigdy nie bedzie Malgorzaty Szumowskiej
odmoéwit pokazania goonline w czasie impre-
zy. Rezultat byt taki, ze tego konkursowego
przeciez filmu nie mégt obejrze¢ nikt z festi-
walowych goscii akredytowanych dziennika-
rzy. Zobaczyli go tylko jurorzy.

Ale ita sytuacja juz sie zmienia. Pande-
miczna rzeczywisto$§é przynosi pod tym
wzgledem przetom. I dobrze. Przeciez nie
wiemy, ile jeszcze razy filmy w rzeczywisto-
$ci kolejnych fal pandemii bedzie mozna ogla-
dac jedynie online.

*
Kazdy film ma swojego autora - i to jemu
przypisujemy sukcesy lub obarczamy go
odpowiedzialnoscig za porazke. To truizm,
ale pomagajacy pamietag¢, ze kino jest sztu-
ka specyficzna. Wszelkie okreslenie potrzeb
odbiorcy, przekuwanie ich w temat, budowa-
nie dramatu, znajdowanie formy przekazu -
zalezy od indywidualnej wrazliwosci i od ta-
lentu tworcy. Ale potem zostaje to rozpisane
namachine dziatan technicznychi strukture
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licznych profesji filmowych, ktére sktadaja
sie na catos¢ dzieta. Na dodatek czesto decy-
dujacajest kwestia wktadu finansowego, uta-
twiajaca lub wrecz umozliwiajaca budowa-
nie wymyslonej przez artyste rzeczywistosci.

Kino jest wiec sztuka droga i to poniekad
zrozumiate, ze ktos, kto wnosi finansowy
wktad w powstanie dzieta, chce mie¢ wplyw
takze najego ideowy, artystyczny czy jakikol-
wiek inny przekaz. Stad - jesli kasa pochodzi

Polskie kino bedzie musiato przynajmnie;j
czeSciowo zastapi¢ edukacje, ktéra upada,
bedzie musiato by¢ czyms w rodzaju
nowego ,latajacego uniwersytetu”. Ale

z tym film da sobie rade. Wszak od poczatku
film byt blisko ludzi, odpowiadat na ich
niepokoje, przedstawiat im bohateréw,
ktérych mogli nasladowadg, byt zrodtem

informacji, emocji, prawdy.

z kieszeni jednego ,mecenasa” - ptynie nie-
bezpieczenstwo ulegania rozmaitym poli-
tycznym czy propagandowym naciskom.

Czy polski film przysztosci bedzie od tego
zagrozenia wolny? W duzej mierze juz jest,
gdyz system finansowania kinematografii jest
zorganizowany niezle i sie sprawdza. Wyma-
rzonym mecenasem jest Polski Instytut Sztu-
ki Filmowej. To wprawdzie urzad panstwowy,
ale jego fundusz przeznaczony na twoérczos¢
jest w duzym stopniu wkiadem srodowisko-
wym. I od poczatku funkcjonowania, czyli
od 2005 roku, sktada sie z wptywoéw pocho-
dzacych takze od dystrybutoréw, bo z udzia-
16w od kazdego biletu kupionego w kinach
w catej Polsce. Czyli w jakiej§ mierze jest fun-
duszem publicznym.

Jeszcze ciekawsza forma finansowania
tworczosci sa tak zwane Regionalne Fundu-
sze Filmowe. Powstato ich jak dotad 11. Naj-
starszy dziata w Lodzi juz od 2007 roku, naj-
mtodszy, warminsko-mazurski jest o 10 lat
mtodszy. Dofinansowanie odbywa sie ze srod-
kéw samorzadowych wyltacznie w drodze
konkursu prowadzonego w bardzo przej-
rzysty sposob: komisja ocenia miedzy inny-
mi, czy projektowany film buduje pozytyw-
ny wizerunek regionu - w efekcie mozna
dosta¢ nawet potowe budzetu dzieta. Na do-
datek fundusz czuje sie potem odpowiedzial-
ny za film, ktéry wspétfinansowat, liczy jego
nagrody, promuje i tak dale;.

*
Cata ta struktura polskiej sztuki kina jest wy-
pracowana i sprawdzona. Czy w jakis sposéb
ja ogranicza? Moze i tak. Ale przede wszyst-
kim jest czytelnym zbiorem zasad, w ramach
ktérych jej osiggniecia sa tatwiej widoczne,
a jej mozliwos$ci bardziej zrozumiate. Wtedy
mozna rzeczywiscie uznac, ze jest to sztuka
prawdziwie wolna i Ze musi by¢ wolna, nie
nalezy jej czegokolwiek dyktowac ani narzu-
ca¢. Panstwo powinno by¢ dumne, ze sztu-
ka istnieje, ze jest inteligentna i Swiadoma,
bo to ona sama zna swoje obowiazki spo-
teczne, patriotyczne i kazde inne. W mojej
utopii dojda jej wkrétce nowe obowiazki: be-
dzie musiata przynajmniej cze$ciowo zasta-
pi¢ edukacje, ktéraupada, bedzie musiata by¢
czyms$ w rodzaju nowego ,latajacego uniwer-
sytetu”. Ale z tym film da sobie rade. Wszak
od poczatku istnienia byt blisko ludzi, odpo-
wiadat na ich niepokoje, przedstawiat im bo-
hateréw, ktérych mogli nasladowag, byt zré-
dtem informacji, emocji, prawdy. Niektorzy
mawiali, ze potrafi rowniez wychowywac czy
ksztattowaé §wiadomos¢ spoteczng - i tez nie
byto w tym przesady. Wszak film zawsze byt,
jak to okreslit klasyk, sztuka ,na wysokosci
oczu” cztowieka. I mocno nalezat do swoje-
g0 czasu.

*
Moja utopia meczy mnie, poniewaz prowo-
kuje absurdalne skojarzenie. Placze mi sie
w wyobrazni genialny, wysoko uplasowany
w historii kina stary film (rok produkeji: 1925),
stworzony w obcej rzeczywistosci politycz-
nej i historycznej. Wciaz widze ostatnia jego
scene: gdy zbuntowani marynarze chca wy-
plynac z portu, ale uniemozliwia im to posta-
wione naprzeciw, z bronia i z jednoznacznym,
rozkazem wojsko. I wtedy pojawia sie wiel-
ki napis: ,Bracia!”. Coraz wiekszy, jak krzyk...
I wojsko ustepuje. Gdy patrzytam na niedaw-
ne, pokojowe marsze kobiet w obronie praw
iwolnosci oraz postawione naprzeciw nich
oddziaty policyjne, to myslatam, czy cho¢ jed-
na patka by zadrzata, gdyby wszyscy krzyk-
neli to jedno stowo: ,Bracia!”? Moze wiec kino
nie ma az takiej mocy, jakbysmy chcieli? Na-
wet w ramach absurdalnej utopii?

Maria Malatyniska - mitosniczka
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Najmro. Kocha,
kradnie, szanuje,

rez. Mateusz Rakowicz

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecie: tukasz Palka/za wiedzg i zgoda dystrybutora

»Ironia, kiedy zatracisz jej poczucie, Scina sie w sarkazm. I co z niej wtedy?
Sarkazm to ironia, ktéra stracita dusze” - pisat Julian Barnes w Zgietku cza-
su. Najmro Mateusza Rakowicza jest filmem ironicznym. Ironia wobec bo-
hatera, wobec czaséw, wobec sprawy. Ironia jako zamyst gléwny - ale ironia,
a nie sarkazm. Idgc za mysla Barnesa, Najmro - chociaz kradnie, jest kochany.

Ma dusze. Szacuneczek, panie Zdzisku.

I(ino gatunkowe wciaz niektérym wydaje
sie mniej szlachetne. Co z tego, ze horro-
ry, kryminaty czy melodramaty wygrywaja
Swiatowe festiwale, zyskujac przy okazji sze-
roka widownie? Na nieprzekonanych nie robi
to wiekszego wrazenia, nie zamierzam zatem
domagac sie nagtego zwrotu w postrzega-
niu kina gatunkowego w Polsce. Wydaje sie
jednak, ze Najmro. Kocha, kradnie, szanuje
moze przekonac réwniez sceptykéw. Debiut
Rakowicza, ktérego bohaterem jest postac
autentyczna - Zdzistaw Najmrodzki, ztodziej
iprzestepca, jest wistocie hybryda kilku ga-
tunkéw: komedia, kinem akeji i melodrama-
tem w jednym.

Znamy te tytuty, Rakowicz nie zamierza
ukrywacé swoich fascynacji. Wilk z Wall Stre-
et,Ztap mnie, jeslipotrafisz, Porachunki, Ocean
Eleven. Niemozliwe staje sie filmowo mozli-
we, a kazdy kolejny dzien oznacza sto mozli-
wosci ucieczki, fantazji erotycznych, wygra-
niamilionai stracenia miliona. Kino daje taka
szanse, ale tylko wtedy, kiedy postawi na wta-
Sciwego bohatera. Taki byt Frank Abagna-
le Jr w Ztap mnie... czy Jordan Belfort w Wilku

z Wall Street, taki jest rowniez Najmro w in-
terpretacji Dawida Ogrodnika. Przewodnik
po ironii. Bez sarkazmu, prosze.

Najmro, Najmrodzki. Starszemu pokole-
niu to nazwisko cos jeszcze powie, mtodsi
potraktuja te opowies¢ jako fantasmagorie
z czasow PRL-u. I dobrze - film Rakowicza nie
jest biografia (ani tym bardziej hagiografia)
Najmrodzkiego, lecz fantazja na temat me-
chanizmu spotecznego, w ramach ktérego
spryt, wdziek czy umiejetnosc¢ pozyskiwania
natychmiastowej sympatii utatwiaty wieksze
lub mniejsze szwindle. Z reguty nie konczy-
to sie to najlepiej dla zainteresowanego, ale
obserwatorzy, w tym przypadku widzowie,
beda usatysfakcjonowani. Perspektywa ob-
serwatora jest przeciez bezpieczna. Troche
zazdroscimy, wstydliwie kibicujemy oszu-
stowi, ale w koncu nikt przy zdrowych zmy-
stach nie mysli o tym, zeby kopiowac napady,
szwindle i kradzieze.

Nazywano go ,krélem ucieczek”. Dzi-
siaj o poczynaniach Najmrodzkiego pisaty-
by przede wszystkim tabloidy, gdzies mi-
gneto mi nawet trafne sformutowanie, ze
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byt celebryta pétswiatka kilka dekad zanim
pierwszy raz ustyszeliSmy o celebrytach.
W latach 70. i 80. ubiegtego wieku az dwa-
dziescia dziewie¢ razy uciekat przed wymia-
rem sprawiedliwosci. Jego wyczynami ekscy-
towata sie cata Polska. Wyskakiwat z pociagu,
korzystajac z upojenia alkoholowego kon-
wojentdw, wymykat sie z okratowanego po-
mieszczenia sagdu w Gliwicach albo przebra-
ny za milicjanta rejterowat z warszawskiego
patacu Mostowskich. Kochat, krad}, czasami
szanowal, czasami byt szanowany. Zwtaszcza
przez tych, ktérzy w ucieczkach Najmrodz-
kiego dostrzegali wyrazista paralele poli-
tyczna: celowe oSmieszanie wtadzy. On sam
uwazat zresztg, ze nie robi nic ztego, okrada
chory system. Nie byt typowym przestepca,
nie uzywat srodkéw przemocy, wolat 1zejszy
kaliber - obrabianie Pewexdw, korzystanie
z luk w zabezpieczeniach. Po jednym z proce-
sow miat powiedzie¢ swojemu obroncy: ,Gdy-
bym wiedzial przed rozprawa, ze jestem taki
niewinny, jak mnie pan przedstawil w swo-
im przemodwieniu, to bym w ogdle nie brat
adwokata”.

Zapomnijmy jednak o autentyku, film
nie jest solenna biografia, ale mitem, a Naj-
mro w wersji Ogrodnika i w wizji Rakowi-
cza jest bohaterem romantycznym. Grzesz-
nym, bo grzesznym, ale to wciaz romantyzm.
Najmrodzki ma cel minimum oznaczajacy
réwniez maksimum: jak nie da¢ sie ztapac.
A przy okazji, i to juz jest kontekst widocz-
ny przede wszystkim dla starszych widzéw,
Najmro jest buntownikiem. Funkcjonuje tak,
jakby nie mieszkat w Polsce siermieznej, sko-
rumpowanej i szarej. Zyje brawurowo, sty-
lem podejrzanym w folderach z RFN-u albo
w amerykanskim filmie gangsterskim. Nie
ma Ameryki w Polsce, to sam robi sobie te
Ameryke. Seks, ktamstwa i adrenalina.

Filmowy Najmrodzki kradnie, bo lubi. Dys-
kotekowy szat z piosenki Anny Jantar to row-
niez szaleristwo tamtych czaséw. Z jednej
strony bida, komuna i mundury wojskowe,
z drugiej, rozgrzany do czerwonos$ci par-
kiet, szelmowskie wasiki Ledncia z Niewol-
nicy Isaury, dzinsy z Turcji, klepane fury, ré-
zowe mini spodniczki, fryzury ala ,,mokra
Wtoszka”. Karuzela krecita sie w rytm hitéw
Izy Trojanowskiej i Maanamu, a im szarzej
i smutniej byto dookota, tym bardziej byta
rozbujana. Najmrodzki chciat koloréw: oran-
ze, z6lcie, fiolety. Miat fure, miat koszule, miat
wasa - a w koncu, jak twierdzit Salvador Dali,
»bez waséw mezczyzna nie jest dostatecznie
ubrany”. Zdzisiek byt. Chciat zy¢ petnia, chciat
kocha¢ - az sie zakochat. W kobiecie, nie w sa-
mochodzie. Dopiero wtedy jego zycie zrobito
sie zbyt juz skomplikowane.

Prawie wszystko w filmie Rakowicza za-
grato. Udane sa zdjecia Jacka Podgoérskiego,
wystylizowana muzyka Smolika, scenariusz
tukasza M. Maciejewskiego i samego Rako-
wicza, wreszcie aktorstwo. Ogrodnik jako
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UCIECHA Z KINA WOLNOSC

Najmro bawi sie rola, baraszkuje ze swoim
wizerunkiem, ale dotrzymuja mu kroku i Ja-
kub Gierszat, i Sandra Drzymalska, i Robert
Wieckiewicz, i Masza Wagrowska czy Rafat
Zawierucha. A skoro to kino akeji, mamy tak-
ze akcje: widowiskowo nakrecone sceny po-
Scigbéw, ale w tym wszystkim takze usmiech,
zart, czasami drwine. To nie jest kino mo-
ralnego niepokoju ani krytyczna wiwisekcja
ostatniej dekady PRL-u. Rakowicz wspdlnie
z operatorem Jacek Podgoérskim podrasowuja
rzeczywistos¢. Szarosc jest zbyt szara, trzeba
japomazac fluorescencyjnymi pisakami z Pe-
wexu. Bo to jest wizja Najmrodzkiego ijego
kompanii. Tak widzieli Polske, tak chcieli ja
widzie¢. Prawo mtodosci, kazdej, rowniez
tej uwiezionej za klatkami cenzury, sklepéw
ogdlnospozywczych i szpetnych dekatyzo-
wanych kurtek dzinsopodobnych sprowadza-
nych z Turcji.

Filmowy Najmrodzki kochat, kradt, szano-
watl, tworzyt réwniez poezje. W wierszu Sa-
motnosé pisal: ,Moze na zawsze zgine z areny
/ Mé&j wzrok gasnie w ponurym cieniu. / Przy-
jaciotke niewierng miatem, / Dzi$ pograzony
jestem w milczeniu”. To milczenie wtasnie sie
koniczy. O Najmrodzkim znowu bedzie gtosno.
Nie zginat, arena nalezy do niego.

Rezyseria: Mateusz Rakowicz

Scenariusz: Lukasz M. Maciejewski

i Mateusz Rakowicz

Zdjecia: Jacek Podgorski

Muzyka: Andrzej Smolik

Montaz: Sebastian Mialik

Scenografia: Anna Anosowicz

Producent: Agnieszka Odorowicz

Obsada: Dawid Ogrodnik/Zdzistaw
Najmrodzki; Robert Wieckiewicz/Barski;
Rafat Zawierucha/Ujma; Marta Wagrocka/
Tereska; Jakub Gierszat/Antos; Andrzej
Andrzejewski/Teplic; Sandra Drzymalska/
»~Mtoda”; Olga BotadZ/Gabi; Dorota Kolak/
Mira; Artur Krajewski/Profesor; Mikotaj
Cieslak/Negocjator; Pawet Koslik/
Pantoflarz; Grzegorz Falkowski/,Apacz”
Polska 2021

tukasz Maciejewski - wyktadowca
na Wydziale Aktorskim Pafistwowej
Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w todzi. Dyrektor artystyczny

festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu ,Kul-
tura Dostepna w Kinach”, kurator filmowy Matopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty
Polityki w kategorii ,,Film”, cztonek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Miedzynarodowej Federacji Krytykéw Fil-
mowych FIPRESCI.
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NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZYNNOSCI

Rodzina polska w drodze nad morze, rys. Andrzej Zareba
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SMOCZE JAJO

PiwnicaiJaszczury

Tekst: Mieczystaw Czuma

Kabaret Piwnica pod Baranami i miedzyuczelniany klub studencki Pod Jaszczurami. Dwa
flagowe okrety na rozkotysanych falach pokoleniowych emocji, zeglujace po dwéch prze-

ciwnych pierzejach krakowskiego Rynku.

P o0 jednej stronie numer 27. Ironia, przekora, kpi-
na, odgradzanie sie od zaokiennej rzeczywistosci.
Towarzystwo starannie wyselekcjonowane. To jak-
by zakon zaprzysiezonych i owtadnietych potrzeba
zadawania absurdalnych pytan. Przymierze indy-
widualistéw zjednoczonych w chérze parodiowania
codziennos$ci. Poprzeczka postawiona wysoko. Ka-
baretowe wystepy to przepustka do popularnosci,
stawy, a nawet nieSmiertelnosci.

Po drugiej stronie numer 8. Matecznik niekon-
czacych sie sporéw, gniazdo wylegajacych sie wciaz
aspiracji, ciagte pytania o drogi do przysztosci. Prze-
walajace sie zastepy pisarzy, artystow, ludzi kinai te-
atru, filozoféw, uczonych, politykéw. Pokazywanie
sie tu byto oznaka przynalezno$ci do studenckiej
arystokracji.

Przy wszystkich odmiennosciach i réznicach te
dwie instytucje w latach 60.1 70. tamtego czasu dopel-
niaty sie nawzajem. Ci spod numeru 27 mieli otwarte
drzwi pod nasza 6semke. I tak Wiesiek Dymny, naj-
prawdziwszy filar Piwnicy, swoéj kabaret Remiza po-
wotat do zycia wtasnie w Jaszczurach. W wystawio-
nej tam Operze strazackiej absolutnym objawieniem
byty panienki (a wéréd nich Basia Nawratowicz i Do-
rota Terakowska) fikajace dtugimi nogami w czar-
nych rajstopach. W Zrzeszeniu Studentéw Polskich
startowatem jeszcze przy ulicy Florianskiej - tam pod
numerem 55 byta siedziba Rady Okregowej. Przed
600-leciem Uniwersytetu Jagielloriskiego magistrat
obdarowat nas prestizowym lokalem przy Rynku 8.
Stoty, krzesta, biurka i szafy z Florianskiej do Rynku
ze Spiewem i muzyka przeniosta zaprawiona w juwe-
naliowych maskaradach rozbawiona gromada stu-
dentéw. Przed Jaszczurami powital nas Dymny, poda-
jacnatacybochenek chlebai pétlitra wodki. Ktéregos
dnia wpadt potem do mnie i nalegat, aby pozyczy¢ mu
500 ztotych. Miat oddaé na drugi dzien. To byta nie-
mata suma, prawie potéwka mojej pensji. Po miesia-
cu zjawit sie z drewniana rzezba diabta, niezwyktego,
bo ponaktuwanego strzatami na wzoér afrykanskiego
woodoo. Postawit to na moim biurku i oswiadczyt, ze
jestesmy kwita. Mam tego diabta do dzis. Ma zamiast
serca werk zegarka.

U progu obchodéw 600-lecia U] w Jaszczurach
wydarzyto sie cos, co miato odmieni¢ losy Piwnicy.
W pazdzierniku 1963, na wielkim panstwowym spe-
dzie, w towarzystwie dostojnikéw rzadowych zebrata
sie w Krakowie wierchuszka polskiego szkolnictwa
wyzszego. Wszyscy rektorzy i sekretarze uczelnia-
nych organizacji partyjnych. Moim zadaniem byto
zorganizowanie dla tych dostojnosci wieczoru w klu-
bie Pod Jaszczurami. Udatem sie do Kolorowej, ka-
wiarni przy ul. Golebiej, gdzie potudniowa pora re-
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zydowat zawsze ze swoja §witg Piotr Skrzynecki.
Piwnica demonstrowata w tym czasie najwyzsze loty.
To byta galaktyka najpierwszejjasnosci gwiazd. Cata
ta niepokorna plejada za swoje wyskoki miata wtedy
szlaban na wystepy Pod Baranami i, usunieta ze swo-
jej macierzystej siedziby, produkowata sie goscinnie
w stotéwce domu literatéw przy Krupniczej 22. Za-
proszenie do Jaszczurdw zostato ochoczo przyjete.
To, co dziato sie tego wieczora w naszym studenc-
kim mateczniku, przeszto najSmielsze ze wszystkich

U progu obchodéw 600-lecia Uniwersytetu

Jagiellonskiego w klubie pod Jaszczurami
wydarzyto sie cos, co miato odmienic
losy Piwnicy pod Baranami.

mozliwych oczekiwan. Serwowane w tym gronie
teksty nabieraty niebywatej ostrosci, a zabdjczej pi-
kanterii dodawata spektaklowi nieprawdopodobna
oprawa widowiska. W strone widowni szybowaty
ze sceny wszelkie mozliwe rekwizyty i czesci garde-
roby. Cyrankiewicza oblano woda, a Ewa Demarczyk
usiadta na kolanach tego najwazniejszego z widzdow,
podniosta z podtogi szmate i starannie polerowata
nia tysine pana premiera. Dymny wywotat na sce-
ne szefarzadu, kazal mu przykucnac i szykowat sie
do skoku przez jego grzbiet. Na ten widok zerwat sie
Henryk Golanski, minister szkolnictwa wyzszego,
poprosit Cyrankiewicza o powr6t na krzesto i sam
podstawit Dymnemu swoje plecy.

W przerwie wystepéw moje zwierzchnictwo,
to z Rady Okregowej i to z Naczelnej, pelne byto
absolutnie katastroficznych wizji. Podczas krotkiej
nerwowej rozmowy padly stowa, ze to wszystko,
co tu sie dzieje, jest konicem Zrzeszenia. Nie wiem,
co bylo dalej, widziatem tylko kibitke, ktéra wiezie
mnie na Sybir. Kiedy juz wszystko sie skorczyto,
Cyrankiewicz wstat i oznajmit catej sali, ze w zyciu
jeszcze tak sie nie ubawit.

Po tym spektaklu Piwnica powrdcita do swojego
lokum Pod Baranami.

Mieczystaw Czuma - profesor krakauerolo-
- gii, redaktor niehabilitowany.

A

-
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Piosenka z podrozy

Tekst: Magda Miska-Jackowska

Lubie takie biografie. Nieoczywiste, rozpiete, gdzies na drugim planie, a jednak tak wazne
dla polskiej kultury. Warto wspomniec te szczeg6lnie, gdy znowu przychodzi jesien w me-
lodii jednej z najpiekniejszych polskich piosenek filmowych.

ak bedziemy pamieta¢ muzyke rozrywkowa ostat-
]nich dwoch dekad. Czy w ogdle i co bedziemy nu-
ci¢? Z czym sie nam beda kojarzy¢ piosenki, tema-
ty, ktére dzis wpadaja na rynek tak szybko i rownie
szybko z niego wypadaja? Jak zmieni sie nasza wraz-
liwos¢ na melodie? Czy bedzie wciaz budowac relacje
z naszymi wspomnieniami? Kim beda nasi muzyczni
mistrzowie pierwszych dziesiecioleci XXI wieku?
Sama sobie te pytania zadaje i $ledze z uwaga
pojawiajace sie regularnie wyniki badan $wiadcza-
ce o ogromnym zwiazku tego, co styszymy, z tym,
co ijak czujemy. Naukowcy dowiedli, Ze muzyka,
ktoéra sie nam podoba, powoduje zwiekszona ak-
tywnos¢ rejonu w mézgu wydzielajacego hormon
szczescia. Moze wiec powodowac odczucia podob-
ne do tych, jakie sie ma w przypadku uzaleznien. Te

Pamietasz, byta jesien to piosenka, ktora
powstata dostownie na kolanie, w pociggu
miedzy Warszawa a todzig, w tamtych
latach najbardziej filmowej trasie w kraju.
Lucjan Kaszycki nie rozstawat sie z zeszytem
nutowym, wiec i w przedziale, gdy przyszedt
mu do gtowy pomyst melodii, takze go miat.

jednak sg zgubne z powodu swoich skutkéw. Mu-
zyka - nigdy.

Jestem stuchaczem trwale uzaleznionym od piek-
naichociaz wiem, ze moze mie¢ rézne oblicza i wy-
stepuje czesto réwniez we wspotczesnej sztuce,
to nie moge sie oprze¢ wrazeniu, ze to, co dla mu-
zycznego piekna najtrwalsze, powstato - jak najmoc-
niejsze meble - dziesieciolecia temu. I mysle dzis cie-
pto o wrzesniowym jubilacie, ktéry nie dozyt swoich
90. urodzin, jakie swietowatby w przysztym roku.
Odszed} wiosna, zostawiajac nam jednak mnéstwo
do stuchania - w tym te jedna, najwazniejsza dla pol-
skiej jesieni piosenke.

To jest co§ wiecej niz tylko piosenka sezonowa,
ale faktycznie, jak w Last Christmas, zatrzymany jest
w niej czas. Magicznie sie to kompozytorom i tek-
§ciarzom udaje. Wystarczy juz samo ,pamietasz...”,
wysSpiewane gtosem Stawy Przybylskiej, aby wy-
wotac jesienna, stodka tesknote za kims i za czyms,
co mineto. Mnie sie to przytrafia kazdej jesieni.
Utwor powstat do filmu Pozegnania Wojciecha Jerze-
go Hasa z 1958 roku. Wcale nie jako piosenka, a jako
motyw filmu, ktéry jednak Hasowi tak sie spodobat,

ze namowit swoich asystentéw - Andrzeja Czekal-
skiego i Ryszarda Plucinskiego - aby dopisali stowa.

Kaszycki komponowat z rozmachem, nawet gdy
robit to intymnie. Byt jedna z najwspanialszych dla
polskiej muzyki rozrywkowej postaci, znat dosko-
nale jej reguly i przekazywat je studentom w War-
szawie, uczestnikom Warsztatéw Jazzowych w Cho-
dziezy i uczniom akademii, ktéra stworzyt wtasnie
na potrzeby muzyki lekkiej i przyjemnej, cho¢
na pewno nietatwej w tworzeniu. Studiowat kom-
pozycje w rodzinnym Krakowie, pisat potem dla te-
atru, radia, kina, a z Wojciechem Jerzym Hasem zbu-
dowat najtrwalsza relacje filmowa. Jego doskonata,
zapomniang dzisiaj muzyke ma serial Doktor Murek.
Chwata GAD Records - Kultowym Nagraniom za to,
ze odkurzaja i wydaja takie kompozycje. Doktor Mu-
rek ma muzyczny materiat zarejestrowany przez Or-
kiestre Polskiego Radia i Telewizji pod batuta Jana
Pruszaka w 1979 roku! Jak na wydawnicza nowo§¢
to dos¢ szalone. Pamietamy o Kaszyckim?

Pamietasz, byta jesieni to piosenka, ktéra powstata
dostownie na kolanie, w pociagu miedzy Warszawa
atodzia, w tamtych latach najbardziej filmowej tra-
sie w kraju. Lucjan Kaszycki nie rozstawat sie z ze-
szytem nutowym, wiec i w przedziale, gdy przyszedt
mu do glowy pomyst melodii, takze go miat. Ale
gdy taskawa muza podpowiedziata mu na torach ten
utwor, zadbata o to, aby nie byt banalny. Jego muzy-
ka nigdy taka nie byta. Nie byta tez prosta do gra-
nia i §piewania. Bedzie miata w moim prywatnym
rankingu zawsze poziom hollywoodzkiej twérczo-
§ci, tylko lepszej, bo przyprawionej europejska me-
lancholia.

Kiedy ponad trzy lata temu Witold Beres$ zapro-
sit mnie do wspétpracy w miesieczniku ,Krakow”,
aja witasnie zostatam $wiezo upieczona warsza-
wianka, powiedzial, ze nie watpi w to, iz na tej kra-
kowsko-warszawskiej linii jest sporo tematéw i lu-
dzi wartych stowa. Potem sie okazato, ze wszystkie
drogi i tak do Krakowa prowadzg, nie tylko ze sto-
licy. Ciggle jestem zdziwiona, jak wiele. Zaczynam
jesient z muzyka Lucjana Kaszyckiego, urodzonego
w Krakowie artysty, ktéry wart jest nie tylko stowa,
ale przede wszystkim naszego ucha. Bo gdy sie raz
ustyszy Pamietasz..., naprawde trudno zapomnie¢.

Magdalena Miska-Jackowska - autorka wie-

lu programéw poswieconych sztuce filmo-

wej, jako konferansjerka zwiazana z licznymi

&d wydarzeniami kulturalnymi w catym kraju,
fanka muzyki filmowej i Krakowa.
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Dziennik pandemiczny:
Mordercze lato

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Tego lata Nina przysiegla sobie, ze koniec z grzeszeniem. Wprawdzie wszyst-
kie uSmierzajace bdl istnienia narkotyki juz dawno poszly w odstawke,
bo w pandemii wiele sensownych straganow zwinieto, a na enigmatyczne
wiadomosci od kolegow, ktérzy biegaja z tematem, Nina czula sie jednak

zbyt leciwa.

edynym argumentem, ktéry troche ja
]oémielah byta informacja, ze TVN straci
koncesje, a minister Czarnek przygotowu-
je zamach na szkoty. Potem jednak troche
sie skrzywita, wyrzucajac sobie staba wiare
w idee walki do ostatniego posta ***.

Gdyby to wszystko, co dzieje sie od 2015
roku od morza do Tatr, tak strasznie brac so-
bie do serca, to Nina stataby sie heroinist-
ka albo sama zaczetaby produkowac crack.
Przekonywata siebie codziennie, ze to sie kie-
dy$ musi skoniczyé. Wraca Tusk, jest okazja
do Sswietowania, ale alkohol tez juz nie spetnia
swojej rozweselajacej funkcji. Przy 40 stop-
niach w stonicu, powiedzmy sobie szczerze,
wszystko smakuje jak géwno. I co tu robic?

Nina przewalata sie z jednego kornca wiel-
kiego matzeniskiego t6zka na drugi, szuka-
ta jakiego$ zimnego skrawka przescieradta
iwiedziala juz, ze wtasnie tak wyglada pie-
klo. ,Jeszcze pare lat i bedzie wojna” - my-
§lata i psikata sobie w twarz hydrolatem.
W kolejce czekaja kolejne koronawirusy, pod
lodowcami kryja sie pateczki dzumyi cholery.
W Afryce za dziesie¢ lat bedzie juz sto stop-
ni w cieniu, padna wszystkie stonie i zyra-
fy, a mieszkancy kontynentu uciekna przed
spiekota gdzie? No wtasnie. Do Europy. Na-
gle wszystkie detale z obrazéw Boscha sta-
nety Ninie przed oczami. Nasz peryferyjny
kraik, dawno oderwany mentalnie od Europy,
odgrodzi sie murem, ktérego bedzie pilno-
wac straz dziennai straz nocna, rekrutowana
poprzez losowanie rocznikéw na programie
pierwszym. Wédz bedzie styszal nawet twoje
mysli. A Ninie na pewno zabija kota.

Losy ludzi i zwierzat tacza sie nieprzypad-
kowo. Kot pochodzit z ukrainskiej hodow-
li, przywiozta go mita para ze Lwowa. Dwa
dni potem kot sie zatkat i tak juz mu zostato.
Przez caly miesiac Nina jezdzita z nim po we-
terynarzach. Wywrdcili kota na lewa strone

- USG, badanie krwi, robaki. Nic. Nie wiado-
mo, co sie dzieje. Nina zartowata, ze pewnie
jak zobaczyt polska flage i postuchat obrad
sejmu, to dostal przewlektego zatwardzenia.
Zupelnie jak wielu polskich obywateli, ktérzy
z pewnych rzeczy nie moga oprézni¢ gtowy,
bo jakis szczegdt zawsze przypomni im, ze
mieszkaja na Syberii tego, co mozna nazwac
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normalnoscia. Co z tego, ze prébuja to wyrzu-
ci¢ spod czaszki, zrobi¢ pod nig jakis§ remont.
Zawsze gdzies odtazi farba i skrzypia panele.

Nina w akcie desperacji pojechata do zna-
jomego weterynarza do sasiedniego miasta.
Byly dwa wyjscia: albo kota uda sie wyleczyé,
albo lwowiacy przywioza nowego, a tego

W kolejce czekaja kolejne koronawirusy,
pod lodowcami kryja sie pateczki dzumy

i cholery. W Afryce za dziesiec lat bedzie juz

sto stopni w cieniu, padng wszystkie stonie
i zyrafy, a mieszkancy kontynentu uciekna
przed spiekota gdzie? No wtasnie. Do Europy.

przeniosa do nastepnej planszy. Nina nie
chciata nawet o tym stysze¢. Ale tego, co byto
przyczyna kocich dolegliwosci, zupelnie sie
nie spodziewata.

- Tw6j kot to ani chtopak, ani dziewczyna
- zaczal Mateusz.

-Jak to? - Nina nie mogta pozbieraé mysli.

- To kot interptciowy. Ma cechy meskie
i zenskie.

Nina wciaz nie rozumiata.

- Kot LGBT+?

- Mozna tak powiedzie¢. Problemy bio-
ra sie stad, ze ma nie do konca prawidtowo
wyksztatcone narzady. Sprébujemy poda-
wacé mleko i olej parafinowy. Jak nie pomo-
ze, to tu rozetniemy, tam przeszyjemy i be-
dzie lepiej - wskazywat palcem pod kocim
ogonem.

Olej parafinowy pomégt.

W sobote w Poznaniu byta parada réwno-
Sci. Kot dostat w prezencie teczowa wstazke.

- Wszystkiego najlepszego! - darta sie Nina
znad pelnej kuwety.

Iga Dzieciuchowicz - teatrolozka
i feministka. Publikuje w ,Duzym
Formacie”, ,Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl.i,Codzienni-
ku Feministycznym”. Wspétautorka

ksiazki Bartoszewski. Droga.
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Nuala Ni Dhomhnaill to poetka ir- ,Jego zolnierze zaczeli strzela¢, nie

landzka, laureatka Miedzynarodo-
wej Nagrody Literackiej imienia Zbi-
gniewa Herberta. Wybér i przektad
jej wierszy, dokonany przez Krystyne
Dabrowska, pozwala zrozumieé¢ decy-
zje jury. To poezja tylez realistyczna,
ile mistyczna. Laczy przeciwienstwa -
symbolizm czy basniowos$¢ z dosadno-
Sciai erotyka. I nie tylko. Mamy tu cata
game uczuc i emocji niepozbawionych
jednak refleks;ji i ironii. Poetka nie uni-
ka tez dostownosci i nie boi sie moz-
liwosci obyczajowego skandalu. Nie
boi sie choéby obnazy¢ bezkompro-
misowo mitu macierzynskiego. Cho¢
réwnoczesnie wszystko, co pisze, jest
w jej wydaniu kruche i delikatne. Ten
paradoks wtasnie jest najmocniejszym
wyznacznikiem tej poezji.
Poetka tworzy wlasne Swiaty -
w tym syreni, z ktérym sie identyfi-
kuje. Swiat tylez ludzki, ile nieludzki.
Znajomy, a jednak niezrozumiaty. Jak-
by trzeba sie byto wszystkiego uczy¢
od nowa. Takze zwyktego zachwytu.
Nuala Ni Dhomhnaill jest prawdzi-
wa i przekonujaca. Oszczedna w wy-
razie, cho¢ cykl syreni to prawie po-
ematy - i to kolejny paradoks. Duza
w tym zastuga przektadu. Jak wspomi-
na thumaczka, w gre z thumaczeniem
z innych, angielskich przektadéw ir-
landzkiej poetki wciagneta ja miedzy
innymi uprawiana przez nia wyrafi-
nowana gra stow. W te gre gramyi my.
Elzbieta Wojnarowska

Nuala Ni Dhombhnaill Ciern gtogu, wy-
bor i ttumaczenie z angielskiego Kry-
styna Dabrowska, Wydawnictwo a5,
Krakéw 2021.
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czekajac na rozkaz. Zreszta nie mia-
}o to znaczenia. Cekaemy robity tylko
duzo hatasu. Borowy styszat, jak pociski
odbijaja sie od pancerzy. Nie byt zdzi-
wiony. Wiedzial, ze pocisk z brownin-
ga nie jest w stanie przebi¢ pancerza
niemieckiego czotgu. Miat to na szko-
leniach w podchorazéwce. Przemkneta
mu przez glowe wsciekta mysl, ze w ta-
kim razie po co wystano go tu z cho-
lernymi browningami, podczas gdy
najlepsze pono¢ w Swiecie polskie kara-
biny przeciwpancerne tkwia zamkniete
w skrzyniach z napisem »$cisle tajne«”.

Pisac¢ dzi§ powies¢ o I wojnie §wia-
towej, w tym o kampanii wrzesniowej,
to sprawa ryzykowna - moze tylko po-
wstanie styczniowe jest réwnie nudne:
znowu ma by¢ o ztych Niemcach i dziel-
nych Polakach? Jednak Marek Harny
wychodzi z tej putapki, koncentrujac
sie na losach pojedynczych ludzi, a za
nimi umiejetnie przedstawiajac wielo-
watkowe tto historyczne. Gdzie§ ob6z
w Oswiecimiu. W Ptaszowie. Przestucha-
nia na gestapo. Konspiracja. Zamachy na
Niemcéw. Krwawe odwety okupantow.
[ zawsze w tle trudne ludzkie wybory.

A ze uktadanie literek idzie mu
w kolejnosci sprawiajacej czytelniko-
wi przyjemnos$¢, wiec czyta sie ptyn-
nie i szybko.

Jednak czegos$ w tej ksiazce brakuje.
Bo jawiem? Ostrych przypraw, wyrazi-
stosci? Krwi, mordui seksu? Mrocznych
postaci? Strachu? Ze zbyt letnio jest?

Tak - czytajac te ksigzke, nie boimy
sie. Ale moze nie o to chodzi?  (wb)

Marek Harny, Dziecko wrzesnia, Pré-
szynski i S-ka, Warszawa 2021

Naczelny paryskiej ,Kultury” nie miat
w zwyczaju przechodzié na ,ty” nawet
z najblizszymi wspétpracownikami.
Dos¢ powiedzie¢, ze formuly ,Szanow-
ny Panie” Jerzy Giedroyc uzywat nawet
w listach do Juliusza Mieroszewskie-
go, najwazniejszego publicysty poli-
tycznego swojego pisma. Z kolei Gu-
staw Herling-Grudzinski - faktyczny
wspbiredaktor miesiecznika, aijego
wielki autor - dostapit takiej fazy po-
ufatosci dopiero po... czterdziestu la-
tach znajomosci.

Juz wiec to, ze listy Redaktora do Wac-
tawa A. Zbyszewskiego rozpoczyna
zwrot ,Drogi Wacku”, a odpowiedzi ty-
tutowane sg ,Kochany Jerzy”, dowodza
szczegdlnego wymiaru tej koresponden-
cji. Ale oczywiscie najwazniejsza jest jej
zawarto$¢. Wszak Zbyszewski byt jed-
nym z najoryginalniejszych, a zatem naj-
ciekawszych publicystoéw zaréwno II RP
(pisywat wtedy gtdwnie dla krakowskie-
go ,,Czasu” oraz pierwszych pism Gie-
droycia, czyli ,Buntu Mtodych” i ,Poli-
tyki”), jak i powojennej emigracji. Procz
zatem wielu wynikajacych z bliskiej
znajomos$ci watkéw prywatnych czy
po prostu plotek o znanych postaciach
rodzimej kultury i polityki (oraz bezce-
remonialnych ich ocen) jest wiec polity-
ka czy wrecz historiozofia. Zbyszewski
dowodzit choéby proroczo - bo przeciez
ponad pétwieku temu! - ze rozwigzanie
geopolitycznych i wewnetrznych ktopo-
téw Polski nastapi¢ moze jedynie wra-
mach zjednoczonej Europy. Aktualne,
nieprawdaz? kb

Jerzy Giedroyc, Wactaw A. Zbyszew-
ski, Listy 1939-1984, Biblioteka ,Wie-
zi”, Warszawa 2021.
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»Dla mnie OS [Okragty St6t - wb] sta-
nowil, podobnie jak dla wielu innych,
potwierdzenie, ze w dtugim procesie
ewolucyjnym zmiany realnego socjali-
zmu beda jednak mozliwe. (...) przyjeta
dyrektywa o niekonfrontacyjnych wy-
borach (...) ograniczata lub wrecz unie-
mozliwiata aktywna i bezpardonowa
walke polityczna, ktora zreszta na og6t
strona solidarno$ciowa prowadzita”.

Do czaséw wolnej Polski autor koja-
rzyt mi sie jak najgorzej: szef oddziatu
propagandowego monstrum (Krajowej

Agencji Wydawniczej), po stanie wojen-
nym - naczelny ,Gazety Krakowskiej”
(1983-88), a u schytku PRL kierownik
Wydziatu Propagandy KC PZPR. A jesz-
cze jesienia 1988 wszedt w sktad feraj-
ny czczacej zglajszachtowanie zycia
politycznego i stworzenie PZPR z PPS
iPPR. A jednak jego wspomnienia czy-
tam z zaciekawieniem. Owszem, irytu-
jacy jest stopien nierozumienia zmie-
niajacych sie czaséw - on do dzi$ nie
wie, za co ,czerwonych” nie lubiano i ze
Okragty Sté6t byt dla wtadzy jedynym
sposobem wyijscia z twarza z czasow
hanby. Co jednak nie znaczy, ze Tab-
kowski to jakis zamordysta. Przeciwnie,
we wspomnieniach najchetniej opiera
sie na ,,Kuznicy” - §rodowisku lewicy
pezetperowskiej, duzo ciekawszej niz
dominujacy nurt zakapiorstwa. A ze
sg i plotki, wiec tym ciekawiej. Braku-
je jednak pogtebionej refleksji na temat
rzeczywistego spotecznego sensu PRL.

Bo to jest temat na dzi§: wjakim
stopniu PRL odpowiadat potrzebom
spoteczeristwa. (wb)

Stawomir Jerzy Tabkowski, Przywota-
nia z galaktyki Koziorozca, Wydawnic-
two ,,Slask”, Katowice 2021.
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Ksigzka stylizowana jest na poemat
proza - wysmakowany literacko i ar-
tystycznie. Znakomity jezyk, balan-
sujacy pomiedzy groteska aliryka,
Smiech przeplata sie ze wzruszeniem,
aprzede wszystkim z wyrafinowa-
nymi opisami przyrody. I gtéwnie te
malarskie wrecz obrazy-krajobrazy,
posréd ktérych wedrujemy wraz z bo-
haterami opowiesci, zostajg nam w pa-
mieci. Btadzimy takze posréd waznych
iistotnych pytan egzystencjalnych,
zadawanych ze $miertelna powaga,
podczas wrecz kpiagcych z siebie na-
wzajem relacji z komicznych-tragicz-
nych wydarzen. Wszystko to tworzy
mieszanke wybuchowa. Czekamy wiec
na ten wybuch, ktéry jednak nie naste-
puje. I nie wiemy, jak w koncu konczy
sie ta historia. Tylez zdarn na ten temat
oczywistych, ile sprzecznych ze soba.

Ale czy oto chodzi, ojasnos¢
i wytlumaczenie wszystkiego? Czy
to dramat, komedia czy tragikome-
dia? To bez znaczenia. Zonglowanie
domystami ma te zalete, ze wszyst-
ko jest mozliwe. Bo najwazniejszy jest
tu przeciez ijasz - eliksir, ktérego pro-
dukcja jest tajemnica rodzinna, a jego
wypicie pozwala na doznanie innych
wersji zycia - ze wszystkimi ich kon-
sekwencjami.

W dodatku, co najistotniejsze, cho¢
wydaje sie nieprawdopodobne, jest
to historia... o mitosci. Dobrej zaba-
WYy zycze.

Elzbieta Wojnarowska

Tomasz Rézycki [jasz, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2021.

Ile jest pséw w Krakowie, tego nie wie

nikt. Zapewne jednak co najmniej kilka-
dziesiat tysiecy. Juz sama ta liczba spra-
wia, Ze to znaczgca grupa mieszkancow
miasta. Wazne zatem, by zyta w nim

przyjemnie, spokojnie i bezpiecznie -
ardéwnoczesnie, by i inni na nia nie na-
rzekali. Kluczem - oprécz osobniczych

cech kazdego psa - jest to, by pomogli

im w tym opiekunowie oraz wszyscy
inni wspétmieszkancy.

Dlapsabowiem miasto, Zycie w mie-
Scie oznacza czesto szkote przetrwania
w dzungli, a przynajmniej koniecznosé
pokonania trudnego toru przeszkaod.
Kazde wyjscie z domu to przeciez ko-
niecznos$¢ spokojnego wyminiecia sa-
siada na korytarzu lub przejscia przez
ruchliwe skrzyzowanie, zetkniecie sie
na ulicy z rykiem silnika stuningowa-
nego samochodu badZ pedzacego mo-
tocykla, spotkania z wieloma - a cze-
sto szczekajacymi - przedstawicielami
wlasnego gatunku czy wreszcie poku-
sy zjedzenia resztek wywalonych obok
osiedlowego Smietnika. Wszystko
to oznacza mnéstwo bodzZcéw, z ktory-
mi pies musi kazdego dnia sie zmierzy¢.

Jak mu to utatwic¢ w przystepny, acz
nader profesjonalny sposéb (i bez cze-
stej w takich tytutach egzaltacji), radza
doswiadczone trenerki (i autorki blo-
ga ,,Co pies na to?”). Sugestie sa tylez
praktyczne, ile oparte na wspotczesnej
wiedzy kynologicznej - burza wiec przy
okazji wiele stereotypéw panujacych
na psi temat.

kb (opiekun psich obywateli Krako-
wa: Affy, Donka, a ostatnio Sary)

Magdalena Horodyska, Katarzyna
Migdat, Pies w miescie. Jak wypracowaé
dobre nawyki, by spokojnie zy¢ z psem
w miejskiej dzungli, Znak, Krakéw 2021.
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Agnieszka Holland:
Szanujmy Syzyfow

Notowat (wb) Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Wizerunek wielkiego stosu gazet zalegajacych na podtodze pokoju Turowicza na Lenarto-
wicza 3 - umocowany na prawdziwej klepce pochodzacej z tej podlogi. Jedna z piekniejszych
statuetek - a cenna dodatkowo poprzez patrona. W lipcu jej laureatka zostala Agnieszka
Holland za dwa ostatnie filmy (Obywatela Jonesa i Szarlatana), ale w gruncie rzeczy za cata

piekna linie swych dziatan...

Reiyserka mowita dobitnie:

- Sama statuetka jest jedna z fajniejszych, ja-
kie mam, a musze powiedzie¢, ze jestem, szczegdl-
nie w ostatnich latach, kolekcjonerka statuetek. Ich
wyglad, estetyka, rozmiary i waga sa bardzo zréz-
nicowane. Stoja w réznych punktach globu, wsze-
dzie tam, gdzie mam jakie$§ swoje miejsce, w ktérym
mieszkam. Wtasnie patrzy na mnie moja przyjaciot-
ka z Los Angeles, z ktéra targatySmy obie jedna sta-
tuetke z Meksyku, a ktora byta tak ciezka, ze trzeba
byto kupi¢ osobna torbe, zeby w ogdle mozna byto
ja przewiez¢. Jestem gteboko wdzieczna, ze mimo
solidnosci tych papierdw, ktére nie sa z papieru -
ona jest taka, ze moge jatatwo unies¢. A jej estetyka
ito, ze jest piekna, mnie w ogdle nie dziwi - Krysia
Zachwatowicz-Wajdowa ja wymys$lita, a wszystko
czego sie dotknie Krysia, jest piekne. (...)

Jest pieknie dosta¢ nagrode nie tylko za filmy,
za te dwa filmy, ale tez troche za to, co robie, o czym
mowie, jakiego typu wartos$ci strzege czy staram
sie - przynajmniej cze$ciowo - byéim wierna. I tutaj
wzorem - jednym z waznych wzoréw - byt wtasnie
patron tej nagrody, z ktorym spotkatam sie tylko
pare razy, ale ktérego zawsze dziatalnos¢ i osobo-
wo§¢, i wptyw na rzeczywistos$é §ledzitam. Z tym
wiekszym wzruszeniem i szacunkiem, ze nalezat
do licznych w naszym kraju i w naszym regionie
Syzyfow, to znaczy ludzi, ktérzy nie mieli ztudzen

co do natury ludzkiej i co do mechanizmow rzadza-
cych spoteczeristwem, narodem, historia, ale mimo
to nieustannie i wlasciwie z réwnym entuzjazmem
czy z rownym przekonaniem podejmowali taki trud,
zeby pchac ten glaz na ten szczyt, wiedzac dosko-
nale, ze kiedy juz beda tego szczytu blisko, a moze
juz na samym szczycie, i puszcza ten glaz po to, zeby
pomachac: jestesSmy tu, zwyciezyliSmy! - to ten glaz
znowu poleci w dé6t i czasem nawet ich zmiazdzy.
Mozna powiedzie¢, patrzac na laureatéw, ze mozna
zatozy¢ taki Klub Syzyfow.

Nie jestem fatalistka w tym sensie, zeby wyda-
wato mi sie, ze zadne dziatanie artystyczne czy oby-
watelskie nic nie znaczy - ale jestem pesymistka
co do ludzkosci. Wydaje mi sie, ze ludzkos¢ jest ghu-
pia, ze ludzkos§¢ ma ogromna sktonnosé¢ do zta, wy-
daje mi sie, ze kultura, ktéra ma niejako korygo-
wac te sktonnos¢ i walczy¢ z ta sktonnoscia, zbyt
czesto jest leniwa i tchérzliwa albo w najlepszym
razie oportunistyczna i ze nie zawsze staje na wy-
sokosci zadania. Ale jednoczes$nie nie mamy nicze-
go lepszego.

Lecz mimo ze uwazam, iz ta ludzko$¢é moze za-
stuguje na gorszy los, staram sie i szanuje tych lu-
dzi, ktérzy robia wszystko, zeby ten los byt lepszy.
I zeby$my w Swietle obecnych wyzwari (niektére
sg stare i znane, i strasznie pokazal nam je wiek
XX, aniektére nowe i przez to grozniejsze - mysle
o katastrofie klimatyczneji tym, ze zabraliSmy przy-
szto$¢é naszym dzieciom i wnukom) nie zapominali
pchac te gtazy pod gére, zebySmy nie rezygnowali
albo ulegali ztudzeniu lekkosci bytu.

*
Poprzednio wyrdznienie otrzymali: Joanna Olczak-
-Ronikier (Korczak. Préba biografii, 2013), Marcin
Zaremba (Wielka trwoga: Polska 1944-1947, 2014),
Andrzej Brzeziecki (Tadeusz Mazowiecki. Biografia
naszego premiera, 2015), Pawel Machcewicz (za Mu-
zeum II Wojny Swiatowej, 2017), Monika Sznajder-
man (Fatszerze pieprzu. Historia rodzinna, 2017), Ewa
Lipska (Pamiec¢ operacyjna, 2018), Basil Kerski (obro-
na Europejskiego Centrum Solidarnosci, 2020).

Nagroda im. Turowicza prowadzona jest od po-
czatku przez Fundacje Jerzego Turowicza. W tym
roku jednak, w zwiazku z ktopotami organizatoréw
i pandemisa, inicjatywe szczesliwie wsparto Miasto
Krakow i Krakowskie Biuro Festiwalowe, a sama
uroczystos¢ odbyta sie w Patacu Potockich/Zbara-
skich.

Tylko podziekowaé bardzo!
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Compagnie Basinga, Lignes Ouvertes © Christophe Stewart (z archiwum i za zgodg organizatoréw)

Krakow klaunow, linoskoczkow...

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Podczas wrzesniowej odstony Festiwalu Teatrow Ulicznych dojdzie do dziwnych zdarzen.

ztowiek jest tak dtugo mtody, jak dtugo potrafi
marzy¢ - powiedzial Kirk Douglas, wznoszac to-
ast w dniu swoich 95. urodzin. Te zasade musi wy-
znawac tez Jerzy Zon, dyrektor Teatru KTO. Nie dos¢,
Ze wcigz jest niepoprawnym marzycielem, to row-
niez cztowiekiem, na twarzy ktérego czesto maluje
sie wyraz zdziwienia. - Dla mnie juz chyba zawsze
bedzie dziwna kobieta, ktéra przechodzi po linie nad
rzeka bez zabezpieczen. Dziwni beda ludzie, ktérzy
swobodnie chodza sobie na sze§ciometrowych szczu-
dtach - méwi, a swoj tegoroczny Festiwal Teatréw
Ulicznych nazywa Dziwne zdarzenia. Reaktywa-
cja. W tym roku ma on dwie odstony, pierwsza byta
w lipcu, druga zostata zaplanowana na 5-6 wrze$nia.
- Szczegblnie polecam wystep wloskiego komi-
ka Leo Bassiego. Ten wyjatkowy artysta, ktory jest
Wtlochem mieszkajacym w Hiszpanii, zdecydowat
sie zaprezentowac w Krakowie spektakl Ja, Musso-
lini! To nie bedzie zwykta klaunada, ale pogtebiona
refleksja nad wspétczesnymi radykalizmami i poli-
tycznymi manipulacjami - zapewnia Zon.

Ciekawie zapowiada sie tez przedstawienie te-
atru Le G. Bistaki zatytowane Baina[na]. Francuscy
artysci tworza eksperymentalny cyrk choreogra-
ficzny, zlozony z zonglerdow, tancerzy i aktorow,
ktérzy robia szalone rzeczy, uzywajac zaskakuja-
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cych przedmiotéw. Znakiem rozpoznawczym teatru
sa topaty i miotly oraz kilogramy zboza.

Ekscytujacym przezyciem, cho¢ mozliwe, ze tylko
dlaludzi o stalowych nerwach, bedzie wystep Tatia-
ny Mosio Bongongi z francuskiego zespotu Basinga.
Akrobatka przejdzie nalinie zawieszonej 40 metréw
nad Wista, bez zabezpieczen. - Zeby to sie mogto
udaé¢, stawiamy dwa dzwigi, na ktérych bedzie roz-
ciggnieta lina. Naciggnie ja 32 statystow. To bedzie
piekny, powietrzny teatr. Widziatlem go w Pradze,
gdzie Tatiana przechodzita nad Wettawa. Ludzie nie
mogli oderwac od niej oczu, a ona szta usmiechnieta
i zadowolona z zycia. Méwita, ze w ten sposéb prze-
kazuje swoja energie - zachwyca sie dyrektor festi-
walu, dodajac, ze widowisko to bedzie symbolizowaé
przeprowadzke Teatru KTO do Podgérza.

Tam, przy ul. Zamoyskiego, we wrzesniu otwarta
zostanie nowa siedziba zespotu w wybudowanym
niemal od nowa, nowoczesnym budynku po daw-
nym kinie Wrzos. O jego otwarciu i nowych pre-
mierach napiszemy w kolejnym numerze ,Krako-
wa”. I na pewno jeszcze nieraz przyjdzie nam sie
zdziwié razem z dyrektorem Zoniem.

34.KTO UlicaFestival Dziwne zdarzenia. Reaktywacja,
4-5.09.2021.
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Jak oni Spiewaja

Tekst: tukasz Maciejewski llustracja: Teatr Bagatela

Bagatela zaspiewala. W muzycznym spektaklu w rezyserii Krzysztofa Materny piosen-
ka staje sie remedium na zmeczenie i zniechecenie po zbyt dlugim pandemicznym poscie.

USmiechamy sie, a moze odzyskujemy usmiech.

przedstawieniu Materny piosenka jest Kra-

kowem. Lirycznym, satyrycznym, literackim.
W spektaklu zbudowanym przede wszystkim z pio-
senek Piwnicy pod Baranami oraz z repertuaru An-
drzeja Zauchy, Marka Grechuty i Zbigniewa Wodec-
kiego dawne przeboje zyskuja nowy blask. Aktorzy
Bagateli, udowadniajacy po raz kolejny, ze sa zespo-
tem rozspiewanym i dobrze czujacym sie w rozma-
itych konwencjach muzycznych, daja tym niekiedy
troche zapomnianym utworom drugie zycie, a cho-
ciaz rzecz nie ma okreslonej, nazwijmy to, fabuty,
staje sie swego rodzaju podréza po muzycznym Kra-
kowie - czyli po Polsce.

Muzyka Krakowa jest pewnie mniej istotna od za-
bytkéw miasta, jego architektury czy malarstwa,
ale muzyka Krakowa istnieje. Jest piosenka, canzo-
na, piesnia. Liryczny Grechuta, piérko w kapeluszu
Skrzyneckiego, biate i czarne anioty, bialty wiersz,
czerwone wino. Litania, oda muzycznego Krakowa
uktada sie sama, nie jest tez szczegdlnie wyrafino-
wana, ale staje sie fragmentem opowiesci o mieScie.

Stuchajac klasycznych piosenek i piesni krakow-
skich kompozytoréw w wykonaniu artystow Baga-
teli oraz zespotu muzycznego pod kierunkiem Kon-
rada Mastyty, czulem sie uszczesliwiony. W czasie
postpandemicznych potwordéw bedacych choroba
ztych intencji i strachu, a nie tylko efektem rozwi-
browania chorobowego, spektakle takie jak Bagate-
la spiewa sprawiaja, ze zdrowiejemy. Troche dzien-
nikarsko, troche pensjonarsko przygladatem sie
widzom wychodzacym z teatru. ByliSmy wszyscy
uradowani, lepsi. Piosenka uszlachetnia, zwtaszcza
ta ze znakiem jakosci.

Znak jako$ci ma rowniez spektakl Krzysztofa Ma-
terny. Nowy dyrektor artystyczny Bagateli wrocit
do korzeni, wrécit do Krakowa, a na inauguracje re-
zyserskiej dziatalnosci w teatrze postawitl na pry-
watnag i zbiorowa przesztos¢. Udowodnit, ze stare
teksty, piosenki z Piwnicy pod Baranami, hity Wo-
deckiego czy Zauchy przetrwaty w pamieci wtasnie
dlatego, ze s3 poza czasem, daja nadzieje, nawet je-
zeli méwia o sprawach smutnych, rozstaniach, roz-
terkach i samotnosciach.

Piosenki liryczne, utwory dramatyczne, teksty sa-
tyryczne. Krakéw muzyczny odkrywany przez Ma-
terne byt zawsze bardziej literacki, a w piosenkach
liczyt sie tekst, wazna byta interpretacja. Materna
jako inscenizator zdaje sobie sprawe, ze mniej zna-
czy wiecej. Pokazuje artystéw Bagateli, pozwalajac
im na btysk, i sam - jako rezyser, jako dyrektor - 6w
btysk wzmacnia dowcipnymi oraz btyskotliwymi
dykteryjkami, wprowadzeniami do setéw muzycz-
nych. Branny, Kobierski, Klimczak, Szwichtenberg,
Walden, Schneider i inni §piewaja, poruszaja sie i in-
terpretuja teksty znakomicie. Na smutno, na wesoto,
w zgodzie z oryginatem, ale w niezgodzie na kalke.

A nanaiwne pytanie, o czym jest ten spektakl, od-
powiedziatbym - o odrodzeniu. Odrodzeniu, ktére
nigdy nie jest tatwe. Odrodzeniu z muzyka rozja-
$niajaca cisze i ze stowem te cisze wypetniajacym
trescia. O odrodzeniu Bagateli po miesiacach nie tyl-
ko pandemicznego letargu, wreszcie o odrodzeniu
widz6éw. Znowu u$miech.

Bagatela Spiewa, rez. Krzysztof Materna, Teatr
Bagatela 2021.
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B W czasie letnim triumfuja nasi!
Maria Malatynska, wieloletnia cztonkini Rady Pro-
gramowej Krakowskiej Fundacji Filmowej, otrzy-
mata Nagrode Stowarzyszenia Autorow ZAiKS pod-
czas 61. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Z kolei
Lukaszowi Maciejewskiemu podczas uroczystego
otwarcia 23. Kina na Granicy w Cieszynie wreczono
order ,Zastuzonego dla Kultury Polskiej” za budowa-
nie mostéw kulturowej przyjazni miedzy Polakami,
Czechami i Stowakami, a takze za tworzenie unika-
towej marki ,Kina na Granicy”.

Pekamy z dumy, bo nagrodzeni sa przeciez takze
Autorami ,Krakowa”!

B Halka ma w nosie cnoty niewiescie

Pan Moniuszko razem z panem Wolskim umyslili

sobie napisac opere o géralskiej dziewczynie, ktéra

zaszta w ciaze z szlachcicem. Bogaty pan oczywiscie

ani myslat sie z nig zenié¢, wolal rowna sobie stanem

panne. Porzucona biedaczka popetnita wiec samo-
béjstwo. Dzis Janusz tak tatwo by sobie z problemem

nie poradzit, o czym mozemy sie przekona¢, oglada-
jac w Starym Teatrze wspotczesna wersje Halki na-
pisana przez Natalie Fiedorczuk i rezyserke spekta-
klu Anne Smolar. Wedtug autorek Halka (Aleksandra

Nowosadko) nie zamierza wcale sie topi¢ ani samot-
nie wychowywacé dzieciatka. Ba, nie daje sie takze

namoéwic na aborcje Stolnikowi (Roman Gancarczyk),
uswiadamiajac mu, ze jej ciato to jej decyzjai ze zrobi,
co bedzie chciata. No i robi, podrzucajac niemowle

ojcu, ktéry musi sie nim zajac.

Dawno nie byto w Krakowie tak dobrego spekta-
klu - zabawnego, madrego, w ktérym aktorzy bez
wyijatku graja jak z nut. Cho¢ nie z nut Moniusz-
ki, bo tych tu nie uswiadczymy. Za to mamy fanta-
styczna muzyke duetu Enchanted Hunters, ktéry
szczegblnie w pierwszej czesci przedstawienia ory-
ginalnie komentuje akcje. W drugiej jest go nieco
mniej, moze dlatego ze cato$¢ przybiera konwen-
cje telenoweli. Janusz (Radostaw Krzyzowski), czyli
przedstawiciel heteroseksualnych mezczyzn po 50.,
sprawnie kapie i przewija niemowle, symbolizowa-
ne przez podobny rozmiarowo do dziecka plecak,
a sekunduje mu w tym dzielnie te$¢. Zofia (Magda
Graziowska) przyglada sie temu z ironig, choé moze
jako przedstawicielka klasy prézniaczej bardziej jest
zainteresowana swoimi paznokciami. Za to w finale,
kiedy pojawi sie zndw Halina, poczuje z nia siostrza-
ne wieziizacznie dostrzega¢ w niej przyjacidtke. Bo
w kobietach, szczeg6lnie gdy przestaja iS¢ same, jest
sita, z ktéra nie poradza sobie nawet doradcy Mini-
sterstwa Edukacji, marzacy o wtasciwym ich wycho-
waniu i nawrdceniu na cnoty niewiescie.

B Porzuémy wszelka nadzieje

I znowu bedzie o Starym Teatrze, bo po pandemicz-
nym przestoju duzo sie dzieje przy Jagiellonskiej.
Szczegblnie ze mamy tam ostatnio szanse ogla-
da¢ spektakl w rezyserii Luka Percevala, jednej
z najwiekszych gwiazd teatralnych Europy. Belgijski
artysta na krakowskiej scenie, ktéra weszta w ko-
produkcje z TR Warszawa, przygotowat 3Siostry
oparte na sztuce Antoniego Czechowa. Jak mozna
sie domysli¢ po tytule, artysta nieco przepisat tekst
autora, cho¢ nie odszed} od jego przestania. Za to
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stworzyt spektakl przerazajaco smutny, pozbawiony
nadziei, w ktérym stynna fraza ,Do Moskwy” brzmi

nie jak tesknota, ale ponury zart. To Czechow prze-
czytany przez Teatr smierci Tadeusza Kantora, Kon-
cowke Becketta, w ktérym ludzkie kadtubki zwisaja

z krzeset. To §wiat postarzatych ludzi, swiat po apo-
kalipsie, z ktérego nie ma ucieczki. Samotnos¢ bo-
hateréw jest w nim tym bardziej dojmujaca, ze juz

niemal nie rozmawiaja ze soba, wygtaszaja swoje

kwestie do lustra, ktére stanowi gtéwny element
wybitnej scenografii Philipa Bussmanna. To lustro

faluje, znieksztatcajac twarze i tak juz wykoslawione

cierpieniem. Decydujac sie obejrze¢ 3Siostry, musi-
my mie¢ §wiadomo§¢, ze wyjdziemy z niego potwor-
nie poobijani. Za to zostanie nam przed oczami kilka

scen, o ktorych trudno zapomnied.

B Swiety Krzysztof znéw spoglada na Rynek
Dawno go tu nie byto. 230 lat temu Jacek Kluszew-
ski, owczesny wtasciciel patacu Krzysztofory, usunat
figure Swietego Krzysztofa z fasady budynku, a ni-
sze po niej kazal zamurowac. Przy okazji trwajace-
go ostatnich pare lat remontu dyrektor Muzeum
Krakowa Michal Niezabitowski zdecydowat, ze pa-
tron budynku wréci na swoje miejsce. I tak sie stato
w lipcu, w dniu imienin §wietego. Od tego czasu mo-
zemy zwiedzaé pieknie odnowione wnetrza pataco-
we i przygladac sie wydobytym na §wiatto dzienne
barokowym polichromiom.

Jedna z najbardziej reprezentacyjnych rezydencji
Krakowa stanie sie teraz nowoczesna, tetniaca zy-
ciem instytucja kultury, z czytelnia i salami eduka-
cyjnymi. Na grudzien w odnowionych wnetrzach za-
powiadane jest otwarcie wystawy muzealnej. Azeby
nam i §w. Krzysztofowi sie nie nudzito czekanie na
zimowe wydarzenia, juz niebawem bedziemy mogli
ogladac¢ figure przekupki krakowskiej, ktéra znaj-
dzie sie na elewacji budynku od strony placu Szcze-
panskiego. Gdyby kto$ mial problem z tym, ze jed-
na z takich pan pojawi sie w patacu, informujemy,
iz mieszkancy tego miejsca mieli z nia do czynienia
codziennie, bo gdyby nie sprzedawane przez nia tuz
obok ptody rolne, nawet najbardziej arystokratycz-
ne zotadki nie miatyby szansy przetrwac.

B Zmar! prof. Stanistaw Rodzinski

Srodowisko artystyczne Krakowa juz nie bedzie wy-
gladato tak samo. Prof. Stanistaw Rodzinski wno-
sit do niego wyjatkowa tworcza energie, o czym
na pewno nie zapomna chociazby artysci zwigzani
z Akademia Sztuk Pieknych, gdzie sprawowat urzad
rektoraw latach 1996-2002. Nie zapomn3 o tym tez
wielbiciele sztuki malarza, nawigzujacej do estety-
ki polskiego koloryzmu, miedzy innymi spod znaku
Jozefa Czapskiego, ktéremu poswiecit zreszta nie-
ktére swoje prace. Na pewno takze jeszcze dtugo
wrazenie na odbiorcach beda robity jego sceny pa-
syjne. Bo cho¢ Profesora juz z nami nie ma, to zo-
staja jego obrazy i rysunki o wartos$ci artystycznej
najwyzszej proby.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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W nastepnym numerze
miedzy innymi:

Adam Bodnar o Polsce
i prawie po Ztych Czasach

Jerzy Surdykowski Skad Zto

Magdalena Grzebatkowska
o dzieciach czasu wojny

Naszemu Autorowi
Krzysztofowi Jakubowskimu
wielkie wspétczucie
po $mierci Mamy.

Trzymaj sie, Przyjacielu.
Zespot, Krakowa”

Sprostowanie

M6j dziadek po kadzieli Kamil, pracow-
nik firmy Hawetka, przewraca sie w gro-
bie, kiedy czytam w lipcowo-sierpnio-
wym numerze ,Krakowa” o Lucynie
Cwierczakiewiczowej, ktérej nazwi-
sko zmieniono (Autor ksigzki? Redak-
cja? Korekta?)na ,,Cwierciakiewiczowa”.
Wypada sprostowag, bo sie utrwali...
Z powazaniem
Adam Wsiotkowski

Rys. Piotr Btachut
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Dwutygodnik.com
Wakacje za nami. Pewnie dlatego serwis
Dwutygodnik.com opublikowat tekst trak-
tujacy o podrézach nie w formie poradnika
lub ciekawostek ze swiata, ale w ujeciu re-
fleksyjno-filozoficznym.
https://www.dwutygodnik.com/artyku-
1/9641-patrze-czekam.html

»LPodréz narzuca sie z wielka sita jako meta-
fora ludzkiego losu - antropologiczna figura
zyciajako wedrowki. Zakorzeniona w mitach
greckich ijudeochrzescijanskich, pielegno-
wana w réznych formach we wszystkich epo-
kach, na wieksza skale wylansowana zosta-
ta dopiero w XIX wieku przez romantykow.
Le Grand Tour - praktykowana przez arysto-
kratéw z Europy obowiazkowa podréz edu-
kacyjna - rozszerzyta w romantyzmie swoj
poznaweczy charakter, nabierajac melancho-
lijno-introwertycznej glebi.

(...) Podréznicy, ktérzy rytualnie sarkaja
na turystéw, potrzebuja ich, zeby sie od nich
odréznié. Potrzebuja ciemnej masy wyciecz-
kowiczow, zeby skanalizowaé swoja pogarde
izabtysnac na tle miernoty. Wybieraja miej-
sca trudno dostepne irzadko odwiedzane,
zeby ustanowi¢ wtasna wyjatkowosé, pod-
czas gdy pozbawieni takich pretens;ji turysci
szukaja raczej okazji, by péjs¢ §ladem milio-
ndéw i moc sobie powiedzieé: ,Ja tez tu bytam”.
Pragnienie lansu jest ujednych i drugich ta-
kie samo, rézne sa tylko gry, w ktoérych sie
ono wyraza: podréznicy graja w arystokra-
cje iwykluczanie, turysci - w demokracje
iawans. Turysta cieszy sie, ze jest tam, gdzie
wszyscy chca by¢ i wielu juz byto; podréznik

- ze jest tam, gdzie mato kto poza nim posta-
wit dotad noge”.

KulturaLiberalna.pl
https://kulturaliberalna.pl/2021/08/10/
atom-w-polsce-wielki-plan-czy-wielki-blad/
Temat Zrddel energii, tych odnawialnych
i tych naturalnych oraz energii atomowej,
powraca jak bumerang - jesli tylko przebije
sie przez newsy zwigzane z pandemia. I do-
brze, bo to sprawa niezmiennie wazna. Por-
tal KulturaLiberalna.pl pisze, anonsujac blok
tekstow na ten temat:

»~Atom pobudza wyobraznie. Elektrow-
nia jadrowa moze wyprodukowac olbrzy-
mia ilos¢ energii - a jednoczesnie bywa zré-
dtem gtebokich obaw spotecznych w kwestii
bezpieczenstwa. Energetyka atomowa moze
poméc w zielonej transformacji - ale budo-
wa elektrowni jadrowej jest bardzo trudna
i czasochtonna, a koszt finansowy ogromny.
Jak na razie, polski rzad oglosit zamiar wy-
budowania szesciu blokéw. W teorii budowa
miataby rozpoczac sie w 2026 roku, pierwszy
blok miatby zaczac¢ dziata¢ w 2033 roku, a ko-
lejne powstawac w odstepach 2-3 lat.

(...) Nie wiadomo, czy rzeczywiscie strach
jest tym, co jest tutaj najwazniejsze - a juz
na pewno nie chciatbym stawia¢ takiej opo-
zycji »irracjonalny strach kontra racjonalny
spokéj«. Takie podejscie do pewnego stop-
nia zakrzywia nam obraz rzeczywistosci.
Po pierwsze dlatego, ze w 1986 roku, kiedy
doszto do katastrofy w Czarnobylu i bezpo-
srednio po niej, strach rzeczywiscie byt bar-
dzo realny. Dotyczyt moze nawet nie tyle
samej katastrofy, ile tego, jak ogromnego za-
grozenia udato sie wtedy unikna¢. Laczyt sie
tez, w pewnym sensie, ze strachem zwiaza-
nym z zagtada jadrowa, do ktérej mogta do-
prowadzi¢ zimna wojna”.
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LINIA A-B

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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Czule H,0

O tym, ze z naszych krakowskich kranéw ptynie jedna z naj-
zdrowszych, najczystszych i najsmaczniejszych wéd na §wie-
cie, wie juz chyba kazdy. Jednak mato kto, przynajmniej do nie-
dawna, wiedzial, Ze nasza woda jest takze...czuta. A wszystko
to za sprawa utworu pod tytutem Hymn Wodociggow Kra-
kowskich, ktéry podbija sie¢. Song ten wykonata znakomita
krakowska artystka Jaga Wronska podczas uroczystej mszy
z okazji 120-lecia powstania Wodociagéw Miasta Krakowa.
Od maja, kiedy utwoér wylat sie na internetowe portale, stat
sie istnym hitem. Szczego6lnie komentowane sa strofy refrenu:
»Na poczatku byta woda czute H,O / zeby mito$¢ wstata z mar-
twych / do mtodosci do urody / do rajskiego garden party /
trzeba wiecznej zywej wody”. Nam natomiast spodobat sie
pomyst, zeby kazda instytucja uzytecznosci publicznej miata
swoj hymn. Skoro mamy juz czute H,O, to moze przyszedt czas
nawrazliwe tramwaje, empatyczny gaz czy pieszczotliwy prad.
Zatem poeci do pior! A za natchnienie niech wam postuzy jesz-
cze jeden fragment Hymnu Wodociggow Krakowskich: ,,...I we-
dréwki bez gumiakéw / Po tym modrym oceanie / Sladem

”

wodno-btotnych ptakéw / Sladem Boga, chodz kochanie (...) ”.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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Poptynat pochéd lajkonika

Nie, to nie przejezyczenie. W tym roku nasz poczciwy lajkonik,
zamiast harcowa¢ ulicami Starego Miasta, wszed} na poktad

galaru i poptynat Wista. Pochdd, a wtasciwie rejs lub sptyw,
rozpoczat sie spod klasztoru Norbertanek na Salwatorze,
a skoniczyt u stop Wawelu, gdzie Konik Zwierzyniecki przy-
jat tradycyjny podarunek od prezydenta Krakowa. Lajkoniko-
wi, ktérego wazacy ponad 30 kilogramdéw kostium whozyt juz

poraz 34 pan Zbigniew Glonek, towarzyszyty galary i jednostki

flisackie. Nie mogto tez zabrakna¢ kapeli mlaskotéw i orszaku

witéczkow - dawnych wislanskich zeglarzy. Muzeum Krakowa,
ktére wydarzenie organizuje, decyzje o wybraniu w tym roku

drogi wodnej, podjeto ze wzgledéw bezpieczeristwa. Zago-
rzatych obroncéw tradycji spieszymy uspokoié, ze juz kiedys

zaistniat podobny przypadek. Ot6z w roku 1813, kiedy miasto

zalata pow6dz, lajkonik doptynat galarami do ulicy Wislnej.
I wlasnie na ten precedens powotano sie przy podejmowaniu

decyzji o tegorocznej zmianie trasy. I cho¢ sam wodny ,,prze-
marsz” wygladat malowniczo, mamy nadzieje, ze w przyszitym

roku lajkonik powrdci na ulice miasta.
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Felicjan Dulski dojdzie... na kopiec

Chciatoby sie powiedzie¢: nareszcie! Wszyscy
wszak kibicowaliémy spacerom Felicjana Dul-
skiego na kopiec Kosciuszki, ktére odbywat w ce-
lach leczniczych, nie wychodzac z mieszkania.
Jednak w tym roku pan Felicjan z mieszkania nie
tylko wyjdzie, ale szczyt kopca na wtasnych no-
gach zdobedzie. A to za sprawa kolejnej edycji
Narodowego Czytania zaplanowanejna 4 wrzes-
nia. Wéweczas to zostanie odczytana sztuka Ga-
brieli Zapolskiej Moralnos¢ pani Dulskiej. Tego
dnia z inicjatywy Biblioteki Krakéw, Muzeum
kopca Kosciuszki i Radia RMF spotykamy sie
wszyscy pod kopcem, by razem z Aniela Dul-
ska, ktéra zagra Ewa Wachowicz, ze Zbyszkiem,
w ktérego wecieli sie rockman Tomasz Organek
iz Felicjanem Dulskim, ktérego osoba bedzie
niespodzianka, ustysze¢ fragmenty tego dzieta.
A potem nastapi 6w sensacyjny spacer i krako-
wianie ujrza, jak Felicjan wdrapuje sie na kopiec
Kosciuszki. Tej historycznej chwili nie mozna
przegapic.
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Dama z gronostajem
bez naszyjnika!

Nie powinno nikogo dziwi¢, ze na Gmachu Gtow-
nym Muzeum Narodowego zawist wielki baner
zDamgq z gronostajem Leonarda da Vinci. Prze-
ciez tonasza dumaijeden z powoddw do odwie-
dzin miasta. Jednak jesli kto§ uwaznie wpatrzyt
sie w 6w baner, mégt z niepokojem dostrzec, ze
z szyi naszej damy zniknat naszyjnik. Co wiecej,
najednym z portali spotecznosciowych Muzeum
Narodowe pyta: ,Kto sie na to potasit?”. Nam
przypomniatl sie pewien incydent sprzed kilku
lat, kiedy to w pewnym hiszpanskim miasteczku
80-letnia poczciwinka zamazata w kosciele XIX-
-wieczny obraz Chrystusa, chcac go nieco pod-
czyscic i od§wiezy¢. Czyzby wiec ktos$ uznat, ze
bohaterka Leonarda lepiej bedzie wygladac bez
bizuteriii poprawit arcydzieto? Na szczescie nic
z tych rzeczy. Okazato sie bowiem, ze wmiesza-
ny jest w to wszystko sam... Arsen Lupin, dzen-
telmen i wlamywacz w jednej osobie. A Mu-
zeum Narodowe, w ten dowcipny sposéb, wzieto
udziat w promocji kolejnego sezonu serialu kry-
minalnego Lupin, ktory bije rekordy ogladalnosci
na Netflixie. Kreujacy posta¢ Arsena Lupin, fran-
cuski aktor Omar Sy, zamiescit z kolei w mediach
spotecznosciowych swoje zdjecie z rzekomym
naszyjnikiem i podpisat ,Lupin nie jest ztodzie-
jem. Jest twoim fanem, Madame”. Nam ta for-
ma promocyjnej wspétpracy przypadta do gustu.
Bo jesli dzieki temu kto$ zechce sprawdzic, czy
precjozana oryginalnym obrazie Leonarda wciaz
zdobig szyje damy, to mozna méwic o sukcesie.
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LINIA A-B

Janusz Stefaniak, Duchy pustyni, collage
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Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakow

Anna Koztowska i Damian
Kalbarczyk, Krakow

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakéw
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakéw

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa

Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakow

Jozef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakéw

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domarnscy, Krakow
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéw

Ewa Przybo$-Razowska, Krakow
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakéw

Antoni Legezynski, Krakéow
Krystyna Sacha, Porabka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow
Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakéw
Jézef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw
Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok
Jadwiga Falkowska, Biatystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakéw

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakow
Jerzy Hausner, Krakéow
Katarzyna Bilan-Zajac, Krakéw
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw
Dominika Dudek, Krakow

Wanda Chmielowska, Krakow
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakéw
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw

Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakéw

Czestaw Misiotek, Ozaréw
Mazowiecki

Matgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Krakéw

Ewa Bielecka, Krakow

Jacek Gorski, Krakow

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw élaski
Maria i Pawet Niklinscy, Krakow
Andrzej Lojewski, Krakow
Andrzej Pach, Krakéw
Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakow

Jan Sady, Krakéw

Ro6za Thun, Krakow

Stanistaw Dudzik, Krakéw

Artur Romanowski, Krakéw

Malgorzata Baronska-Jagus

i Pawet Jagus, Krakow
Malgorzata i Jerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, tomianki

Alina Kruk, Zielona Gora
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakow
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Krakow
Andrzej Gawtowicz, Krakéw
Anna Swieton-Piedzioch,

Kobyla Géra

Grazyna Przybylska-Okon, Krakéw
Teresa Stowska, Krakow
Malwina Kopanska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybystawice
Anna Kulak, Krzeszowice

Jerzy Kicki, Krakéw

Andrzej Pienias, Belchatow

Alicja Byszkiewicz, Toronto
Andrzej Macznik, Kielce

Annai Adam Opatowiczowie,
Kotbaskowo

Katarina Hard, Staffanstorp

Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciaga, Ledziny

Tomasz Wojtas, Krakéw

Hanna Dunin-tabedzka,

Jarostaw Minatto, Wroctaw

Jozef Iskra, Dankowice

Irena Krzywiec, Krakéw
Stanistaw Dziurzynski, Sedziszéw
Elzbieta Grzeluszka-Grudnik,
Opatowek

Halina Biernacka, Bolechowice
Jedrzej Krakowski, Katowice

Ewa Mankowska-Grin, Krakéw
Elzbieta Wetna, Krakéw

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-

kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 140 ztotych (osoby), 500 zt

(firmy), a nawet 1000 zt (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok by¢ wy-

mienionym na liscie Przyjaciét Pisma
wraz z ewentualnym logo, dostawac

WRZESIEN 2021

7
|
.

zaproszenia na wszystkie imprezy or-

ganizowane przez redakcje, w grudniu
otrzymac w prezencie ksigzke pidra

ktéregos z Autoréw pisma wraz z 0so-

Whplaty:

Biblioteka Krakow

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakow

241020 2892 0000 5102 0677 8528
tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”

bista dedykacjai oczywiscie comiesiac - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki

dostawacé kolejny numer ,Krakowa”!

A dla PRZYJACIOL KULTURY czeka uni-

katowa reprodukcja grafiki Daniela
Mroza!

mamy wysyta¢ nasz magazyn!
Istnieje tez mozliwo$¢ uzyskania
tytutu Ztotego Mecenasa Promocji

sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.
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Czapski z Kurozwek

Tekst: Agnieszka Kosifiska

Nie tak dawno temu, a jednak w zupelnie innym $wiecie, zyla sobie piekna
Polka, ktéra wichry historii i namietnosci rzucity w s§wiat daleki. Spotkata
bajecznie bogatego francuskiego arystokrate, ktory sie w niej nieprzytom-
nie zakochal. Pobrali sie. Niestety, zmarta mlodo i tragicznie.

to w SMS-owym skrécie historia twor-

cow i fundatoréw jednej z najciekaw-
szych i najwiekszych kolekcji malarstwa
Jozefa Czapskiego na Swiecie. Jolanta z Wan-
kowiczéw markiza de Boisgelin (1923-1964),
zwana przez przyjaciét Jola, cérka Jolanty
z Romerow i Witolda Warnikowicza, oraz Gilles
markiz de Boisgelin (1919-1990), dyplomata,
potomek jednego z najstarszych francuskich
rodéw arystokratycznych, wspierali artyste,
kupujac jego obrazy. Z pewnoscia sprezyna
tego szczesliwego protektoratu byta przyjazn
Czapskiego z Jola. ,,To byta moja tu najserdecz-
niejsza przyjaciotka. (...) Miata sto wad, byta
bardzo piekna, agresywna, chciata namietnie
zy¢” - pisat. Pochodzita z zastuzonych szla-
checkich rodzin, z bliskich Czapskiemu stron
(polskie Kresy), co tworzy te jedyna niezasta-
piong na ,paryskim bruku” wiez.

Gilles de Boisgelin nie zaprzestal, po $mier-
ci zony, wspiera¢ Czapskiego.

23 ptétna olejne, najmtodsze powstate
w roku 1953 (Zadumany fryzjer), najstarsze
w 1977 - Klatka schodowa (portret schoddéw
prowadzacych do pokoju Jézefa w podpa-
ryskim Maisons-Laffitte), bardzo znane jak
Piesek w zielonym ptaszczyku (Cierpliwy pie-
sek) czy Autoportret z zaréwkg, niespodzie-
wanych - morskie pejzaze, a takze rysunki
i akwarele.

Jak Czapski znalazt sie w Kurozwekach
koto Staszowa w kieleckim? To osobna hi-
storia, zwigzana z zastuzonym, réwniez dla
Krakowa, rodem Popielow. Gilles V markiz de
Boisgelin, wicehrabia Pléhédel, zmart bezpo-
tomnie. Cata kolekcje, majatek i tytut zapisat
Michatowi Popielowi, synowi Jana Marcina
Popiela, siostrzerica Jolanty Wankowicz. Po-
pielowie herbu Sulima, ostatni i obecni wta-
Sciciele Kurozwek, w osobach wielu, bo réd
torozgateziony niemitosiernie, dziataja prez-
nie. Starczy mi miejsca, zeby wymienié tylko
Michata, ktéry zmienit swoje zycie, zeby za-
opiekowac sie spuscizna de Boisgelin w Bre-
tanii (zamek i wtosci, w tym pole golfowe,
w Pléhédel) i Kurozwekami (XIV-wieczne
prywatne miasto szlacheckie z zamkiem ry-

cerskim, przebudowywanym przez wieki
w patac). W 1996 roku sprowadzit kolekcje
do Polski. Obecnie Michat remontuje zespét
patacowy, a w nim galerie sztuki wspotczes-
nej (tu bedzie Czapski). Bizony sie mnoza,
konie arabskie tez sie maja dobrze w Kuro-
zwekach, a Browar Popiel, ktéry prowadzi
brat Michata, Andrzej, nawiazuje do zna-
nych postaci rodu. Moje ulubione to Pan Pa-
wet, bo to najpopularniejsze imie w rodzie Po-
pieléw, najstynniejszy to pierwszy redaktor
krakowskiego ,,Czasu” i prekursor konserwa-
tyzmu na ziemiach polskich, a takze oddany
konserwator zabytkéw Krakowa. Ale trunek,
o ktérym mysle, uwarzono na czes¢ Pawta
urodzonego w 1870 roku w Ruszczy k. Kra-
kowa, bezgranicznie przywiazanego do ziemi
kurozweckiej i koni. Czujac, ze zbliza sie jego
kres, chciat jeszcze raz stanaé na pastwisku
i pozegnac sie z przyjacidimi.

I tak oto Omnia vincit Amor: et nos cedamus
Amori, mito$¢ wszystko zwycieza i my ulega-
my mitosci - jak pisze Wergiliusz, poeta pa-
stwisk, wiejskiego zycia i bojow.

Czapski z Kurozwek wraz z wybrany-
mi dziennikami i innymi cennymi obiekta-
mi z kolekcji Boisgelin-Popiel jest obecny
do marca 2022 w Pawilonie J6zefa Czapskie-
g0, dokad serdecznie zaprasza nizej podpisa-
na kuratorka.

Cytat z listu J. Czapskiego do Ludwika Herin-
ga, Listy 1939-1982, t. 2, s. 168, fundacja tery-
toria ksiazki, 2017.

Wergiliusz w przektadzie Zofii Abramowi-
czéwny, kolezanki Mitosza.

Agnieszka Kosiriska: lubi lubi¢. Jej
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com



Wstap do Klubu nie wychodzac z domu.

ZAPRASZAMY!

Whptac 140 zt (osoby) lub 500 zt (firmy), a otrzymasz upominki zwigzane z pismem i przez caty rok
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Tomasz Kawecki, Grzyb (cykl Przestrzefi biodegradowalna)



