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Dlaczego polityka 
historyczna jest 
także demokratom 
niezbędnie potrzebna
Tekst: Marcin Celiński  Ilustracja: Wikimedia Commons

Odczuwane dziś skutki oddania walkowerem polityki historycznej 
narracjom partyjnym uzasadniają pogląd, że odzyskanie tego obszaru 
przez siły prodemokratyczne to dziś element polskiej racji stanu.

Pojęcie „polityki historycznej” pokoleniu 
doświadczonemu PRL-em kojarzy się bar-

dziej niż źle. Do 1989 roku stanowiła narzę-
dzie indoktrynacji i ważny element uzasadnie-
nia niedemokratycznego ustroju i najbardziej 
słusznego sojuszu (czytaj podległości) z so-
wiecką Rosją. W tej linii narracyjnej od przed-
szkola do późnej starości karmiono Polaków 
tezami o „odwiecznym konflikcie z Niemca-
mi”, „głupocie polskich elit” wzdragających się 

przed naturalnym i tak bardzo uzasadnionym 
geopolitycznie sojuszem z Rosją (najlepiej ra-
dziecką). W polityce historycznej PRL Katyń 
był zbrodnią niemiecką, a 17 września huma-
nitarnym gestem Stalina chroniącego ludność 
wschodnich terenów II Rzeczypospolitej przed 
Niemcami. Tamta polityka historyczna miesza-
ła prawdę, półprawdy i ewidentne kłamstwa, 
tworząc często luźno powiązane z faktami hi-
storie alternatywne – wszystko to miało służyć 

Jacek Malczewski, Błędne koło, 1895–1897, olej na płótnie, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Wikimedia Commons

Dyskusje „Krakowa”: Polska po Złych Czasach



2 KRAKÓW 

legitymizacji władzy i ustroju, które legityma-
cji społecznej, demokratycznej nie miały i na-
wet zbytnio nie próbowały uzyskać.

Jak każde działanie, jak każda polity-
ka – i ta historyczna w PRL nie wpływała 
na wszystkich. W sposób oczywisty nie była 
skuteczna w stosunku do resztek przedwo-
jennych elit, tezy o humanitarnej misji Armii 
Czerwonej w 1939 roku nie mogły dotrzeć 
do repatriantów zza Buga i tak dalej. Skądinąd 

już sama liczba kłamstw w niej zawartych po-
wodowała poszerzanie się kręgu wątpiących 
w przekazy. Niemniej nawet po 1989 roku 
i sromotnej klęsce wyborczej komunistów 
w wyborach wypracowana przez lata wizja 
historii pozostała głęboko w umysłach więk-
szości Polaków.

W zależności od punktu widzenia – szczę-
śliwie lub na potrzeby tych rozważań nie-
szczęśliwie – większość nowej klasy poli-
tycznej tworzącej się po przełomie należała 
do grupy mocno odpornej na komunistyczną 
narrację historyczną, ba, kwitującej ją niezli-
czoną ilością żartów i podchodzącej do niej 
z pogardliwym pobłażaniem. Na tym pod-
glebiu wyrosło obowiązujące do dziś w pro-
demokratycznej części sceny politycznej 
przekonanie, że polityka historyczna to zło, 
którego należy unikać i na pewno – powtórz-
my to: na pewno – nie kreować i nie uprawiać.

Byłoby pięknie, gdyby tak się dało. Nieste-
ty, polityka historyczna jest taką samą częścią 
naszego życia jak polityka zdrowotna, bezpie-
czeństwa czy edukacyjna. I tak jak w każdym 
z tych obszarów, kiedy państwo kapituluje, 
oddaje walkowerem możliwości tworzenia 
własnych wizji i wartości, to puste miejsce 
przejmują nosiciele fałszu i antywartości.

Dosyć szybko, bo już w latach 90. ubiegłe-
go wieku, prawicowa część sceny politycz-
nej, pozostająca wtedy w rozdrobnieniu, naj-
częściej w opozycji – zauważyła wolne pole 
i zgodnie z zasadami rynku obowiązującymi 

także w ideach zaczęła wypełniać te pozosta-
wione same sobie nisze.

Ofensywa narracyjna połączonych i co-
raz bardziej zjednoczonych sił nacjonali-
styczno-katolickiej prawicy i Kościoła kato-
lickiego wypełniła właściwą im aksjologią 
miejsce, w którym powinna znaleźć się pro-
państwowa, wspólnotowa polityka historycz-
na. Dostaliśmy w prezencie kult „żołnierzy 
wyklętych”, grupy do której zalicza się, nie 
różnicując bohatera, jakim był gen. Fieldorf– 

–Nil, i wioskowych bandytów z końca lat 40. 
XX wieku. W ten sposób w dominującej nar-
racji Narodowe Siły Zbrojne stały się waż-
niejsze i bardziej reprezentatywne dla Polski 
Podziemnej niż Armia Krajowa, a „rzeź wo-
łyńska” okazała się większym nieszczęściem 
od zbrodni Hitlera i Stalina.

Dlaczego można było tak łatwo i tak sku-
tecznie zagrać „dziadkiem z Wehrmachtu” 
Donalda Tuska czy obrażać Ślązaków „ukry-
tą opcją niemiecką”? Ano właśnie dlatego, że 
przeciętny Polak żyje we wciąż podgrzewa-
nych fobiach antyniemieckich, narracji mie-
szającej prawdę z mitami i kłamstwami.

Należy też zauważyć, że w wielu aspektach 
opisana narracja była spójna z tą wyniesioną 
z PRL – pełną kompleksów, poczucia krzywdy, 
resentymentów.

Brak polityki historycznej zbudowanej 
na aksjologii państwowej, obywatelskiej dał 
przyzwolenie na budowanie dziwacznych 
ahistorycznych i antywspólnotowych kon-
strukcji tożsamościowych.

Odczuwane dziś skutki oddania walkowe-
rem polityki historycznej narracjom partyj-
nym uzasadniają pogląd, że odzyskanie tego 
obszaru przez państwo to dziś element pol-
skiej racji stanu.

Zadajmy sobie pytanie: co tak właściwie 
nas łączy, co może być fundamentem wspól-
noty w Rzeczpospolitej Polskiej, jakie elemen-
ty są we współczesnym świecie jednoczące, 
powodujące istnienie narodu politycznego 
(nie mylić z narodem etnicznym, konstruk-
tem naszej prawicy), który może stworzyć 
i utrzymać własną organizację państwową?

Wspólnota języka? Nie pomogła Anglikom 
dominować nawet na Wyspach, nie mówiąc 
już o koloniach. Nie pomaga libkom, lewakom 
i prawakom podzielonym na sorty i żyjącym 
w doskonale już opisanym i zanalizowanym 
systemie bańkowo-plemiennym.

Redakcja miesięcznika „Kraków”:

Mamy polską smutę. Złe czasy zamętu. I nie 
chodzi tylko o politykę czy te lub inne rzą-
dy – chodzi o stan ducha. Nikt jednak nie 
ma przecież wątpliwości, że ten czas smuty 
się skończy. Ale czy ktoś zastanawia się nad 
tym, jakiej Polski wówczas będziemy chcieli?

Rozpoczynamy dyskusję „Polska po złych 
czasach”.

Nie szukamy konkretnych rozwiązań. Nie 
zajmujemy się personaliami i nie szukamy pa-
ragrafów dla winnych złu. To zadanie polity-
ków i prawników.

My szukamy rozwiązań w sferze idei. Po-
mysłów na myślenie. Inspirujących – choćby 
i kontrowersyjnych – teorii na budowanie no-
wego państwa.

Kiedy państwo kapituluje, oddaje 
walkowerem możliwości tworzenia 
własnych wizji i wartości, puste pole 
przejmują nosiciele fałszu i antywartości.
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Wspólnota etniczna? Na terenach nawet 
małej, teoretycznie jednolitej narodowościo-
wo Polski to zawsze będzie żart, na Nizinie 
Wschodnioeuropejskiej po przemarszach 
wszystkich wojsk i dosyć częstym przesu-
waniu granic państwowych ktoś, kto zasto-
suje ulubione przez narodowców kryteria no-
rymberskie, nie znajdzie etnicznie czystych 
Polaków, no może jakąś garstkę.

Wspólnota interesów? Jakich? Każda dys-
kusja na temat interesu wspólnego ujawnia 
pogłębiające się różnice pomiędzy regiona-
mi, dużymi a małymi ośrodkami, Szczecinem 
a Rzeszowem.

Wspólnota terytorium? Któż lepiej od Po-
laków powinien wiedzieć, jak ulotna jest spra-
wa terytorium, jak łatwo się zmienia, przesu-
wa, okresowo zanika.

Wspólnota wyznania? Polak-katolik 
to przeszłość, reanimacja tej konstrukcji po-
woduje jedynie podział i wykluczenie.

Jedyne co nas łączy, albo przynajmniej łą-
czyć może, to wspólnota losu, dziejów – historii 
zatem. Ukształtowaliśmy się jako wspólnota 
poprzez wspólną historię, wspólne instytucje, 
wspólnych wrogów i przyjaciół. Przez bardziej 
lub mniej udanych królów, wodzów, prezyden-
tów – wspólnych. Poczucie wspólnoty Polaków 
pod zaborami – jeszcze przed erą świadomego 
nacjonalizmu rodzącą się w drugiej połowie 
XIX wieku – brało się z historii.

Polityka historyczna jest zasadnicza dla in-
tegracji wewnętrznej, przywracania wspól-
noty.

Dlaczego piszę o przywracaniu? Wielolet-
ni ostry spór polityczny zaszedł tak daleko, 
że naruszył poczucie wspólnoty narodu po-
litycznego, kompletnie nas zdezintegrował. 
Polacy potrzebują wspólnoty, jednocześnie 
w dyskursie publicznym otrzymują nieustan-
nie przekazy dzielące, podkreślające prawdzi-
we i wyimaginowane różnice. Potrzebujemy 
stałego punktu odniesienia, który pozwoli 
nawet po najbardziej zażartym sporze poli-
tycznym przypomnieć sobie, że łączy nas toż-
samość wyrosła ze wspólnego losu.

To jest głównym celem polityki historycz-
nej, jakiej potrzebujemy. Niepodporządko-
wanej interesom takiej czy innej opcji poli-
tycznej, ale aksjologii państwowej, wspólnoty 
narodu politycznego. Przypomnienie wspól-
noty losu opartego na prawdzie historycznej, 
kształtowanie tożsamości – to są zadania ta-
kiej polityki.

Polityką historyczną nie jest fałszowa-
nie faktów czy indoktrynacyjne interpreta-
cje. Nie jest nią także – przynajmniej w XXI 
wieku – szukanie wrogów, krzywd i porażek. 
Jej zadaniem jest budowanie dojrzałego na-
rodu politycznego, świadomego tak swoich 
błędów, jak i sukcesów. Narodu, który po-
trafi wyciągać wnioski z przeszłości – tylko 
taki naród jest gotowy na przyszłość, potrafi 
budować dobre relacje ze światem, pojednać 
się z historycznymi wrogami, umie przeba-

czyć i prosić o przebaczenie. Śledząc ścieżki 
sukcesów i ścieżki porażek w naszych dzie-
jach, będziemy o niebo mądrzejsi politycznie 

– w decyzjach wewnętrznych, jak i działalno-
ści zewnętrznej.

Państwo ma wszelkie narzędzia i możliwo-
ści kreowania polityki historycznej. Proces 
zaczyna się na wczesnym etapie nauczania 
przedszkolnego, może nawet w żłobkach. Jest 
kurs historii i literatury w szkołach. To jest 
potężna machina, oddziałująca dzięki obo-
wiązkowi szkolnemu na wszystkich. Polityką 
historyczną są święta państwowe, nazwy ulic, 
placów – ile czytam o tym, jak to niedostrze-
gany jest wkład Polski w obalenie komuni-
zmu, a jakież elementy z tym związane sami 
w Polsce doceniliśmy? Świętujemy 11 listo-
pada, 3 maja – a 4 czerwca pozostaje świętem 
bez właściwości, coś jak Dzień Kolejarza czy 
Hutnika, dla wtajemniczonych. O 31 sierpnia 
nie wspomnę – bo tradycją stały się gorszą-
ce spory pomiędzy związkiem „Solidarność” 
a resztą świata o to, kto w którym kącie pla-
cu pod stocznią może świętować.

Państwo ma zaplecze w postaci wydzia
łów historycznych na uniwersytetach 
i nawet w nieszczęsnym Instytucie Pamięci 
Narodowej, który bywał przecież i mógłby 
być w przyszłości pożyteczny.

Państwo ma telewizję publiczną i choćby 
tą drogą wejście w najważniejszy chyba dziś 
kanał dotarcia, jakim jest popkultura. Filmy, 
seriale historyczne, które gromadzą wielką 
widownię – nasza historia jest nie mniej cie-
kawa, krwista i pikantna od historii Tudorów 
czy Romanowów, a w tej chwili w polskich 
kablówkach znajdziemy co najmniej kilkana-
ście niezłych seriali rosyjskich, francuskich 
czy brytyjskich. Również teleturnieje czy na-
wet format „oper mydlanych” potrafią służyć 
polityce historycznej.

Wspólnotowa polityka historyczna skupia 
się na tym, co łączy, co integruje, co powo-
duje, że podzieleni politycznie – co jest nor-
malne w demokracji – mamy wspólną pamięć 
i wspólną tożsamość historyczną. W 2021 roku 
wspólnoty potrzebujemy bardziej niż zwykle.

Marcin Celiński – publicysta, komen-
tator polityczny, wydawca, redaktor 
naczelny portalu youtube’owego 

„Reset obywatelski”

Polityką historyczną nie jest fałszowanie 
faktów czy indoktrynacyjne interpretacje. 
Nie jest nią także szukanie wrogów. Jej 
zadaniem jest budowanie dojrzałego narodu 
politycznego, świadomego tak swoich 
błędów, jak i sukcesów. Narodu, który 
potrafi wyciągać wnioski z przeszłości.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA: 

Polska po złych czasach 
Marcin Celiński � s. 1

Kiedy państwo kapituluje, oddaje
walkowerem możliwości tworzenia
własnych wizji i wartości, puste pole
przejmują nosiciele fałszu i antywartości. (…)
Polityką historyczną nie jest fałszowanie
faktów czy indoktrynacyjne interpretacje.
Nie jest nią także szukanie wrogów. Jej
zadaniem jest budowanie dojrzałego narodu
politycznego, świadomego tak swoich
błędów, jak i sukcesów. Narodu, który
potrafi wyciągać wnioski z przeszłości.

KRAKÓW MÓWI

Od folii na musztardę do onkologicznych laserów 
Leszek Piątek i Krzysztof Smolarski/Witold Bereś 
i Krzysztof Burnetko � s. 20
Czy wszyscy zwariujemy 
Dominika Dudek/Ewa Lipska � s. 28

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Park Sportowy Juvenia  Krzysztof Jakubowski � s. 10
Wakacyjne strony książki  Marta Gruszecka � s. 33
Pięć wieków z Zygmuntem 
Anna Woźniakowska � s. 37
Podcast Prowincjonalny  Marta Gruszecka � s. 50
Moja żydowska kamienica 
Andrzej Romanowski � s. 55
Hawełka, czyli smaki dzieciństwa 
Mariusz Wollny � s. 70
Kronika kulturalna � s. 87, 89
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

REKOMENDACJE

Prezydent  Witold Bereś� s. 12
Kryminał z miastem w tle  Paweł Stachnik � s. 27
Na wakacje � s. 40
Przewodnik po emocjach ducha  Witold Bereś � s. 43
Medycyna to sztuka  Łukasz Maciejewski � s. 44
Siła Morświna  Krzysztof Burnetko � s. 45
Miłośnikom Pragi czeskiej  Witold Bereś � s. 53

OBYWATELE KRAKOWA

Miso i serce dla zwierząt (Iga Gręda) 
Marta Gruszecka � s. 8

PORTRETY 2021

Portrety bez IPN � s. 19

HISTORIA

Prasa sprzed stu lat  Krzysztof Jakubowski � s. 63

FILM

Blisko, jak najbliżej  Maria Malatyńska � s. 74
Śniegu już nigdy nie będzie  Łukasz Maciejewski �s. 78

KSIĄŻKI

Pamiętliwy kurz  Paweł Głowacki � s. 67
Nasza biblioteka � s. 84
Moja Krakowska Książka Miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 88

GALERIA „KRAKOWA”

Weronika Świętek  Magda Huzarska-Szumiec � s. 46

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś � s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska � s. 82
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 96

OKŁADKA

 Rys. Marek Braun�
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Podobno Historia zatacza koło. Gorzej, kiedy zatacza kwadrat. Historia do kwadratu to już 
trójkąt bermudzki. 
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Historia, książki i wakacje
Tekst: Witold Bereś

Książka w wakacje – marzenie moje i, wierzę, mnóstwa jajogłowych. W skwarne południe 
poczuć na karku ziąb zbrodni, deszczowym porankiem zanurzyć się w ciekawej biografii, 
a zimnym wieczorem smakować gorący romans. Ale do tego, najmocniej, polecam historię. 
Zresztą Historia przez duże H Polaków od wieków studzi, rozpala i upaja.

Otwieramy więc ten numer tekstem Marcina 
Celińskiego, który jest za polityką historycz-

ną – rzecz jasna, rozsądnie prowadzoną, niezakła-
mywaną, pełniącą właściwie funkcję edukacyjną. 
Autor w jakiejś postaci zapewne akceptowałby na-
wet istnienie IPN, rzecz jasna nieupolitycznionego, 

niezakłamanego, nie jako narzędzia propagandowej 
indoktrynacji społeczeństwa, a po prostu miejsca 
rzetelnych badań i edukacji.

Ale my w tym samym numerze rekomendujemy 
doskonałe książki z serii Historia bez IPN wydawane 
przez środowisko „Przeglądu Tygodniowego”. Nie 
dlatego, aby z tezami głoszonymi przez wszystkich 
autorów się zgadzać, ale że to nareszcie jakiś in-
spirujący, inny od dominującego zakłamania punkt 
widzenia.

Tak, dzisiaj mamy polską „smutę”. I nie chodzi tyl-
ko o politykę i te lub inne rządy – chodzi o stan du-
cha: stan zgody na bezmyślność, akceptację uprze-
dzeń i marzenia o Silnym Człowieku, który jak nas 
weźmie za kark, to wtedy będzie nam dobrze.

A my chcemy tematem „historia i edukacja” 
rozpocząć już dzisiaj rozmowę o przyszłej Polsce. 
Wprawdzie wygląda na to, że zło długo jeszcze po-
rządzi nad Wisłą, to przecież zasada jest prosta: jak 
jest dobrze, to będzie źle, a jak jest źle – to na pewno 
będzie w końcu dobrze.

Więc nikt nie ma wątpliwości, że ten czas smu-
ty się skończy. Ale czy ktoś zastanawia się nad tym, 
jakiej Polski wówczas będziemy chcieli?

Rozpoczynamy więc dyskusję: „Polska po złych 
czasach”.

Nie szukamy konkretnych rozwiązań. Tym bar-
dziej nie zajmujemy się personaliami i nie szuka-
my paragrafów dla winnych dzisiejszego zła. Tym 
niech się zajmują sztaby polityków, propagandystów 
i prawników. My szukamy rozwiązań w sferze idei. 
Pomysłów na myślenie. Inspirujących, a może nawet 
kontrowersyjnych koncepcji.

Na początek historia i – ewentualnie – polityka 
historyczna. Choć sam bym wolał powiedzieć: edu-
kacja historyczna.

Niedawno spierałem się z Marcinem Celińskim 
na temat polityki historycznej. I nadal twierdzę, że 
wszelkie dekretowanie rozumienia historii źle się 
kończy. Zakładanie budowania wzorców patrio-
tycznych w kulturze i sztuce zwykle oznacza gwałt 
na poziomie kultury i sztuki. Utrzymywanie insty-
tucji zajmującej się historią – poza uczelniami wyż-
szymi i PAN – zawsze będzie się kończyło naduży-
ciami i awansami partyjnych oficerów politycznych. 
Mówię więc NIE DLA IPN. Ale krew mnie też zale-
wa na to, że lata rządów polskiej inteligencji nie do-
prowadziły do tego, aby od pierwszych klas uczyć 
w szkole współczesnej, nowoczesnej wiedzy o Pol-
sce i o świecie. Aby budować ciągłość wokół rozpo-
znawalnych wątków historycznych, a także, a dla-
czegóż nie – wątków budujących wspólnotę i dumę. 
Co nie oznacza, że należałoby zrezygnować ze wska-
zywania złych stron II, II i IV RP.

Trzeba nauczyć się mówić mądrze o PRL – i to nie 
ukrywając sukcesów tamtej epoki, jeśli nie chcemy, 
by dzisiaj tandetni populiści zdobywali władzę, czer-
piąc z mitu PRL: wszak wiele osób nadal pamięta PRL 
jako czas prosperity, awansu, nadziei. Trzeba też na-
uczyć się mówić o powojennej partyzantce – wszak 
w podziemiu znalazło się wielu pospolitych prze-
stępców. Jak to powiadał dr Marcin Zaremba: „Część 
»żołnierzy wyklętych« wybrałaby partyzantkę bez 
względu na panujący w Polsce ustrój”.

Starajmy się zatem już dzisiaj dyskutować – tyl-
ko tyle i aż tyle.

Chcemy rozpocząć rozmowę o przyszłej 
Polsce. Bo choć zło może długo jeszcze 
będzie siedziało nad Wisłą, to czas smuty się 
skończy. Ale czy ktoś zastanawia się nad tym, 
jakiej Polski wówczas będziemy chcieli?

Wspólnie z tygodnikiem „Przegląd” i redaktorem 
Jerzym Domańskim rozpoczynamy więc 
dyskusję „Polska po złych czasach”. Nie szukamy 
szczegółowych recept ani wykonawców – lecz 
idei. Zaczynamy pytaniem: „Jakiej historii 
Polska potrzebuje?”. A jesienią porozmawiamy  
o sensie mediów publicznych, o relacjach 
z Kościołem, o potędze mądrej kultury. Nasze 
głosy znajdziecie na www.miesiecznik.
krakow.pl oraz www.tygodnikprzeglad.pl
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Wydawca z misją i odwagą
Tekst: Krzysztof Burnetko

Lista autorów, których publikował, dowodzi, że był wydawcą zarówno wierzącym w misję 
książki, jak i wydawcą odważnym. Był też przyjacielem miesięcznika „Kraków”. Niedawno 
zmarł na COVID-19.

Paweł Szwed przez lata szefował Światowi Książ-
ki, a ostatnio stał na czele Wielkiej Litery. Do obu 

tych oficyn umiał przyciągać znakomite nazwiska. 
Był to efekt profesjonalizmu, ale przede wszyst-
kim erudycji, poczucia humoru i wyraźnie widocz-
nej pasji, czyli książek. Autorzy wiedzieli, że ow-
szem – wprawdzie w kwestii zaliczek wykazuje 
naturalną dla branży oszczędność, ale na pewno 
czyta ogłaszane przez siebie tytuły, potrafi o nich 
mądrze dyskutować (sam chętnie i z wyraźną pa-
sją relacjonował potem takie rozmowy z, chociażby, 
Hanną Krall, Teresą Torańską czy Jerzym Pilchem) 
i zadba o możliwie najszersze nagłośnienie dzieła. 
Więcej: jeśli był przekonany, że rzecz jest warto-
ściowa, to nie zawahał się jej wydać lub wznowić 
nawet mimo braku szans na oszałamiające zyski.

Lista ważnych tytułów ogłoszonych dzięki wy-
czuciu i decyzji Pawła jest długa. Poprzestańmy 
na kilku przykładach rodzimych autorów, całkiem 
subiektywnie na dodatek wybranych:

Hanna Krall, Różowe strusie pióra („Jest to książ-
ka o tym, co ludzie do mnie pisali i mówili przez 
pięćdziesiąt lat”) – i oczywiście wszystkie inne ty-
tuły;

Piotr Czerwiński, Pokalanie – prywatne odkrycie 
Wydawcy: autor o niebywałym czuciu mentalności 
rodaków i ich współczesnego języka;

Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction – 
było jasne, że będą kontrowersje wokół takiej bio-
grafii. I były…;

Katarzyna Nosowska, A ja żem jej powiedziała… 
oraz Powrót z Bambuko – bestsellery, a równocześ
nie pozycje mądre i dowodzące u autorki świetnego 
zmysłu obserwacji rzeczywistości oraz dystansu 
do niej i samej siebie. Jest „o druzgocącym wpływie 
portali społecznościowych na nasze życie, o dyle-
matach partnerstwa, o problemach w okiełznaniu 
nastolatków, o miłości do jedzenia i terrorze ryn-
ku reklamowego. O tym, jak kochać i nie kochać”;

Teresa Torańska, Oni – i pozostałe tytuły, bo każ-
da z tych rozmów to ważne źródło do zrozumienia 
najnowszej historii Polski;

Michał Głowiński, Zła mowa. Jak nie dać się pro-
pagandzie – niby tylko wznowienie tekstów sprzed 
1989 roku, ale jakże wciąż niestety aktualnych. Rzą-
dzący znów przecież wskazują, kto jest „patriotą”, 
i szukają rozmaitych spisków „inspirowanych z ze-
wnątrz” oczywiście;

Marek Bieńczyk, Wszystkie kroniki wina – wiel-
ki i zacny (oraz ważny!) temat w subtelnie błyskot
liwym wykonaniu. Wszak przyjemność płynąca 
z wina polega nie tylko na jego piciu, ale i towarzy-
szącej temu rozmowie;

Jerzy W. Borejsza, Ostaniec – szkice i wspomnie-
nia znakomitego historyka dziejów najnowszych 
Europy (jednego z najwybitniejszych badaczy fa-
szyzmu – więc znowu aktualne…);

Antoni Pawlak, Zapiski na paczce papierosów – 
kawał historii polskiej kultury i obyczajowości 
okresu PRL, brawurowo przypomnianej niby tyl-
ko przez anegdoty, tyle że każda z nich ma ważne 
tło i podwójne dno. Bywa śmiesznie, bywa nostal-
gicznie, lecz zawsze jest mądrze;

Eustachy Rylski, Człowiek w cieniu – i inne prozy 
z racji niepowtarzalnego klimatu, nieoczywistości 
opowieści i jej klimatu;

Jacek Fedorowicz, zwłaszcza Chamo sapiens 
i Święte krowy na kółkach – światowy poziom dow-
cipu i refleksji;

Janusz Głowacki, Moc truchleje – wznowienie 
przenikliwego, więc wciąż wartego lektury, repor-
tażu o Sierpniu ’80;

Krzysztof Varga, Setka – felieton jednak, na szczęś
cie, trzyma się mocno;

Jerzy Pilch – zawsze i wszystko.
Paweł Szwed miał ledwie 54 lata.

PS Paweł – jako szef Świata Książki i Wielkiej Litery 
– wydał też kilka tytułów Witolda Beresia i Krzysz-
tofa Burnetki. W przeciwieństwie do jednej z kra-
kowskich oficyn nie bał się choćby ogłosić zapisu 
rozmów ze Staszkiem Musiałem SJ, zatytułowa-
nych znamiennie Duchowny niepokorny – bohater 
z racji swojego zaangażowania w dialog z Żydami 
i judaizmem oraz walkę z kościelnym antysemi-
tyzmem był w konflikcie ze swoimi przełożony-
mi w zakonie oraz hierarchami. Nie wahał się też 
opublikować biografii Marka Edelmana, także sły-
nącego z bezkompromisowych – a więc nie wszyst-
kim pasujących – sądów, a także opowieści Bohater 
z cienia o Kaziku Ratajzerze, innym bojowcu po-
wstania w getcie warszawskim (potem w grupie 
tak zwanych Mścicieli), mało znanym, a wspania-
łym człowieku.
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Miso i serce dla zwierząt
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: archiwum Miso Place

Kocha pastę miso i swoją suczkę Bronię. Miłość zainspirowała ją do spełnienia dwóch 
marzeń – o kameralnej restauracji serwującej kuchnię azjatycką oraz sklepie z akcesoriami 
dla czworonogów. Iga Gręda ma ledwie 29 lat, a kreatywności i odwagi w podejmowaniu 
decyzji mogliby pozazdrościć jej doświadczeni biznesmeni.

Ulubione potrawy z dzieciństwa wymienia bez za-
stanowienia: zacierka, wątróbka i knedle ze śliw-

kami. Te robiła zwykle razem z babcią, po której odzie-
dziczyła kulinarną pasję. – Byłam łakomym dzieckiem, 
lubiłam jeść. I gotować, zwłaszcza z babcią Zosią, moją 
królową kuchni. Książki kucharskie, które kolekcjo-
nowała, mam do dziś – wspomina Iga Gręda, właści-
cielka Miso Place, jedynej w Krakowie restauracji 
serwującej tak bogate menu z azjatycką pastą miso 
w roli głównej.

Jako dwunastolatka zrezygnowała z mięsa, co wię-
cej, do ograniczenia cierpienia zwierząt namówiła też 
rodziców. – Moją świadomość zawdzięczam jodze, 
na którą z rodzinnego Olkusza do oddalonego o 40 ki-
lometrów Krakowa wozili mnie rodzice. Wtedy po-
znałam kuchnię ajurwedyjską i zafascynowałam się 
filozofią wegetarianizmu – przyznaje restauratorka.

Z Krakowem związała się na dłużej. Na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim obroniła pracę dyplomową na te-
mat kulturowego ujęcia kulinariów w powieściach 
francuskiego pisarza i poety Michela Houellebecqa. 
Sztuki kulinarnej doświadczyła też na własnej skórze, 
podejmując pracę w krakowskiej gastronomii. Choć 
sama nigdy nie przygotowywała posiłków, z zaintere-
sowaniem przyglądała się pracy kucharek i kucharzy. 

– Fascynował mnie organizm, jakim jest restauracja. 
Wiedziałam, że gastronomia to ciężka fizyczna praca, 
jednak z drugiej strony bardzo ją lubiłam i czułam, że 
świetnie się w niej odnajduję. Po studiach postanowi-
łam: założę własny lokal!

Marzeniem było miejsce z oryginalnymi desera-
mi. Finanse pozbawiły jednak Igę złudzeń. – Nie by-
łam gotowa na taką inwestycję. Ale na rezygnację 
z planów też! Jednym z dań, które szczególnie polu-
biłam podczas pracy w gastronomii, była japońska 
zupa miso przyrządzana z pasty łączącej sfermen-
towaną soję, jęczmień i sól. Pożywna potrawa i zara-
zem lekarstwo. Miska miso wystarczy, by człowiek 
walczący z przeziębieniem, zmęczeniem albo kacem 
błyskawicznie poczuł się lepiej – zapewnia. Wymyśli-
ła, że stworzy kompaktowe miejsce z menu opartym 
właśnie na azjatyckiej paście. Zaczęła od poszukiwań 
lokalu. Łatwo nie było. – Traktowano mnie niepoważ-
nie i sugerowano, że moje plany to kaprys młodej 
dziewczyny. Owszem, miałam 26 lat i chciałam otwo-
rzyć własną restaurację, ale to raczej powód do dumy, 
a nie podcinania skrzydeł. W podjęciu decyzji oraz sfi-
nansowaniu Miso Place – bo tak, po znalezieniu prze-
strzeni na krakowskim Podgórzu, nazwałam moje 
miejsce – pomogli mi rodzice. Ich zaufanie do mnie 
było bardzo budujące – zaznacza Iga. Podkreśla, że 
wiele zawdzięcza też pierwszej załodze lokalu – Kasi 
i kucharzowi Sebastianowi oraz Szymonowi i zespo-
łowi dziewczyn, z którymi do dziś współpracuje.

Miso Place działa od marca 2018 roku przy uli-
cy Legionów Piłsudskiego 2, tuż za mostem Józefa 
Piłsudskiego łączącym Kazimierz ze Starym Podgó-
rzem. Wcześniej był tam warzywniak, dziś jest to ja-
sne, estetyczne miejsce, ożywiające nieco zapomnia-
ną przez krakowian dzielnicę. Podstawą wszystkich 
dań (nawet deserów!) jest pasta miso, zaś ich różno-
rodność zależy od pory roku. W Miso Place zjemy 
kilka rodzajów zupy miso, ramen, rollsy czy warzy-
wa w tempurze.

Restauratorka zapewnia, że mile widziani są wszy-
scy, bez względu na orientację seksualną czy poglądy. 

– Wspieramy Kampanię Przeciwko Homofobii i Strajk 
Kobiet, na naszych drzwiach przykleiliśmy naklej-
kę „Tu jesteś u siebie”. Ludzie nas lubią, piszą, że nie 
wyobrażają sobie już Krakowa bez Miso Place. Kiedy 
rząd z dnia na dzień wprowadził lockdown, a my kil-
ka godzin wcześniej zaopatrzyliśmy się w produkty 
do nowego deseru, które musielibyśmy wyrzucić, pod 
Miso ustawiła się długa kolejka wsparcia. Zamówie-
niom nie było końca – wspomina Iga. I uśmiecha się: 

– Do Miso zapraszamy również czworonogi.
Odkąd została opiekunką Broni, suczki rasy shih 

tzu, w jej głowie zaczął kiełkować pomysł na kolej-
ny biznes. Razem z koleżanką Anią, opiekunką char-
ta Astona, postanowiła stworzyć miejsce przyjazne 
psom i kotom. Chien-Chat store, sklep internetowy 
z oryginalnymi akcesoriami dla czworonogów (cho-
ciażby ceramicznymi miskami), powstał w grudniu 
2020 roku. Obecnie to marka funkcjonująca wyłącz-
nie w internecie, ale właścicielki marzą, by Chien-

-Chat store znalazł swoją przestrzeń stacjonarną. I już 
nad tym pracują!

Skąd w Idze tyle pasji, odwagi i wytrwałości 
w trudnym dla małych przedsiębiorców czasie pan-
demii? – Własny biznes to wyzwanie, które trzeba 
solidnie przemyśleć. Niemniej wielką frajdą jest pa-
trzeć, jak marzenia się spełniają.

Miso Place (Legionów Piłsudskiego 2) jest czynne co-
dziennie od godz. 12 do 20. Menu i informacje o pro-
mocjach na Facebooku (facebook.com/misoplace) 
oraz Instagramie (@misoplace).
Chien-Chat store znajdziemy w sieci pod adresem 
chienchat.store.pl, na Facebooku – facebook.com/
chienchat.store i Instagramie@chienchat.

Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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Foto retro

Park Sportowy Juvenia
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: ze zbiorów autora

W 1906 roku powołano do życia Związek Młodzieży Przemysłowej i Ręko-
dzielniczej. Jego twórcą był jezuita ks. Mieczysław Kuznowicz, który nadał 
wówczas nową nazwę i status istniejącemu już w Krakowie od 1897 roku 
stowarzyszeniu charytatywno-społecznemu, znanemu pod nazwą „Opieka 
św. Stanisława Kostki nad Młodzieżą Terminatorską”. Z niewielkiego począt-
kowo grona młodzieży korzystającego z siedziby przy ul. św. Tomasza 29–33 
oraz przy ul. Krupniczej 29 Związek rozrósł się w prężnie działającą i dobrze 
zarządzaną organizację. Jego podstawowym, statutowym celem było zrze-
szanie młodzieży rzemieślniczej, umożliwianie jej zdobycia wykształcenia 
zawodowego oraz „dbałość o wychowanie w duchu katolickim”.



11LIPIEC–SIERPIEŃ  2021

Foto retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Działalność Związku miała obejmować 
niemal wszystkie sfery życia, prowa-

dzono zatem między innymi bibliotekę, koła 
muzyczne i teatralne, kursy dokształcają-
ce we wszystkich praktycznych zawodach, 
a nawet pośrednictwo pracy. A w 1911 roku, 
na przekazanym przez miasto kilkumorgo-
wym terenie przy Błoniach, Związek urządził 
stadion nazwany Parkiem Sportowym Juve-
nia. Jego gospodarzem został klub sportowy 
o takiej nazwie z sekcją piłkarską.

Na fotografii wykonanej w dzień świę-
ta Konstytucji 3 maja w 1927 roku za Ruda-
wą i kratowym mostem widać nieistniejące 
dziś obiekty Juvenii. Duży drewniany pawi-
lon z dwoma wieżyczkami, murowany pię-
trowy budynek i – najbardziej na lewo – nie-
wielki drewniany domek. Na Błoniach trwają 
wojskowe manewry z okazji święta. Na pierw-
szym planie widoczny jest tor kolarski urzą-
dzony po drugiej stronie Rudawy. Ujęcie, dziś 
niemożliwe do powtórzenia, wykonano z jed-
nego z nieistniejących domów przy ul. Królo-
wej Jadwigi.

Po ostatniej wojnie w nowej rzeczywisto-
ści politycznej próbowano odgórnie stero-
wać także sportowym życiem miasta. I tak 
na przykład już w 1946 roku na obiektach 
Juvenii próbowano urządzić milicyjny klub 
sportowy. Wkrótce nastąpiła zmiana planów, 
bo milicja przejęła o wiele poważniejszy klub 

– Wisłę Kraków.
Niebawem jednak Juvenia otrzymała dość 

nieoczekiwane towarzystwo w postaci zało-
żonego w 1921 roku Zwierzynieckiego Klu-
bu Sportowego. Jego wielki sympatyk, ów-
czesny premier Józef Cyrankiewicz sprawił, 
że klub skazany dotąd na nieprofesjonalne 
(bo za krótkie…) boisko przy ul. Emaus 18 
przeniesiono w 1957 roku na rozdzielony 
obiekt Juvenii. Odtąd na części wschodniej 
(bliżej miasta) gospodarował Zwierzyniec-
ki, a część zachodnia pozostała przy Juvenii. 
W 1972 roku w miejscu drewnianego baraku 
klubowego zbudowano budynek murowany.

Na fotografii zwraca nadto uwagę brak 
połączenia al. Focha – z mostu na wprost – 
z ul. Królowej Jadwigi. Przejazd ten wykona-
no bowiem dopiero u progu lat 50. ubiegłe-
go wieku. 
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Prezydent
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Wikimedia Commons

Jeśli Polacy mają okazję coś spieprzyć, to na pewno to zrobią – ewolucja 
konstrukcji pozycji głowy państwa pokazuje to dobitnie.

Trzeba tu dopowiedzieć, iż sejm, zdomino-
wany przez prawicę, obrał taką opcję nie-

jako przeciw sobie – prawica opowiadała się 
zawsze za rządami silnej ręki i koncentracją 
władzy. Tu względy personalne zdominowa-
ły imponderabilia ideowe” – pisze prof. Jacek 
Majchrowski, opisując budowanie w roku 
1921, w pierwszej konstytucji pozycji prezy-
denta. A czytając jego dalsze rozważania, nie 
sposób nie zauważyć, że nie był to ani pierw-
szy, ani ostatni raz, gdy sensowność syste-
mu władzy naginano do osobistych fochów 
i uprzedzeń. To samo dotyczyło konstytucji 

kwietniowej, to samo pozycji prezydenta 
w okresie przekształceń okrągłostołowych, 
to samo gdy rządził Aleksander Kwaśniewski 
i powstawała obecna konstytucja. W ten spo-
sób zawsze coś jest nie tak, choć przecież raz 
mógłby się znaleźć polityk, który patrzyłby 
dalej niż perspektywa najbliższych wyborów.

Książka, wyraźnie uszyta na jedną z czę-
ści przyszłego przewodnika po całości dzie-
jów politycznych Polski po 1918 roku, daje 
przy tym mnóstwo informacji mało zna-
nych i rozproszonych – a już opis sporów 
politycznych, kwestionujących prezyden-
ta RP na obczyźnie bije rekordy pomysłów 
Lema/Mrożka.

Jest też smutek. Szalenie bowiem uderza 
miałkość politycznych elit Polski – właści-
wie nadzwyczaj szybko, po odsunięciu się 
Piłsudskiego, rządzące grupy liczyły tylko 
na sojuszników, jakby nie pamiętając, że 
państwa nie mają przyjaciół tylko interesy. 
W 1939 roku Francuzi wymusili zmianę le-
galnie wyznaczonego prezydenta. W 1945 
roku Anglicy zostawili legalnie funkcjonu-
jący rząd polski na obczyźnie swoim kaba-
retowym rozgrywkom. W PRL Gomułka pa-
trzył na zgodę Moskwy, a w III RP „robiliśmy 
łaskę Amerykanom”.

A tak w ogóle, to w tej na pozór stono-
wanej książce historycznej, opisującej prze-
miany koncepcji głowy państwa w Polsce 
w ciągu z górą 100 ostatnich lat, uderza kil-
ka myśli. Pierwsza: wszystko już było. Dru-
ga: decyduje osobowość jednostki (ale u nas 
ich nie ma).

Trzecia wreszcie: nie jest historia żadną 
magister czegokolwiek, a już na pewno – na-
szego życia.

Jacek M. Majchrowski, Historia ustroju Polski 
1918–1997. Głowa państwa, Oficyna Wydaw-
nicza AFM, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Kraków powieściowym 
bohaterem
Rozmawiał Paweł Stachnik  Zdjęcia: Mariusz Jasnopolski/za wiedzą i zgodą Wydawnictwa Jama

Mariusz Wollny: Pisanie powieści wzięło się z moich upodobań. Lubię czytać literaturę po-
pularną, sprawia mi przyjemność. Przygotowując się do napisania książki popularnonau-
kowej, muszę przeczytać około stu pozycji naukowych. Ażeby później odpocząć, sięgam 
po powieści przygodowe, kryminalne i sensacyjne. Przeczytałem ich sporo i nie uważam 
takiej literatury za bezwartościową. Lepiej czytać cokolwiek niż nic.

Paweł Stachnik: Mariusz Wollny, pasjonat prze-
szłości Krakowa, zakochany w tym mieście, pocho-
dzi ze Śląska.
Mariusz Wollny: Urodziłem się we Wrocławiu i mam 
do niego sentyment. Na tamtejszym cmentarzu Oso-
bowickim spoczywają moja babcia, mama i matka 
chrzestna.

To ona zwłaszcza wywarła duży wpływ na mnie 
i na moje umiłowanie książek. Pochodziła z ziemiań-
skiej rodziny, była osobą światłą, znała kilka języków, 
w naszej rodzinie (o chłopsko-małomiasteczkowej 
proweniencji) otaczał ją duży szacunek. Jako moja 
chrzestna zawsze dostarczała mi lektur. Na dodatek 
mama zmuszała mnie do pisania listów z podzięko-
waniami – tyle że ciocia skrupulatnie podkreślała 
na czerwono wszystkie zrobione wtedy przeze mnie 
błędy i odsyłała tak poprawiony list, ja dostawałem 
w skórę i tym sposobem uczyłem się ortografii.

Pierwszą książkę, jaką przeczytałem w wieku pię-
ciu czy sześciu lat, dostałem właśnie od niej. Była 
to legenda, a więc prawie książka historyczna, która 
być może zdecydowała o moim życiu. Bardzo poru-
szająca, utkwiła mi w pamięci. Nosiła tytuł Wanda 
leży w naszej ziemi mistrza Kornela Makuszyńskie-
go z ilustracjami Mariana Walentynowicza. Opowia-
dała o dramatycznych losach naszej (wtedy jeszcze 
waszej – krakowskiej) królewny Wandy, po którą 
wyciągał szponiaste paluchy jakiś okropny Chińczyk.
Wróćmy do Śląska… Pańską śląskość widać też 
w nazwisku.
Rodzina ojca pochodzi ze Śląska Opolskiego, stąd 
właśnie dwa „l” w nazwisku – efekt wpływów nie-
mieckich. Z Wrocławia przenieśliśmy się do Gliwic 
i była to dla mnie trudna zmiana. Nie rozumiałem, 
co ludzie mówią na ulicy, a w pobliskim sklepie pa-
nie rozmawiały po niemiecku. Byłem przerażony, 
bo nazajutrz miałem iść do szkoły. Mama zapewni-
ła mnie, że w szkole wszyscy mówią po polsku. Ow-
szem, wszyscy z wyjątkiem kolegów używających 
gwary… Rozumiałem ją dzięki wakacjom spędza-
nym u dziadków i nie miałem problemów z poro-
zumieniem się z kuzynami. Sam jednak „godki” nie 
używałem (i nie używam), nie chcąc udawać ziomala, 
skoro byłem inny (przez matkę Kujawiankę). Nigdy 
nie powiem, że ze mnie szczery Ślązak, choć formal-
nie nim jestem i uznawane za typowe śląskie cechy 

– pracowitość, rodzinność, solidność – są mi bliskie.

Dla porządku: uważam gwary regionalne za wiel-
ce wartościowe. Gdy jestem na Podhalu, to bardzo 
mi pasuje, że ludzie posługują się tam swoją gwa-
rą. Na Kaszubach nie byłem, ale podejrzewam, że 

byłoby podobnie. W ogóle brakuje mi tych mniej-
szości, które kiedyś zamieszkiwały Polskę. Chęt-
nie przeszedłbym się po krakowskim Kazimierzu 
z jego dawnymi mieszkańcami. Gdy na studiach wę-
drowaliśmy z żoną po Bieszczadach, żałowałem, że 
nie słychać tam już mowy łemkowskiej czy bojkow-
skiej. Zazdrościłem prof. Romanowi Reinfussowi, że 
przed wojną mógł oglądać prawdziwe Bieszczady 
z ich mieszkańcami. W swoim pisarstwie chętnie 
sięgam do kultury żydowskiej, romskiej czy tatar-
skiej (żona ma tatarskie korzenie). Inność, różno-
rodność i swojska egzotyka zawsze mnie pociągały. 
Brak tych wszystkich ludzi to dla mnie rodzaj ubó-
stwa, jakie dotknęło Polskę. Sami ze sobą zanudzi-
my się na śmierć. A jak widzimy na co dzień, jed-
norodność wcale nie oznacza powszechnej miłości, 
braterstwa i zrozumienia.
A kiedy w życiu Mariusza Wollnego pojawił się 
Kraków?
Zawsze ciągnęło mnie w tę stronę, już od książki 
Wanda leży w naszej ziemi (śmiech). Kiedy skończy-
łem liceum w Gliwicach, poszedłem na studia do Kra-
kowa, co w rodzinie wywołało spore zdziwienie. Sta-
ło się ono jeszcze większe, gdy oświadczyłem, że 
będę studiował etnografię. Fach taki na robotniczo-

-rzemieślniczym Śląsku nie był zbyt ceniony, ba! 
mało kto o nim słyszał.

Chętnie sięgam do kultury żydowskiej, romskiej 
czy tatarskiej. Inność, różnorodność i swojska 
egzotyka zawsze mnie pociągały. Brak tych 
wszystkich ludzi to rodzaj ubóstwa, jakie 
dotknęło Polskę. Sami ze sobą zanudzimy 
się na śmierć. A jak widzimy na co dzień, 
jednorodność wcale nie oznacza powszechnej 
miłości, braterstwa i zrozumienia.
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Studia na Uniwersytecie Jagiellońskim okazały 
się fantastyczne pod każdym względem. Poznałem 
na nich przyszłą żonę, świetnych wykładowców 
i wspaniałych przyjaciół, z którymi do dziś utrzy-
muję kontakt. Etnografia dała mi szersze spojrzenie 
na rzeczywistość i przeszłość, niż daje studiowanie 
historii. Historycy na ogół nakierowani są na wąską 
tematykę: historię polityczną, gospodarczą, woj-
skową. A etnografia to mieszanka kultury, historii, 
religii, życia społecznego itd. Nie bez powodu na-
zywa się ją teraz etnologią lub antropologią kultu-
rową. Wartościowe były wyjazdy terenowe w roz-
maite ciekawe miejsca, na przykład na Orawę czy 
w Beskid Niski.
Studiował Pan u wybitnego etnografa prof. Roma-
na Reinfussa.
Nie pociągał mnie modny wtedy strukturalizm wy-
kładany przez Ludwika Stommę. Lubiłem za to sztu-
kę ludową, którą nota bene do dziś z żoną kolekcjo-
nujemy. Imponowała mi kolekcja rzeźb ludowych 
prof. Reinfussa, którą miałem okazję oglądać u nie-
go w domu, bo chętnie zapraszał swoich studentów. 
Seminarium magisterskie wybrałem więc u niego. 
Łączyła nas prawdziwa relacja mistrz–uczeń, taka, 
o jakiej czytywałem w książkach. Już po studiach 
odwiedzałem go w jego domku w Krzywaczce, za-
wiozłem mu tam moją pierwszą książkę. Gratulo-
wał, chwalił piękne wydanie, żałował, że w jego 
czasach nie było takich możliwości poligraficznych. 
W zamian dostałem jego pracę o Łemkach, co bar-
dzo mnie rajcowało. Mieliśmy z żoną do niego wielki 
szacunek i sympatię, wychodzące poza standardowe 
relacje profesor–student.
Po studiach nie zajął się pan jednak etnografią.
To prawda. Marzyła nam się z żoną praca w skan-
senie. Chcieliśmy wyjechać z Krakowa do któregoś 
ze skansenów, do Szymbarku lub Sanoka, i podjąć 
tam pracę, być może nawet naukową. Problemem 
okazał się brak mieszkania, bo żadna z tych placó-
wek nie oferowała lokum dla nowych pracowników. 
Większe szanse dawało zatrudnienie się w szkole. 
Objeździliśmy więc autobusem górskie, beskidzkie 
miejscowości. Wszędzie chciano nas zatrudnić już 
teraz, od zaraz. Tyle że nigdzie nie było owego lo-
kum, na którym nam tak zależało. Wreszcie zadecy-
dowałem się zatrudnić pod Krakowem, bo mogłem 
codziennie dojeżdżać. Tutaj zadziałał przypadek: 
szkoła, w której zaproponowano mi pracę histo-
ryka, była bliżej Krakowa niż ta, w której chciano, 
bym uczył geografii. W dodatku miała stołówkę. 
Tak trafiłem do podstawówki w Mogilanach. Muszę 
wyjaśnić, że zgodnie z modą nosiłem długie włosy 
i rozciągnięty sweter, więc przypominałem hipisa 
i wyglądem raczej nie budziłem zaufania. Natomiast 

przemawiało za mną to, że byłem mężczyzną, a fa-
ceci nie kwapili się wtedy do podejmowania pracy 
nauczyciela w wiejskich szkołach. Ta wizyta w Mo-
gilanach wpłynęła na moje życie: na dobre związa-
łem się z historią i przepracowałem tam 28 lat w faj-
nym towarzystwie.
Chyba więc odnalazł się Pan jako pedagog?
Nie chciałem być nauczycielem jakich wielu, czyli 
osobą, która najlepiej zna podręcznik w całej klasie. 
Zadałem sobie trud przygotowania się z przedmio-
tu, którego uczyłem: zrobiłem studia podyplomo-
we z historii, uzupełnione studiami historycznymi 
na własną rękę. Nie chciałem nudzić uczniów, więc 
zainteresowałem się sprawami, które omijają zawo-
dowi historycy i badacze, z zasady wyrzucając je do 
naukowego kosza – zdarzeniami ciekawymi, inte-

resującymi, zabawnymi, śmiesznymi, choć zawsze 
prawdziwymi. Takimi, które przyswaja się lekko, ła-
two i przyjemnie, ale i dającymi jakąś wiedzę histo-
ryczną. Wszystko to jest przydatne w nawiązywaniu 
kontaktu z odbiorcą. Z lat szkolnych pamiętałem, że 
historia dla moich kolegów – i to zarówno w podsta-
wówce, jak i w liceum – była przedmiotem nudnym 
i trudnym. Być może dlatego, że nasi nauczyciele nie 
potrafili o niej ciekawie opowiadać. 
Uczniowie pana lubili?
Ktoś podzielił nauczycieli na trenerów i przewod-
ników. Trenerzy to ci, którzy nadają się do pracy 
z uczniami najlepszymi, potrafią ich maksymalnie 
zmobilizować i dobrze przygotować do olimpiad, 
matur czy dawniej do egzaminów na studia. Oni 
sami i ich uczniowie osiągają sukcesy. Z kolei na-
uczyciele-przewodnicy przede wszystkim starają 
się zachęcić uczniów, żeby polubili przedmiot i po-
czuli, że to jest fajna rzecz. Że na przykład historia 
może być fascynująca, wciągać i dostarczać roz-
rywki. Nie tylko rozrywki zresztą, bo gdy człowiek 
już złapie bakcyla, to potem rozwija zainteresowa-
nie, sam podwyższa sobie poprzeczkę i przechodzi 
od literatury rozrywkowej do popularnonaukowej, 
a potem naukowej. I ja starałem się być nauczy-
cielem przewodnikiem. Wydaje mi się, że takie 
podejście uczniom się podobało. Zdarzają mi się 

Moje książki to literatura łotrzykowska. 
Nie są to kryminały sensu stricto, za dużo 
w nich przygody. A równocześnie jest 
mnóstwo prawdy historycznej, więc są też 
powieściami popularnonaukowymi.

Mariusz Wollny (1958) – Ślązak od lat mieszkający 
w Krakowie, autor książek popularnonaukowych, 
kryminałów historycznych i historii dla dzieci (mię-
dzy innymi Kazimierz Wielki, Krew Inków, Tropem 
smoka, Oblicze Pana, cyklu o Kacprze Ryksie i jego 
synu Kacprze Turopońskim). Z wykształcenia jest 
etnografem, z zamiłowania historykiem i ameryka-
nistą. W latach 2002–2009 publikował w kwartalni-

ku „Tawacin. Pismo Przyjaciół Indian”, pomysłodaw-
ca (wraz z żoną) i współorganizator odbywającego 
się w Krakowie od 2010 roku corocznego historycz-
nego Jarmarku Świętojańskiego. W 2014 roku uho-
norowany Ławeczką Literacką na Plantach. Od 2012 
roku prowadzi w Krakowie sklep z pamiątkami hi-
storycznymi – Skład Towarów Rarytnych „U Kac-
pra Ryksa”.
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spotkania z dawnymi wychowankami (choćby na 
Targach Książki), którzy zwykle miło wspomina-
ją lekcje ze mną, a wielu przyznaje się, że polubiło 
historię. I o taką satysfakcję mi szło, bo o splendo-
rze w tym fachu nie ma mowy, przynajmniej w na-
szych warunkach.
Jako nauczyciel zaczął Pan pisać książki historycz-
ne.
Lata pracy z uczniami dały mi pewną umiejętność 
operowania słowem, przytrzymywania uwagi i pro-
wadzenia narracji. Chciałem wykorzystać te umiejęt-
ności, a także zdobytą podczas własnych poszukiwań 
wiedzę, w tym wspomniane ciekawostki i anegdoty. 

Tak narodził się pomysł książki Był sobie król..., 
opowiadającej w przystępny sposób o dynastii Pia-
stów. Książka się spodobała, miała dwa wydania, 

sprzedała się w całkiem dobrym jak na polskie wa-
runki nakładzie kilku tysięcy egzemplarzy, więc po-
szedłem za ciosem i napisałem kolejne części: o Jagiel-
lonach i królach elekcyjnych. W ten sposób powstał 
poczet królów polskich. Cykl był tak skonstruowany, 
że zawierał warstwę faktograficzną, warstwę legen-
darną oraz moje humoreski (również oparte na fak-
tach). Całość miała się dobrze czytać i zatrącać o be-
letrystykę, a ja sobie samowolnie przyznałem tytuł 
Jasienica dla początkujących, bowiem nieskromnie 
uważam się za duchowego ucznia Mistrza.
Jak z książek popularnonaukowych przeszedł Pan 
do powieści? 
Pierwszą książkę historyczno-sensacyjną Krew In-
ków, wykorzystującą wątek legendy o Inkach na 
zamku w Niedzicy, napisałem pod koniec lat 80. mi-
nionego wieku. Mój kolega ze studiów został tam 
kustoszem działu etnograficznego. Zaprosił mnie 
kiedyś i pokazał wszystkie zakamarki zamku na 
co dzień niedostępne dla turystów. Historia zam-
ku i związanej z nim opowieści o szukających tam 
w XVIII wieku schronienia Inkach zafrapowała mnie. 
Wpadła mi też wtedy w ręce powieść na ten temat. 
Niestety, była tak fatalnie napisana, że doszedłem 
do wniosku – znów nieskromnie – iż chyba bym to 
lepiej zrobił. Słowo się rzekło – siadłem do maszy-
ny i wystukałem obszerną książkę. Przeczytali ją 
znajomi i im się podobała. Maszynopis przeleżał 
w domu wiele lat, co jakiś czas wracałem do niego, 
by dokonać kolejnych poprawek. Wreszcie w 2006 
roku książka ukazała się drukiem i została dobrze 
przyjęta przez czytelników. Cały nakład rozszedł 
się w niecały rok. 

W 2010 roku napisałem inną powieść sensacyjną 
– Oblicze Pana, osnutą wokół losów zdobytego pod 
Grunwaldem relikwiarza przechowywanego w kra-
kowskim kościele św. Floriana. 

Pisanie powieści wzięło się z moich upodobań. 
Lubię czytać literaturę popularną, sprawia mi to 

przyjemność. Przygotowując się do napisania książ-
ki popularnonaukowej, muszę przeczytać około stu 
pozycji naukowych. Dlatego, by później odpocząć, 
sięgam po powieści przygodowe, kryminalne i sen-
sacyjne. Lubię te podrzędne gatunki, przeczytałem 
tego sporo i nie uważam takiej literatury za bez-
wartościową. Lepiej czytać cokolwiek niż nic. Pisa-
nie powieści spodobało mi się, więc postanowiłem 
porzucić nauczanie, a zająć się na dobre rozrywką. 
Mało kto bowiem lubi być nauczany, a wszyscy pra-
gną się dobrze bawić. 
W jaki sposób narodził się najsłynniejszy pański 
cykl powieściowy o Kacprze Ryksie?
Zamierzyłem sobie, także dla własnej rozrywki, 
stworzenie cyklu powieści dotyczących dziejów 
Krakowa. Zainspirował mnie rozgrywający się we 
Wrocławiu powieściowy cykl Marka Krajewskiego, 
którego bohaterem jest komisarz Eberhard Mock. 
Uznałem, że będzie to świetna promocja miasta i że 
Kraków zasługuje na taką serię. Ulokowałem akcję 
Kacpra Ryksa w drugiej połowie XVI wieku, bo jest 
to okres, w którym dużo się w Polsce działo. Mię-
dzy rokiem 1570 a 1590 mieliśmy czterech królów, 
zmiany ustrojowe, obyczajowe, techniczne. Czasy 
były barwne, niezwykłe i burzliwe. Jedne rzeczy się 
kończyły, drugie zaczynały. Odchodziła w przeszłość 
dynasta Jagiellonów, pojawili się królowie elekcyjni. 
Kraków uchodzi za miasto renesansowe, a to wła-
śnie ten okres. W takim kostiumie moim zdaniem 
to miasto czuje się i wygląda najlepiej. 
W Ryksowym cyklu plastycznie i barwnie ukazał 
pan Kraków z jego ówczesną topografią, zabudo-
wą, mieszkańcami, zwyczajami.
Pisanie poprzedziły uważne i pogłębione studia nad 
historią miasta w tym okresie. Musiałem się zapo-
znać ze sporą porcją fachowej literatury. Wbrew po-
zorom nie jest tak, że cała historia Krakowa jest już 
na wskroś przebadana. Wiele rzeczy musiałem od-
twarzać sam. Przygotowałem sobie wielkie plansze, 
na które nanosiłem poszczególne obiekty miasta 
oraz informacje o ich wyglądzie. Tam, gdzie brako-
wało informacji, wspierałem się wyobraźnią, której 
mi fortunnie nie brakuje. Gdy poczułem, że widzę 
to miasto sprzed ponad czterech wieków, mogłem 
przystąpić do pisania.
Czy tworząc postać głównego bohatera, wzorował 
się pan na jakichś postaciach literackich? 
Siedzi we mnie mnóstwo motywów i wątków z prze-
czytanych niegdyś książek i obejrzanych filmów. 
Czasami nie jestem w stanie kontrolować sam sie-
bie, co i skąd zapożyczam – pojawia się pomysł, a do-
piero potem przychodzi refleksja, że to już przecież 
skądś znam. Chciałem, żeby mój bohater był wy-
razisty i wzbudzający sympatię, bardziej niż wspo-
mniany komisarz Mock z powieści Krajewskiego, 
który bywa postacią odpychającą. Czytelnicy lubią, 
gdy bohater jest sympatyczny, co nie znaczy, że ma 
być bez wyrazu.
Pański bohater zdobył wielu fanów, nie tylko 
w Krakowie. A władze Krakowa wykorzystują Ryk-
sa w promocji miasta, ma Pan literacką ławeczkę 
na Plantach, powstał przewodnik po Krakowie śla-
dem Ryksa, gra planszowa i aplikacja na telefon, 
do której głos nagrał znany dziennikarz Grzegorz 
Wasowski, skądinąd fan Ryksowej serii. W Krako-

Postanowiłem stworzyć cykl powieści 
dotyczących dziejów Krakowa. Uznałem, 
że będzie to świetna promocja miasta 
i że Kraków zasługuje na taką serię.
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wie pojawiło się nawet piwo Kacper Ryx. Mówiło 
się też o ekranizacji cyklu. 
Mój bohater rzeczywiście jakoś zaistniał. Mam sy-
gnały, że jest to lektura ważna dla wielu ludzi, nie-
kiedy mieszkających daleko od Krakowa – choćby 
w Australii. Gdy parę lat temu otwierałem w kamie-
nicy Hipolitów sklep z pamiątkami historycznymi 
z Krakowa, co połączone było z premierą czwarte-
go tomu przygód Ryksa, pojawiły się spore tłumy. 
A gdy zakończyłem cykl, odezwały się liczne głosy 
domagające się kontynuacji. 

Z tego właśnie powodu napisałem kolejną serię 
powieści, której bohaterem został syn Kacpra – Kac-
per Turopoński, a potem jeszcze kilka opowiadań 
z Kacprem seniorem. Cenię sobie, że czytelnicy – ma-
jący na rynku sporą ofertę książek kryminalnych, 
w tym także kryminałów historycznych – sięgają 
właśnie po moje powieści.
Ryksa porzucił Pan jednak definitywnie i rozpo-
czął nowy cykl, którego akcja rozgrywa się w XIX-

-wiecznym galicyjskim Krakowie. Dlaczego?
Postanowiłem zasadniczo zmienić scenografię histo-
ryczną. Kraków z końca XIX i początku XX stulecia 
to też ciekawe miasto. Nie tak ważne i bogate jak re-
nesansowy, ale znaczące z innych względów. Dzięki 
autonomii galicyjskiej mogła swobodnie rozwijać 
się tu polska kultura, nauka i życie polityczne, tutaj 
przewijały się wszystkie ważne dla ówczesnej histo-
rii Polski osobistości. Zagęszczenie wybitnych twór-
ców na metr kwadratowy było w Krakowie większe 
niż w jakimkolwiek innym polskim mieście i w ja-
kimkolwiek innym okresie – poza wspomnianym 
złotym wiekiem. Jak zawsze przeczytałem mnóstwo 
materiałów: opracowań, monografii, pamiętników 
traktujących o tamtym okresie, by należycie wejść 
w realia epoki. Przewertowałem z pomagająca mi 
żoną sporo numerów „Czasu”, który jest nieocenio-
nym źródłem do dziejów Krakowa. Odwiedzałem też 
Archiwum Narodowe w Krakowie i przeglądałem 
dokumenty. Wszystko to posłużyło mi do stworze-
nia w miarę realistycznego obrazu miasta z końca 
XIX wieku. Bo tak naprawdę to Kraków jest boha-
terem moich powieści.
Główna postać książki to policjant Józef Edward 
Mohr – osoba fikcyjna, lecz stworzył ja Pan, opie-
rając się na postaciach prawdziwych.
Tak. Wykorzystałem kapitalne wspomnienia Ma-
rii z Mohrów Kietlińskiej. Jej książka to wspaniały 
obraz XIX-wiecznego Krakowa, z mnóstwem cie-
kawych wydarzeń, wątków i postaci. Niektóre po-
zwoliłem sobie wykorzystać. Nowego bohatera – Jó-
zefa Edwarda Mohra – skleiłem z Edwarda Mohra, 
starszego brata Marii, oraz prawdziwego policjanta 
Józefa Mohra, którego podsunęła mi wicedyrektor 
Archiwum Narodowego w Krakowie dr Kamila Foll
precht. Za przywoływanym Markiem Krajewskim 
powiem, że Mohr to świetne nazwisko dla książko-
wego gliniarza: krótkie, mocne, obco brzmiące. Cykl 
będzie nosił tytuł Sprawy komisarza Mohra. Ukazał 
się już pierwszy tom – Biały towar.
Jak konstruuje Pan intrygę kryminalną – przed roz-
poczęciem jest już gotowy schemat czy powstaje on 
dopiero w trakcie pracy?
Wiem, jak historia się zacznie i jak się skończy, nato-
miast zupełnie nie wiem, co będzie w środku. To, jak 

rozwinie się akcja, decyduje się podczas pisania. Nie 
należę do autorów, którzy mają gotowy konspekt 
albo szczegółowo rozpisany scenariusz i ściśle się 
go trzymają. Wyobraźnię mam sporą, choć nie lu-
bię fantazjować, a sam gatunek fantasy jest mi obcy. 
Potrzebuję jakiegoś ciekawego, lecz autentycznego, 
wydarzenia, by pobudzić wyobraźnię. Wokół niego 
buduję następnie historię. Zwykle jakieś 90 proc. za-
wartości moich powieści jest prawdziwe.
Gdyby miał Pan postawić swoje książki na półce 
obok innych powieści kryminalnych, gdzie by sta-
nęły?
Moją twórczość określiłbym mianem literatury łot
rzykowskiej. Bo nie jest to kryminał sensu stricto – 
za dużo w nim przygody. A równocześnie mnóstwo 
prawdy historycznej, tak że nazywam swoje książki 
powieściami popularnonaukowymi. Elementy kry-
minału oczywiście w nich występują, ale nie jest 
to element pierwszoplanowy. Z czyją zatem twór-
czością mógłbym zestawić Kacpra Ryksa? Chyba… 
z niczyją. Zabrałem się do pisania także dlatego, że 
brakowało mi w kraju literatury tego typu. Byłem 

skazany na autorów francuskich, anglosaskich 
i hiszpańskich. W Polsce jakiś czas temu ogłoszono 
koniec takiej literatury, uznając, że jest ona przesta-
rzała i niepotrzebna i że teraz potrzebujemy książek 
obyczajowych i psychologicznych. Tymczasem na 
świecie ten gatunek świetnie prosperuje, ma zwo-
lenników i jest chętnie wydawany. Gdy, przykła-
dowo, przeczytałem kilka tytułów Artura Pereza 
Reverte, byłem nimi zachwycony. Oczywiście nie 
jest to literatura spod znaku płaszcza i szpady jak 
w wieku XIX, bo konieczne są bardziej współczes
ne elementy. Jednak grupa ludzi lubiących książki 
historyczne i przygodowo-historyczne jest w Pol-
sce całkiem spora.

Akcję Kacpra Ryksa ulokowałem w drugiej 
połowie XVI wieku, bo jest to okres, w którym 
dużo się w Polsce działo. Między rokiem 1570 
a 1590 mieliśmy czterech królów, zmiany 
ustrojowe, obyczajowe, techniczne. Czasy 
były barwne, niezwykłe i burzliwe. 

Paweł Stachnik – dziennikarz i redaktor, ab-
solwent UJ, autor artykułów historycznych 
zamieszczanych w „Dzienniku Polskim”, 

„Gazecie Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych 
tytułach, miłośnik Krakowa, fantastyki i do-
brego piwa.
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Kacper Ryx
Pierwszy tom przygód Kacpra Ryksa. Bohater jest studentem Akademii Kra-
kowskiej. Akcja rozgrywa się pod koniec panowania Zygmunta Augusta. Fabuła 
jest osnuta wokół głośnej afery z wywołaniem dla monarchy ducha ukochanej 
zmarłej żony – Barbary Radziwiłłówny. Na prośbę królewskich dworzan: Jana 
Kochanowskiego, Jana Zamojskiego i Jana Tomasza Drohojowskiego, 19-letni 
Kacper Ryx prowadzi w tej sprawie śledztwo. Pomaga mu poeta Mikołaj Sęp 
Szarzyński. Bo wiele wskazuje na to, że ów seans spirytystyczny był po prostu 
oszustwem grupy podwładnych, która chce omotać króla…

Kraków królów, czyli przygody śledczego Ryxa

Kacper Ryx i król przeklęty
Drugi tom przygód Kacpra Ryksa. Rozgrywa się podczas panowania pierwsze-
go władcy elekcyjnego – Henryka Walezego. 25-letni Ryx prowadzi śledztwo 
w sprawie zbrodni na tle seksualnym, które mają skompromitować znanego 
z erotycznych ekscesów francuskiego monarchę. Pomaga mu nowy towarzysz 

– młody Stanisław Żółkiewski (przyszły hetman). Tropy prowadzą w najmrocz-
niejsze zakamarki Krakowa. Co gorsza, Ryx popada w poważny zatarg z Samu-
elem Zborowskim, potężnym magnatem i zbrodniarzem w jednej osobie, a ten 
nie boi się żadnej władzy.

Kacper Ryx i tyran nienawistny
Trzecia część cyklu rozgrywa się za panowania Stefana Batorego. 30-letni Ryx 
dzięki swoim działaniom zapobiega pogromowi w Mieście Żydowskim w pod-
krakowskim Kazimierzu. Potem zaś namówiony przez przyjaciół – Jana Zamoj-
skiego i Stanisława Żółkiewskiego – wyrusza na Inflanty na wojnę z Moskwą. 
Odznaczenie się na wojnie to dla Ryksa jedyna szansa na nobilitację i zdobycie 
ukochanej, od której dzieli go pochodzenie społeczne. Przy okazji bohater śledzi 
poczynania banity Samuela Zborowskiego, swojego prywatnego prześladowcy, 
knującego również przeciwko królowi.

Kacper Ryx i król alchemików
Czwarty i ostatni tom przygód Ryksa. Rozgrywa się w początkach panowania 
Zygmunta III Wazy, nazywanego „królem alchemików”. Władca jest podatny 
na manipulacje rozmaitych oszustów-czarnoksiężników, przed którymi chro-
ni go królewski instygator, teraz już prawie 40-letni Ryx. Równocześnie mo-
narcha potajemnie paktuje z Habsburgami, oferując im polską koronę, co grozi 
wybuchem wojny domowej i obcą interwencją. Znalezienie wyjścia z tej sytu-
acji spada na barki Ryksa. W dodatku Kraków dotyka epidemia (dżumy), a ktoś 
zaczyna mordować bogatych chorych…
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PORTRETY 2021

Portrety bez IPN
Tekst: Witold Bereś

Hasło Historia bez IPN w roku szóstym nowej ery, licząc od kiedy przyda-
rzył się Budapeszt w Warszawie, nie jest może szokujące, ale nadal uderza 
celnością. Widzimy Polskę nie z patriotycznych landszaftów i opowiastek 
umoralniających, ale pełną błędów, fobii i kłamstw. I portret to doskonały 

– bo w całej serii dominują dokumenty, dokumenty i jeszcze raz dokumenty.

W  ciągu ostatniego roku ukazały się dwa 
kolejne tomy z tej serii – przypomnie-

nie zbrodni, jaką było wywołanie powstania 
warszawskiego (to już piąty tom o tym) i zbiór 
publicystyki historyka Bohdana Piętki zajmu-
jącego się historią KL Auschwitz oraz historią 
najnowszą Polski i Ukrainy.

Powstanie pokazane jest poprzez doku-
menty mniej znane: „Gdyby zebrać wszystkie 
te koncepcje i snute przez kilka lat plany wy-
buchu powstania, opracowywane przez Ko-
mendę Główną ZWZ/AK, i wydać je, to powin-
ny stać w księgarni w dziale baśni. Wszystkie 
założenia powstańczego zrywu były oderwa-
ne od rzeczywistości (na przykład desant pol-
skich oddziałów od strony Bałtyku) i mogą 
wzbudzić co najmniej niedowierzanie lub na-
wet śmiech”.

Z kolei autor Kłamstw o historii otwiera 
tom Jerzym Giedroyciem („Nieszczęściem 
Polski jest to, że jej historia jest zakłama-
na jak nigdzie w świecie”) i pisze: „Realiza-
torów polityki historycznej charakteryzuje 
chęć wykorzystania historii do realizacji bie-
żących celów politycznych, legitymizujących 
wiele posunięć decydentów. Sprowadza się 
to do działań umożliwiających legitymizację 
sprawowanej władzy i zniesławianie prze-
ciwników politycznych oraz odpowiednie 
»mobilizowanie« społeczeństwa”.

W tymże cyklu mieści się także miniseria 
Wyklęci nie święci – opowieść o podziemiu 
powojennym, które jakże często było pod-
ziemiem zwykłych bandytów (tu mamy już 
cztery tomy: „Ogień”. Fałszywy mit, Zemsta 
zza grobu Stanisława Pytla, Bezkarni zabójcy 

Basi Binder i Wyklęci na Podlasiu) czy seria 
Polska Ludowa (w tomach od 1944 po 1989).

Główny inspirator tych książek, wicere-
daktor „Przeglądu” Paweł Dybicz zauważa, 
że on tylko chciał dać prawo głosu drugiej 
stronie. To słuszne podejście: uwagi Pawła 
Bożyka, głównego ekonomisty Gierka, czy 
Andrzeja Werblana, partyjnego ideologa już 
w czasach Gomułki, są stronnicze, ale prze-
cież relacje świadków mają ogromną wartość 
w myśleniu o historii.

Tenże Dybicz pisząc wstęp do tomu (kon-
trowersyjnego nawet dla kogoś kto, jak niżej 
podpisany, kontrowersji szuka), zadaje waż-
ne pytanie: „Oceniając Gomułkę, a i Edwarda 
Gierka, trzeba ciągle stawiać sobie pytanie: 
czy mogli inaczej? (…) Na ile byli samodziel-
ni i na ile międzynarodowe uwarunkowania 
wpływały na ich politykę wewnętrzną i ze-
wnętrzną?”.

Seria uderza celnością, zwłaszcza że zaczę-
ła się w chwili, gdy niewielu było przekona-
nych do konieczności prowadzenia rzetelnej 
debaty historycznej.

A hasło „Bez IPN” winno być dla nas 
wszystkich doskonałym punktem wyjścia 
do ideowej debaty środowiska opozycji wol-
nościowej: po co historia i jak o niej mówić.

Zakłamana historia powstania. Tom 5.
(Gen. Władysław Anders: Powstanie to zbrod-
nia), redakcja: Paweł Dybicz, Fundacja Oratio 
Recta, Warszawa 2020.

Bohdan Piętka, Kłamstwa o historii, Fundacja 
Oratio Recta, Warszawa 2020.
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Od folii na musztardę 
do onkologicznych laserów
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Leszek Piątek i Krzysztof Smolarski, założyciele i prezesi Consultronix SA, krajowego 
potentata rynku sprzętu medycznego: Jeśli chodzi o jakość sprzętu w polskich szpitalach, 
to jesteśmy już powyżej średniej europejskiej. Dlaczego? Bo jeżeli się już coś kupuje, to się 
kupuje najnowsze i najlepsze rzeczy. Nie ma niczego ze szrotu, a nowe szpitale są bezdy-
skusyjnie świetne. Na przykład Szpital Uniwersytecki w Krakowie to absolutnie poziom 
światowy. I Consultronix przyłożył do tego cegiełkę.

Krzysztof Smolarski: [śmiejąc się] Jak się nam uda-
ło z Consultronixem ponad trzydzieści lat temu? 
A wiecie, co to jest ślepa próba? To eksperyment 
polegający na utrzymaniu osób przyjmujących lek 
w nieświadomości, czy przyjmują lek czy placebo. 
Chodzi o to, żeby wykluczyć efekt oczekiwania suk-
cesu. Czasami myślę, że tylko dlatego nam się uda-
ło, że nie liczyliśmy na sukces… Na zasadzie z Ziemi 
obiecanej: ty nie masz nic, ja nie mam nic, to razem 
mamy tyle, żeby założyć wielką firmę.
Witold Bereś i Krzysztof Burnetko: Jak już idzie-
my tym tropem, to zdaje się, że jest także potrój-
nie ślepa próba: co jest lekiem, nie wie ani pacjent, 
ani lekarz, ani nawet ten, kto na koniec opracowu-
je wyniki! W wypadku Consultronixu na szczęście 
nie mamy z tym do czynienia – bo wasz sukces jest 
niepodważalny. Ale trochę nas zaniepokoiło, bo 
w siedzibie Consultronixu natknęliśmy się też na 
salę, w której, w ramach walki o dobrą okulistykę, 
ktoś ciął na potrzeby testów zwierzęce oczy. Oczy-
wiście były to padnięte zwierzęta… Ale czy wy aby 
na pewno macie do tego kompetencje?
LP: Tnie się skalpelami. Ja się na tym znam, bo jestem 
z wykształcenia po fizyce metali. Tam się nauczyłem, 
że są metale zależne i metale niezależne. Albo żelaz
ne i drewniane? Sam już nie wiem. [śmiech]
KS: A ja jestem geologiem, w związku z tym wiem, 
gdzie grzebać, żeby znaleźć, jak się nam nie uda. 
[śmiech]
Tak, to prosta droga do sukcesu… Z tego, co wiemy, 
to się znacie milion lat albo i dłużej.
KS: Poznaliśmy się w połowie lat 80. ubiegłego wie-
ku na obozie windsurfingowym w Rożnowie: byłem 
tam instruktorem, a Leszek – kierownikiem ośrodka. 
Gdy się zaprzyjaźniliśmy, to się okazało, że nawet 
śluby braliśmy z dokładnością do tygodnia. Więc 
jakaś chemia była między nami zawsze.
LP: Ba, nasze żony miały nawet w tym samym cza-
sie poród. Byliśmy obaj na studiach – wtedy się stu-
diowało, a nie ścigało jak dziś, więc zaliczywszy 
czwarty rok, wziąłem urlop dziekański. Pomyśla-
łem: po co się będę spieszył? Dzieci nie było, więc 
trafiłem do ośrodka żeglarskiego.
Zaczęło się więc od żagli?
KS: Zaczęło się od windsurfingu – było całodzienne 
pływanie, były wieczorne ogniska i wtedy padł po-

mysł, że założymy firmę i będziemy szyli te żagle 
do windsurfingu – bo ich po prostu nie było.
LP: Pomysł był twój. Jak zwykle – zapaliłeś się. – Jest 
windsurfing, fajna dyscyplina, deski są, da się je spro-
wadzić, ale nie ma żagli. I mówisz: – A może byśmy 
zaczęli szyć żagle? Zapadła cisza, ale podchwycił 
to Janusz Gaworek, też instruktor (dziś żegluje w nie-
biesiech, niestety). A ponieważ umiał portki napra-
wić, wszyć zamek i w ogóle praca mu się paliła w rę-
kach, więc został mianowany żaglomistrzem.
Windsurfing w tamtej atmosferze to ledwie jakieś 
biedne początki. Jest PRL, są kartki na kartki i bra-
ki braków. Skąd braliście choćby płótno na żagle?
LP: To było jeszcze przed inflacją. 1984 rok – co praw-
da wielki bałagan, bo to było zaraz po stanie wojen-
nym, ale jeszcze nie było hiperinflacji.
KS: Bo niczego nie było. Jednak w jakimś sensie było 
łatwiej niż dzisiaj, bo zakładałeś firmę i jedynym 
problemem było znalezienie źródeł zaopatrzenia. 
A sprzedać? Cokolwiek zrobiłeś, to ludzie ustawia-
li się w kolejce, bo tak był rynek opustoszały. Jako 
student pracowałem w Holandii na wakacjach i tam 
zobaczyłem gości, którzy pływali na deskach. Sza-
lenie mi się to spodobało. Wróciłem i dowiedziałem 
się, że w Spytkowicach ktoś produkuje deski.
LP: To się wtedy nazywało „firma polonijna”.
KS: Ale produkowała tylko deski – chyba wyłącznie 
na eksport. Nie było natomiast ani masztów, ani bo-
mów, ani żagli. Zdobyłem jednak taką deskę i spróbo-
wałem na tym pływać. Na tyle pływałem, że zosta-
łem instruktorem. Instruktorem zostawał zresztą 
każdy, kto potrafił na tym ustać. Wtedy w Rożnowie 
miałem uczyć innych. Przy ognisku uzgodniliśmy, że 
zaczniemy produkować żagle. Zaczynały się spółki, 
więc też założyliśmy spółkę.
LP: Materiału jednak nie było. O przepraszam, był 
producent, firma Silwana w Gorzowie Wielkopol-
skim, która produkowała materiał na żagle do łodzi. 
Ale żeby od nich kupić, trzeba było mieć tak zwa-
ny wkład dewizowy – czyli jakiś procent płacić im 
w dolarach. Oczywiście nie wolno ci było tych dola-
rów kupić na czarnym rynku, tylko najpierw musia-
łeś legalnie coś sprzedać na eksport i dolary wpła-
cić do państwowego banku. Tu koło się zamykało. 
Na szczęście można było kupować tak zwane braki, 
więc jedyne co mogliśmy kupić, to resztki, bo nagle 
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coś za wąskie do planowanej szerokości beli mate-
riału albo było poplamione.
KS: Staliśmy grzecznie w kolejce i łykaliśmy te 
wszystkie ich resztki. Największym rarytasem była 
folia na tak zwane okna w żaglu. Wtedy robiło się 
żagle, w których było okno kryte przezroczystą folią, 
dziś dostępną wszędzie, a wówczas – będącą marze-
niem o Księżycu. Ale nasz żaglomistrz skojarzył, że 
niedaleko jest wytwórnia musztardy. A musztarda, 
jak wiadomo, ma wiele wspólnego z folią, bo słoiki 
przyjeżdżają na paletach zapakowane w folię.
LP: Ona była prawie przezroczysta, ale tak nie 
do końca. I w tej fabryce musztardy mówią: – Bierz-
cie tę folię, my ją wyrzucamy.

Wycinaliśmy więc z niej żmudnie okna do naszych 
żagli. Oczywiście ich kształt i wielkość zależały 
od tego, jaki był kawałek folii. Bywało, że pływa-
łeś i jak słońce ci świeciło akurat z drugiej strony, 
to nic nie było widać. Ale jak już płynąłeś ze słoń-
cem, to miałeś szansę zobaczyć, czy w coś uderzysz 
czy nie. [śmiech]
KS: Ale najważniejsze, że nasz żaglomistrz miał nie-
prawdopodobny dar projektowania żagli. Przecież nie 
mieliśmy żadnych planów, licencji. A on czuł te żagle 

– wiedział, jak mają być skonstruowane. Zauważył 
też, że świat odchodzi od prostego masztu z bomem 
i telepiącym się trójkątnym żaglem na rzecz żagla-

-skrzydła, który dawał większa prędkość i sprawność 

Consultronix o sobie:

Specjalizujemy się w dystrybucji aparatury medycz-
nej, przydatnej w okulistyce, mikrochirurgii oka, 
dermatologii, flebologii, proktologii, radioterapii, on-
kologii, urologii, elektrofizjologii, diagnostyce obra-
zowej i ortopedii. Zaczynaliśmy jako firma rodzinna, 
a teraz w obu spółkach zatrudniamy blisko 100 osób. 
Od roku 2016 notujemy stały roczny wzrost sprzeda-
ży o 25 procent. W prowadzonym przez nas Centrum 
Szkoleniowym szkolimy rocznie około 1200 lekarzy.  
Jesteśmy także producentem – nasze produkty 

wysyłamy właściwie na cały świat, głównie do 
USA, Niemiec, Rosji i Japonii. Jako mecenas kultu-
ry utworzyliśmy wspólnie z ASP w Krakowie CX 
Art – Galerię Młodej Sztuki. Wspieramy także Ope-
rę Krakowską i Teatr – Scenę STU. Od dwudzie-
stu lat wydajemy Magazyn CX News (drukowany 
w 19 tysiącach egzemplarzy i wysyłany do lekarzy 
w całej Polsce), do tej pory publikowało na jego ła-
mach ponad 400 autorów z 16 krajów, w tym blisko 
100 profesorów.

Leszek Piątek i Krzysztof Smolarski, prezesi i założyciele Consultronix SA
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manewrowania. Najpierw to były skrzydła materia-
łowe, czyli z dakronu, a potem już poliestrowe.
Tu już nie wystarczała folia z musztardy?
LP: Już nie. Teraz to musiał być poliester. Wtedy zna-
leźliśmy firmę, która była dość tajna, bo produkowała 
coś dla wojska. Nigdy się nie dowiedzieliśmy, co to było, 
ale ważne, że z produkcji zostawała im folia. Też chcieli 
wkład dewizowy, na szczęście też mieli braki. I tak po-
wolutku budowała się technologia. Powolutku, bo po-
łączyć to wszystko razem nie było proste.
Skąd na początku wzięliście pieniądze na rozwój? 
Pożyczaliście od znajomych, od rodzin?
KS: Trochę od rodziny. Jeździłem na Zachód do pra-
cy, więc miałem trochę odłożone. I miałem samo-
chód. Poloneza. Mogłem więc do Gorzowa pojechać 
polonezem i przywieźć materiał. To była poważna 
przewaga.
LP: To nie było tak, że masz konto i kredyt rozra-
chunkowy w banku. Wszystko musiałeś robić z wła-
snych środków, z gotówki trzymanej w szafie. I trze-
ba było sprzedać, żeby kupić.
W każdym razie między rokiem 1985 a 1989, czy-
li do reformy Balcerowicza, już przenieśliśmy się 
z małej firemki, która była w pokoju wielkości po-
łowy mojego dzisiejszego gabinetu, do wyremon-
towanego kurnika. Albo czegoś takiego. W podkra-
kowskiej wsi…
Dlaczego pod Krakowem?
KS: Bo wynajem był tam tańszy. Budynek miał kilka-
set metrów kwadratowych, a stoły szwalnicze – kilka 
poziomów z ustawionymi na nich maszynami. To był 
majstersztyk sztuki inżynierskiej, autorstwa nasze-
go nieżyjącego wspólnika Krzysztofa Szalewskiego.
LP: To było nasze mistrzostwo świata, innowacja 
tysiąclecia. Rzecz w tym, że żagiel musi być szy-
ty na jednym poziomie, w związku z tym zabiera 
to mnóstwo miejsca. Wprowadziliśmy patent wie-
lopoziomowych stołów – szwaczki siedziały w ta-
kich gniazdach, jedna nad drugą i przekazywały so-
bie kolejne elementy. I tak szła taśmowa produkcja…
KS: Potem się pojawił drugi problem – hiperinflacja. 
Gdy się coś wyprodukowało i sprzedało, to nim spły-
nęły pieniądze, już nie wystarczało ich na kupienie 
materiałów. Należało tak naprawdę zamknąć budę 
i nic nie robić. 1988 rok.
LP: Ale daliśmy sobie i z tym radę. Z walizką szliśmy 
do banku, braliśmy gotówkę, natychmiast kupowa-
liśmy surowce, produkowaliśmy żagle jeszcze szyb-
ciej i od razu je sprzedawaliśmy. Chodziło tylko o to, 
żeby działać jak najszybciej, bo każda godzina to było 
kilka procent inflacji.
Ale wszystko diabli wzięli, gdy przyszła wolna Polska.
KS: Tak, przyszedł rok 1990 i myśmy z dnia na dzień 
zostali bankrutami. Balcerowicz nas załatwił – nikt 
już nie kupował tych żagli z folią od musztardy 
i z dakronu. Nagle ludzie zaczęli zarabiać więcej niż 
10 dolarów miesięcznie i pojawiły się używane ża-
gle z Zachodu.
LP: Kolorowe!
Wasze nie były kolorowe?
KS: Białe były. Kto by produkował kolorowo 
w PRL-u? Białe się robiło – było i na żagle, i na ko-
munię. (śmiech)
LP: Nagle cały magazyn, to wszystko, co się nam 
udało zgromadzić, mogliśmy wyrzucić do śmieci. 

Trzeba było zaczynać od nowa. Maszyny, które mie-
liśmy, jakieś stare czeskie modele też były do nicze-
go, bo to już były inne wymagania. Zaczęliśmy wła-
ściwie od nowa.
KS: Tyle że mieliśmy już sporą wiedzę na ten temat. 
I jak się okazało, mamy nawet pewną przewagę. Bez 
tak zwanego wkładu dewizowego, dzięki Balcero-
wiczowi możemy normalnie w banku kupić dolary 
i za to nabyć materiał z Niemiec.
Zaczęliśmy więc jeździć za granicę, do Niemiec, 
po materiały (jeszcze nie funkcjonowały profesjo-
nalne firmy przewozowe). Na miejscu okazało się, 
że mają też magazyn resztek, w którym za parę ma-
rek można kupić piękne, kolorowe materiały – oni 
na duże żagle do jachtów morskich potrzebowali 
dużo większe gabaryty.
LP: A pojechaliśmy tam wielkim blaszakiem, fordem 
scorpio. Więc pakujemy do tego auta, ile wlezie tych 
resztek. Zapakowaliśmy pod sam dach. Ja za kierow-
nicą, Krzysiek wciśnięty obok. Na autostradzie po-
licja i stop. Z daleka widać, że auto jest przeciążone. 
Nie, panie oficerze, niemożliwe. Na szczęście, nie 
mogli znaleźć na fakturze wagi tego materiału. Więc 
popatrzyli na nas z politowaniem i puścili: – Tylko 
jedźcie powoli…
Jak wyszliście z tej „balcerowiczowskiej zapaści”?
KS: Nie potrafię powiedzieć. Po prostu wiedzieliśmy, 
co i jak robić. Zresztą szybko się okazało, że nasze 
żagle nawet w skali kontynentu są doskonałe. Ba, 
na nich zdobyto później dwa tytuły mistrzów świata 
i jedenaście Europy. Zaczęło się od tego, że drużyna 
juniorów pod wodzą znakomitego Witka Nerlinga, 
jadąc na jedne z pierwszych dostępnych dla Polaków 
mistrzostw, poprosiła organizatorów o prawo uży-
wania żagli Vamp - bo tak się firma nazywała. Jest 
system pomiarowy, żagle sprawdzono: można. No 
bo to przyjechały jakieś bidoki z postkomunistycz-
nej Europy. Ale jak w pierwszej dziesiątce było sześć 
vampów, to się zrobiła awantura i ich zdyskwalifi-
kowano. Tylko że tydzień później przyjechał do nas 
wiceszef IBSA – międzynarodowej organizacji de-
skarskiej, odpowiednika FIFA w piłce nożnej, wiel-
ka szycha, i dostaliśmy jako druga firma na świecie 
autoryzację do robienia tych żagli.
Wtedy już sprzedawaliśmy w świat na całego, a nasi 
pływali bez protestów.
Skąd w takim razie było przejście na sprzęt me-
dyczny, to, czym dziś się głównie zajmuje Consul-
tronix?
LP: Nowe wyzwania…
KS: Jeszcze przed Balcerowiczem, w Niemczech, ku-
pując materiał na żagle, poznałem przedstawicie-
la firmy, która miała wyłączne prawa dystrybucji 
na Europę amerykańskiego koncernu produkujące-
go lasery. Zaproponował: – Bądźcie naszym agentem 
w Polsce. Tak powstał Consultronix – jedno biurko, 
jedno krzesło.
Zaczęliście się od laserów okulistycznych?
LP: Zaczęło się w zasadzie od laserów w ogóle. Ta fir-
ma amerykańska miała lasery wszelakie: przemy-
słowe, naukowe, medyczne.
KS: Takiego handlu nie mogły wtedy prowadzić małe 
firmy, bo do tego były powołane tak zwane centrale 
handlu zagranicznego. Jedna jakiś Mex, druga jakiś 
Ex. W Mex od zamówień była „pani Wanda”, a w Ex 
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„pani Krysia”. Myśmy przynosili dobre pończochy 
i perfumy oraz przyprowadzaliśmy dobrego klienta. 
Klient sprzedawał Mexowi dziesięć laserów, a Exo-
wi jedenaście.
LP: A my dostawaliśmy procent. I stopniowo prze-
chodziliśmy do medycyny. Na początku to były la-
sery okulistyczne, potem doszła onkologia, mi-
krochirurgia, diagnostyka obrazowa, urologia, 
dermatologia itd. W tej chwili właśnie w onkologii, 
w naświetlaniach onkologicznych jesteśmy dość 
mocno obecni.
KS: To wszystko szło centralnie. Dokładnie tak, jak 
w tej chwili próbuje zrobić rząd – w tak zwanym 
Nowym Ładzie ogłoszono, że będzie jeden podmiot, 
który będzie kupował dla wszystkich szpitali.
Czy to był i jest biznes łatwy czy trudny? Służba 
zdrowia w Polsce potrzebuje sprzętu, ale jest prze-
cież wciąż niedoinwestowana.
KS: Z jednej strony – łatwy, bo masz do czynienia 
ze wspaniałymi ludźmi. Tu nie ma oszustów, tu nie 
ma przewałek, takich rzeczy…
LP: Lekarze to jest jednak elita.
Jak oceniacie poziom usprzętowienia polskiej służ-
by zdrowia?
LP: Zmienia się cały czas i to w dobrym kierun-
ku. Chociaż w porównaniu z Zachodem nadal jest 
za mało tomografów czy rezonansów.
Dlaczego? Czy to tylko kwestia zamożności. Prze-
cież Polska jest potężnym rynkiem zbytu.
KS: Tyle że na Zachodzie jest euro, a u nas złotówka. 
Cena procedury w Niemczech to, na przykład, tysiąc 
euro, a ta sama procedura w Polsce wyceniona jest 
na tysiąc złotych. Cztery razy mniej! Jeśli kupujesz 

sprzęt, który kosztuje tyle samo tu i tu, to po prostu 
nie może być go tyle samo.
LP: Ale jeśli chodzi o jego jakość, to jesteśmy już po-
wyżej średniej europejskiej. Dlaczego? Bo ten sprzęt 
jest nowym sprzętem! Idziemy na skróty, gonimy Za-
chód. I to już są inne czasy – jeżeli się już coś kupuje, 
to najnowsze i najlepsze rzeczy. Mało: ustawodaw-
ca zadbał, że jeżeli państwowa jednostka coś kupu-
je, to musi być przetarg i nie wolno kupić sprzętu 
używanego. Więc nie ma niczego ze szrotu, aktu-
alnie mamy sprzęty absolutnie najnowocześniej-
sze na rynku.
A poziom szpitali?
KS: Jest różnie. Ale te nowe – bezdyskusyjnie świet-
ne. Na przykład Szpital Uniwersytecki w Krakowie. 
To jest absolutnie poziom światowy. A w Instytucie 
Fizyki Jądrowej mamy też unikatowy system do tera-
pii protonowej, czyli naświetlania nowotworów. Naj-
częściej naświetla się je tak zwaną metodą fotonową, 
czyli promieniowaniem, które przechodzi przez ciało 
na wylot. Upraszczając: wpada, przechodzi przez zra-
kowaciałe tkanki i wychodzi. To oczywiście jest sku-
teczne, tylko problem jest taki, że po drodze niszczy 
wszystko od miejsca wejścia w organizm po wyjście. 
Protony działają troszeczkę inaczej – przy odpowied-
nim dobraniu energii proton oddaje ją właśnie tam, 
gdzie chcemy – w nowotworze.
Consultronix miał udział w tym przedsięwzięciu?
KS: To jest olbrzymia instalacja, warta kilkaset milio-
nów złotych, lecz w jakimś stopniu faktycznie przy 
niej pracowaliśmy.
LP: Zrobiliśmy ciekawą rzecz – potrzebowano tam 
mechanizmu do pozycjonowania nowotworu w oku 
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i my z dwóch rentgenów pochodzących od dwóch 
różnych producentów stworzyliśmy jeden spraw-
ny system, który dokładnie to pozycjonowanie 
przeprowadza. Nasz serwis to spiął elektronicz-
nie i informatycznie. I była to jedyna taka instala-
cja na świecie.
Czyli nie jesteście dziś tylko dystrybutorem, ale 
też placówką badawczo-wynalazczą, pracującą nad 
technologicznymi innowacjami?
LP: Trochę w tę stronę idziemy. Staramy się robić 
coś więcej poza samym handlem sprzętem. I rzeczy-
wiście w naszym oddziale produkcyjnym pojawiają 
się ciekawe pomysły.
Skąd bierzecie ludzi? W porfolio firmy widać same 
młode twarze…
LP: Kraków to miasto akademickie, więc i baza fa-
chowców.
KS: To po pierwsze. Po drugie – są dwie metody pozy-
skiwania pracowników. Jedna to kupowanie najlep-
szych profesjonalistów z rynku – tak robią wielkie, 
światowe koncerny. My staramy się znajdować naj-
zdolniejszych absolwentów, dla których jest to z re-
guły pierwsza praca po studiach, i wychowujemy 
sobie ich sami. Dlatego ludzie u nas pracują po pa-
ręnaście lat. A jak odchodzą od nas, to idą do naj-
większych za największe pieniądze. Zawsze tego 
żałujemy, ale też cieszymy się – bo to znaczy, że nasi 
wychowankowie są naprawdę świetni.

Kiedyś nowa szefowa HR ustalała, jakie są zasadni-
cze kryteria kadrowe firmy, powiedziałem jej: Nie 
wolno ci przyjąć nikogo głupszego ode mnie. I wie-
cie co? Posłuchała. Od tego czasu zaczęło się u nas 
dobrze dziać. (śmieje się)
LP: To jest po prostu ciągle mała firma. No, może 
średnia, ale dużo lepiej nam się sprawdza system 
wychowywania własnych ludzi.
KS: Na początku, jak nas nie było na miejscu, to się 
wydawało, że wszystko stoi.
LP: A teraz jak nas nie ma, to jest lepiej. (śmiech)
Czy po latach macie poczucie, że już się nieco zna-
cie także na tych wszystkich strasznych chorobach, 
które są leczone sprowadzanym przez was sprzę-
tem?
LP: Nie mamy wyjścia.
KS: Diagnozy oczywiście nie zrobię. Natomiast dora-
dzić, gdzie pójść – to już się mi zdarza. Po prostu wiem, 
gdzie jest jakie urządzenie i co można nim zrobić.
Jakoś się dzielicie tą specjalizacją?
KS: Ja to okulistyka i dermatologia.
LS: A ja – urologia, diagnostyka obrazowa, radiote-
rapia, troszkę ortopedii. A także kardiologia – angio-
grafy, czyli badania oparte na technice obrazowania.
Niedawno zainwestowaliście w wielką halę pro-
dukcyjną. Co tam się dzieje?
KS: Hala jest bazą ośrodka badawczo-rozwojowego. 
Sfinansowała go w osiemdziesięciu procentach Unia 
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Europejska. Realizujemy zresztą wiele innych pro-
gramów unijnych. Na przykład dotyczących tomo-
grafii oka i sztucznej inteligencji. To ciekawy pomysł 

– chodzi o to, żeby pomóc lekarzowi – by urządzenie 
stało się przesiewowym i diagnoza była automa-
tyczna. Bo przecież w oku możesz zdiagnozować 
wszystkie choroby, nie tylko tyczące samego oka, 
ale nadciśnieniowe, neurologiczne typu Parkinson 
czy stwardnienie rozsiane. A nawet psychiczne. Sys-
tem więc będzie wstępnie diagnozował – ten pa-
cjent jest zdrowy, tego wyślij do okulisty, a tamte-
go do kardiologa.
LP: Drugi ciekawy projekt to termometr dla ra-
townictwa medycznego. Kilka lat temu była taka 
historia z dwuletnim chłopczykiem, którego zna-
leziono nad rzeką prawie zamarzniętego. Wycią-
gnięto go z głębokiej hipotermii, ale okazuje się 

– na co zwrócili nam uwagę lekarze z Centrum Le-
czenia Hipotermii Głębokiej przy szpitalu dziecię-
cym w Prokocimiu i dr hab. Tomasz Darocha – anes
tezjolog, TOPR-owiec i ratownik helikopterowy 

– że w takich wypadkach niesłychanie istotne jest 
precyzyjne określenie temperatury głębokiej pac
jenta. Oczywiście, takie termometry istnieją, ale 
nasz przystosowany jest do używania w ekstre-
malnych warunkach podczas akcji ratunkowych 
i ewakuacyjnych, przy silnym mrozie, ulewie bądź 
w jaskrawym słońcu. I to właśnie udało nam się 
osiągnąć.
Czy w Polsce mamy szansę na konstruowanie naj-
nowocześniejszych urządzeń medycznych?
LP: Jest wiele firm, które prowadzą różnego rodza-
ju ciekawe projekty – chociażby w Krakowie grupa 
młodych ludzi stworzyła egzoszkielet do rehabilita-
cji osób osób z porażeniem mózgowym. To była ich 
praca dyplomowa, a powstała z tego poważna firma.
Ale jeżeli mówimy o wielkich instalacjach typu re-
zonanse, tomografy – to nie, nie ma szans. Na to po-
trzeba gigantycznych pieniędzy. I unikatowych tech-
nologii.
KS: Różnica jest taka, jak między zaprojektowaniem 
zwykłego samochodu a gigantycznego Jumbo Jeta.
Firma firmą, ale dużo robicie dla szeroko rozumia-
nej krakowskiej kultury. Teraz ogłosiliście kon-
kurs CX Art: wspólnie z Akademią Sztuk Pięk-
nych będziecie kilka razy w roku kupować obrazy 
od najlepszych studentów – a przez to wspierać ich 
i lansować. To nie jest powszechne podejście ludzi 
majętnych: na południu Polski mieszka wielu mi-
lionerów, ale niewielu z nich coś robi dla kultury. 
A wy robicie to cały czas. Dlaczego?
KS: Bo to jest fajne?
LP: Bo jest troszeczkę inaczej? Biznes się z reguły 
kojarzy z tym, że ktoś trzepie kasę i zastanawia się, 
czy sobie kupić nowszego jaguara.
Leszku, ale ty nie jeździsz volkswagenem, prawda?
LP: Ale moja żona jeździ nim – bo chciała. Więc 
i ja czasami też z nią jeżdżę. (śmiech) Po prostu mamy 
w sobie muzy, które w sercu siedzą. Różne muzy. 
Ja jestem wrażliwy na dźwięki: gdy słyszę dobry jazz, 
to zapominam o bożym świecie.
KS: Jak odpowiedzieć, żeby nie wpaść w banał? Za-
częło się od Balów Krakowa, które organizowałem 
od początku i dzięki którym poznałem wielu wspa-
niałych ludzi: Krzyśka Jasińskiego, Krzycha Piasec-

kiego, Marka Pacułę, Zbyszka Wodeckiego… Przy-
szedłem wtedy do ówczesnego prezydenta Jerzego 
Lassoty. Gdy mu wyłuszczyłem, co i jak, to tylko się 
zaśmiał: – Ale jeśli się nie uda, to Pan weźmie od-
powiedzialność! (śmiech) I udało się, a w pewnym 
momencie była to impreza międzynarodowa – przy-
jeżdżali tutaj burmistrzowie miast europejskich, 
Göteborga, Norymbergii, innych, i wszyscy mówili, 
że pierwszy raz w życiu są na takiej imprezie, gdzie 
jest taka atmosfera, że o szóstej rano jeszcze 120 
osób tańczy na parkiecie! Bo chcą być!
Bywali razem Janina Paradowska i Janusz Korwin-

-Mikke, profesor Jacek Woźniakowski i ks. Józef Ti-
schner, a Anna Dymna pomagała Andrzejowi Star-
machowi prowadzić aukcję. Tak zaczęła się nasza 
współpraca z krakowską kulturą – a to pójdziemy 
całą grupą do Teatru STU, a to do opery, a to na fe-
stiwal jazzowy czy do Piwnicy pod Baranami. W Kra-
kowie często funkcjonujemy wedle zasady: nie pój-
dę, bo byłem tydzień temu, więc już mi się nie chce. 
Tymczasem okazuje się, że dla naszych klientów, 
na przykład lekarzy z innych regionów Polski, bile-
ty do Teatru STU to nieosiągalny kosmos – bo zwy-
kle są dużo wcześniej wyprzedane!
Nagle się okazuje, że możemy być łącznikiem mię-
dzy elitami kulturalnymi Polski.
Pytanie do Leszka: jakie marzenie ma Krzysiek? 
Czym byś mu sprawił przyjemność?
LP: Ja bym mu chętnie dobrą chałupę postawił 
w Szczawie.
Wyjaśnijmy niezorientowanym – w tej miejscowo-
ści Krzysztof ma dom, ale i jakiegoś z tym domem 
co rusz pecha. Rozumiem, że ktoś powinien zadbać 
o to, żeby ten ktoś mu zbudował dobrze. Taki żart 
wspólnika. A ty, Krzysztof, jakie marzenie Leszka 
chciałbyś spełnić?
KS: Żaglowy rejs dookoła świata.
LP: Oj tak!
Słyszeliśmy plotkę, że Leszek jest zwolenni-
kiem słodyczy, a Krzysiek sportu. Czy to prawda? 
Bo po sylwetce Leszka nic takiego nie widać.
LP: To tylko legenda. Kiedyś rzeczywiście lubiłem sło-
dycze, przylgnęła do mnie gęba łasucha i nawet dosta-
łem w w prezencie ksywkę ciasteczkowego potwora. 
Więc cóż robić, ciągnę tę legendę i jak ktoś przynosi 
ciacho, to biorę, dziękuję i zjadam.
KS: To nie jest żadna legenda – jemu można tylko 
zazdrościć: pół blachy ciasta wtrząchnie sam i nic 
po nim nie widać.
LP: Bo też jednak uprawiam sport. Ale jak jedzie-
my gdzieś razem na rowerach, to Krzysiek zawsze 
pierwszy. Na nartach też jeździ lepiej. Niestety.
W przyszłym roku Consultronix będzie miał 35 lat. 
W roku 2037 będzie miał lat pięćdziesiąt. Pomija-
jąc to, że Krzysiek dalej będzie pędził na rowerze, 
a Leszek tuż za nim, ale niedaleko, to gdzie wtedy 
będzie firma?
KS: Pięćdziesięciolecie? Ależ to będzie impreza.
LP: Skoro obchodziliśmy niedawno 50 lat Teatru STU, 
to i Consultronix dociągnie.
Bez problemu. Ale co byście chcieli zobaczyć?
LP: Mamy mnóstwo młodych ludzi łakomych wie-
dzy, chcących się rozwijać razem z nami.
Więc?
KS: To be continued…
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Kryminał z miastem w tle
Tekst: Paweł Stachnik  Zdjęcie: Mariusz Jasnopolski/za wiedzą i zgodą Wydawnictwa Jama

Długo kazał czekać Mariusz Wollny miłośnikom swojej twórczości na nową powieść histo-
ryczno-kryminalną. Od ostatniego tomu Kronik dymitriad minęło aż sześć lat. Tyle czasu 
potrzeba było, aby autor dojrzał do nowego pomysłu, nowych bohaterów i nowych oko-
liczności. I oto do rąk czytelników trafia Biały towar, osiemsetstronicowy kryminał z ce-
sarsko-królewskim Krakowem w tle.

Zaczyna się w 1884 roku, gdy trzech nastoletnich 
przyjaciół wybiera się na krakowski Kazimierz. Nie 

jest to zwykła wycieczka, lecz ekscytująca wyprawa, 
bo Kazimierz to dzielnica obca, dziwna i niebezpiecz-
na, od której przeciętny krakowianin trzyma się z da-
leka. Na miejscu chłopcy – Tadeusz, Edward i Olgierd 

– wdają się w bójkę, potem spotykają tajemniczego 
człowieka z rewolwerem w kieszeni, a wreszcie led-
wo uchodzą z życiem, odkrywając grupę porwanych 
i przeznaczonych na sprzedaż żydowskich dziew-
czyn. Kilkanaście lat później, gdy jeden z bohaterów 
znika, dwaj pozostali – doktor Tadeusz Żeleński (tak, 
ten Żeleński!) i syn powstańca styczniowego Olgierd 
Korsak – podejmują śledztwo, by go odnaleźć. Los 
styka ich wtedy z ludźmi, których poznali podczas 
owej młodzieńczej wyprawy na Kazimierz. Okazuje 
się, że handel żywym towarem kwitnie w Krakowie 
w najlepsze…

Tyle o fabule, a co dostajemy jeszcze? Jak zawsze 
u Wollnego niebanalną i nieoczywistą intrygę kry-
minalną, podaną nie wprost i nie od razu, a także – 
a może przede wszystkim – obraz Krakowa z końca 
XIX wieku. Bo miasto gra tu równorzędną rolę obok 

kryminalnej zagadki i jej bohaterów. Autor wyko-
nał ogromną pracę, poznając, a potem odtwarza-
jąc realia młodopolskiego Krakowa. I nie poprzestał 
na popularnych banałach o nudnych mieszczanach 
i kolorowych artystach spod znaku Przybyszewskie-
go. Kraków u Wollnego jest jak żywy, z jego ulica-
mi, kamienicami, knajpami, kościołami i więzienia-
mi. A także z jego mieszkańcami: tymi z najwyższych 
sfer i tymi ze społecznych nizin, o istnieniu których 
nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy.

Znajdziemy też w Białym towarze smakowite na-
wiązania do powieści Aleksandra Dumasa, Eugeniu-
sza Sue i Arthura Conan Doyle’a (autor, jak wiadomo, 
jest miłośnikiem literatury popularnej), przewijają 
się hrabia Monte Christo, Król Żebraków i Sherlock 
Holmes. Są zgrabnie wplecione w akcję postacie hi-
storyczne – Brat Albert, Stanisław Wyspiański, Ignacy 
Daszyński, Antonina Domańska, Adolf Nowaczyński… 
Są tajemnicze morderstwa, porwania, jest krakowski 
półświatek i są salony arystokracji. Lektura niegłu-
pia, niebanalna, wciągająca. W sam raz na wakacje.

Mariusz Wollny, Biały towar, Jama, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Prof. dr hab. med. Dominika Dudek – lekarz 
psychiatra, absolwentka Wydziału Lekarskie-
go Collegium Medicum UJ w Krakowie. Od 
2017 roku kierownik Kliniki Psychiatrii Do-
rosłych Katedry Psychiatrii UJ CM, obecnie 
kierownik Katedry Psychiatrii UJ CM. Prezes 
elekt Polskiego Towarzystwa Psychiatryczne-
go, członek Rady Naukowej IPiN, przewodni-
cząca Komisji Bioetycznej UJ, redaktor naczel-
na czasopisma „Psychiatria Polska”. Autorka 

i współautorka kilkuset publikacji naukowych, 
redaktorka i współautorka książek o tema-
tyce psychiatrycznej oraz popularyzujących 
psychiatrę (ostatnio nakładem Wydawnictwa 
Literackiego ukazał się zapis rozmów z prof. 
Jerzym Aleksandrowiczem Terapia na życie, 
które prowadziła wespół z Małgorzatą Skow-
rońską). Uhonorowana wieloma prestiżowy-
mi nagrodami, między innymi Polskiego To-
warzystwa Psychiatrycznego.
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Czy wszyscy zwariujemy
Rozmawiała Ewa Lipska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Profesor Dominika Dudek: Pandemia jest ostrzeżeniem, że człowiek bardziej powinien 
dbać o naturę i o Ziemię. Pandemia może wzbudzić refleksję, że nie jesteśmy wszechmo-
gący, wszechwładni, wszechmocni.

Ewa Lipska: Wszystkie pandemie, kataklizmy, ka-
tastrofy żywiołowe są do siebie podobne. Ale skutki 
tych wydarzeń zależne są już od innych uwarun-
kowań historycznych.
Dominika Dudek: Często się zastanawiam, co będzie 
po pandemii i czy skutki są podobne. I w pewnym 
sensie są. Będę mówić o nich z punktu widzenia psy-
chiatrii – że jeżeli pojawiają się tak zwane sytuacje 
graniczne, to one wyzwalają porównywalne skutki 
w psychice.

Czy tą sytuacją graniczną będzie, na przykład, 
przeżycie tsunami, czy obóz, czy przeżycie pandemii, 
to psychiatrycznym skutkiem może być schorzenie, 
które nazywa się PTSD, czyli zaburzenia stresowe 
pourazowe. Koncepcja PTSD pojawiła się w klasyfi-
kacji dość późno, bo dopiero w latach 80. ubiegłego 
wieku, pod wpływem badań psychiatrów amerykań-
skich nad weteranami wojny w Wietnamie, chociaż 
objawy opisywano już w starożytności (przykładem 
wspomnienia wojenne nawiedzające Odysa, które 
można odnaleźć w dziele Homera). Istotne dla po-
znania zjawiska były również badania ofiar obozów 
koncentracyjnych prowadzone po II wojnie świato-
wej. Zajmował się tym problemem zespół profesora 
Antoniego Kępińskiego i profesor Marii Orwid. Pro-
fesor Orwid poszła w trochę innym kierunku, bo się 
zajmowała ściśle ofiarami Holokaustu, a potem i ko-
lejnymi pokoleniami. Fascynujący w tych badaniach 
jest wniosek – że stres się dziedziczy, że może on się 
uaktywnić w kolejnych pokoleniach.
Rodzaj spadku po rodzicach, po bliskich?
Dla mnie intrygujące jest to, że dziedziczenie stresu, 
a może nie tyle samego stresu, ile jego biologicznych 
skutków, jest nie tylko zjawiskiem psychologicznym, 
ale też biologicznym. Wpływa, na przykład, na eks-
presję genów. Psychologicznie wiele rzeczy jest wy-
tłumaczalnych w taki sposób, że jeżeli, na przykład, 
rodzic przeszedł piekło Holokaustu, to miał zwichro-
waną psychikę i swoje trudne zachowania przeno-
sił na dziecko.
Nie sprzyjało to atmosferze domu.
Pamiętam, jak profesor Jerzy Aleksandrowicz opo-
wiadał o swoim dzieciństwie. Jego rodzice stosowali 
tak zwany zimny wychów. Ponieważ w czasie wojny 
nie było miejsca na żadną czułość i wyszli z założe-
nia, że w każdej chwili mogą zginąć, więc lepiej, aby 
dziecko było przygotowane na najgorsze. Ta filozo-
fia życia pozostała też po wojnie.

Pamiętam również pewną opowieść, niezwykle 
dramatyczną: człowiek z wyższym wykształceniem, 
profesor, nieudane małżeństwo, trudny kontakt 
z córką, wyjechał nagle za granicę. Potem tłumaczył, 
że wyjechał, bo zobaczył, że jest domowym gesta-

powcem, domowym katem. Nie w sensie fizycznym, 
ale psychicznym. Zdał sobie sprawę, że zachowuje 
się dokładnie tak samo, jak wobec niego zachowywa-
ła się jego matka. Gdy wspominał swoje dzieciństwo, 
to mówił, że w domu miał małe Auschwitz, cokol-
wiek przez to rozumiał. Nigdy się o tym w domu nie 
rozmawiało. Matka, Żydówka, nigdy też nie wspo-
minała wojny. Dopiero po jej śmierci syn dowiedział 
się, że była „pacjentką” doktora Mengele i wykony-
wano na niej jakieś doświadczenia.

Ale nie wszyscy ludzie, którzy przeszli przez woj-
ny czy katastrofy zachowują się podobnie. Ich za-
chowania uzależnione są pewnie też od cech cha-
rakterologicznych.
Oczywiście, mówimy o pewnym prawdopodobień-
stwie. U osób, które doświadczyły ciężkiej traumy, 
istnieje większe prawdopodobieństwo, że będą mia-
ły jakieś problemy z psychiką. Szczególnie znaczenie 
mają traumy społeczne (znęcanie się, nadużywanie, 
opuszczenie, zaniedbanie) w okresie dzieciństwa. 
Przeprowadzono wiele badań na temat psychopa-
tycznej osobowości i okazało się, że, na przykład, 
ostro karane, bite, katowane dzieci wyrastają często 
na agresorów, mają tendencję do uzależnień. Agre-
sja rodzi agresję – to wiemy nawet intuicyjnie. Ale, 
co ciekawe, te osoby miały w badaniach neuroobra-
zowych, w przedczołowych strukturach mózgu po-
ważne deficyty. Tam właśnie mieszczą się ośrodki 
empatii, sumienia itd.
W roku 1967 dwóch amerykańskich psychiatrów 
Thomas Holmes oraz Richard Rahe obliczyło nawet 
skalę stresu. Trochę mnie to rozbawiło; śmierć mał-
żonka – 100 punktów, rozstanie – 65, ciężka choro-
ba – ileś tam. I tak dalej.
Na dole skali Holmesa jest nawet Boże Narodzenie. 
Też uważam, że to śmieszne. Czasami stosowano tę 
punktację w różnych badaniach psychologicznych. 
W codziennej praktyce psychiatrycznej takim czymś 
się nie posługujemy. Wszystko jest bardzo subiek-
tywne. Dla jednego śmierć małżonka będzie stre-
sem absolutnie nie do przeżycia i za chwilę za tym 

Mamy poczucie, że jesteśmy otoczeni śmiercią, 
tragediami ludzkimi w większym stopniu niż 
zazwyczaj. Mamy poczucie braku sprawczości, 
bo to, co możemy zrobić, to zaszczepić się, myć 
ręce, nosić maseczkę, ale nie ma to wpływu na 
to, że ten świat znormalnieje czy się otworzy.
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małżonkiem się zwinie, a drugi odetchnie z ulgą i od-
korkuje szampana.
Czy stres związany z pandemią pokrywa się z defi-
nicją psychologa Richarda Lazarusa, który uważał, 
że człowiek nie ma wpływu na to, co się wokół nie-
go dzieje, kiedy ogarnia go lęk, niepokój?
Taka trochę wyuczona bezradność… Tego braku 
wpływu i wyuczonej bezradności dotyczyły też cie-
kawe badania Martina Seligmana, amerykańskiego 
psychologa, robione na zwierzętach: kiedy umiesz-
czono zwierzątko w klatce, w której doznawało ono 
bolesnych impulsów elektrycznych, to początkowo 
buntowało się, walczyło. Jeżeli było to przewidy-
walne, związane z jego zachowaniem, to się uczyło, 
w jaki sposób uniknąć bólu. A jeżeli było to nieprze-
widywalne i zupełnie poza kontrolą tego zwierzątka, 
to po pewnym czasie wpadało właśnie w taką wy-
uczoną bezradność, w apatię. Wpadają w nią rów-
nież ludzie, którzy znajdą się w podobnych sytuacjach.
Obserwujesz je teraz? Kiedy dowiedzieliśmy się 
o pandemii, wpadliśmy w panikę. Powoli panika 
przemieniła się w apatię, kapitulację. Wiemy, że nic 
nie możemy zrobić. Zaczynami się przyzwyczajać.
To prawda. Nie widać światełka w tunelu. Mamy 
poczucie, że jesteśmy otoczeni śmiercią, tragediami 
ludzkimi w większym stopniu niż zazwyczaj. Mamy 
poczucie braku sprawczości, bo to, co możemy zro-
bić, to zaszczepić się, myć ręce, nosić maseczkę, ale 
nie ma to wpływu na to, że ten świat znormalnieje 
czy się otworzy. Po wielu osobach widzę, że tkwią 
w bezradności, że są zmęczeni przewlekłością tego 
stresu.
Powoli się przyzwyczajamy… Pamiętasz, jak na sa-
mym początku pandemii umarło 50 osób, to się nam 
wszystkim wydawało, że to koniec świata. A potem 
ta liczba brutalnie się zwiększała i nie robiła już 
na nas większego wrażenia. To niedobrze świad-
czy o człowieku, ale z drugiej strony to przecież 
rodzaj samoobrony.
Ale trochę tak jest. Liczby są mało konkretne. Śmierć 
jednego człowieka to tragedia, a śmierć stu tysięcy, 
to statystyka. Przyzwyczajamy się do ekstremal-
nych sytuacji. Podczas wojny jest podobnie – przy-
toczę tu wspomnienia Marka Edelmana, który po-
wtarzał, że w getcie też toczyło się normalne życie, 
ludzie się zakochiwali, rodziły się dzieci.
Czy w takim razie łatwiej pokoleniu starszemu 
przeżywać trudną rzeczywistość? Czy gorzej zno-
szą to młodzi?
Takich badań nie prowadziłam. Gdy rozmawiam 
z pacjentami, to starsze osoby rzeczywiście mają 
większy dystans do tego, co się dzieje. Ale docho-
dzą inne problemy, których młodzież nie ma: lęk, że 
będą się dusić, że pozostaną w izolacji, że spotęguje 
się ich samotność. Niedawno policja wyważała drzwi 
na Śląsku u osiemdziesięciokilkuletniej pani, choru-
jącej na COVID, bo nie było z nią kontaktu. Okazało 
się, że była samotna i tak słaba, że nie była w stanie 
zadzwonić po pomoc.
To się może zdarzyć też bez pandemii.

Oczywiście. Jednak jeżeli ludzie starsi cały czas 
słyszeli – w tej pierwszej fazie – że właściwie tylko 
starsi umierają, to budziło u nich lęk. Młodzi na ogół 
żyją w bardziej komfortowych warunkach i nie mają 
wyobrażeń śmierci oraz umierania. Przeciwnie, mają 

poczucie omnipotencji, nieśmiertelności, świat stoi 
przed nimi otworem (i dopiero z wiekiem przycho-
dzi świadomość, jaki to „otwór”…). Chcą być tu, to są 
tu. Chcą wyjechać za granicę, wyjeżdżają za granicę. 
Właściwie ten świat nie stawia jakichś wielkich ba-
rier. A tu nagle ta bariera przyszła.
Poza tym ich życie toczy się w wirtualnej przestrze-
ni, trochę wyimaginowanej, baśniowej, co nie chro-
ni ich zresztą przed chorobą samotności.
Ale to jest inny rodzaj samotności niż ludzi starszych. 
Samotność starszych jest bardziej realna i sprowa-
dza się do kwestii, że nie ma im kto podać szklanki 
wody. Natomiast samotność młodych ma charakter 
bardziej egzystencjalny.
Jak ma się do tego stresu, w którym żyjemy, sytu-
acja polityczna? Spotykam wiele osób, które mó-
wią, że ich życie jest przegrane i że z tych dwóch 
pandemii gorsza jest ta polityczna.
Tak, skłócony naród, odkopywane demony, budząca 
się agresja. Niestety, żyjemy teraz jak dwa wrogie 
sobie plemiona. Przeciwko nienawiści nie możemy 
się zaszczepić.
Takie sytuacje kończyły się w historii rozpadem 
państwa.
Może nie czekają nas rozbiory, bo to trochę nie te 
czasy, żeby ktoś nas bardzo chciał rozbierać. To jest 
rozpad państwa bardziej w rozumieniu pewnych 
struktur, zaufania społecznego. Żeby państwo się 
rozwijało, to ktoś musi nim rządzić. Ale musi rządzić 
na podłożu zaufania społecznego, którego teraz brak.
Jak będziemy wyglądać po pandemii? 
Czy wszyscy zwariujemy? Człowiek jest tak na-
prawdę silną bestią. Przyzwyczajamy się do trud-
nych sytuacji, do stresu. Po wielu kataklizmach na-
turalnych, pandemicznych czy wojennych ludzkość 
się odradzała. 

Może to było tak, że po każdej ekstremalnej sy-
tuacji następowało odbudowywanie społeczeństwa, 
chcieliśmy, aby było coraz piękniej, coraz sensow-
niej. To tak jak po latach komuny – kiedy wreszcie 
osiągnęliśmy upragnioną niepodległość, nadeszła 
rutyna, jak w tej twojej piosence: „Historia mówi, 
nuda…” i zaczęło się psuć… I znowu musimy zaczy-
nać od początku.

Wracając zatem do pytania, „czy wszyscy zwariu-
jemy”: nie, na pewno tak się nie stanie. 

W psychiatrii dominującym paradygmatem jest 
paradygmat „podatność – stres” albo „podatność – 
sytuacja zewnętrzna”. Aby wystąpiło zaburzenie 
psychiczne albo choroba psychiczna, musi być jakaś 
skłonność. Na przykład podatność genetyczna, nie-
korzystne czynniki w trakcie życia płodowego czy 
we wczesnym dzieciństwie lub zmiany w strukturze 
i funkcjonowaniu mózgu. Na to nakładają się różne 
stresory zewnętrzne. Osoby bardziej podatne nara-
żone są na większe ryzyko, że zareagują jakimś za-
burzeniem psychicznym. To zaburzenie, które kla-
sycznie związane jest ze stresem, to wspomniane 
PTSD, ale w pandemii obserwujemy wiele innych 
problemów psychicznych, jak zwiększona liczba za-
burzeń lękowych czy depresyjnych. 

Koronawirus wpływa na stan psychiczny w wie-
loraki sposób. Po pierwsze – samo zjawisko pan-
demii, to że ludzie się izolują, dzieciaki, które nie 
chodzą do szkoły, staruszkowie, którzy siedzą sami 
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w DPS-ach i nie widzą rodzin przez całe miesiące. Ale 
też ci ludzie, którzy pracują online i tracą kontakty 
społeczne. Praca może trochę w mniejszym stop-
niu niż szkoła, ale ma też walor socjalizacyjny. Lu-
dzie w swoich miejscach pracy prowadzą jakieś życie 
towarzyskie, które w tej chwili całkowicie zamarło. 
Do tego dochodzi u wielu osób lęk o byt material-
ny, utratę pracy, brak perspektyw. Wszystkie osoby 
związane z restauracjami, z branżą turystyczną, ale 
i artyści, którzy są w tragicznej sytuacji. 

To, co dla mnie samej jest trudne, mimo że jestem 
lekarzem, to otaczająca nas zewsząd śmierć. Nie ma 
dnia, żebym się nie dowiadywała, że zmarł ktoś zna-
jomy, bliski, znajomy znajomego albo ktoś znany… 
Ofiarami wirusa SARS-CoV-2 są nie tylko osoby, któ-
re chorowały i zmarły na COVID, ale pacjenci, któ-
rzy nie dostali się na czas do lekarza, mieli złą czy 
zbyt późno postawioną diagnozę, którzy bali się iść 
do szpitala i poddać jakiemuś zabiegowi. Wzrosła 
śmiertelność w udarach, zawałach. Nie dlatego, że 
nagle zawały zrobiły się cięższe, tylko dlatego, że 
dla rokowania decydująca jest szybka interwencja 
i udrożnienie naczyń. 
Jest też izolacja w szpitalu, brak bezpośredniego 
kontaktu z personelem.
Hospitalizacja w odcięciu od możliwości spotkania 
z rodziną, hospitalizacja, w trakcie której przycho-
dzą jakieś postaci przebrane za kosmitów… Brakuje 
uśmiechu pielęgniarki, lekarza, który zawsze do-
daje otuchę, nadzieję… A tu pochylają się nad nami 
anonimowe postacie, które jak najlepiej, ale też jak 
najszybciej, wykonują pewne niezbędne czynności 
i tyle. To jest ten aspekt psychologiczny. 

Inny aspekt – wzrasta liczba osób, które przeszły 
infekcję COVID-19. Choroba ta bezpośrednio wpły-
wa na stan psychiczny. Bo niewydolność oddechowa, 
a w rezultacie niedotlenienie, negatywnie odbija się 
na pracy mózgu. SARS-CoV-2 działa też na śródbło-
nek naczyniowy, powodując ryzyko zakrzepów, a co 
za tym idzie – udarów. Więcej, oprócz dużych uda-
rów, wymagających intensywnego leczenia neuro-
logicznego, w przebiegu infekcji pojawiają się różne 
mikroudary w mózgu, które będą wpływały na funk-
cje poznawcze. Do tego sam SARS-CoV-2jest wiru-
sem neurotropowym i atakuje komórki nerwowe 
oraz komórki glejowe. Wpływ na mózg, a co za tym 
idzie na zdrowie psychiczne ma również tak zwana 
burza cytokinowa, czyli patologiczna, nadmierna re-
akcja immunologiczna, prowadząca do uszkodzenia 
tkanek i narządów. 
Co to są cytokiny?
To markery stanu zapalnego wpływające na pobu-
dzenie komórek biorących udział w mechanizmach 
odpornościowych. Co ciekawe, jedna z teorii depre-
sji mówi, że w depresji jest aktywowany przewle-
kły stan zapalny organizmu, który wyraża się pod-
wyższonym poziomem cytokin. Tych samych, które 
biorą udział w owej burzy cytokinowej. Oczywiście 
w innych proporcjach, ale też. 

Jest zatem mnóstwo czynników biologicznych, 
które powodują, że wśród osób, które przeszły in-
fekcję, występują zakłócenia czynności psychicz-
nych – i to ciągnących się w długo… Obserwuje się 
wiele powikłań neurologicznych, w tym psychia-
trycznych. Istnieją już dobrze udokumentowane ba-

dania, opublikowane w dobrych czasopismach, że 
około 30 proc. ozdrowieńców ma długoterminowo 
różne zaburzenia sfery psychicznej – lękowe, de-
presyjne, ale i zaburzenia funkcji poznawczych. Jest 
to niepokojące. Na przykład u ludzi starszych ła-
godne zaburzenia poznawcze związane z wiekiem 
(zwane MCI) mogą nasilić się do poziomu objawów 
otępiennych. W globalnej perspektywie o tyle to 
ma znaczenie, że ludzi, którzy przeszli COVID i są 
ozdrowieńcami, jest coraz więcej. Jeżeli jedna trzecia 
z nich będzie miała zaburzenia związane ze stanem 
psychicznym, to powstaje problem. A jeszcze jeden 
aspekt – wpływ pandemii na osoby, które wcześniej 
chorowały na różne zaburzenia psychiczne.
Ten stan się pogłębia?
Bywa różnie. U niektórych osób następuje zaostrze-
nie objawów, a inne obserwują to, co się dzieje, nie-
jako zza szyby i pandemia mało je obchodzi. Są i tacy, 
którzy błogosławią konieczność izolacji, gdyż w nor-
malnych warunkach wychodzenie do ludzi sprawia im 
trudność (inna sprawa, że w wielu wypadkach nasze 
działania terapeutyczne opierają się na aktywizacji 

i poszerzaniu sieci społecznej). Niepokoi mnie dostęp 
do świadczeń psychiatrycznych – czy pacjenci dotrą 
do lekarza, czy nie dotrą, oraz zastępowanie kontaktu 
twarzą w twarz telewizytami. Jest to ogromne uła-
twienie jeśli chodzi o zwykłe przedłużenie recepty, 
ale w sytuacji kryzysu psychicznego rozmowa telefo-
niczna czy na Skypie może nie wystarczyć. Poza tym 
zaburzenia psychiczne, zwłaszcza depresja, choć nie 
tylko, wiążą się z cięższym przebiegiem COVID-19, 
koniecznością hospitalizacji, ryzykiem zgonu czy gor-
szej sprawności w okresie rekonwalescencji. 
Czy tak trudne doświadczenie, jakim jest pandemia, 
zmieni społeczeństwo?
Na pewno. Dla mnie socjologicznie jest niezwykle 
ciekawe, jak zmienią się postawy społeczne, jak so-
bie poradzimy z dystansem, z noszeniem maseczek. 
Po pierwsze – przyzwyczajamy się do ludzi bez twa-
rzy. Jak to wpłynie na rozwój małych dzieci, które 
patrzą na świat, głównie odwzorowując mimikę do-
rosłych? Jak to wpłynie na relacje interpersonalne, 
kiedy świat stracił twarz, społeczeństwo straciło 
twarz? Zwróć uwagę, jak dosłowność tego stwier-
dzenia zazębia się z jego znaczeniem metaforycz-
nym… To, że trochę już zaczynamy się przyzwycza-
jać do tego dystansu, że przytulenie się, zbliżenie 
się nie jest do końca bezpieczne. A przecież braku-
je nam tego. Łączy się to często z brakiem zaufania 
do drugiej osoby: OK, zbliżam się do niego, ale czy 
mogę mieć zaufanie, że on mnie nie zakazi? Może 
nie wiedzieć, że jest chory. Ale może też wiedzieć i to 
ukrywa. To musi wpłynąć na relacje międzyludzkie. 
My, lekarze, przyglądamy się uważnie tym relacjom.

Młodzi na ogół żyją w bardziej komfortowych 
warunkach i mają poczucie omnipotencji, 
nieśmiertelności. Świat stoi przed nimi 
otworem i dopiero z wiekiem przychodzi 
świadomość, jaki to „otwór”…
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Pandemia to też teorie spiskowe. One się bez prze-
rwy powtarzają. Szczególnie w sytuacjach ekstre-
malnych. O hiszpance mówiono, że to broń biolo-
giczna. O firmach farmaceutycznych, że rozpylają 
wirusy, że płyną nad nami toksyczne chmury, Ko-
ściół, jak zawsze, przypomina Protokoły mędrców 
Syjonu, carską antysemicką książkę propagando-
wą. O wirusie mówi się, że pochodzi z Wuhan i jest 
chińskim narzędziem walki, co się zresztą odbiło 
na mniejszości chińskiej w Ameryce. 
Mogę podeprzeć się badaniami. Kiedy robiono obser-
wacje nad skutkami pandemii dla zdrowia psychicz-
nego w jej pierwszej fazie, rok temu, i wyodrębnia-
no grupy ryzyka, to szczególnie narażeni na zły stan 
psychiczny byli chińscy studenci i migranci zarobko-
wi. Młodzi ludzie z Chin spotykali się z hejtem jako 

roznosiciele zarazy. Może w teoriach spiskowych 
szuka się prostego i łatwego wytłumaczenia zaist-
niałych sytuacji? Szukamy kozła ofiarnego, chcemy 
kogoś uczynić odpowiedzialnym za nieszczęście, ja-
kie nas wszystkich dotknęło. 
Teorie spiskowe nabierają teraz rumieńców. Wy-
starczy posłuchać antyszczepionkowców. 
Zawsze zaskakuje mnie głupota ludzka, a teraz 
szczególnie ruchy antyszczepionkowe. Jak słyszę 
pseudocelebrytki nazywające płatnym statystą 
chorego piosenkarza w szpitalu, który chciał za 
pomocą przejmującego nagrania przebiegu swojej 
choroby przekazać ostrzeżenie i apel, by nie lek-
ceważyć środków ostrożności, to opadają mi ręce. 
Albo komentarze Kościoła na temat użycia aborto-
wanych płodów w szczepionkach. Przecież w bada-
niach nad wieloma lekami i szczepionkami są uży-
wane linie komórkowe hodowane w warunkach in 
vitro. To są po prostu linie komórkowe, które daw-
no, dawno temu wyprowadzono z płodów i były 
one kilkadziesiąt tysięcy razy pasażowane. Jedne 
są z lat siedemdziesiątych, inne z osiemdziesiątych 
minionego stulecia. Na tej zasadzie powstają różne 
leki, które od dawna są w codziennym użyciu. Bez 
linii komórkowych nie byłby możliwy rozwój wi-
rusologii. Nikt nie przeprowadza aborcji, aby zrobić 
szczepionkę na COVID, a w szczepionkach nie ma 
żadnych płodów! Mimo że sam papież Franciszek 
się zaszczepił, nasze radiomaryjne ugrupowania 
głoszą swoje „mądrości”. I niby episkopat dopusz-
cza stosowanie szczepionek, ale wyraża „poważ-
ny sprzeciw moralny”. To jest oburzające w sytu-
acji, gdy codziennie w Polsce na COVID umierały 
setki osób. 

Podczas świąt wielkanocnych widziałam parę 
zdjęć Grobów Pańskich. Z różnych stron Polski. Na 
przykład Grób Pański z hasłem „Zabijam Jezusa”. 
Różne rzeczy położone – alkohol, Matka Boska z tę-
czą, bo LGBT zabija Jezusa, tak jakby nie miało nic 
innego do roboty. Ale też lekarskie stroje ochronne, 
szczepionki… Dawać pod hasłem „Zabijam Jezusa” 
obok narkotyków i pornografii szczepionki na CO-
VID, to jest przerażające. Oczywiście macanie mi-

nistrantów Jezusa nie zabija, bo uczy miłości, a mo-
lestowane dzieci pójdą prosto do nieba.
Na szczęście jest w tym Kościele garstka mądrych 
i odważnych.
Kościół to nie jest tylko kościół Rydzyka, ale to jest 
też Kościół „Tygodnika Powszechnego”, kiedyś księ-
dza Tischnera, a dziś Jacka Prusaka i Michała Hellera. 
Dobrze, kiedy wypowiadają się takie autorytety. 
Jest wiele pozytywnych rzeczy robionych przez 
Kościół. Piękny przykład w pierwszej fali pande-
mii dawały zakonnice i zakonnicy zgłaszający się na 
ochotnika do opieki nad zainfekowanymi chorymi 
w Domach Pomocy Społecznej. To są wysepki dobra 
i chrześcijańskiej miłości. Niestety, większa część 
tej instytucji jest paskudna, przeżarta złem do cna.
Czy pandemia ma jakieś dobre strony?
Tak.
Chodzi o to, aby potrząsnąć człowiekiem, pogro-
zić mu paluszkiem i powiedzieć: uważaj, nic nie 
jest pewne…
Dużo się mówi – w różnych teoriach bardziej czy 
mniej naukowych, ale może bardziej naukowych – że 
jednym z powodów, że te wirusy odzwierzęce stają 
się groźne, jest zakłócenie równowagi ekologicz-
nej w przyrodzie. I pandemia jest ostrzeżeniem, że 
człowiek bardziej o naturę, o ziemię i o równowagę, 
o ekologię powinien dbać. Druga sprawa – pandemia 
może wzbudzić refleksję, że nie jesteśmy wszech-
mogący, wszechwładni, wszechmocni.
Czyli trochę pokory?
Przewartościowanie różnych spraw, priorytetów. 
Krytyczne spojrzenie na zmiany polityczne, na nie-
pokojące budzenie się różnych brunatności, uzyski-
wania popularności przez różne populizmy, docho-
dzenia do władzy ludzi o skrajnych, faszyzujących 
poglądach. Ale też ważne jest zwrócenie uwagi na 
zdrowie i dofinansowanie służby zdrowia.
Jako stary sceptyk nie liczę na taką pokorę, ale na 
pewno w popandemicznym czasie, siedząc w ja-
kimś kawiarnianym ogródku, będziemy mogli 
o tych wszystkich sprawach porozmawiać, trzy-
mając maseczki w kieszeni, na wszelki wypadek.
Chciałabym już podróżować, wyjść do knajpy, spo-
tykać się z ludźmi. Cieszę się, że pracuję w takim 
zawodzie, w jakim pracuję, i przez całą pandemię 
codziennie szłam do kliniki, ciesząc się na spotka-
nie z pacjentami, pracownikami, kolegami… Nie wy-
obrażam sobie innego zajęcia w życiu.
Bo to piękny zawód. Pozwól, że przypomnę słowa 
prof. Andrzeja Szczeklika, z jego pięknej książki 
Kore: „Chory przychodzi ze swym bólem, cierpie-
niem, wołaniem o pomoc. A lekarz, nie bacząc na 
lęk chorego (i swój własny), wiedząc, jak mało wie 
(zawsze za mało), mówi: Stanę przy tobie. Razem 
spojrzymy niebezpieczeństwu w twarz”.

Żyjemy teraz jak dwa wrogie sobie plemiona. 
Przeciwko nienawiści nie możemy się zaszczepić.

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felie-
tonistka, niegdyś redaktorka działu poezji 
Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka 
Instytutu Polskiego w Wiedniu, członki-
ni polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz 
Polskiej Akademii Umiejętności i Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich.
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Wakacyjne strony książki
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcia z Nagrody Literackiej Gdynia: Anna Rezulak

Na łąkę, na spacer, na plażę, na piknik, w góry, na działkę, do ogrodowego ha-
maka, na wakacje – weźmy ze sobą książkę. Bo co zrobimy, gdy towarzystwo 
nas zirytuje? Albo będziemy chcieli prędko przenieść się do świata wyobraź-
ni? Zawsze możemy też wybrać się na letni festiwal literacki i powiedzieć 
autorowi ulubionej książki, co o niej, a nawet o nim myślimy. Miesięcznik 

„Kraków” wspólnie z wydawnictwami Austeria, Marginesy i Wielka Litera 
promuje czytanie w wakacje.

W wakacjach najpiękniejsze jest to, że 
po całym roku pracy i stresu związa-

nego z wypełnionym po brzegi kalendarzem, 
można po prostu odpocząć. Odłożyć telefon, 
wyłączyć wiadomości, oderwać się od plotek, 
za to skupić na tu i teraz. Choć żyjemy w świe-
cie pełnym absorbujących bodźców, mistrzy-
nią przykuwania naszej uwagi nadal jest lite-
ratura. Dobra książka pozwala przenieść się 
w czasie i przestrzeni, poczuć emocje zupełnie 
obcego nam dotychczas bohatera, wcielić się 
w rolę obserwatora, który prowadzony nar-
racją autora podgląda świat przedstawiony 
w kolejnych rozdziałach, dać upust wyobraź-
ni i pole do popisu inwencji twórczej. Może, 
jeśli drzemie w nas duch artysty, jakiś frag-
ment wyjątkowo zainspiruje do namalowania 
obrazu, skomponowania piosenki czy nakrę-
cenia filmu? Może, sprowokowani jednym je-
dynym wersem przeczytanym u ulubionego 
poety, sami coś napiszemy? Wisława Szym-
borska powiedziała kiedyś: „Czytanie książek 
to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość 
wymyśliła”. Czyż lato nie jest właśnie cza-
sem zabawy? Beztroski, która ma pomóc nam 
w regeneracji zmęczonej deadline’ami gło-
wy. A co bardziej zajmie nasze myśli aniżeli 
inny lub fikcyjny świat? Dlatego na wakacje 
zabierzmy ze sobą książkę. Ba, nawet kilka 
książek. Czytajmy je ostentacyjnie, wnikliwie 
i tam, gdzie nam wygodnie. A gdy wszystko 
przeczytamy, wyruszmy po nowe. Na przy-
kład na letnie festiwale literackie, których 
w tym roku, mimo pandemicznych obostrzeń, 
na szczęście nie zabraknie.

W Gdyni o Pilchu, chłopach i pańszczyźnie
Odpoczynek nad morzem można połączyć 
z wizytą na najważniejszej letniej impre-
zie literackiej w Trójmieście. Festiwal Mia-
sto Słowa i wręczana podczas niego Nagro-

da Literacka Gdynia, która trafi do jednego 
z dwudziestu nominowanych w czterech ka-
tegoriach (esej, poezja, proza, przekład na ję-
zyk polski), to spotkania z autorami i okazje 
do zakupu najnowszych książek. – Podczas 
tegorocznej edycji razem z Adamem Lesz-
czyńskim, autorem Ludowej historii Polski, 
i Kacprem Pobłockim, autorem Chamstwa, 
będziemy rozmawiać o pańszczyźnie i chło-
pach. Z Moniką Sznajderman i Magdaleną 
Grzebałkowską poruszymy temat innych 
pamięci, Andrzeja Stasiuka zapytamy o naj-
nowszą książkę Przewóz, a Witolda Beresia 
o jego serdecznego przyjaciela Jerzego Pil-
cha. Przy twórczości zmarłego przed rokiem 
pisarza zatrzymamy się na dłużej – nie dość, 
że Pilch jest laureatem Nagrody Literackiej 
Gdynia, to jeszcze jego pierwsze po choro-
bie, a zarazem ostatnie publiczne spotkanie, 
odbyło się właśnie w Gdyni – wspomina Szy-
mon Kloska, kurator Festiwalu Miasto Słowa.

W ubiegłym roku festiwal gościł w wymu-
szonym przez pandemię nowym miejscu. Plac 
Grunwaldzki przed niedawno wyremontowa-
ną muszlą koncertową okazał się strzałem 
w dziesiątkę. – Na jedno spotkanie możemy 
zaprosić teraz nawet 2 tysiące czytelników! 

– cieszy się kurator. Festiwal Miasto Słowa 
potrwa od 23 do 29 sierpnia.

Gombrowicz po włosku
Kto będzie w Trójmieście kilka dni wcześniej, 
a z literatury najbardziej ceni sobie włoską, 
może śmiało przejrzeć program Literackie-
go Sopotu. Ideą festiwalu (w tym roku za-
planowano go między 19 a 22 sierpnia) jest 
wybór jednego z państw, którego literatura 
staje się bohaterką spotkań i dyskusji. Do ską-
panego promieniami letniego słońca Sopotu 
od 2012 roku przyjeżdżają najwybitniejsi au-
torzy, poeci, reportażyści i ich czytelnicy, ale 
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i ci, którzy dopiero chcą poznać twórczość 
pisarzy zagranicznych. Wśród tegorocz-
nych gości znajdą się między innymi Fran-
cesco Matteo Cataluccio – pisarz, redaktor 
włoskiego wydania dzieł Witolda Gombro-
wicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
oraz włoskiej i hiszpańskiej zbiorowej edy-
cji dzieł Brunona Schulza (czyż to nie ciekawe, 
jakie włoskie słowo odpowiada gombrowi-
czowskiemu „upupianiu”?), oraz Bernardine 
Evaristo – laureatka Nagrody Bookera 2019 
za książkę Dziewczyna, kobieta, inna.

Wokół Tatr, wokół książki
Komu bliżej w góry i po wyczerpujących 
wędrówkach po tatrzańskich szczytach bę-
dzie miał chrapkę na relaks w towarzystwie 
książki, powinien przejrzeć program Zako-
piańskiego Festiwalu Literackiego (9–11 lip-

ca). – W połowie lipca Zakopane ponownie 
stanie się literacką stolicą Polski. W tym 
roku będzie towarzyszyć nam hasło „Wo-
kół książki”. Podczas trzech lipcowych dni 
na placu Niepodległości swoją twórczość za-
prezentują między innymi Joanna Bator, Wi-
told Bereś i Józef Wilkoń. W ramach festiwa-
lu odbędą się spotkania autorskie, promocje 
książek oraz koncerty – zaprasza Beata Maj-
cher, dyrektor Zakopiańskiego Centrum Kul-
tury w Zakopanem. Wydarzeniem wieńczą-
cym festiwal będzie przyznanie Nagrody 
Literackiej Zakopanego, które uświetni kon-
cert Renaty Przemyk.

Różewicz w Stolicy Języka Polskiego
Spływ kajakowy albo biwak na Rozto-
czu? Magiczna kraina geograficzna łączą-
ca Wyżynę Lubelską i Podole też ma swój 
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festiwal literacki. Stolica Języka Polskie-
go w Szczebrzeszynie (1–7 sierpnia) nie za-
myka się na żaden gatunek literacki – spo-
tkamy tu zarówno autorów prozy czy non 
fiction, jak i poezji. – Po raz siódmy, w na-
szym Szczebrzeszynie, odległym od wiel-
kich ośrodków punkcie na mapie, będziemy 
rozmawiać o kluczowych sprawach dotyczą-
cych nas wszystkich. O miłości w kontek-
ście książki Małgorzaty Halber i Olgi Drendy, 
o alkoholu i alkoholizmie Polaków i o wojnie, 
do której pisarze ostatnio często powracają. 
Bohaterką naszych spotkań będzie również 
przyszłość Europy, o której porozmawiają 
Maciej Zaręba Wielawski, Grażyna Plebanek 
i Jarosław Mikołajewski. Wśród gości rów-
nież Chris Niedenthal, Anna Dziewit-Meller 
i Mikołaj Trzaska – wylicza Justyna Sobo-
lewska, kuratorka Stolicy Języka Polskiego 
w Szczebrzeszynie.

Patronem festiwalu jest Tadeusz Różewicz. 
– Wizytę w Szczebrzeszynie potwierdzi-
ła wnuczka poety Julia Różewicz. Będziemy 
rozmawiać o nim codziennie i to w różnych 
kontekstach, a aktorzy będą czytać nam jego 
poezję – zdradza kuratorka.

Pilch na Roztoczu i w Barze Studio
Podobnie jak Trójmiasto, o Jerzym Pilchu 
nie zapomni Roztocze. Twórczość Pilcha bę-
dzie też obecna w stolicy na symbolicznych 
urodzinach pisarza. W sierpniu zorganizuje 
je Grzegorz Lewandowski z warszawskiego 
Baru Studio pod Pałacem Kultury.

Swoje pięć minut będzie miał też Kornel 
Filipowicz. – Opierając się na nowo wyda-
nym zbiorze opowiadań Formikarium, czyli 
w moim świecie mrówek oraz biografii Miron, 
Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu 
Filipowiczu, przypomnimy sobie twórczość 
tego niezwykłego autora – zapowiada Justy-
na Sobolewska, autorka opowieści o pisarzu. 
Tradycją festiwalu był przez kilka lat spływ 
Wieprzem, któremu patronował, ucieszony 
tym zapewne, Kornel Filipowicz. Niestety, 
w tym roku pandemia pokrzyżowała plany 
miłośników kajakarstwa… – Chętni muszą 
zorganizować spływ indywidualnie – smuci 
się kuratorka. 

W Szczebrzeszynie chomik brzmi w trzcinie 
Niemal każdy wakacyjny festiwal literacki 
może pochwalić się osobnym, jakże wyczer-
pującym programowo pasmem dla dzieci. 
I słusznie – to właśnie w dzieciństwie zaczy-
na się przygoda z literaturą, która, jeśli tra-
fimy na dobrego przewodnika, prędzej czy 
później przerodzi się w pasję. Organizatorzy 
festiwali dobrze znają najmłodszych, ale i nie-

co starszych, acz jeszcze przed symboliczną 
osiemnastką czytelników, dlatego doskona-
le wiedzą, jak zachęcić ich do czytania. Kiedy 
do zapoznania się z przygodami wilków, psa 
Lolka czy ptaków z Puszczy Białowieskiej za-
chęca Adam Wajrak, ten sam, który propo-
nuje dzieciom wyprawę do… chomika (kilka 
lat temu podczas pobytu na festiwalu lite-
rackim w Szczebrzeszynie przyrodnik odkrył 
tam dużą populację chomika europejskiego), 
trudno nie być ciekawym, jakie historie przy-
darzyły się opisanym przez niego bohaterom. 
O najmłodszych zadba też choćby Zakopiań-
ski Festiwal Literacki i Festiwal Miasto Słowa. 

Tylko Miedzianki żal…
Gdzie jeszcze warto zajrzeć po dobrą lek-
turę? Najnowsze wydawnictwa znajdziemy 
na Plenerze Literackim w Płocku (16–18 lip-
ca), a z poetami i poetkami z Białorusi (Julią 
Cimafiejewą, Arturem Klinau i Ewą Wieżna-
wiec) spotkamy się na Festiwalu Góry Litera-
tury (16–24 lipca) odbywającym się w trzech 
miejscach: we Włodowicach, na Zamku Książ 
w Wałbrzychu i Zamku Sarny w Ścinawce 
Górnej. Kto lato spędza w Krakowie, będzie 
mógł z bliska przyjrzeć się pracy reportaży-
stów, którzy przyjadą pod Wawel na festi-
wal reportażu „Non-fiction” (27–29 sierpnia). 
Opowieści podróżników i reportażystów za-
kochanych w historiach ze Wschodu posłu-
chamy podczas Festiwalu Literackiego „Pa-
trząc na Wschód” nad Czarną Hańczą (13–16 
sierpnia). I tylko Miedzianki Fest żal, która 
była czymś więcej niż festiwalem poświęco-
nym literaturze. Przygodą, rozmowami do 
rana przy ognisku albo wstawaniem razem 
z kurami, byleby wypić kawę przy wschodzie 
słońca. Zaledwie trzy edycje wystarczyły, by 
czytelnicy zauroczyli się spotkaniem ludzi 
słowa organizowanym przez Filipa Springera 
w dolnośląskiej, ocalonej przez reportera od 
zapomnienia malutkiej Miedziance. W 2020 
roku festiwal odwołała pandemia, w tym 
roku jego organizacja również jest jeszcze 
niemożliwa. Trzymajmy za nią kciuki, bo 
przecież gdzie, jeśli nie w mieście, o którego 
magii powstanie zapewne niejedna opowieść, 
słuchać najpiękniejszych historii z wielkiego 
świata i małego podwórka? 

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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WAKACYJNE STRONY KSIĄŻKI
DESZCZ? RADOŚĆ W BIOGRAFII. UPAŁ? OCHŁODA W KRYMINALE. 

NUDA? EKSCYTACJA W ROMANSIE.
W wakacje wypoczywaj, czytaj i odwiedzaj kulturalne imprezy książkowe

przedstawiają

oraz wydawnictwa

WARSZAWA 
Big Book Festival

25 - 27 czerwca
 Urodziny Jerzego Pilcha

7 sierpnia

 PŁOCK 
Plener Literacki 

16 - 18 lipca

SOPOT 
Literacki Sopot 
19 - 22 sierpnia

  GDYNIA 
Festiwal Literacki Gdynia - Festiwal Miasto Słowa 

23 - 29 sierpnia

 BIAŁYSTOK 
 Festiwal literacki Patrząc na Wschód 

13 - 16 sierpnia

 NOWA RUDA 
Festiwal Góry Literatury 

16 - 24 lipca

ZAKOPANE 
Zakopiański Festiwal Literacki

 9 - 11 lipca

 KRAKÓW 
 Non-fiction. Festiwal reportażu w Krakowie

 27 - 29 lipca

 KIELCE 
 Festiwal im. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

 3 - 5 września SZCZEBRZESZYN 
Festiwal Stolica Języka Polskiego

 1 - 7 sierpnia

KAZIMIERZ DOLNY 
Pardes Festival - Spotkania z Kulturą Żydowską 

8 - 12 września

☼

☼

☼
☼

☼

☼

☼

☼

☼

☼

☼

„Dobra książka 
to rodzaj alkoholu - też idzie do głowy” 

         Magdalena Samozwaniec

polska ma sens

książka do pisania

Bo czymże jest tożsamość? W matematyce to równoważność wartości, 
mimo występujących w nich zmiennych. A w życiu? Ach, w życiu! Mój 
Boże, tyle zmiennych, tyle splątanych korzeni, które przenikając się 
wzajemnie, kłębią pod stopami jak chmury; te same zmagania z losem, 
te same wahania, uniesienia i lęki, te same kody, po których – mimo 
różnych doświadczeń, języków, temperamentów, kolorów oczu – roz-
poznajemy się jako członkowie tej samej wspólnoty.

Spotykamy się na wielkim obszarze między światem umarłych a świa-
tem żywych, między jawą a snem wypełnionym głosami, znakami, 
gdzie mieści się wszystko, czym jesteśmy, czym moglibyśmy być, gdyby 
los rozdzielał po równo sprawiedliwą szansę. [...]

Ślady, ślady, ślady... Krzyżują się, nakładają, bliskie, dalekie, widoczne 
i nie – na dziejowych szlakach, rozstajach, pielgrzymich ścieżkach – 
rozpoznajemy je, gdziekolwiek odcisnęła je stopa, gdziekolwiek na 
morzu dostrzeżemy spieniony szlak ciągnący się za płynącą do Itaki 
galerą – możemy powiedzieć: Hic est locus patriae – jesteśmy u siebie

adam wodnicki

polska m
a sens

Podróż przez kraj czy przez krainę umysłu – co to ma za znaczenie? 
Notuj rzeczy, które widzisz i których nie widzisz. Puste miejsca wypeł-
niaj możliwościami. Szukaj natchnienia w najdoskonalszym świecie 
wyobraźni, podejmuj pełną głębi grę wędrowca, filozofa i artysty, który 
żyje w każdym z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego wymyślo-
nego miejsca. Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, deklarację własnego 
najintymniejszego domowego ogniska. Wyczaruj przygody. Załóż 
dziennik snów. Otwórz się na nową hipotezę lub wiersz, na swój nowy 
wynalazek, nowy wspaniały pomysł. Niech to będzie coś niezwykłego, 
coś zaczarowanego, coś, w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem narysuj mapę, która pozwoli 
ci tę trasę zapamiętać. No bo do czego jest książka do pisania? 

michele root-bernstein
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Pięć wieków z Zygmuntem
Tekst: Anna Woźniakowska  Ilustracja: archiwum Krzysztofa Jakubowskiego

Dzwony towarzyszą ludziom od setek, a może i tysięcy lat. Wołają na trwo-
gę i odstraszają pioruny, głoszą chwałę boską i ludzką, wzywają do pokuty. 
Wpisane są w codzienność, ale mają też znaczenie magiczne. Bez nich trud-
no byłoby żyć.

Od czterdziestu lat (czyli od zamążpój-
ścia) mieszkam w miejscu niezwykłym. 

Na początku Basztowej, wysoko, z widokiem 
na Planty, często na Babią Górę i nieco rzadziej 
na Tatry, ale przede wszystkim na wieże Sta-
rego Miasta i katedry wawelskiej. Kwadran-
se i godziny odmierza mi katedralny zegar, 
którego dźwięk miesza się z nieco bliższym 
biciem czasomierza z kościoła Mariackiego 
i z hejnałem. Rodowita krakowianka mam 
jeszcze w uszach dźwięk trąbki legendarne-
go Adolfa Śmietany, który mawiał o sobie, że 
jest „trąbą mariacką”. Nikt z obecnych hej-
nalistów nie potrafi tak jak on wycyzelować 
brzmienia i melodii.

Dzwony, zegary, hejnał, czasem odgłosy 
koncertów na Rynku czy okolicznych pla-
cach tworzą jedyną w swoim rodzaju aurę 
muzyczną miasta. Przyjezdnych często ona 
zadziwia, miejscowym daje poczucie bezpie-
czeństwa. Zegary odmierzające czas, hejnał, 
dzwony wzywające na modlitwę wskazują, że 
życie w mieście toczy się zwykłym, utartym 
trybem. Jesteśmy tak wtopieni w tę muzycz-
ną otoczkę, że nie zawsze ją słyszymy, wzo-
rem młynarza reagujemy dopiero wtedy, gdy 
coś w niej się zmienia.

Jest atoli w muzyce Krakowa dźwięk, który 
niezmiennie mnie porusza. Kilkanaście razy 
w roku szyby w jednym z pokojów mojego 
mieszkania zaczynają drżeć, a gdy łączy się 
to z południowym wiatrem, w starych fra-
mugach po prostu podzwaniają. Wychodzę 
wtedy na loggię, staję w prostej linii naprze-
ciw wieży Zygmuntowskiej, a jestem niemal 
na wysokości jej zwieńczenia – i z szacunkiem 
słucham, jak przemawia On, Zygmunt.

Po raz pierwszy świadomie słuchałam go 
23 lipca 1951 roku. Nie w Krakowie, w dość 
odległej podżywieckiej wsi. Beztroskę wa-
kacyjnego spaceru zmącił daleki, posępny 

dźwięk. – Bije Zygmunt, pewnie umarł kar-
dynał Sapieha – powiedział ojciec. I tak już 
pozostało. Charakterystyczny, potężny, ciem-
ny głos najsłynniejszego polskiego dzwonu 

niezmiennie kojarzy mi się z wydarzeniami 
i wiadomościami poważnymi, z nawoływa-
niem do zatrzymania się i refleksji. Choćby 
z ostatnim czasie Zygmunt dzwonił w cza-
sie modlitw o ustanie pandemii czy nieco 
wcześniej w czasie pożaru katedry Notre-Da-
me, niszczącego klejnot europejskiej kultury. 
A przecież pięćset lat temu Zygmunt I Stary 
fundował go, by dzwonił „nie tylko Bogu Naj-
wyższemu, ale także na chwałę domu Jagiel-
lonów i Królestwa Polskiego”.

I Zygmunt przez wieki wieścił nie tylko 
zgony i katastrofy, odzywał się też w mo-
mentach radosnych i ważnych nie tylko dla 
krakowian, ale dla wszystkich Polaków, jak 
choćby 30 kwietnia 2004 roku, w przededniu 
naszego wejścia do Unii Europejskiej. Od tam-
tego czasu wyrosło już nowe pokolenie, dla 
którego obecność w europejskiej wspólnocie 
jest oczywista. Starsi jednak dobrze pamię-
tają emocje tamtej nocy. A wcześniej głosem 
Zygmunta rozpoczynałam w Boże Narodze-
nie 1980 roku pierwszą po dziesiątkach lat 
transmisję radiową Pasterki z katedry wa-
welskiej. Pracowałam wówczas w Krakow-
skiej Rozgłośni Polskiego Radia, pamiętam 
do dziś uczucia związane z tym wydarzeniem: 

Krakowskie dzwony i hejnał tworzą 
jedyną w swoim rodzaju aurę muzyczną 
miasta. Przyjezdnych często ona zadziwia, 
miejscowym daje poczucie bezpieczeństwa.
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Dzwon wykonał w krakowskiej ludwisarni ludwisarz 
Hans Beham z Norymbergi w 1520 roku. Na płaszczu 
widoczne są postacie świętych Zygmunta i Stanisła-
wa oraz herby Polski i Litwy. Uroczyste zawieszenie 
i konsekracja dzwonu odbyły się 9 lipca 1521 roku (wi-
dokówka z lat 30. XX wieku, archiwum Krzysztofa Ja-
kubowskiego – dziękujemy!)
W XIX wieku serce dzwonu trzykrotnie pękało, ale było 
bezzwłocznie naprawiane. W Wigilię 2000 roku stwier-
dzono kolejne pęknięcie. Uszkodzone serce zastąpio-
no nowo odlanym, a dotychczasowe oglądać można 

przy wejściu na wieżę Zygmuntowską. Obecne serce 
dzwonu waży 365 kg i jest o 42 kg cięższe od starego.
Współcześnie Zygmunt bije w najważniejsze święta 
i uroczystości kościelne oraz narodowe. Rocznie ta-
kich okazji jest około trzydziestu, a są to między in-
nymi Nowy Rok, Niedziela Palmowa, Wielkanoc, Dzień 
Konstytucji 3 maja, Boże Ciało, Wszystkich Świętych, 
Święto Niepodległości, Boże Narodzenie. Prócz tego 
dzwon bije w chwilach ważnych dla Krakowa i Polski.

Reprodukcja widokówki z 1935 roku
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radość, że to właśnie mnie przypadło takie 
zadanie, żal, że Zygmunta nie można było 

„puścić na żywo”, że musiałam jego głos od-
tworzyć z taśmy. Niestety, dźwięk dzwonu 
rozchodzący się wysoko, doskonale słyszalny 
z odległości, na katedralnym dziedzińcu czy 
w samej katedrze jest żaden.

Niezapomniany był też zimny, deszczo-
wy dzień 16 października 1978 roku, gdy 
Zygmunt wraz z wszystkimi krakowski-
mi dzwonami, a bije ich w Krakowie ponad 
sto trzydzieści, obwieszczał wybór krakow-
skiego kardynała na papieża. Chyba po raz 
pierwszy i chyba dotąd jedyny jego brzmie-
nie wydawało mi się pełne blasku, niemal 
wesołe. Może to była tylko projekcja naszej 
radości, a może po prostu efekt zestroje-
nia się jego dźwięku z jaśniejszymi brzmie-
niami dużo mniejszych od niego, a więc bi-
jących wyższym tonem dzwonów. Na myśl 
przyszła mi wtedy Wielka brama w Kijowie 
wieńcząca Obrazki z wystawy Modesta Mu-
sorgskiego. Kompozytor w swoim utworze 
powoli, a systematycznie ewokował na for-
tepianie narastające bicie rozmaitych dzwo-
nów, od statecznych basów po jazgotliwe 
sygnaturki. Jeśli Wielką bramę gra dobry 
pianista, cały fortepian po prostu jest roz-
dzwoniony. Podobnie rozkołysana dzwona-
mi jest sala koncertowa, gdy Obrazki z wy-
stawy rozbrzmiewają w wersji orkiestrowej 
zinstrumentowanej przez Maurice’a Ravela. 
Ale i w tej ferii brzmień nie ma tak głębokiej, 
tak szlachetnej podstawy, jaką grze krakow-
skich dzwonów daje Zygmunt.

Być może właśnie Wielka Brama w Kijowie 
zainspirowała Marka Stachowskiego, zmar-
łego przed siedemnastu laty krakowskiego 
kompozytora, do stworzenia Campanae Cra-
covienses, utworu na 25 dzwonów z ośmiu 
krakowskich kościołów. W 2007 roku ob-
chodziliśmy 750. rocznicę lokacji Krakowa 
na prawie magdeburskim i to wtedy właśnie, 
10 czerwca, na Rynku Głównym zabrzmiały 
Krakowskie dzwony. Wybór instrumentów 
nie był przypadkowy. Stachowski sięgnął 
do kościołów znaczących w historii miasta. 
W utworze odezwały się więc trzy dzwony 
z kościoła Mariackiego, dzwony z kościołów: 
na Skałce, Karmelitów na Piasku, Bożego Cia-
ła na Kazimierzu, podwawelskich Bernardy-
nów, Najświętszego Salwatora na Zwierzyń-
cu i św. Stanisława Kostki na Dębnikach. Ale 

główny materiał dźwiękowy dało pięć dzwo-
nów z katedralnej wieży Zygmutowskiej: 
najmniejszy z dzwonów Wacław zwany też 
Głownikiem, Kardynał, najstarszy z wawel-
skich dzwonów Urban, Stanisław nazywany 
także Półzygmuntem i najmłodszy bo zaled-
wie pięćsetletni, ale najdostojniejszy z nich – 
Zygmunt. Niestety, z różnych względów nie-
możliwe okazało się zrealizowanie partytury 

„na żywo”, choć kompozytor stworzył ją z ta-

kim właśnie zamiarem. Utwór został zbu-
dowany z wcześniejszych nagrań w studiu 
krakowskiej Akademii Muzycznej, a jego pre-
zentację na Rynku wzbogacono odpowiednio 
dobranymi multimediami. Wrażenie było nie-
samowite. Kompozycja zaskakiwała rozma-
chem, potęgą i barwnością, w oryginalny spo-
sób streszczała dzieje Krakowa, a jej finałem 
był głos Zygmunta. Jego wybrzmienie zwie-
lokrotnione przez odbicia od okalających Ry-
nek kamienic jeszcze długo po zakończeniu 
utworu otaczało tłum słuchaczy, jakby przy-
pominając, że od wieków wielki dzwon peł-
ni straż nad miastem. Dopóki On przemawia, 
możemy czuć się bezpieczni.

Dzwony wzywające na modlitwę 
wskazują, że życie w mieście toczy 
się zwykłym, utartym trybem.

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.
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AUSTERIA poleca
Julian Stryjkowski, Przybysz 
z Narbony, Austeria, Kraków 
2021.
Pytania stawiane przez Stryj-
kowskiego, dziś czytane nieco 
inaczej, dotyczą tych samych 
ważnych kwestii: stosun-
ku do innych, taktyki wobec 
opresyjnej władzy, odpowie-
dzialności za osobiste wybory, 
zwłaszcza te radykalne, bo choć 
podejmowane są w imię naj-
szczytniejszych idei, mogą cza-
sem mieć tragiczne skutki.
�  (Krzysztof Burnetko)

Bogdan Frymorgen, Okruchy 
większej całości, Austeria, Kra-
ków, 2021.
Frymorgen pisze o sobie, nie 
jest to jednak autobiografia, 
lecz zapis. Album ze zdjęciami, 
który przeglądamy wraz z nim. 
Pojawiają się obrazy, które daw-
no powinny mu umknąć. Spi-
sane nostalgiczne wspomnie-
nia świata, którego już nie ma, 
a który autor pieczołowicie od-
twarza, wręcz na nowo stwarza. 
� (Elżbieta Wojnarowska)

MARGINESY podpowiadają
Anna Kańtoch, Lato utraconych, 
Marginesy, Warszawa 2021.
Tu wszystko zanurzone jest 
w sosie kłamstwa, tajemnic 
sprzed lat, mroku i zbrodni. 
Gdy czytasz kryminały Kańtoch 
to niespodziewanie budzisz się 
w Polsce, o której może słysza-
łeś, ale w której tak naprawdę 
nigdy, przenigdy nie chciałbyś 
się znaleźć. 
� (Witold Bereś)

Marzena Mróz-Bajon, Domy 
pisarzy, Marginesy, Warsza-
wa 2021.
Jak poczuć miejsce, które inspi-
rowało największych pisarzy 
do stworzenia największych 
dzieł? Ano – pojechać tam. Ale 
jeśli nie możecie być tam fizycz-
nie, to sięgnijcie po tę książkę. 
To znakomite połączenie tego, 
co nieoczywiste, z tym, czego 
pragniemy. � (Witold Bereś)

WIELKA LITERA rekomenduje
Marzena Filipczak, Poczuj pl. 
Podróże po Polsce w poszuki-
waniu wrażeń, Wielka Litera, 
Warszawa 2021.
Najlepszy sposób na popande-
miczną traumę? Ruszyć w Pol-
skę! Filipczak nie tylko pokazu-
je nam niezwykłe miejsca, nie 
tylko opatruje je szczegółowy-
mi instrukcjami, ale i zachwyca 
swoimi emocjami, kiedy zbie-
ra bursztyn, śpi w klasztorze, 
płynie kajakiem wzdłuż grani-
cy polsko-białoruskiej… 
� (Krzysztof Burnetko)

Izabela Kuna, Klara jedzie 
na pogrzeb, Wielka Litera, 
Warszawa 2021.
Autorka zauważa, że ludzie 
w małych miejscowościach 
mają wielkomiejskie szajby, 
a w wielkich miastach przeży-
wają małomiasteczkowe dra-
maty. Te opowieści czyta się 
z uśmiechem, łezką, a czasami 
z bólem.
� (Marta Gruszecka)

… a MIESIĘCZNIK „KRAKÓW” zachęca do czytania swoich autorów:
Sebastian Brejnak do Ewy Lip-
skiej, Ewa Lipska do Sebastia-
na Brejnaka Wirujący ogon an-
tylopy, Austeria, Kraków, 2021.
Kiedy piszą do siebie Ewa Lipska 
i Sebastian Brejnak, słowa wy-
konują prawdziwe piruety, nie-
kiedy ucieszne podskoki, to zno-
wu skomplikowane akrobacje, 
by czasem po prostu zawisnąć 
gdzieś w zadumie i zmienić się 
w liryczną randkę. 
� (Magda Szumiec)

Witold Bereś Pilchu. Na rogu 
Wiślnej i Hożej, Wielka Lite-
ra 2021.
Pilchu Beresia czyta się – że 
użyję jednego z Pilchowych epi-
tetów – brawurowo. To zasługa 
zarówno kapitalnego nagroma-
dzenia celnych i błyskotliwych 
wypowiedzi tytułowego boha-
tera, jak i oryginalnej kompo-
zycji. 
� (Krzysztof Zajas)

Rekomendacje na wakacje
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Weronika Świętek, Po linii podobieństwa, olej na płótnie
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PARTNERZY

PATRONI MEDIALNI

PARTNERZY GALI

GŁÓWNY PATRON 
MEDIALNY

MIASTO GOSPODARZ

ORGANIZATOR

MIASTO DARŁOWO

30 sierpnia 2021, 20.30
EUROPEJSKIE CENTRUM 

SOLIDARNOŚCI
NA ŻYWO W TVN 24

Wydarzenie uświetni 
koncert polskich artystów

z towarzyszeniem 
Tarkowski Orkiestra

Fundacja Grand Press ustanawia
MEDAL WOLNOŚCI SŁOWA, 

by co roku honorować troje Polaków 
zasłużonych dla wolności wypowiedzi. 

Wyróżnienie mogą otrzymać osoby angażujące się 
w działalność na rzecz dobra wspólnego, w tym: 

 • obywatelską, społeczną 
 • kulturalną, artystyczną, naukową 
 • dziennikarską i publicystyczną

Wskaż swojego kandydata na: www.press.pl/Medal

Rekomendacje „Krakowa”
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Przewodnik po emocjach ducha
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: materiały promocyjne wydawcy

Marzena Mróz-Bajon, dziennikarka, podróżniczka, fotografka, redaktor naczelna maga-
zynu „Business Traveller”, która od lat dokumentuje zmieniający się świat – tu się zasta-
nawia, jaki był widok z okna domu, w którym urodził się Miłosz, a w jaki sposób układają 
się po południu promienie słońca w mieszkaniu Kawafisa w Aleksandrii.

Dreszcz niepojętego… Bo czy z faktu, że po scho-
dach przy Sadowej 10 wdrapujesz się do miesz-

kania nr 50., wynika twe inne odczytanie Mistrza 
i Małgorzaty? W dodatku zwykle mieszkanie/mu-
zeum jest suche i pozbawione duszy, a każda straż-
niczka drze się: „Nie dotykać!”, „Nielzja!” i „Foto ver-
boten!”. Ale jednak czujesz mrowienie przeszłości, 
potykając się o kolejne wyszczerbione schody.

Bo wielcy pisarze żyją nie tylko w swoich książ-
kach – żyją w artefaktach, które im towarzyszyły. 
Dotknięcie domu czy jakiegokolwiek przedmiotu 
zawsze budzi dreszcz wzruszenia. Ten klimat do-
skonale wyczuwa autorka. Wie, że choć wmawia-
my sobie, iż tylko Księga się liczy – że ważne Słowo, 
które zapisane, że szelest kartki – to przecież do-
skonale czujemy, że ważne jest też to, co budzi się 
w naszych trzewiach i sercach, gdy połykamy te lite-
ry. I zawsze marzymy o tym, aby tę emocję, czasami 
dawną i młodzieńczą, w sobie znowu odnaleźć. I roz-
paczliwie poszukujemy artefaktów, które mógł On 
dotknąć – nie po to przecież, aby zrozumieć Mistrza 
czy aby spłynęła na nas z kosmosu jego siła, lecz 
aby w sobie odnaleźć zachwyt jego dziełem. Wierzę 
głęboko, że każdy, kto czyta ze zrozumieniem, a już 
na pewno – z emocją, tego też poszukuje w swoich 
książkowych peregrynacjach.

I wiecie co? My to zwykle odnajdujemy, gdy wa-
łęsamy się – a cóż, że w zgrai turystów? – uliczkami 
Lubeki, zastanawiając się, czy pod ścianą wywracał 

się mały Mann. Albo spacerujemy pustawymi ulicz-
kami Anchiano, by sprawdzić, co widział z okna mały 
Leonardo. Bądź biegnąc po tej „poezji ze stali” – moście 
nowojorskim brooklyńskim śladami Trumana Capote.

Niech nikt nie myśli, że autorka idzie tu łatwy-
mi tropami. Jeśli Miłosz – to nie ten z mieszkania 
w Krakowie na Bogusławskiego, tylko ten z powie-
trza na Litwie. Jeśli pisarz znany, to nie Shakespea
re’a Birthplace, Stratford-upon-Avon, wycieczka 
nawet w czasach pandemii prosta), tylko miejsce 
w Japonii, z którego wyruszył na swoją życiową wę-
drówkę Matuso Bashō, mistrz „lustra wytartego 
do czysta” – haiku.

No tak, ale jak dotrzeć do miejsca, gdzie przed 
osiemdziesięciu, powiedzmy, laty patrzył na to samo, 
ale jednak inne niebo Gabriel García Márquez?

Tu pojawia się kłopot prawdziwy, ale wtedy nad-
ciąga kawaleria z odsieczą: książkowy przewodnik 
po emocjach ducha poprzez magię miejsc – książka 
Marzeny Mróz-Bajon.

To znakomite połączenie tego, co nieoczywiste, 
z tym, czego pragniemy. Tego, co pewne, z tym, cze-
go ciągle jakoś nie wiemy. I wreszcie tego wymarzo-
nego, co jednak – dzięki tej książce – nagle jest nam 
bliskie i osiągalne.

Dziękuję Ci, Autorko!

Marzena Mróz-Bajon, Domy pisarzy, Marginesy, 
Warszawa 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Medycyna to sztuka
Tekst i zdjęcie: Łukasz Maciejewski

Na temat wielowiekowych relacji medycyny i sztuki powstało wiele prac, 
okazuje się jednak, że na ten temat wciąż można powiedzieć coś nowego i od-
krywczego. Notre Dame de Cracovie. O medycynie i sztuce pod naukową re-
dakcją Artura Jurczyszyna jest publikacją tego rodzaju.

Sam profesor Jurczyszyn jest postacią fascy-
nującą i nietuzinkową. Wybitny krakowski 

hematolog, doceniany na całym świecie spe-
cjalista leczenia dyskrazji plazmacytowych, 
autor wielu publikacji – również książkowych 

– na ten temat, wzorem innych wielkich po-
staci krakowskiej medycyny i środowiska le-
karskiego, Juliana Aleksandrowicza czy An-
drzeja Szczeklika, łączy aktywną działalność 
lekarską i naukową z propagowaniem in-
nowacyjnych koncepcji pomocy pacjentom. 
Jedną z takich form jest uwrażliwienie pa-
cjenta na sztukę, malarstwo, rzeźbę, muzykę. 
W pięknie zatytułowanej pracy Notre Dame 
de Cracovie relacje sztuki i medycyny są od-
krywcze i wieloaspektowe.

W eseju otwierającym tom Liliana Sonik 
wnikliwie wpisuje twórczość artystów w te-
mat szeroko rozumianej choroby – jako na-
znaczenia prywatnego, ale i stałego motywu 
prac malarskich czy rzeźbiarskich. Najważ-
niejszym jednak odniesieniem artystycznym 
dla powstania tej publikacji stał się ołtarz 
Wita Stwosza w bazylice Mariackiej. Ołtarz 
Wita Stwosza wciąż zaskakuje nie tylko jako 
dzieło sztuki samo w sobie, unikatowe od-
tworzenie symboliki religijnej z realistycz-
nym odtworzeniem codzienności średnio-
wiecznego Krakowa, ale i przewrotny rebus 
dla historyków sztuki, mediewistów, a także, 
jak się okazuje, lekarzy. W przedrukowanej 

w Notre Dame de Cracovie, a wydanej w 1933 
roku prekursorskiej monografii profesora 
Franciszka Waltera, wybitnego dermatolo-
ga i wenerologa, rektora Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Wit Stwosz okazuje się „rzeź-
biarzem chorób skórnych”.

Notre Dame de Cracovie ma przejrzysty 
układ redakcyjny. Wychodząc od relacji sztu-
ki i medycyny w możliwie szerokim aspekcie, 
przez omówienie sylwetki profesora Waltera 
i przypomnienie jego pracy z 1933 roku, koń-
cząc na stricte medycznych wątkach opisywa-
nia w przystępnej formie, chorób i schorzeń 
skórnych, sztuka i medycyna tworzą w tym 
tomie wzajemnie przenikający się żywioł.

Do projektu udało się profesorowi Jur-
czyszynowi zaprosić wiele lekarskich sław, 
udowadniających, że nie tylko świetnie le-
czą, ale i w literaturze, niekoniecznie li tylko 
medycznej czy naukowej, radzą sobie bar-
dzo dobrze.

Jest jeszcze wzruszający, romantyczny 
wątek tej historii. Notre Dame de Cracovie 
ukazuje się dokładnie w dwudziestą rocznicę 
ślubu Barbary i Artura Jurczyszynów. Odbył 
się w 2001 roku, oczywiście przed ołtarzem 
Wita Stwosza.

Notre Dame de Cracovie. O medycynie i sztuce, 
redakcja naukowa: Artur Jurczyszyn, Funda-
cja Centrum Leczenia Spiczaka, Kraków 2021. 

Rekomendacje „Krakowa”
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Muzyczna (i polityczna) 
siła Morświna
Tekst: Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Ola Kania 

To płyta rockowa, a wedle niektórych punkowa nawet. To także płyta jazzo-
wa. To wreszcie płyta polityczna.

Skład zespołu jest – jak pisze na okładce 
Marcin Świetlicki – „w zasadzie taki oto”:  

Paulina Owczarek („ona gra na saksofonie ba-
rytonowym” i udziela się w rozmaitych ini-
cjatywach krakowskiej sceny muzyki impro-
wizowanej), wspomniany Marcin Świetlicki 
(„on jest autorem tekstów oraz wokalem mę-
skim”) i Małgorzata Tekla Tekiel („gra na ba-
sie ta pani”). Swojej inwencji i dźwięków do-
dają nadto inni, nazwani Morświn Orkiestrą 

– wśród nich chociażby mistrz Antoni Ziut Gra-
lak („trąba”), Filip Łobodziński (wokal)  i Bunia 
(„psia wokalistka”). Odzywa się też Robert Bry-
lewski – wielka postać polskiej sceny niezależ-
nej czasów PRL, a i III RP.

Rockowy charakter – bo zadziorność i siłę 
słychać na Rewolucjii cały czas. Jego przy-
kładem niech więc stanie się rozpoczyna-
jący płytę i utrzymany w stylistyce bliskiej 
Lechowi Janerce Nieuf oraz moc basowych 
dźwięków Tekli. Rysu jazzowego przydają 
natomiast dęciaki i free szaleństwa impro-
wizacyjne. 

Wymiar polityczny przynoszą zaś oczy-
wiście teksty. W pieśni Polska 9 faktycznie 

– jak zauważył recenzent pisma „Teraz Rock” 
– „jest więcej Polski niż we wszystkich pro-
gramach informacyjnych, dziennikach i ko-
ściołach”. Na tle momentami psychodelicz-
nego, a chwilami freejazzowego podkładu 
Świetlicki powtarza: „Sklepy, mięso, wędli-
ny, drób / kadzidlany dym z grilla / o takom 
Polske / Koehler i Wencel, Pereira, Wildstein 

/ o takom Polske / Matka Boska z bocianami 
w gnieździe / o takom Polske”. 

I jak się tu dziwić, że minister Czarnek chce 
usunąć wiersze Świetlickiego z listy lektur 
szkolnych, jako że „nie reprezentują warto-
ści, które wpisane zostały w podstawie pro-
gramowej”? 

Mowa nienawiści z kolei opisuje stan świa-
domości i poziom umysłów tych rodaków, 
o których od razu wiadomo, na kogo głosowali. 
Za symbol służy autentyczna zapewne scena 
z krakowskiej ulicy i usłyszana podczas space-
ru z psem fraza: „Kto to widział, żeby człowiek 
ustępował drogi psu”. Jest jednak i o mental-
ności poprawnych pozornie elit, które poucza-
ją, że na babę, która ją wypowiedziała, „nie 
wolno mówić baba” – trzeba mówić „pani”. 
Bo przecież nikogo nie należy szufladkować… 

W innym, bo już nie politycznym, a metafi-
zycznym wręcz wymiarze wstrząsa żałobne 
RB – poświęcone zmarłemu tragicznie Rober-
towi Brylewskiemu, oraz Tyk tyk, w którym 
Świetlicki śpiewa autoironicznie „o wzmożo-
nej aktywności tuż przed końcem wszelkiej 
aktywności”. I bez złudzeń imituje tyk, tyk 
bezlitośnego zegara. 

PS Na początku lipca grupy Morświn bę-
dzie można posłuchać na żywo w krakowskim 
Dworku Białoprądnickim – rozpocznie cykl 
letnich koncertów plenerowych nazwanych 
Karrot Białoprądnicki. 

Morświn, Rewolucjaaa, Akw Karrot Kommando.

Morświn: (od prawej) Paulina Owczarek, Małgorzata Tekla Tekiel i Marcin Świetlicki
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Pandemiczne lęki leczy 
natura i sztuka
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Weronika Świętek nie przedstawia estetycznej, przyjemnej wizji natury. Ale może dzięki 
temu choć trochę uda się jej zmienić świat.

K iedy w ciepłe, wiosenne przedpołudnie spotykam 
się z Weroniką Świętek na Plantach, podejrzli-

wie przyglądam się jej okrytemu letnią sukienką 
ciału. Ciekawa jestem, jakimi ozdobiła je tatuażami. 
W końcu jest autorką obrazu Wrastanie przedsta-
wiającego fragmenty kobiecych piersi, pleców, ra-
mion, w które wrosły wytatuowane z koronkową 
precyzją wzory. Intryguje mnie to tym bardziej, że 
malarka za ten obraz otrzymała niedawno nagrodę 
w konkursie CX ART organizowanym przez spół-
kę Consultronix (o czym pisaliśmy w czerwcowym 
miesięczniku „Kraków”).

Weronika dostrzega moje spojrzenie i zaczyna się 
śmiać. – Nigdy się nie wytatuuję, ponieważ jestem 
nadwrażliwa na ból. A Wrastanie jest jedną z mo-
ich opowieści o relacji ulegającego popkulturowym 
trendom człowieka z naturą, o jego potrzebie ple-
miennego zdobienia ciała. Tatuaż wrasta w tkankę 
skóry, zostaje na nią nałożony jak kalka, zmienia się 
na niej w formę organiczną albo w jej cień – tłuma-
czy, zaznaczając, że w swojej twórczości lubi balan-
sować, tak jak w tym przypadku, na granicy abstrak-
cji i sztuki figuratywnej.

Lubi też poruszać się wśród czerni i bieli, 
na co bez wątpienia wpłynął nastrój, który jej to-
warzyszył w pandemii. Gdy o niej usłyszała, począt-
kowo ucieszyła się, że nie będzie musiała dojeżdżać 
na Akademię Sztuk Pięknych, gdzie studiuje na Wy-
dziale Malarstwa. Pomyślała, że dzięki temu będzie 
miała więcej czasu, by zamknąć się w swoim pokoju 
i malować. Ale szybko przekonała się, jak męcząca 
może być izolacja i nauka online. Tym bardziej że 
coś kazało jej rzucić pędzel i zacząć tworzyć obiek-
ty z modeliny. Fotografowała je i pokazywała pro-
fesorom przez kamerkę. Ich oglądanie na ekranie 
komputera nie było jednak tym, o co artystce cho-
dziło. Dopiero teraz, kiedy uczelnia została otwarta, 
może pokazać, jak prezentują się na żywo. To dla 
niej ważne, bo chce, by stały się częścią jej pracy 
dyplomowej.

– Inspiracją do jej powstania były spacery po moim 
osiedlu. Mieszkam na Wzgórzach Krzesławickich 
i od pewnego czasu obserwuję trwające tam przygo-
towania do budowy obwodnicy. Jest mi przykro pa-
trzeć na wycinkę drzew, jaka się tam odbywa. Zaczę-
łam się zastanawiać, co w tej sytuacji rośliny mają 
nam do powiedzenia, co sobie o nas myślą. Słucha-
łam ich głosu, umieszczając w plenerze moje obiek-
ty. Przypominają one takie narośla na formach orga-
nicznych, jakie możemy obserwować w podwodnym 
świecie. Tu pojawiły się wśród skazanych na zagła-
dę roślin – opowiada Weronika, która ma nadzieje, 
że jej prace jeszcze mocniej wybrzmią i wstrząsną 

odbiorcą, kiedy zostaną umieszczone w gablotach, 
w wyizolowanym laboratoryjnie środowisku.

Tak jak zdjęcia z cyklu Czuję podskórnie przedsta-
wiające połączenie znalezionej na osiedlu kory i bu-
dzących erotyczne skojarzenia, choć tak naprawdę 
bardzo niewinnych części ciała artystki. Widzimy 
na nich sensualne, intymne zespolenie jej skóry z na-
turą. – Tematyka ekologiczna zawsze była dla mnie 
ważna i to nie tylko w twórczości. Nieraz wyjeżdża-
łam z przyjaciółmi w góry, biorąc udział w akcjach 
zbierania śmieci. Czego tam już nie znajdowaliśmy? 
Ktoś był w stanie zostawić w Tatrach nawet dywan. 
Obrastał on mchem, tak jak inne leżące w jednym 
miejscu przez długi czas śmieci. Papierosowe pety 
wrosły w ziemię, tworząc coś pomiędzy organicz-
ną formą a czymś dążącym do rozkładu. Te wszyst-
kie procesy mnie inspirują, pojawiają się na moich 
obrazach.

Rzeczywiście, niemal na każdym obrazie widać 
tęsknotę Weroniki za naturą. Tęskniła za nią szcze-
gólnie w czasie pandemii, która potęgowała jeszcze 
bardziej strach związany z tym, co zrobiliśmy i robi-
my środowisku. Przed lękami uciekała pod Kraków, 
gdzie jej rodzina ma działkę. Uspokajało ją grzeba-
nie w ziemi, obserwowanie niezagrożonych jesz-
cze zniszczeniem roślin. Chciała się w nich skryć, 
zanurzyć się w ich bezpiecznym świecie, jak na ob-
razie przedstawiającym ludzkie włosy wyrastające 
z trawy. – Sztuka tak jak przyroda daje mi wytchnie-
nie, zapomnienie. Ale nigdy nie będzie ona dla mnie 
jedynie estetyczną, przyjemną wizją natury. Chcę, 
by moje prace budziły głębszą refleksję, zmieniały 
świat i ludzi – deklaruje młoda malarka, której na-
grodzony przez Consultronix obraz Wrastanie bę-
dzie można zobaczyć jesienią na wystawie prezen-
towanej w Urzędzie Miasta Krakowa.

*
Weronika Świętek jest studentką malarstwa kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Brała udział 
w kilkudziesięciu wystawach i projektach artystycz-
nych, takich jak Antropocen w MOCAK-u, To nie tak! 
w Muzeum Fotografii w Krakowie (MuFo). Jest laure-
atką konkursu CX ART organizowanego przez spół-
kę Consultronix.
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Odpowiada Weronika Świętek
O czym w tym momencie marzysz?
O długiej podróży w gronie najbliższych, bez koro-
nawirusa z tyłu głowy.

Jak określiłabyś obecny stan swojego ducha?
Lekko i pogodnie rozkołysany z tendencją do stabi-
lizacji, która bywa bierna.

Co stanowi dla ciebie pełnię szczęścia?
Wewnętrzny spokój wywołany poczuciem przeby-
wania we właściwym miejscu z właściwymi ludźmi. 
Te momenty, kiedy wszystko zdaje się mieć sens 
i transcendentny wymiar. Albo twórcza praca, bez 
presji, w samotności.

Co jest dla ciebie pełnią nieszczęścia?
Bezradność wobec cierpienia bliskich i skupianie się 
na przeszłych niepowodzeniach.

Czy wierzysz w to, że rośliny czują?
Jestem tego pewna, niektóre rośliny reagują przecież 
na dotyk. Zastanawia mnie tylko, w jakim stopniu jest 
to reakcja automatyczna, wywołana na przykład po-
tencjalnym zagrożeniem. Intryguje mnie, czy to „czu-
cie” może się przekładać u roślin na ich „świadomość” 
otoczenia, na rozpoznawanie obecności człowieka.

Czy zdarza ci się z nimi rozmawiać?
Dużo bardziej wolę z nimi milczeć.

Co jest twoją największą ekstrawagancją?
Nie wiem, czy to ekstrawagancja, ale nigdy nie przej-
mowałam się opinią innych na temat mojego wy-
glądu i ubioru. To chyba jednak powinna być norma.

Gdybyś mogła zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Chciałabym być bardziej odporna na ból i stres, któ-
re czasem utrudniają mi normalne funkcjonowa-
nie. Poza tym wolałabym znacznie mniej wszystko 
analizować.

W jakich okolicznościach kłamiesz?
Kiedy uważam, że jest to konieczne. Staram się przy 
tym nikogo nie zranić. Nie chcąc skłamać, muszę 

przyznać, że zdarza mi się również wyolbrzymiać 
pewne fakty lub powiedzieć coś, czego nie jestem 
pewna. Czy to już kłamstwo?

Jaki inny talent niż malowanie najbardziej chcia-
łabyś mieć?
Umiejętności informatyczne znacznie ułatwiłyby 
mi proces wirtualizacji tego, co robię. Nie mam nie-
stety cierpliwości do technologii. Bardzo chciałabym 
też w końcu załapać ten wszechobecny język angiel-
ski, do którego z kolei nie mam intuicji.

Co cię pobudza?
Zbyt duża ilość cukru, do którego przedawkowania 
mam skłonności.

Co cię przygasza, hamuje?
Brak zrozumienia ze strony innych, zwłaszcza nie-
zrozumienie mojego poczucia humoru. Nie czuję 
się swobodnie w towarzystwie ludzi bez dystansu 
do siebie.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żartem.
Czasem coś odpukam w pobliskie drzewo.

Najprzyjemniejsze smaki dzieciństwa?
Zupa pomidorowa mojej babci, andruty ze szkolne-
go sklepiku i danonki w formie lodów. I wiele wię-
cej, zwłaszcza słodyczy, których smaki regularnie 
sobie odświeżam.

Miejsca z dzieciństwa, o których nigdy nie zapo-
mnisz?
Mój pierwszy plac zabaw z ukochaną zjeżdżalnią 
tuż pod rozłożystą wiśnią oraz minisosnowy las pod 
blokiem, miejsce zabaw obecnie noszące ślady par-
kujących tam na betonie samochodów.

Gdybyś po śmierci miała odrodzić się jako zwierzę, 
jak sądzisz, kim ono by było?
Być może ogromnym motylem lub ćmą, by oswoić 
swój irracjonalny lęk przed tymi stworzeniami, za-
nim znowu wcielę się w człowieka.
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Weronika Świętek, Wrastanie, akryl na płótnie
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Radio na własnych 
zasadach, czyli Podcast 
Prowincjonalny
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: archiwum domowe Łukasza Dziedzica

Jako chłopak był raczej nieśmiały i nie znosił wystąpień publicznych. Kiedy 
dostał do ręki mikrofon, z którym mógł wyruszyć w teren, poczuł, że radio 
to jego żywioł. W czasie pandemii Łukasz Dziedzic założył Podcast Prowin-
cjonalny, by przypomnieć małomiasteczkowe historie z początku XXI wieku, 
które nigdy nie trafiły na antenę. Aż do dziś.

W 1979 roku starsza siostra Łukasza do-
stała od taty magnetofon szpulowy 

Uwertura Stereo. Taki sprzęt nie mógł się 
zmarnować – zachwycone możliwościami 
techniki rodzeństwo zaczęło nagrywać pio-
senki i rejestrować „prawdziwe” wywiady. 
Przed większą publicznością Łukasz nie był 
już taki odważny – w piątej klasie podsta-
wówki dostał do dzienniczka uwagę o treści: 

„Syn nie otworzył ust na muzyce od początku 
roku szkolnego”. Był luty. – Nie lubiłem aka-
demii, każde wystąpienie publiczne bardzo 
mnie stresowało – wspomina Łukasz Dziedzic, 
dziennikarz i reporter radiowy, autor Podca-
stu Prowincjonalnego.

Oświetlone studio
Po latach serdecznie zaprzyjaźnił się z mikro-
fonem. Tyle że w radiu, gdzie nikt na niego 
nie patrzył. Trafił tam, jak wspomina, tro-
chę przez przypadek. – Przyjechałem do Ra-
dia Kraków na spotkanie dziennikarzy prasy 
lokalnej. Pierwszą osobą, którą spotkałem był 
Stanisław Dziedzic, zmarły niedawno dyrek-
tor Biblioteki Kraków, wówczas wiceprezes 
rozgłośni. Przedstawiłem się, na co on zapy-
tał z uśmiechem: „Ooo, też Dziedzic?”. Zarów-
no mnie, jak i jego pytano potem, czy jeste-
śmy spokrewnieni.

Pytań było sporo, bo Łukasz związał się 
z Radiem Kraków na dłużej. – Nie miałem do-
świadczenia, nie byłem pewien, czy w ogóle 
się nadaję. Ale kiedy wysłałem pierwszą prób-
ną relację, już po kilku godzinach zadzwoniła 
do mnie szefowa newsroomu. „Masz radio-
wy głos” – powiedziała i wysłała do Tarnowa 
na praktyki u najlepszego wówczas reporte-
ra Radia Kraków Mirka Biedronia. Wsiadłem 
w samochód i pojechałem do Tarnowa, gdzie 
po raz pierwszy zobaczyłem studio. Kiedy po-
czułem panujący tam klimat, wiedziałem, że 
prędzej czy później zwiążę się z anteną. Pro-
fesjonalny sprzęt, słuchacze, audycje na żywo… 
W dodatku nikomu nie trzeba się pokazywać! 
Długo byłem przekonany, że w radiu jest ciem-
no, dlatego oświetlone studio bardzo mnie roz-
czarowało – śmieje się Dziedzic.

Reporter w terenie
Współpracę z Radiem Kraków zaczął w 2001 
roku w charakterze reportera. Przemierzał 
Małopolskę wzdłuż i wszerz, by telefonicz-
nie relacjonować przebieg wydarzeń. Szybko 
dostał do ręki mikrofon i magnetofon kaseto-
wy. – To był słynny Marantz, sprzęt reporter-
ski chwalony do dziś. Ruszyłem z nim w te-
ren, zresztą niełatwy – moje początki w Radiu 
Kraków zbiegły się z powodzią w Małopolsce. 
Opowiadałem na antenie o jej skutkach, na-
grywałem poszkodowanych, relacjonowałem 
postanowienia polityków. Musiałem błyska-
wicznie nauczyć się radia – opowiada.

Nie kasował nagranych materiałów, prze-
ciwnie – każdą relację nagrywał na osobnej 
taśmie. – To na wypadek, gdyby któryś z po-
lityków zapomniał, co powiedział – żartuje. 
Jako reporter pracował przez dwa lata. – Duże 
komercyjne rozgłośnie miały już wtedy dyk-
tafony cyfrowe. Ale gdyby nie mój klasyczny 
Marantz, nie byłoby podcastu.

Historie z prowincji
Podcast Prowincjonalny, bo tak nazwał swo-
ją audycję internetową, to powrót do historii 
z lat 2001–2003, których był świadkiem. Choć 
po zakończeniu współpracy z Radiem Kraków 
nie porzucił anteny, wiążąc się między innymi 
z Radiem Bielsko, Twoim Radiem Andrychów, 
które pomógł stworzyć od podstaw, oraz RMF 
Classic, to właśnie materiały z okresu repor-
terskiego wydały mu się najbardziej interesu-
jące do wykorzystania w podcaście.

– Wiedziałem, że mam w domu pudło z ta-
śmami. Zastanawiałem się, co z nimi zrobić: 
długo byłem przekonany, że to po prostu 
nagrania na pamiątkę, które będę odsłuchi-
wał na emeryturze. Ale przyszła pandemia, 
a wraz z nią pojawiła się tęsknota za rozmo-
wami z ludźmi, za radiem, za słuchaczami… 
Postanowiłem, że wykorzystam taśmy i zro-
bię radio na własnych zasadach. Bez presji 
czasowej, wydawcy i sugerowanych tematów, 
za to wtedy, kiedy chcę, po swojemu i wedle 
własnych zainteresowań. Podcast spełniał 
moje wszystkie wymagania – mówi.
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Zważywszy na bohaterów, okoliczności 
i miejsca, z których pochodzą nagrania, na-
zwał go Podcastem Prowincjonalnym. – Przez 
kilka lat z mikrofonem w terenie zdążyłem 
się zorientować, że prowincja jest pełna 
niebywałych zdarzeń, historyjek i pomy-
słów, a jej mieszkańcy potrafią o swoim ży-
ciu i przygodach wspaniale oraz z dumą opo-
wiadać – wyjaśnia reporter.

Pan Tadeusz z Lanckorony
Podcast Prowincjonalny liczy na razie jede-
naście odcinków. Pierwszy, Myśliwski samo-
chód trzecioosobowy, Łukasz Dziedzic opubli-
kował 5 stycznia 2021 roku. Jego bohaterem 
jest Tadeusz Lorenz, właściciel słynnej Willi 
Tadeusz w Lanckoronie. Jednak to nie histo-
ria budynku wysuwa się na pierwszy plan. 
Dziedzic pojechał do Lanckorony, by poznać 
losy… skoczni narciarskiej, której pomysło-
dawcą i budowniczym był właśnie pan Ta-
deusz. Skocznia powstała w 1948 roku i była 
czynna do początku lat 80. – Szkolili się tutaj 
głównie skoczkowie z Lanckorony, moi zna-
jomi. Można było skoczyć około 25 metrów. 
Sam skakałem na tej skoczni – wybijałem się, 
leciałem i lądowałem telemarkiem. Bardzo 
mnie to cieszyło – wspomina bohater audy-
cji. Budowniczy zbudował też specjalne sanki, 
na których oddał… 46-metrowy skok z zako-
piańskiej Wielkiej Krokwi. I oczywiście my-

śliwski samochód trzecioosobowy TALOR 1, 
który, jak zapewnia w podcaście autor, nadal 
można zobaczyć w Lanckoronie.

Nie drażnij kierowcy prezydenta
W drugim odcinku Podcastu Prowincjonal-
nego reporter zabiera słuchaczy do pałacu 
w Osieku, po którym oprowadza jego właści-
ciel Maciej Oskar Rudziński. Bohater opowia-
da o przedwojennym życiu w Osieku, o tym, 
jak drażnił się z kierowcą prezydenta Ignace-

go Mościckiego oraz dlaczego po wojnie nie 
mógł zbliżać się do rodzinnego domu na od-
ległość mniejszą niż 30 kilometrów. Opo-
wieść snuje też Anielcia, niania Rudzińskie-
go. – Odcinek Nie drażnij kierowcy prezydenta 
jest bardzo popularny, wysłuchali go z pew-
nością wszyscy mieszkańcy Osieka. To dlate-
go, że zarówno pan Maciej, jak i pani Anielcia 
byli zasłużonymi i lubianymi mieszkańcami 
tej wsi – podkreśla Dziedzic.

Słup na drodze
Reporter wspina się też na Groń Jana Pawła II, 
by zdać relację z przygotowań do odsłonięcia 

Na każdej reporterskiej taśmie można 
po latach odkryć coś nowego.
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papieskiego pomnika, i odwiedza Zygmunta 
Krausa z Wadowic, który od 30 lat gromadzi 
pamiątki związane z lotnikami i żołnierza-
mi pochodzącymi z papieskiego miasta oraz 
z lotnikami amerykańskimi, którzy walczy-
li w powietrzu nad Polską. We wsi Gorzeń, 
niedaleko Wadowic, zatrzymuje się na dłu-
żej, by poznać historię dworku Emila Zega-
dłowicza – i to z ust wnuczki pisarza. Zagląda 
do dworu w Graboszycach, którego najsłyn-
niejszą właścicielką była Ewa Henrietta An-
kwiczówna – wielka sympatia Adama Mickie-
wicza. Relacjonuje wizytę premiera Jerzego 
Buzka w dotkniętym powodzią Zatorze, gdzie 
słyszy jego zapewnienia, że „wszyscy po-
wodzianie niezwłocznie otrzymają pomoc”. 
Razem z wiernymi wędruje kalwaryjskimi 
dróżkami w czasie Wielkanocy, wspomina Za-
górze – miejscowość, którą zalały wody Jezio-
ra Mucharskiego, a z mieszkańcami pewnej 
małopolskiej wsi zastanawia się, kto i dlacze-
go postawił na środku drogi słup. 

Wywiad ze skarpetką
Reporter zauważa, że Podcast Prowincjonal-
ny to, niestety, często rozmowa z duchami. 

– Wielu moich rozmówców, chociażby Tade-
usz Lorenz z Lanckorony oraz Maciej Rudziń-

ski i jego niania Anielka z Osieka, już nie żyje. 
Na taśmach, których jeszcze nie wykorzysta-
łem bądź nie odnalazłem, mam też między 
innymi nagranie Lecha Kaczyńskiego oraz 
rozmowę marszałka województwa małopol-
skiego Marka Nawary z dyrektorem Zarządu 
Dróg Wojewódzkich w Krakowie Grzegorzem 
Stechem i wicestarostą suskim Zbigniewem 
Koleckim przy okazji odbudowy Budzowa 
po powodzi w 2001 roku – mówi. Wspomi-
na, że przy okazji tamtego nagrania przyda-
rzyło mu się zabawne faux pas. – Do mojej 
granatowej kurtki z rzepami jakimś cudem 
przyczepiła się skarpetka. Przez cały dzień 
nagrywałem rozmówców z niecodziennym 
kotylionem… Pamiętam minę Marka Nawary 

– patrzył na mnie dość dziwnie, gładził wąsa 
i nie przestawał się uśmiechać. Ale nie sko-
mentował tej stylizacji. Dopiero, gdy w dro-
dze do studia zatrzymałem się na stacji ben-
zynowej, zobaczyłem, skąd ten wyraz twarzy.

Miło znów usłyszeć
Poza znanymi z nazwiska bohaterami Pod-
castu Prowincjonalnego w nagraniach sły-
chać też przypadkowych ludzi. Czy ktoś z nich 
po latach rozpoznał się w podcaście? – Rodzi-
na pana Lorenza po wysłuchaniu poświęco-
nego mu odcinka napisała do mnie, że miło 
było znowu usłyszeć ten głos. Mieszkańcy 
Stronia donieśli z kolei, że poetka Maria Sta-

nowska, z którą rozmawiam w odcinku Ob-
rotowy święty, już nie żyje, ale nasze nagranie, 
o którym nie wiedzieli, sprawiło im wielką 
przyjemność – opowiada Łukasz.

Co z domowego archiwum czeka na publi-
kację? Relacja z wizyty księcia Karola w ma-
łopolskim Stryszowie – brytyjski monarcha 
13 czerwca 2002 roku przyleciał tam helikop-
terem, by wręczyć Jadwidze Łopacie-Wietrz-
ny, założycielce Międzynarodowej Koalicji 
dla Ochrony Polskiej Wsi, Nagrodę Goldma-
na, zwaną ekologicznym Noblem. Albo re-
portaż z przygotowań do pielgrzymki Jana 
Pawła II czy gigantycznego pożaru rafinerii 
w Trzebini. Łukasz Dziedzic odnalazł też na-
grania, o których nawet nie pamiętał. – Zresz-
tą na każdej taśmie można po latach odkryć 
coś nowego – zauważa.

W poszukiwaniu bohaterów
Słuchaczy Podcastu Prowincjonalnego jest 
coraz więcej i to nie tylko w Polsce. Historii 
z prowincji słuchają Polacy na dwóch konty-
nentach – między innymi w Holandii, Niem-
czech, Francji, Irlandii, Grecji, Anglii i we Wło-
szech oraz w USA.

Ale czy Dziedzic kiedykolwiek planuje po-
wrót na klasyczną antenę? – Zdecydowanie 
nie. Nie zniósłbym presji czasu, wydawcy nad 
głową, tematów, które nie są moje. Podcast 
jest fajny, bo to radio na moich zasadach – ko-
mentuje.

Na wyjście z mikrofonem do ludzi cze-
ka z niecierpliwością. – Niebawem nagrania 
z taśm się skończą. Nie zamierzam jednak 
kończyć przygody z podcastem, przeciw-
nie – znowu wyruszę w teren. Nową serię 
planowałem zacząć od rozmowy z Bronisła-
wem Cieślakiem, do którego zdaniem wielu 
znajomych jestem podobny. Chciałem spo-
tkać się z nim i zweryfikować, czy rzeczywi-
ście mamy coś wspólnego. Niestety, nie zdą-
żyłem się umówić, bo aktor zmarł – mówi 
ze smutkiem. Zapewnia, że ciekawych tema-
tów na prowincji nie brakuje. – Mieszka tutaj 
wielu oryginalnych ludzi. Dotrę do nich i po-
dzielę się nowymi historiami w kolejnych od-
cinkach Podcastu Prowincjonalnego.

*
Podcastu Prowincjonalnego można posłu-
chać na Patronite, YouTubie, Spotify, Apple 
Podcasts, Google Podcasts i RSS oraz od nie-
dawna na antenie Radia Danielka. Informa-
cje o podkaście znajdziemy na stronie pod-
castprwowincjonalny.pl, na Facebooku oraz 
Instagramie.

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.

Podcast Prowincjonalny to już, niestety, 
często rozmowa z duchami.
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Miłośnikom Pragi czeskiej
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: autor anonimowy

„Ale teraz miał dla Pragi czas i Praga miała czas dla niego! Kroił się cudowny 
flirt. A może nawet romans. Platoniczny, rzecz jasna”. Jeśli jednak kochasz 
Czechów i Czechy – wiesz dobrze, że laska nawet nebeska jako miłość wol-
na od seksu i zmysłowości – to niepotrzebna strata czasu. I autor czytelnika 
w tym poczuciu umacnia.

Debiutancka powieść Pomorskiego to – po-
zornie – sensualny przewodnik po cze-

skiej Pradze. Martin Pollack pisze w swojej 
pochwale tej książki: „ (…) olśniewająca fanta-
smagoria, pisana z ironią i dowcipem. Świet-
na lektura pachnąca wielką miłością do Pragi 
i jej mieszkańców. Nie wyobrażam sobie lep-
szego i zabawniejszego przewodnika po sto-
licy Czech i jej cudownych knajpach”. Wielki 
pisarz Europy Środkowej ma swój ton i jest 
bezsprzecznym autorytetem. Ja jednak zauwa-
żyłbym tu coś więcej niż tylko Pragę.

Najpierw jest więc gra z czytelnikiem.
Czyta się szybko, bo autor lekko układa li-

terki, a trzyma wdzięk frazy i urok obrazu: 
„I marzyłby o podniesieniu kufla, bo chciałby 
sprawdzić, przez jego słoneczny pryzmat, jak 
się miewa praski barok kościoła św. Mikołaja 
na Małej Stranie”.

Jest to jednak szybkość zwodnicza – nie 
jest to bowiem powieść łatwa. Ba, wymaga 
uwagi. Kilka razy wywaliło mnie na manowce, 
w ciemną głuszę. Ot, nagle się zgubiłem. Zaraz, 
gdzie się podział narrator? O co tu chodzi, za-
pyta zirytowany czytelnik, wciągnięty owym 
lekkim słowem – przed chwilą byłem War-
szawie z panem Kapuścińskim, a teraz jestem 
w czeskiej Pradze? Mieszają się czasy, porząd-
ki i obyczaje. Mozart pisze wiersz kończący 
Requiem. Hrabal z praskiego muralu ożywa 
niczym kamienny Komandor. Albo: autor za-
czyna od pieczonych kurczaków, przechodzi 
w Don Giovanniego i Hrabala, a potem funduje 
popisową arię wielkiego praskiego trio, w któ-

rej Hrabal, Mozart i Kafka siadają nad piwem 
w Złotym Tygrysie.

A ty, czytelniku, płyniesz, płyniesz strumie-
niem pilsnera dzielnicą Libeň i już nie wiesz, 
czy jesteś w teatrze czy też może na Pradze 
(tyle że warszawskiej), gdzie wszyscy się schlali.

Na koniec, choć nie najmniej ważny to wą-
tek – tak naprawdę to opowieść o lęku przed 
końcem romantycznej miłości („… którą mu-
siało zabić zatrudnienie się u kobiety na ca-
łym etacie, z towarzyszącym mu harmonogra-
mem i regulaminem pracy”), a potem paniczna 
ucieczka przed nią i przed tymże lękiem. 
Kto wie, czy jednak nie kluczowy jest cytat 

– za Hrabalem i Holoubkiem – iż sala barowa nie 
jest salą główną, zaś sala teatralna – poboczną. 

„I nie tylko tego wieczoru, ale i w całym życiu”.
Upajając się pilzneńską lekką dziesiąteczką 

w robotniczym barze na pobrzeżach Pragi czy 
ciężkim żywcem w centrum Pragi warszaw-
skiej, warto o tym pamiętać

PS Autor ukrywa się pod pseudonimem – 
wiemy o nim, że wpisał w tekst błyskotliwe 
sceny teatralne, stąd podejrzenie, że coś z tą 
branżą ma wspólnego. I że cechuje go pęd 
do czeskiego piwa oraz pęd za spódniczkami. 
Mnie to wystarcza. Bo w sumie to książka dla 
wszystkich, którzy kochają Pragę czeską, Hra-
bala i parę innych fajnych sensualnych spraw 
świata tego.

Jacek Pomorski, Praskie święta radości, czyli 
zasada Don Giovanniego, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Weronika Świętek, Czuję podskórnie, fotografia cyfrowa na papierze fotograficznym

Galeria „Krakowa”
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Moja żydowska kamienica
Tekst: Andrzej Romanowski  Zdjęcie: © Wikimedia Commons oraz Eugeniusz Ostafin, ok. 1950/domena publiczna

Rzeźbioną fasadę tej kamienicy, jej masywność i solidność, zarazem zaś – jeśli 
patrzyć z oddali – jej lekkość pamiętam z dzieciństwa. Klatka schodowa była 
wąska, schody drewniane. Gdy po tych stromych, skrzypiących stopniach szło 
się na trzecie piętro, widziało się przez okna smutne podwórko – studnię ka-
mienną bez cienia zieleni…

Kamienica w Krakowie przy ul. Dietla. Są-
dziłem, że wiem już o niej wszystko…

Tymczasem jesienią ubiegłego roku napi-
sał do mnie z Zurychu nieznany mi Ami Toren. 
Nienaganną angielszczyzną informował, że 
w wychodzącym w Tel Awiwie piśmie „Nowi-
ny Krakowskie” przeczytał mój apel o przysy-
łanie danych o tej kamienicy i pytał, dlaczego 
mnie ona interesuje.

Domyśliłem się, że to Lili Haber, przewodni-
cząca Koła Krakowian w Izraelu, powiadomiła 
o mych poszukiwaniach. Odpisałem panu To-
renowi: „W tym domu się urodziłem i tu spę-
dziłem pierwszych siedem lat życia”. Odpowie-
dział: „Ten dom zbudował mój prapradziadek”. 

„Szaja Gutter!” – wykrzyknąłem. Moja wiedza 
musiała go zaskoczyć. Wkrótce przysłał tablicę 
genealogiczną swej rodziny. Nagle otwarła się 
między nami przestrzeń wspólnoty.

Nazwiska z tablicy genealogicznej znałem 
niemal wszystkie. A jednak coś się nie zgadza-
ło. Przypomniałem sobie, że przed laty, w trak-
cie moich kwerend w krakowskim Archiwum 
Państwowym, kładziono mi na stole teczki do-
tyczące domów przy ul. Dietla, jednak z różną 

– choć zbliżoną – numeracją. Tłumaczono, że 
numeracja domów się zmieniała. Czy jednak 
na pewno? I czy zawsze? Czy teczki były opi-
sane prawidłowo? Czy archiwista nie pomylił 
kamienic? A może pomyłki dokonałem ja sam? 
Czy mówimy więc o tym samym budynku? 
Napisałem Amiemu, że kamienica, która mnie 
interesuje, ma trzy piętra i znajduje się na le-
wym rogu Dietla i Wrzesińskiej. Przysłał foto-
grafię: na tle błękitu nieba widniała ONA. Nie 
było już żadnych wątpliwości.

Kto mieszkał tu przed wojną? „Musisz za-
pytać mojej mamy – napisał Ami – ona żyje, 
ma 93 lata, mieszkała tam”. Zdało mi się, że śnię 

– czyżbym rzeczywiście nawiązał łączność z za-
ginionym światem? „Moja mama ma świetną 
pamięć – napisał Ami w kolejnym liście – Za-
dzwoń do niej. She is perfectly fluent in Polish”.

Zadzwoniłem. Bałem się, że Ewa Toren 
może potraktować mnie chłodno. Wszak 
byłem kimś, kto, chcąc nie chcąc, wtargnął 
w przestrzeń jej rodziny, kto – nieproszony – 
zamieszkał kiedyś w jej współwłasności. Ale 

radosne okrzyki, które usłyszałem w słu-
chawce, rozproszyły wszelkie obawy. Czyż 
mogłem jednak się dziwić? Przecież oboje by-
liśmy s t a m t ą d.

Miejsce
Rzeczywiście, mówiła po polsku perfectly – 
był to jej język ojczysty. Ale – rzecz jasna – 
jej pamięć sięgała tylko do początku lat 30. 
A co było wcześniej? Prehistorię kamienicy 
kiedyś już przedstawiłem. Tu więc pokrótce 

ją powtórzę, opowiadając na nowo dopiero 
dzieje po roku 1909 i prostując popełnione 
kiedyś własne błędy.

A zatem: dwieście czy nawet sto pięćdzie-
siąt lat temu nie było oczywiście w tym miej-
scu żadnej kamienicy. I nie było też żadnej 
ulicy. To miejsce leżało poza miastem. Rozcią-
gały się tu pola uprawne, pastwiska i ogrody. 
I płynęła rzeka – odnoga wiślana, Stara Wisła. 
Ale od roku 1856 wyglądało to już inaczej: wy-
sokim nasypem i drewnianym mostem biegła 
tu „kolej żelazna galicyjska Karola Ludwika”; 
tory prowadziły na wschód, do Lwowa.

Siedem lat później, w roku 1863, most 
drewniany zastąpiono ceglanym. A u schyłku 
1866 roku, na lewym brzegu Starej Wisły wy-
tyczono ulicę. Gdy jednak w latach 1878–1880 
Starą Wisłę zasypano, powstał w jej miejsce 
olbrzymi bulwar: miał kilometr długości, dwa 
pasma jezdni i zieleniec pośrodku. Tyle że nie 
miał nazwy: tylko odcinek między Strado-
miem a ulicą św. Sebastiana nazwano ulicą 
Dietlowską, natomiast miejsce, o którym mó-
wimy, określano najczęściej mianem Tandyty 
(Tandety), ulicy Rzeźniczej, ewentualnie pla-
cu Dietlowskiego; jedynie z rzadka mówiono, 

Kto mieszkał tu przed wojną? „Musisz 
zapytać mojej mamy – napisał Ami – ona 
żyje, ma 93 lata, mieszkała tam”. Zdało 
mi się, że śnię – czyżbym rzeczywiście 
nawiązał łączność z zaginionym światem?
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że to też ulica Dietla. Tak czy inaczej, miasto 
nadal tu się kończyło: perspektywę zamykał 
masywny most kolejowy, będący już teraz, 
po zasypaniu rzeki, wiaduktem.

Lewy, bliższy Krakowowi brzeg dawnej 
Starej Wisły zaczął się zabudowywać. Prze-
cinała go, gęściej już zabudowana, ulica Wało-
wa (biegnąca „do wału kolei Karola Ludwika”), 
która w latach 80. zyskała miano Starowiśl-
nej. Natomiast na prawym brzegu zasypa-

nej rzeki nadal panowała zieleń sadów i łąk. 
I dopiero z czasem tu także zaczęły wyrastać 
podmiejskie wille, domy i domki.

Właściciel jednej z tutejszych parceli, pro-
fesor gimnazjalny Józef de Rogala Rozwadow-
ski, zwrócił się 22 sierpnia 1882 roku do ma-
gistratu Stołecznego Królewskiego Miasta 
Krakowa z wnioskiem o zezwolenie na zbu-
dowanie domu piętrowego „na parceli pustej, 
przy ulicy Dietla położonej”. 13 września 1882 
roku magistrat wyraził zgodę, a Rozwadow-
ski powierzył budowę Nachmanowi Kopaldo-
wi. Był to pierwszy w Krakowie renomowany 
architekt żydowski. Pochodzący z Borzęcina, 
miał od roku 1877 koncesję na roboty murar-
skie, a od roku 1882 pracował jako budow-
niczy. Jeżeli zdamy sobie sprawę, że dopiero 
parę lat później zostali budowniczymi młodsi 
od Kopalda Zygmunt Luks (w roku 1884) i Wil-
helm Apter (w roku 1887), przyjdzie uznać 
dom Rozwadowskiego za jedno z pierwszych 
dzieł grupy architektów żydowskich, działa-
jącej od tego właśnie czasu w Krakowie. Zara-
zem był to pierwszy dom, który Kopald zbu-
dował na Dietla – zamówienia otrzymywał 
z czasem zwłaszcza na tej ulicy.

Jesienią 1883 roku Rozwadowski wprowa-
dził się do swego domu; był to wtedy adres 
Dietla 95. Ale koszty utrzymania tej nieru-
chomości przerosły zapewne możliwości pro-
fesora gimnazjalnego – po dziewięciu latach, 
14 grudnia 1892 roku sprzedał ją małżeństwu 

Józefowi i Ryfce Zweigom. Jednak oni też 
nie gościli tu długo: już 18 lutego 1894 roku 
sprzedali dom docentowi położnictwa i gi-
nekologii Stanisławowi Braunowi. Dom miał 
stać się zakładem położniczym, a to oznacza-
ło konieczność nadbudowy pierwszego pię-
tra na całej już części parterowej. Na parterze 
bowiem miały się pomieścić poczekalnia pa-
cjentek i pokój przyjęć, a na piętrze – „pokoje 
dla rekonwalescentek I klasy”, „pokoje sepa-
rowane II klasy”, „pokój separowany I kla-
sy” oraz sala operacyjna. Dzieła przebudowy 
podjął się Leopold Tlachna, kolejny architekt 
żydowski działający w ówczesnym Krakowie.

Dotąd znany był on głównie jako twórca 
(w roku 1876) żydowskiego domu modlitwy 
przy ul. Dietla 38. Teraz jego dziełem stał się 
dom z dwiema skromnymi werandami przy 
ulicy Dietla 95. Zakład położniczy zaczął funk-
cjonować pod koniec roku 1895, w domu jed-
nak wciąż jeszcze nie było wody bieżącej – na 
podwórku stała studnia. Czy to właśnie z po-
wodu nie najlepszych warunków higienicz-
nych Braun zbankrutował? Tak czy inaczej, 
19 kwietnia 1898 roku sprzedał on nierucho-
mość bogatej żydowskiej rodzinie Ritterman-
nów, z sąsiedniej kamienicy przy Dietla 93. 

Głową tej rodziny był Salomon, rodowity 
krakowianin. Jego żoną była Helena z Foer-
sterów, rodem z Kongresówki. Dwaj syno-
wie, Joachim i Aleksander, trudnili się ku-
piectwem. Jednak Rittermannowie również 
trzymali nieruchomość krótko: 5 lipca 1900 
roku dom ponownie kupił docent Braun. Nie 
odważył się już teraz wznawiać swego zakła-
du i poprzestał na czerpaniu zysku z czyn-
szów. Rittermannowie natomiast, handlując 
stale kamienicami, zabudowali w tym czasie 
niemal całą, wtedy właśnie wytyczoną, bezi-
mienną uliczkę wiodącą od prawej strony na-
szej kamienicy do pobliskiego nasypu kolejo-
wego, równolegle do Starowiślnej. 

Dopiero w roku 1902 Braun zaprowadził 
w swym domu wodę bieżącą. Tymczasem oto-
czenie kamienicy szybko się zmieniało – sady 
i ogrody znikały. Choć już od roku 1887 całość 
trasy aż do Wielopola określano mianem ulicy 
Dietlowskiej, kalendarz Czecha wielokrotnie 
informował, że domy w tym rejonie leżą przy 

„ulicy nowo otwierającej się”. Natomiast ulicz-
ce przyległej do kamienicy nadała Rada Miej-
ska w roku 1903 miano Wrzesińskiej – ku czci 

„dzieci z Wrześni” sprzed dwóch lat. Naprze-
ciwko, w budynku cyrkowym u zbiegu Die-
tla i Wielopola, otwarto w roku 1907 pierwsze 
w Krakowie stałe kino – Cyrk Edison. Tymcza-
sem trwał wokoło żydowski Kraków: w roku 
1905, przy ul. Jasnej 5 (obecnie Bogusławskie-
go), zamieszkał rabin Ozjasz Thon, od ośmiu 

… w budynku cyrkowym u zbiegu Dietla 
i Wielopola, otwarto w roku 1907 pierwsze 
w Krakowie stałe kino – Cyrk Edison. 
Tymczasem trwał wokoło żydowski 
Kraków: w roku 1905, przy ul. Jasnej 5 
(obecnie Bogusławskiego), zamieszkał 
rabin Ozjasz Thon, od ośmiu już lat 
słynący z kazań wygłaszanych po polsku 
w synagodze postępowej Tempel.
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już lat słynący z kazań wygłaszanych po pol-
sku w synagodze postępowej Tempel. W tym 
właśnie czasie pojawił się na Dietla chasyd 
z Chrzanowa Szaja Gutter. 

Budowano kamienicę… 
Miał on ponad pięćdziesiąt lat, mówił na 
co dzień w jidysz, a utrzymywał się z han-
dlu drzewem. Żonaty był z Gitlą Rosenblum, 
córką właściciela ziemskiego spod Boch-
ni. Gdy 22 października 1908 roku docent 
Braun sprzedał dom ponownie, nabyli go 
Adolf Schlesinger i Leiba (Leon) Schönfeld. 
Schlesinger ożenił się z młodszą córką Gut-
tera, Dorą, a pochodzący ze Stryja Schönfeld 
poślubił córkę starszą, Franię. Rodziny za-
mieszkały po drugiej stronie Plant Dietlow-
skich. Zapewne już wtedy, wzorem innych 
krakowskich rodzin żydowskich, mówiły na 
co dzień po polsku. 

W roku 1909 współwłaścicielem kamie-
nicy został teść obu nabywców Szaja Gutter. 
19 lipca 1909 roku przedłożył plan rozbudowy 
budynku na „dom trzechpiętrowy”. Tydzień 
później, 26 lipca, przedstawiciele magistratu 
odbyli wizję lokalną. W protokole zapisano: 

„Staje p. Leon Schönfeld (…) i oświadcza: nie 
sprzeciwiam się zamierzonej budowie, za-
strzegam tylko nienaruszalność mej grani-
cy – wszelkie otwory, okapy i ścieki nie mogą 
być w stronę mej realności zwrócone, a szko-
dy, jakieby w mej parceli skutkiem budowy 
wynikły, ma mi budujący wynagrodzić albo 
własnym kosztem usunąć”. 15 sierpnia 1909 
roku plan zatwierdzono. Autorem tej, zleco-
nej przez Guttera kolejnej przebudowy oka-
zał się jeden z najbardziej wziętych architek-
tów żydowskich Krakowa, koncesjonowany 
budowniczy Beniamin Torbe. 

Był on rodowitym krakauerem, niewie-
le młodszym od najsłynniejszego wówczas 
żydowskiego architekta Józefa Sarego, pra-
cującym w Krakowie od roku 1889. W latach 
1893–1894 przebudował wspomnianą syna-
gogę Tempel, potem jednak poświęcił się 
przede wszystkim architekturze mieszkanio-
wej, tworząc wiele kamienic (między innymi 
przy ulicach Karmelickiej, Krupniczej i Die-
tla) o charakterze eklektycznym, zwłaszcza 
neobarokowym. Szczególnie dużo zamówień 
realizował po roku 1905, a w roku 1909 na-
stąpiła w jego działalności prawdziwa erup-
cja. Wznosił równocześnie trzy sąsiadujące 
ze sobą kamienice przy ul. Zielonej (obecnie 
Sarego), ponadto jedną przy Mogilskiej i jed-
ną, „naszą”, przy Dietla. Na podstawie planu 
dodatkowego z 8 kwietnia 1910 roku budo-
wę tej ostatniej zakończono jeszcze chyba 
w tym samym roku. Powstała trzypiętrowa 

kamienica w stylu zmodernizowanego hi-
storyzmu, złączonego z elementami secesji. 
Dwoma pismami, z 25 czerwca i 2 lipca 1910 
roku, zatwierdzono ostatecznie budowę do-
mowej kanalizacji. Prawdopodobnie dopiero 
wtedy zniknął na tyłach budynku ogród. Ka-
mienica była gotowa – jej kształt przetrwał 
do naszych dni. I wtedy Gutter sprowadził 
się tu wraz z rodziną. 

Według kalendarza Czecha na rok 1911 Sza-
ja Gutter figurował tu jako główny najem-
ca. Ale mieszkań był już wtedy dostatek, a co 
za tym idzie, namnożyło się lokatorów. Spis 
mieszkańców z roku 1910 informuje, że prze-
ważali wśród nich Żydzi, między innymi le-
karz Samuel Lustig z żoną Franciszką oraz 
dziećmi Juliuszem i Stefą (Stefanią) Gizelą. 
Leon Stechler i jego żona Klara deklarowa-
li się jako Polacy wyznania mojżeszowego. 
Natomiast syn Szai, Leon Gutter, tak jak on 
handlujący drzewem, uznawał się za Żyda, 
ale używał stale języka polskiego. Oprócz 
służących i dozorcostwa jedynymi katoli-
kami w kamienicy byli Kazimierz Krzysztoń 
i jego żona, lwowianka Stanisława. Pochodzą-
cy z Nawojowej koło Nowego Sącza, a wy-
kształcony na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
był Krzysztoń lekarzem pracującym w Kasie 
Chorych i Szkole Położnych. Działacz Polskiej 
Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji i Ślą-
ska, pełnił w niej funkcję sekretarza Komite-
tu Wykonawczego. 

W roku 1912 zmieniła się na Dietla numera-
cja domów: nasza kamienica otrzymała numer 
101. Akurat w tym czasie Aleksander Ritter-
mann znajdował się u szczytu znaczenia. Za-
kupiwszy w roku 1910 kamienicę przy ul. św. 
Jana 32, zamówił u wziętego architekta Zbi-
gniewa Odrzywolskiego budowę w tym miej-
scu hotelu. Dom wyburzono i po dwóch latach, 
1 czerwca 1912 roku, otwarto Hotel Francu-
ski – najnowocześniejszy w Krakowie, mający 
między innymi centralne ogrzewanie i ciepłą 
wodę, oferujący też automatyczne budzenie. 
Jednak Rittermann niemal natychmiast ho-
tel sprzedał, by pięć lat później zakupić koło 
dworca kolejowego hotel Belvedere, zmienia-
jąc mu nazwę na hotel Polonia. W Polsce mię-
dzywojennej zostanie Rittermann członkiem 
zarządu Naczelnej Organizacji Polskiego Prze-
mysłu Hotelowego (mieszczącej się w War-
szawie przy Krakowskim Przedmieściu 42) 
oraz prezesem elitarnego Gremium Właści-
cieli Hoteli i Pensjonatów; w latach 1931–1933 
będzie w Krakowie radnym miejskim. A jego 
bratanek, syn Joachima, Izydor Rittermann 
będzie w latach 30. dyrektorem kawiarni Fe-
niks na krakowskim Rynku. Ale rodziny tej nic 
już wtedy nie będzie łączyć z naszą kamienicą. 
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W tym samym też czasie Chaja, córka Her-
cela Naftalego Rubinsteina i Augusty Gitel 
Silberfeld z Kazimierza, która zbuntowała 
się przeciw rodzicom i wyjechała do Wied-
nia, rozpoczynała już produkcję kosmety-
ków w Stanach Zjednoczonych. Po jakimś 
czasie stanie się jedną z najbogatszych ko-
biet świata. Jej nazwisko będzie brzmiało: He-
lena Rubinstein. I mało kto będzie ją kojarzył 
z Krakowem.

W obliczu nadciągającej w roku 1914 pod 
Kraków armii rosyjskiej Szaja Gutter schronił 
się z rodziną w Wiedniu. Wrócił niebawem, 
po przełamaniu w maju 1915 frontu pod Gor-
licami. W roku 1916 jego kamienica ponownie 
zmieniła numerację: po raz pierwszy otrzy-
mała liczbę 99. Zakończenie wojny i powsta-
nie państwa polskiego niczego na tym terenie 
nie zmieniło. W roku 1921 w domu oznacza-
nym czasem jako „róg Dietla 99 i Wrzesiń-
skiej 2” mieszkali nadal głównie Żydzi.

Żydowski Kraków
Właściciel, Szaja Gutter – wtedy już wdowiec – 
zajmował pierwsze piętro. Mieszkająca z nim 
wnuczka Irena (Renia) Schönfeld wyszła za 
mąż za lekarza ginekologa Tadeusza Hellera 
i w roku 1928 urodziła córkę Ewę. Odtąd na 
pierwszym piętrze mieszkały trzy pokolenia, 
bo też każde z pięter stanowiło jeden lokal. 
Z czasem jednak Frania i Leon Schönfeldo-
wie wynajęli osobne mieszkanie, w pobliżu, 
również przy ulicy Dietla. Babcia Schönfel-
dowa nieustannie zwracała uwagę wnukom, 
by mówiły poprawnie po polsku. 

Leon Gutter z żoną Rozią (Rachelą) z domu 
Storch oraz dziećmi Ireną (Renią) i Henrykiem 
zajmował drugie piętro. W roku 1924 rodzina 
powiększyła się o córkę Lusię. Z czasem Hen-
ryk Gutter wykształcił się na inżyniera, lecz 
w Wolnym Mieście Gdańsku. Ale i po powro-
cie do Krakowa nie mógł znaleźć pracy, toteż 
u schyłku lat 30. wyemigrował do Palestyny. 

Na trzecim piętrze mieszkała trzecia córka 
Szai, Tonka (Tauba, Teofila), która wyszła za 
mąż za Abę Pinelesa. Był to zamożny bankier 
z Horodenki; w Krakowie, oprócz działalności 
bankowej, angażował się w ruch syjonistycz-
ny, był tak zwanym szeklowcem. Pinelesowie 
mieli dzieci – syna Munia i córkę Lubę. W la-
tach 30. oboje studiowali, jednak Muniu – ku 
zgryzocie ojca – zmienił nazwisko na Pilicz. 
W roku 1932 ożenił się z Welą Falter i wypro-
wadził się z mieszkania rodziców. Luba zosta-
ła, a trzecie piętro rozbrzmiewało huraganem 
dźwięków – Luba mistrzowsko grała na for-
tepianie. Wszystkie piętra utrzymywały ze 
sobą rodzinne kontakty – ciotki, wujkowie 
i kuzyni często się odwiedzali. 

Pozostałe cztery młodsze córki Szai nie 
mieszkały już w rodzinnej kamienicy. Rozia 
(Rachela) i Luba (Lieba) wyszły za braci Sieg-
frieda Seliga i Bernarda Deligdischów, przed-
siębiorców w Czerniowcach. Jednak spisy 
lokatorów z lat 20. notują jeszcze – może 
przejściową – obecność w kamienicy Ber-
narda i Luby Deligdischów. Z kolei Dora po 
ślubie z Adolfem Schlesingerem zamieszkała 
w Budapeszcie, a najstarsza, Mania, wyszła za 

mąż po raz trzeci – za brata Adolfa, Brunona 
Schlesingera – i osiadła w Wiedniu.

Tymczasem spisy lokatorów z lat 20. wy-
kazywały obecność w kamienicy także in-
nych osób. Mieszkał tu nadal Leon Stechler, 
mieszkały wdowy: Maria Celnik z córką Karo-
liną oraz Regina Weindling, agentka handlo-
wa – wyznania mojżeszowego, uważająca się 
jednak za Polkę – mieszkała też pielęgniarka 
Róża Schächter. Pośrednik handlowy Igna-
cy Bross uważał się – podobnie jak wdowa 
Weindling – za Polaka; miał żonę Reginę oraz 
dzieci Alfreda i Stefana, mieszkał zaś także 
ze szwagierką, krawcową Eleonorą. Polską 
tożsamość wykazywał również urzędnik Ju-
liusz Luft. Z kolei handlarz Herman Schmerle 
uznawał się za obywatela polskiego narodo-
wości żydowskiej i mówił w jidysz. Jeśli nie 
liczyć służących, jedynymi katolikami byli 
wtedy w kamienicy: dysponent handlowy 
Ferdynand Schnapka z żoną Anną i dziećmi 
Fryderykiem (późniejszym dziennikarzem 

„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) i Ot-
tonem, a także dozorca Franciszek Kowalczyk, 
który z żoną Anną mieszkał w suterynie. Bez 
względu jednak na pochodzenie czy wyznanie 
niemal wszyscy w kamienicy (łącznie z De-
ligdischami z Czerniowiec, choć z wyjątkiem 
Schmerlego) mówili na co dzień po polsku.

Szaja Gutter, od niedawna powtórnie żona-
ty, urządzał u siebie w wieczorne piątki przyję-
cia szabasowe dla całej rodziny – zarówno naj-
bliższej, mieszkającej w kamienicy, jak i dalszej, 
osiadłej w różnych miejscach Krakowa. Zmarł 
w swym mieszkaniu w roku 1932. Jakiś czas 
po jego śmierci młodziutka Ewa Hellerówna 
rozpoczęła na pierwszym piętrze naukę gry 
na fortepianie. Tymczasem w roku 1933 ulica 
przybrała oficjalne już miano: nie „Dietlowska”, 
lecz „Dietla”. Rafał („Felek”) Scharf (pamiętny 
dla mnie z rozmów, które z nim toczyłem w la-
tach 90.), urodzony tu w roku 1914 pod nume-

W istocie planty Dietlowskie były 
najszacowniejszą ulicą dzielnicy żydowskiej.
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Dwudziestowieczne totalitaryzmy 
przejechały się jak czołg także przez 
dietlowską kamienicę. Jej społeczność 
została przez nazizm i komunizm 
unicestwiona. Wszak nawet ci, co ocaleli, 
osiedli tysiące kilometrów od Krakowa. 
Doświadczyli zatem wciąż tego samego, 
polskiego losu. Gdy jednak ci, co wrócili, 
napotykali ze strony nowych lokatorów 
zatrzaśnięte drzwi, musieli uznać, że 
Polacy raz jeszcze (choćby mimowolnie) 
stali się sojusznikami komunistów 
i nazistów. Los wracających nie był już 
więc polski. Był to los żydowski.

rem 95, wspominał: „Ulica Dietla, po obu stro-
nach tych »gorszych« Plant, miała ponad sto 
kamienic – od Wisły aż po wiadukt kolejowy. 
Tutaj gnieździło się parę tysięcy żydowskich 
rodzin (w pewnym okresie i moja). Kiedy prze-
chodzę tą ulicą, wydaje mi się, że pamiętam 
tych wszystkich ludzi z twarzy i imienia – Ein-
hornów, Johanesów, Luftglasów, Lipschützów, 
Bloederów, Sonntagów, Fallmannów, Ohren-
steinów, Rakowerów, Weisbrodów, Holzerów 

– aż po Schneidrów, tych od »Makkabi« i wody 
sodowej”. W istocie – komentował Jan Błoń-
ski – „planty Dietlowskie były najszacowniej-
szą ulicą dzielnicy żydowskiej”. Jakie miejsce 
zajmowała w tym świecie narożna kamienica 
przy Dietla 99 i Wrzesińskiej 2? I co się stało 
z ludźmi zamieszkującymi ją w roku 1939? Ta-
kie pytania zadawałem sobie do ubiegłorocz-
nej jesieni.

Migracje 
Schönfeldowie uciekli pierwsi. Schronili się 
na wsi, na wschód od Stryja, rodzinnego mia-
sta Leona. Tam zastała ich okupacja sowiecka. 
Deportowani na Syberię, zostali, ze względu 
na wiek i chorobę, uznani za niezdolnych do 
pracy i porzuceni na stacji Asino, 100 kilome-
trów na północny wschód od Tomska. Byli bez 
środków do życia i w roku 1942, wyniszczeni 
przez głód, zmarli tam na tyfus. 

W ślad za nimi uciekli na wschód Pineleso-
wie. Ich córka Luba obrała zrazu kierunek na 
Warszawę, potem jednak przedostała się przez 
Lublin, Lwów i rumuńskie Czerniowce do Pa-
lestyny. Tutaj, obarczona wojennymi przeży-
ciami, nabawiła się choroby nerwowej i popeł-

niła samobójstwo. Przez Lwów i Czerniowce 
udało się przedostać do Palestyny również 
Muniowi, natomiast jego żona Wela utknęła 
w Polsce; ze swą matką i z córeczką Wandą 
schroniła się we Lwowie, gdzie wycieńczo-
na matka niebawem zmarła. Weli uda się pod 
koniec wojny dotrzeć do Palestyny. Natomiast 
jej teściowie, małżeństwo Pinelesów, wpadło 
w ręce NKWD. I także oni zostali deportowa-
ni na Syberię. Zwolnieni, znaleźli się u kresu 
wytrzymałości. Aba Pineles po drodze zmarł. 

Również Leon i Rozia Gutterowie wraz 
z 15-letnią córką Lusią uciekli do Lwowa. 
W czasie okupacji niemieckiej mieszkali, ze 
względu na bezpieczeństwo, oddzielnie. Po 
nadejściu Niemców w roku 1941 Rozia udała 
się na cmentarz żydowski, aby zakopać tam 
swoje kosztowności. Została zatrzymana, 
wywieziona ciężarówką z gromadą innych 
Żydów i razem z nimi rozstrzelana. Leona 
ukryto w piwnicy, w stojącym tam starym 
kredensie, a córka Lusia przynosiła mu co-
dziennie coś do jedzenia. Gdy jednak w roku 
1942 przyszła pewnego dnia, kredens był już 
pusty. Starsza córka Gutterów, Renia, wraz 
z mężem Ryszardem Augenblickiem przedo-
stała się natomiast na Litwę; oboje wyjadą 
potem do Hiszpanii i Brazylii, a ostatecznie 
osiedlą się w Nowym Jorku. Lusia przeży-
je we Lwowie sama: na aryjskich papierach 
i w ustawicznym strachu.

Zięć Schönfeldów, Tadeusz Heller został 
w roku 1939 powołany do Wojska Polskiego. 
Uwięziony przez NKWD we Lwowie, a na-
stępnie zesłany na daleką Północ, został 
w roku 1941, w wyniku tak zwanej amnestii, 
uwolniony, lecz po dotarciu do armii Andersa 
zmarł w Kermine w Uzbekistanie – z wycień-
czenia. Żona Renia z córką Ewą ewakuowały 
się w roku 1939 do Międzyrzeca Podlaskiego, 
stamtąd na Kresy Wschodnie, lecz po wkro-
czeniu Armii Czerwonej zawróciły na zachód, 
osiadły pod Radomskiem, po czym przenio-
sły się do Warszawy, gdzie trafiły do getta. 
Szczęśliwie uniknęły transportu do Treblinki. 

A pozostali – ci, co już wcześniej wyemi-
growali z ulicy Dietla? Dora z mężem, synową 
i dwiema wnuczkami została przez Niemców 
wywieziona z Budapesztu i osadzona w obo-
zie koncentracyjnym Bergen-Belsen. Szczę-
śliwe przeżyje – umrze potem w Izraelu. Ma-
nia zaraz na początku wojny została z mężem 
deportowana z Wiednia do getta w Łodzi. Na-
stępnie przeniesiono ją do getta w Terezinie 
(Theresienstadt) i tam słuch po niej zaginął.

Tymczasem w Krakowie, 5 grudnia 1939 
roku, kordon gestapowców otoczył część Ka-
zimierza, łącznie z nieparzystymi numerami 
ulicy Dietla (Dietlring), od Starowiślnej (Alte 
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Weichselstrasse) do wiaduktu. „Zabronio-
no wówczas mieszkańcom zablokowanych 
domów opuszczania mieszkań – wspomina 
Aleksander Bieberstein. – Do podchodzących 
do okien Niemcy strzelali. Przed każdym do-
mem przy bramie stał żołnierz z karabinem 
zwróconym do wejścia”. Mieszkania prze-
szły gruntowną rewizję, „grabiono wszyst-
kie wartościowe przedmioty”. Stan oblężenia 
trwał do następnego dnia.

Rok później, na początku grudnia 1940 
roku, pozostali na miejscu żydowscy lokato-
rzy kamienicy przy Dietla zostali stłoczeni 
w forcie przy ul. Mogilskiej (Mogilaerstrasse) 
pod numerem 1 (w „obozie Lubicz”). Osadzo-
no ich „w warunkach antysanitarnych, bez 
łóżek, bez sienników”, byli „pozbawieni rze-
czy osobistych” (Bieberstein). Na spisie Żydów 
przeznaczonych do wysiedlenia, a mających 
zgłosić się przy Mogilskiej 5 i 6 grudnia 1940 
roku, ale także 4 i 17 lutego oraz 24 i 31 grud-
nia 1941, pojawiły się nazwiska: Leib Schön-
feld, Rachela Gutter, Henryk Gutter… Spisy 
nieaktualne czy zbieżność nazwisk przypad-
kowa? Faktem jest jednak, że druga żona Szai 
Guttera, deportowana do getta warszawskie-
go, została zamordowana w Treblince. Na li-
ście ludności przeznaczonej do przesiedlenia 
do getta krakowskiego (a więc w marcu 1941) 
widnieje też Aleksander Ritterman. Ale tu 
również brak danych identyfikacyjnych. Po-
dobno Aleksander Rittermann, dawny bogacz, 
umarł w getcie, ale warszawskim; przyczyną 
śmierci miał być głód.

Kamienicę przy Dietla 99 zasiedlili w tym 
czasie nowi lokatorzy. W przekazach pojawia-
ją się nazwiska aresztowanego przez gestapo 
hr. Lasockiego, po którym, jesienią 1943, miał 
tu osiąść niejaki Gołębiowski-Taubman – czyż-
by tożsamy z agentem gestapo Ignacym Taub-
manem? Opuszczona nieruchomość doczekała 
się też szybko nowych właścicieli. 23 kwietnia 
1942 roku zarządzono zajęcie trzech czwar-
tych realności przy Dietla 99 na rzecz General-
nego Gubernatorstwa. Fakt ten odnotowano 
w księdze wieczystej 10 maja 1942 roku. 

Wkrótce po wyzwoleniu wróciła w roku 
1945 do Krakowa Tonka Pinelesowa. Mia-
ła już 65 lat. Próbowała odzyskać dzieło ży-
cia ojca, w tym zwłaszcza swoje dietlowskie 
trzecie piętro. Ale widząc bezskuteczność tych 
działań, szybko wyjechała do Palestyny. Irena 
Hellerowa i jej 17-letnia córka Ewa też wiosną 
1945 roku zapukały do drzwi swego miesz-
kania na pierwszym piętrze. Pozwolono im 
oglądnąć jeden pokój, i tylko przez pięć minut, 
po czym zostały wyproszone. Również one 
wyjechały zaraz potem do Palestyny. Wróci-
ła też do Krakowa Lusia Gutterówna: w roku 

1946 podała w żydowskiej ankiecie, że przed 
wojną mieszkała przy Dietla 99. Ale oświad-
czenie to nie miało żadnych następstw. Do Pa-
lestyny wyjechała więc także ona. Tam wyszła 
za mąż za Mietka Bizberga i w roku 1949 uro-
dziła syna Ilána, późniejszego politologa i eko-
nomistę, profesora uniwersytetu w Meksyku. 
Ale już w roku 1954 umarła na raka. 

Ze sporządzonej w Izraelu Dokumenta-
cji żydowskich cmentarzy w Krakowie moż-
na się dowiedzieć, że Stefa (Stefania) Lustig 
(niewątpliwie wspomniana córka doktoro-
stwa Lustigów) zmarła w latach 1942–1945. 
Nic natomiast nie wiadomo, kiedy i gdzie zgi-
nął jej starszy brat Juliusz. O innych miesz-
kańcach kamienicy tym bardziej słuch zagi-
nął. A potomkowie Szai Guttera rozproszyli 
się po świecie. 

Bo też dwudziestowieczne totalitaryzmy 
przejechały się jak czołg także przez dietlow-
ską kamienicę. Jej społeczność została przez 
nazizm i komunizm unicestwiona. Wszak na-
wet ci, co ocaleli, osiedli tysiące kilometrów 
od Krakowa: w krajach Europy, Azji, Ameryki 
Północnej i Południowej. Doświadczyli zatem 
wciąż tego samego, polskiego losu. Gdy jed-
nak ci, co wrócili, napotykali ze strony no-
wych lokatorów zatrzaśnięte drzwi, musieli 
uznać, że Polacy raz jeszcze (choćby tylko mi-
mowolnie) stali się sojusznikami komunistów 
i nazistów. Los wracających nie był już więc 
polski. Był to los żydowski. 

Korzenie 
Rzeźbioną fasadę tej kamienicy, jej masyw-
ność i solidność, zarazem zaś – jeśli patrzyć 
z oddali – jej lekkość pamiętam z dzieciństwa. 
Klatka schodowa była wąska, schody drew-
niane. Gdy po tych stromych, skrzypiących 
stopniach szło się na trzecie piętro, widziało 
się przez okna smutne podwórko – studnię 
kamienną bez cienia zieleni – oraz plątaninę 
schodów zewnętrznych, żelaznych, prowa-
dzących przez rząd niezgrabnych balkonów 
na strych. A na balkonach, w zależności od 
pory roku, widniała susząca się na sznurach 
bielizna bądź stały wiadra wypełnione bry-
łami czarnego, lśniącego węgla. I stale, bez 
względu na porę roku, rozbrzmiewało na po-
dwórku gruchanie gołębi. 

Gdy dochodziło się wreszcie na trzecie 
piętro i stawało się w progu mieszkania nr 7, 
otwierała się przestrzeń wąskiego, ciemne-
go przedpokoju, właściwie korytarza, z któ-
rego drzwi na lewo prowadziły do łazienki 
z zawsze zimną wodą, a drzwi na wprost – do 
kuchni, spiżarki i balkonu wychodzącego na 
podwórko. Ale wspaniałość mieszkania kry-
ła się za zamkniętymi drzwiami po prawej 



62 KRAKÓW 

stronie. Tam, wzdłuż ulicy Wrzesińskiej, cią-
gnęła się amfilada pokojów: gdy otworzyło 
się wszystkie drzwi, powstawała olbrzymia, 
stumetrowa przestrzeń: jak w pałacu. Parkie-
ty zaś, pucowane suknami przez mamę, lśniły 
jak lustro, zachęcały do ślizgania. 

Wtedy piętra już były podzielone. A w miesz-
kaniu nr 7 osiadła po wojnie rodzina Stankie-
wiczów. Lecz już w roku 1948 zamieszkał tu 
brat mojej mamy, Zdzisław Bytnar, początku-
jący wówczas dyrygent i pianista, wraz z żoną, 
Krystyną z Wołoszynowskich. Tym samym, po 
niespełna dziewięciu latach wróciła na trzecie 
piętro muzyka fortepianowa. A w ślad za Byt-
narami, w roku 1949 osiedli w mieszkaniu nr 7 
moi rodzice. I dwa lata później tutaj się urodzi-
łem. Po mnie zaś, po kolejnych trzech latach 
przyszła tu na świat moja siostra Maria. To tu 
spędziliśmy najwcześniejsze dzieciństwo. 

Nikt z tych nowych lokatorów nie był ro-
dowitym krakowianinem: przybyli oni z Łodzi 
(matka i wuj) oraz Lwowa (ojciec). I nikt z nich 
nie wiedział, że wkroczył w przestrzeń ży-
dowską. Przecież dopiero co, w tych samych 
pokojach, na parkietach, na których rozkła-
daliśmy nasze lalki i misie, Aba Pineles po-
chylał się nad rachunkami bankowymi i nad 
sprawozdaniami z ruchu syjonistycznego, 
a w pokoju narożnym, z oknami wychodzą-
cymi na Wrzesińską, szalała na fortepianie 
Luba Pinelesówna. A zatem moja przyjezdna 
rodzina wchodziła w Kraków za pośrednic-
twem krakowskich Żydów – ludzi, którzy tak 
niedawno opuścili to miejsce. To przecież nie 
my, lecz oni, mieszkający tu od dziesięciole-
ci, byli prawdziwymi krakowianami. My za-
jęliśmy ich własność. I nawet nie zachowali-
śmy pamięci.

Ale nie wiedzieliśmy jeszcze jednego: żyli-
śmy w domu, który był własnością General-
nej Guberni… Orzeczenie Sądu Powiatowe-
go dla Miasta Krakowa dopiero 31 sierpnia 
1960 roku skasowało tę własność, a do ksiąg 
wieczystych zostało to wpisane 2 marca 1961. 
My jednak wyprowadziliśmy się z Dietla 
w kwietniu 1958 roku. Czyli całe nasze PRL-

-owskie dzieciństwo przeżyliśmy nie tylko 
w dawnym mieszkaniu rodziny Pinelesów, ale 
też na ostatnim skrawku Generalnego Guber-
natorstwa. Czy to dlatego nie mogliśmy usły-
szeć szeptów duchów, które zapewne zacho-
wały się w tych murach? 

*
Od ubiegłorocznej jesieni ucinam sobie po-
gawędki z Zurychem. I za każdym razem sły-
szę w słuchawce zawsze ten sam okrzyk ra-
dości. Ewa z Hellerów Torenowa już tylko 
ze mną może porozmawiać w ojczystym ję-
zyku: „Jest tu jedna pani – opowiada – która 

mówi po polsku, ale ona już jest bardzo sta-
ra”. „Wiesz – wspomina (mówimy sobie po 
imieniu) – gdy na naszym pierwszym pię-
trze otwierało się wiosną pokoje, to do po-
koju wlatywały chrabąszcze. Czy w twoich 
czasach też na plantach były chrabąszcze?” 

„Nie, tego nie pamiętam” – mówię. – Może 
moje trzecie piętro to było dla nich za wy-
soko?” „Chrząszcz brzmi w trzcinie” – śmieje 
się Ewa. I dodaje: „Ale po wojnie nas, Żydów, 
w Polsce nie chciano”. Milknę, zawstydzony. 

„Pozostały duchy – mówię niepewnie – Czy 
mogły do mnie mówić?” „Ależ naturalnie – 
odpowiada Ewa – mogły przychodzić także 
od nas, z pierwszego piętra. Duchy mogą się 
przemieszczać. Ty je słyszałeś”. 

„A w twoich czasach… – podejmuje znów – 
w twoich czasach koni na ulicach Krakowa 
już nie było, prawda?” „A nie, konie były – od-
powiadam. – Z mojego dzieciństwa nie pa-
miętam taksówek, natomiast jeździły konne 
dorożki. Z pasażerami i bagażami. A wozami 
zaprzężonymi w konie przyjeżdżali z oko-
licznych wsi chłopi. Stawali na Wrzesiń-
skiej i krzyczeli: »ziemniaki!« Albo: »drzewo 
w kółkach!«. Bo w każdym pokoju naszego 
mieszkania był piec – węgiel taszczyło się 
w wiadrach z piwnicy, a do rozpalenia uży-
wało się kawałków drewna wyjmowanych 
z wiązki okręconej metalowym kółkiem. Na 
Wrzesińskiej stawały też czarne, usmarowa-
ne sadzą, wozy z węglem”. 

Wzajemnie słuchamy swych opowieści. 
„Błogosławiony zbieg okoliczności, że mogli-
śmy nawiązać kontakt” – pisze w mailu Ewa. 
A w rozmowie dodaje: „Wiesz, ja myślałam 
o tobie, gdy cię jeszcze nie znałam!” „I ja o to-
bie, Ewo – odpowiadam. – Szukałem cię. Od-
naleźliśmy się wśród milionów istot ludzkich. 
A zawdzięczamy to Lili Haber i Amiemu”. 

„Tak. Oni są wspaniali. A my musimy się spo-
tkać”. Odpowiadam: „Przyjedziecie do Krako-
wa z Amikiem. Siądziemy na Rynku, posłu-
chamy hejnału mariackiego”. „Tak! – krzyczy 
Ewa – to znakomicie! Niech tylko ta korona się 
skończy!” (Ewa tak mówi o wirusie). „A wiesz? 

– dodaje po chwili – mam nagrany w kompu-
terze hejnał mariacki. Zanim przyjadę, to go 
sobie już teraz posłucham”.  

Tekst jest rozbudowanym rozdziałem z książ-
ki Andrzeja Romanowskiego Pamięć groma-
dzi prochy. Szkice historyczne i osobiste, która 
ukazuje się nakładem wydawnictwa Univer-
sitas.
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Lipiec i sierpień 1921 roku
Zebrał Krzysztof Jakubowski

Tego lata odnotowywano w Krakowie kolejne rekordy temperatury. 13 sierp-
nia termometry wskazały 37,6 stopni. „IKC” relacjonował: „Upał straszny, du-
szący, wżerający się w mózg. Chodniki asfaltowe od żaru słonecznego rozmię-
kłe, parzą nogi. Woda wyrzucana z beczkowozów na ulicę znika momentalnie”.

	a2 lipca. „Głos Narodu” podał komunikat Te-
atru im. Juliusza Słowackiego: „Wobec niezwy-
kłego zainteresowania sztuką S.I. Witkiewicza 
Tumor Mózgowicz dyrekcja daje dziś jeszcze 
jedno przedstawienie tej oryginalnej nowości 
dla tych, którzy nie mogli otrzymać zaproszeń 
i biletów na premierę. Więcej przedstawień 
Tumora nie będzie”.

	a3 lipca. Prasa powitała z zadowoleniem 
wznowienie zaniechanej wraz z wybuchem 
wojny tradycji tak zwanych Wianków na Wi-
śle. Z inicjatywą tą wyszedł oddział wioślarski 
Towarzystwa „Sokół.

	a4–5 lipca. Dzienniki relacjonowały wizy-
tę w mieście Wincentego Witosa. Premier 
odwiedził między innymi klinikę chirurgicz-
ną prof. Maksymiliana Rutkowskiego przy 
ul. Kopernika.

	a7 lipca. Z kroniki „Czasu”: „Szkoła Dra-
matyczna przy Instytucie Muzycznym 
(ul. św. Anny 2) zostanie otwarta 15 wrześ
nia. Obejmie ona dwuletni kurs teorii i prak-
tyki teatralnej. Wpisy od 15 bm., od 11 do 12 
i od 5 do 6 wieczór”.

	a10 lipca. Wiadomości policyjne „Czasu”: 
„Wczoraj w miodosytni Wójcikiewicza przy 
ul. Krakowskiej zdarzyła się krwawa awan-
tura. Oto między Wojciechem Obodzińskim 
(lat 32), Janem Rymarczykiem (lat 31), robot-
nikami, przyszło do ostrej sprzeczki, w cza-
sie której Obodziński ugodził Rymarczyka 
nożem w lewe przedramię, a następnie wbił 
mu nóż w nos. Rannego zaopatrzyło Pogo-
towie Ratunkowe, Obodzińskiego zaś aresz-
towano”.

„Pod Krzyżykiem” nawiązywała do świetnych 
tradycji krakowskiego miodosytnictwa. Zało-
żona w 1570 roku (sic!), przy ul. Krakowskiej 9, 
prowadzona od połowy XIX wieku przez rodzi-
nę Wójcikiewiczów, przetrwała do 1950 roku. 
Zachowała się jej sala z XVII-wiecznym bel-
kowym stropem i oryginalną polichromią ścian.

	a12 lipca. Dzienniki zapowiedziały uroczy-
stość wojskową z defiladą i mszą na Rynku 
Głównym dla uczczenia święta niepodległo-
ści Francji. Organizatorem było prezydium 
miasta wraz radą z oraz Towarzystwo Przy-
jaciół Francji.

	a13 lipca. Jak podały dzienniki, 97 radnych 
miasta wybrało dwóch wiceprezydentów: 
Emila Bobrowskiego z PPS (65 głosów) i Piotra 
Wielgusa z Klubu Mieszczańskiego (63 głosy). 
Trzeci kandydat, Józef Muczkowski uzyskał 
30 głosów.

	a15 lipca. „Wczoraj rano na dworcu przy-
witali mieszkańcy Krakowa grupę powstań-
ców górnośląskich w liczbie 180 osób, przy-
byłych z obozu pod Chrzanowem. Powstańcy 
uformowani w oddział poprzedzony orkiestrą 
tramwajarzy pomaszerowali na Rynek Głów-
ny, witani entuzjastycznie przez publiczność” 

– relacjonował „Głos Narodu”.
	a18 lipca. Z kroniki „IKC”: „Człowiek i mał-

pa, przepiękny i niezwykle zajmujący dramat 
awanturniczy – cieszący się niezwykłym po-
wodzeniem tak u starszych, jak i u młodzie-
ży – wystawiany będzie jeszcze tylko dwa 
dni w kinoteatrze Sztuka, ul. św. Jana 6, Ho-
tel Saski”.
Kino to założył w 1916 roku kupiec Agenor Li-
sowski, właściciel składu herbat w Sukienni-
cach, a wykorzystano dawną sień przejazdo-
wą hotelu Saskiego. Drugie niejako narodziny 

„Sztuki” (w roku 1963) wiązały się z utworze-
niem – dzięki staraniom filmoznawcy Zbignie-
wa Wyszyńskiego – kina studyjnego. Sztuka 
przetrwała w tej postaci aż do remontu roz-
poczętego w 1980 roku. Reaktywowane póź-
niej kino działało jeszcze w latach 1995–2012.

	a24 lipca. Dzięki interwencji „IKC” wygo-
spodarowano lokal na drugą w mieście tanią 
kuchnię dla inteligencji. Kuchnia, prowadzona 
przez sekcję gospodarczą Związku Inteligen-
cji, mieściła się odtąd w pałacu Krzysztofory. 
Zaopatrywała ją w żywność Amerykańska 
Misja Ratunkowa.

	a24 lipca. Jak donosił „Głos Narodu”: „Pan 
Erazm Barącz podpisał w tych dniach akt no-
tarialny, w którym przekazał swe cenne zbio-
ry na rzecz Muzeum Narodowego. Ze zbio-
rów wyłączył p. Barącz cztery obrazy, które 
przeznaczył jako dar dla Muzeum miasta 
Lwowa. Są to portrety p. Barącza pędzla Wy-
czółkowskiego oraz dwa pejzaże Stanisława 
Wyspiańskiego. W zdrowiu p. Barącza nastą-
piła w ostatnich dniach korzystna zmiana. Go-
rączka spadła do normalnej granicy”.
Erazm Barącz (1859–1928) był inżynierem gór-
nikiem, naczelnikiem kopalni w Wieliczce. Był 
też kolekcjonerem, głównie malarstwa, broni 
i zegarów. Ofiarowane miastu zbiory ekspo-
nowane były do 1939 roku w należącym do Ba-
rącza domu przy ul. Karmelickiej 51. Ich gra-
bież przez Niemców sprawiła, że po wojnie nie 
wrócił tam już oddział Muzeum Narodowego.

	a25 lipca. Wiadomości policyjne „Czasu”: 
„Wczoraj po południu zawezwano Pogoto-
wie Ratunkowe na Prądnik Czerwony, gdzie 
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Szkoła Przemysłowa przy al. Mickiewicza 5, fot. ok. 1918, Muzeum Krakowa

Anda Kitschmann, śpiewaczka, kompozytorka, dyrygentka, 
fot. ok. 1920, domena publiczna

Maria Piłsudska, zwana przez konspiratorów „Piękną Panią”, pierw-
sza żona Józefa Piłsudskiego
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37-letni wyrobnik Władysław Kosoń prze-
bił się nożem w okolicy serca w zamiarze sa-
mobójczym. Powodem tego rozpaczliwego 
kroku było podejrzenie Kosonia, że żona go 
zdradza. Pogotowie po udzieleniu pomocy 
odwiozło Kosonia w stanie groźnym do Szpi-
tala św. Łazarza”.

	a26 lipca. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o mianowaniu pierwszego komendanta policji 
w Krakowie. Został nim prawnik dr Kazimierz 
Szczepański. Starostą Grodzkim mianowano 
Jana Rękiewicza.

	a29 lipca. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„W parku Krakowskim w pływalni od kil-
ku dni odbywają się wspólne kąpiele kobiet 
i mężczyzn. Mimo że magistrat dopiero 
wczoraj uchwalił godziny na familijne ką-
piele od 6 do 8 wieczór, zarząd pływalni już 
uprzednio wprowadził system familijny 
na cały dzień. Zwraca się uwagę policji, aby 
odpędzała od parkanu tłumy gapiów, w tym 
przeważnie młode panienki i uczniów gim-
nazjalnych. W parkanie znajdują się szpary 
i wyłomy. Spodziewamy się, że zarząd pły-
walni poczyni tu naprawy”.
Pływalnia w parku Krakowskim przetrwała 
do jesieni 1937 roku. Obejmowała spory te-
ren, który zająłby dziś także zachodnią jezd-
nię al. Mickiewicza.

	a31 lipca. „IKC” przedrukował komunikat 
krakowskiego obserwatorium meteorologicz-
nego: „W piątek 29 bm., o godz. 4 po południu 
termometr umieszczony w cieniu wskazywał 

temperaturę powietrza 36,5 stopnia Celsjusza. 
Tak wysokiej temperatury nie było w Krako-
wie od 88 lat, dokładniej od 1 lipca 1833 roku, 
kiedy odnotowano temperaturę wynoszącą 
38 stopni”.

	a31 lipca. Dzienniki odnotowały ze smut-
kiem ostatnie przedstawienie w Miejskim Te-
atrze Powszechnym działającym dotąd przy 
ul. Rajskiej 12. Równocześnie trwały prace 
nad adaptacją budynku dla opery i operetki. 

	aScena teatralna w dawnej ujeżdżalni przy 
ul. Rajskiej działała od 1907 roku początkowo 
pod nazwą Teatr Ludowy, później MTP. W miej-
scu wyburzonego w 2009 roku budynku stoi 
obecnie Małopolski Ogród Sztuki. 

	a5 sierpnia. „IKC” zawiadomił, że zebrał na 
pomoc dla powstańców górnośląskich ponad 
3,5 mln marek. 

	a5 sierpnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Jak 
się dowiadujemy, właściciele hoteli krakow-
skich, na skutek interwencji Prezydium mia-
sta, odstąpili znaczną ilość pokoi dla potrzeb 
urzędników województwa, zniżając ceny po-
koi o 50 proc.”. 
Nie tylko z mieszkaniami, ale i z lokalami biu-
rowymi był wówczas kłopot, choć Urząd Wo-
jewódzki zajął część gmachu Starostwa Grodz-
kiego przy ul. Basztowej 22. Roztropny zabieg 
zastosowała policja, lokując swych oficerów 
z rodzinami w czterech istniejących jeszcze 
jawnie domach nierządu przy ul. Starowiśl-
nej 76, Kamiennej 19, św. Wawrzyńca 30 oraz 
al. Słowackiego 29. W ten sposób właściciele 

Jacek Malczewski, Portret Erazma Barącza, olej na płótnie, 1907, Muzeum Narodowe w Krakowie
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Prasa sprzed stu lat

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

pozbawieni zostali pokus kontynuacji tradycji 
i udało się wreszcie wyegzekwować postano-
wienie ustawy z listopada 1919 roku zabrania-
jącej działalności lupanarów. 

	a10 sierpnia. „Jak się dowiadujemy, dotych-
czasowy wydział artystyczny w Państwowej 
Szkole Przemysłowej w Krakowie przemie-
niony został na samoistną Szkołę Przemy-
słu Artystycznego, która będzie otwarta już 
z początkiem nadchodzącego roku szkolnego” 

– odnotowała „Nowa Reforma”. 
Państwowa Szkoła Sztuk Zdobniczych i Prze-
mysłu Artystycznego – tak brzmiała pełna na-
zwa – mieściła się przy al. Mickiewicza 5 (nie 
miała statusu akademickiego). W 1938 roku 
przekształcono ją w Państwowy Instytut Sztuk 
Plastycznych. Podczas okupacji (1940–1943), 
przeniesiona do gmachu ASP na placu Matejki 
jako Średnia Szkoła Przemysłu Artystycznego 

– obrosła legendą Kunstgewerbeschule. Po woj-
nie reaktywowana, z czasem włączona do ASP. 

	a12 sierpnia. „Dziś w czwartek zagości na 
scenie Teatru Bagatela Anda Kitschmann, któ-
ra wystąpi nie tylko w swym oryginalnym 
repertuarze, ale także w grotesce Jabłońskie-
go pt. Przedstawienie amatorskie” – zachę-
cał „Czas”. 
Zapomniana dziś śpiewaczka, pianistka i kom-
pozytorka Anda Kitschmann (1895–1967) była 
pierwszą Polką-dyrygentką. W latach 30. 
ubiegłego wieku pracowała dla warszawskich 
teatrów i kabaretów. Po ostatniej wojnie zwią-
zana ze scenami krakowskimi. 

	a14 sierpnia. Dzień wcześniej odnotowa-
no kolejny rekord temperatury w Krakowie 

– 37,6 stopnia. „Upał straszny, duszący, wżera-
jący się w mózg. Chodniki asfaltowe od żaru 
słonecznego rozmiękłe, parzą nogi. Woda 
wyrzucana z beczkowozów na ulicę znika mo-
mentalnie” – relacjonował „IKC”. 

	a19 sierpnia. Tytuł tekstu z „Głosu Narodu” 
jest wielce wymowny: Kto sprzedaje w Krako-
wie domy Żydom? Poniżej następowała grun-
towna egzegeza problemu i kilka przykładów 
takich transakcji, uznanych przez dziennik za 
wysoce naganne. 

	a19–20 sierpnia. W dziennikach pojawiły się 
nekrologi i wspomnienia po Marii Piłsudskiej, 
zmarłej w krakowskim szpitalu garnizono-
wym na skutek sercowych powikłań po prze-
wlekłym zapaleniu opłucnej. Maria Piłsud-
ska została pochowana w rodzinnym Wilnie. 
Choć pisano, że zmarła towarzyszka pracy kon-
spiracyjnej i żona Naczelnika Państwa, prawda 
była bardziej złożona. W rzeczywistości zwią-
zek Piłsudskiego z Marią z Koplewskich, primo 
voto Juszkiewiczową, rozpadł się już w 1907 
roku. Poznał on wówczas Aleksandrę Szczer-
bińską, która w 1921 roku została jego drugą 
żoną. Wcześniej Maria nie wyrażała zgody na 
rozwód, nawet po narodzinach obu córek Pił-
sudskiego. 

	a24 sierpnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Krakowskie Towarzystwo Muzyczne dzięki 
usilnym zabiegom swego prezydium uzyska-

ło od gminy m. Krakowa z powrotem dawną 
swą siedzibę w Starym Teatrze, dokąd się już 
sprowadziło. Mieścić się tam będzie konser-
watorium muzyczne, które staraniem Towa-
rzystwa już z początkiem września rozpocz-
nie swą działalność”. 

	a24 sierpnia. Notatka z „Głosu Narodu”: 
„W ub. sobotę dokonały organa sanitarne ob-
ławy, podczas której przytrzymały 34 kobie-
ty lekkich obyczajów. Kobiety te odesłano do 
szpitala celem zbadania ich stanu zdrowia”. 

	a24 sierpnia. „Policja aresztowała Juliana 
Hausnera rzeźnika, Mariana Piątka ślusarza 
oraz Bolesława Iglickiego i Mariana Sarnę bez 
zajęcia, którzy onegdaj o godz. 3 rano dopuści-
li się nad Wisłą zbrodni zgwałcenia na osobie 
Wandy O., żony funkcjonariusza akcyzowe-
go. Aresztowani tłumaczą się, jakoby do tego 
czynu namówił ich mąż Wandy O., za zapłatą 
10 tys. marek, by mieć pretekst do rozwodu” 

– relacjonował „IKC”. 
	a25 sierpnia. „W niedzielę 28 sierpnia zosta-

nie otwarta w Pałacu Sztuki przy pl. Szczepań-
skim nowa wystawa obrazów i rzeźb. Osobną 
salę (świetlicę) zajęły oryginalne kwasoryty 
Rembrandta w liczbie około 60 i oryginalne 
miniatury flandryjskie z XV wieku (56. wysta-
wa ze zbiorów Feliksa Jasieńskiego)” – awizo-
wał „Głos Narodu”. 

	a26 sierpnia. Prasa omawiała złożenie man-
datów radnych miasta przez siedmiu człon-
ków PPS: Kazimierza Czapińskiego, Zygmunta 
Klemensiewicza, Zygmunta Marka, Leona Mi-
siołka, Jana Malinowskiego, Wilhelma Topin-
ka oraz Józefa Wardęgę. Poza Malinowskim 
i Wardęgą, wszyscy – aktualnie bądź później 

– zasiadali w polskim parlamencie.
	a26 sierpnia. Wyjaśnienie z „Głosu Naro-

du”: „Odnośnie do notatki Zażydzenie w ad-
wokaturze, dowiadujemy się, iż wspomniany 
wśród długiej listy nazwisk p. Erazm B. Orski 
nie jest żydem, tylko Polakiem, adwokatem 
w Tłumaczu”. 
Dziennik ten uprawiał tego rodzaju retorykę 
aż do końca 1930 roku. Zaniechał jej dopiero 
po zmianie właściciela i przetasowaniach po 
niepomyślnych dla opozycji wyborach parla-
mentarnych – gazeta przeszła wówczas na po-
zycje prorządowe. 
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Pamiętliwy kurz
Tekst: Paweł Głowacki

Wtorek
Kto?... Nie wiem, jak było, dlatego piszę, jak 
było. Witold Bereś długo patrzył na starą fo-
tografię przyjaciela i pytał w myślach: Kto? 
Po czym wracał do słów. Dalej – znów zdjęcie, 
po nim zaś słowa znów. I jeszcze raz, i jeszcze, 
i jeszcze… Bez końca tak.

Środa
Kto? Przecież wiadomo! 29 maja 2020 roku, 
który wypadałoby nazwać rokiem pańskim, 
zmarł w Kielcach Jerzy Pilch. Tak, niewątpli-
wie, błąd wykluczony. Kropka. Albo kurtyna 
ostatnia, chwila ciemności, a później światło 
nagłe i owacja na stojąco. Zatem – wiadomo. 
On – Pilch. Dobrze, jak najbardziej: Pilch, ten 
Pilch. Ale – kto właściwie? No, pisarz z Wisły, 
urodzony tamże 10 sierpnia roku 1952, tak 
samo pańskiego jak rok jego odejścia. Sto-
krotne dzięki. I co? To już wszystko? Ot i cała 
historia? Ludzkie życie w miękkiej zielonej 
ramce? A jednak, jeśli można prosić o odpo-
wiedź – kto, dokładnie, kto urodził się tam 
i wtedy, po czym odszedł w miejscu precy-
zyjnym i ściśle w porę? No, prozaik, powie-
ściopisarz, momentami dramaturg i scena-
rzysta filmowy, i, rzecz jasna, felietonista 
legendarny wielu prasowych tytułów, i laure-
at literackich nagród, w tym Nike – najwięk-
szej polskiej. Świetnie, lecz czy coś jeszcze 
da się powiedzieć, napisać? Coś precyzyjniej 
słowem detalicznym odmalować da się? No, 
świetny druh był z niego, lubił, co wszyscy 
lubili i wciąż lubią, tylko że on lubił to, by tak 
rzec, do ciemności. Smakosz więc, ale – kto? 
Czy słówka: „smakosz”, „pisarz”, „laure-
at”, „legenda”, „druh” – wyczerpują wszyst-
kie moce słowa „Pilch”? Przyjaciel. To zna-
czy – kto? Kto zniknął tak naprawdę? Tylko 
przyjaciel czy aż przyjaciel? Ktoś więcej niż 
przyjaciel? Mniej niż przyjaciel? Nie tylko 
przyjaciel? Kto ubył? Co zostało utracone? 
Kto zostawił puste krzesło? No, kto? Pilch. 
Czyli? Pilch. Więc? Pilch. Tak, on. Wiadomo 
przecież, że on. Tak, tak, tak. Wiadomo? Czy 
rzeczywiście wiadomo i dalej pytać już nie 
ma potrzeby? Jednak zapytam, ale inaczej.

Piątek
Komponując majestatyczną, przez Wielką Li-
terę w Warszawie wydaną, bez mała ośmiu-
set stronicową księgę Pilchu. Na rogu Wiślnej 
i Hożej – ile razy Witold Bereś pytał siebie, 

czy naprawdę wiadomo, kto odszedł zeszłe-
go maja w Kielcach, oraz czy to, co wiadomo, 
to jest rzeczywiście wszystko? I jak wiele 
razy otwierał Bereś powieść Śmiech w ciem-
ności Vladimira Nabokova, jednego z kilku 
ulubionych bajkopisarzy Pilcha, aby nie za-
pomnieć bezlitosnej lekcji tych oto akapitów 
prologu:

„Żył sobie raz w niemieckim mieście Ber-
linie mężczyzna imieniem Albinus, bogaty, 

szanowany, szczęśliwy; pewnego dnia porzu-
cił żonę dla młodej kochanki; kochał, lecz nie 
był kochany; i życie jego zakończyło się ka-
tastrofą.

Ot i cała historia, moglibyśmy więc posta-
wić kropkę, gdyby ze snucia opowieści nie 
płynęła korzyść i przyjemność; a choć na ka-
mieniu nagrobnym bez trudu pomieści się 
skrócona wersja ludzkiego życia w oprawie 
z mchu, szczegóły są zawsze mile widziane”.

Niedziela
Snuje tedy Bereś pamiętliwą o Pilchu, do-
brym swym druhu, opowieść, snuje ją z nie-
wątpliwą przyjemnością i z uporem egipto-
loga, wydłubującego z piachu na światło dnia 
coraz drobniejsze łupiny przeszłości, okru-
chy, włókienka, pamiętliwy kurz. Jest tak, 
jakby w każdym z wielu dotykanych przez 
siebie aktów życia Pilcha – schodził Bereś co-
raz niżej, w regiony coraz gęściej wypełnio-
ne szczegółami, odrzucając po drodze każdą 
z odpowiedzi na pytanie – „Kto to właściwie 
był?” – jako odpowiedź ułomną, niepełną, 
taką, pod którą, niczym palimpsesty, maja-
czy wiele jeszcze innych odpowiedzi.

Wędruje tak Bereś przez stron prawie 
osiemset, schodami zawsze w dół. Księga Pil-
chu. Na rogu Wiślnej i Hożej – co to jest wła-

Dostawka

Snuje Bereś pamiętliwą o Pilchu, 
dobrym swym druhu, opowieść, snuje 
ją z niewątpliwą przyjemnością 
i z uporem egiptologa wydłubującego 
z piachu na światło dnia coraz 
drobniejsze łupiny przeszłości, okruchy, 
włókienka, pamiętliwy kurz.
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ściwie? Gigant jakiego rodzaju? Którego ga-
tunku zwierzę? Solenna biografia? Reportaż 
bezdenny? Pamiętnik? Mozolna kronika jed-
nego życia? Coś niby zielnik intonacji, zapeł-
niony wieloma egzemplarzami? Albo katalog 
pchlego targu? A może wyczerpujący dowód 
na nieusuwalną bezradność pamięci, która – 
jak w Stu latach samotności uczy Gabriel Gar-
cía Márquez, kolejny arcymistrz Pilcha – tak 
naprawdę nie zna dróg powrotu? Co skon-
struował Bereś?

Wtorek
Max Ernst, malarz, w dzieciństwie dzień 
w dzień przez długie lata patrzył na udającą 
mahoniowe drewno tapetę w swym poko-
iku. Obraz wżarł się w mózg. Grubo później, 
w połowie życia, w przydrożnej gospodzie 
spojrzał na śmiertelnie znużoną podłogę 
z desek – i było tak, jakby mignęły, aby znów 
przepaść, dni dzieciństwa, mahoń, marzenia. 
By uporać się z podobnym mgnieniem, zro-
dzonym ze smaku ciastka maczanego w her-
bacie, Marcel Proust stworzył siedmioto-
mową baśń. W przydrożnej gospodzie Ernst 
położył na chropawej podłodze kartkę, za-
czął ją delikatnie pocierać ołówkiem – i tak 
stworzył technikę plastyczną zwaną frota-

żem. Było to, jest to komponowanie własnej 
opowieści na kanwie kawałków realności 
codziennej. Deski, znużone drewno, pełne 
drobnych śladów czasu przeszłego: pęknię-
cia różnej cienkości, wyżłobienia, wystające 
drzazgi, sęki, dziury po sękach, wklęsłe sło-
je, mrowie innych różności, cała ta chropawa 
faktura. I wyczarowywanie z tego ołówkiem 
na kartce zupełnie innych światów, perspek-
tyw, kształtów. A przy okazji, jak rzekłby Bor-
ges, w ostatecznym rachunku tworzenie nie-
oczywistego portretu twarzy własnej.

Środa
Księga Beresia jest czymś na podobieństwo 
opasłego albumu frotaży, tyle że nie robio-
nych na kanwie biednych rzeczy, stareńkich 
przedmiotów, a na osnowie kawałków daw-
nych opowieści i łupin pamięci. I nie przez 
pocieranie kartek ołówkiem, lecz przez cier-
pliwe pokrywanie ich własnymi zdaniami. Je-
śli ktoś woli inny gatunek plastyczny, inną 
technikę, której wirtuozem Ernst był także, 
niech zamieni frotaż na kolaż. Tak, mówiąc 
o księdze Beresia, można myśleć o kolażu, ale 
nie barw i kształtów wyjętych z różnych pla-
stycznych światów, a wielu intonacji przyby-
łych z wielu przeszłości. 

Dostawka

Zdjęcie: © Wikimedia Commons (autor: Adam Kumiszcza)
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Wielość tę widać w czcionce. Są kawałki 
drukowane literami tłustymi, są drobiny na 
tycich szarych prostokątach, są też na wiel-
kich szarych prostokątach objawione spore 
akapity, są opowieści zamarłe w literach cien-
kich niby włos i rzucają się w oczy fragmenty 
wyróżnione długą pionową linią, narysowaną 
przy krawędzi kartki. Jest intonacja Beresia, 
nazwijmy ją oficjalną, a obok także jego in-
tonacja, lecz przez niego samego zwana pry-
watną. Krótkie aforyzmy Pilcha i całe jego 
teksty. Wspomnienia przyjaciół bądź tylko 
znajomych, bliższych i dalszych. Oznajmie-
nia krytyków i fragmenty rozmów – z Pil-
chem o wszystkim, z różnymi ludźmi o Pil-
chu. Kawałek filmowego scenariusza, cząstki 
wierszy, drobiny prozy Pilcha, no i to, co nie-
uchronne: czarno-białe fotografie, wiele tych 
prostokątów z nieruchomymi podobiznami 
duchów wewnątrz. Słowem – są głosy. Pię-
trowa polifonia. Wiele głosów we wszystkich 
tonacjach i wszystkich nastrojach. Soprany, 
alty, barytony, basy i kilku kastratów. We-
sołe piski i powłóczyste mruczanda. Brzdę-
ki natchnione i mało ważne, tony banałów 
i tony znaczenia głębszego, tromtadracje, ele-
gie i odpustowe przyśpiewki. Głosy, które nie 
dbają o chronologię życia, za to wielbią ana-
chronizm przestrzenny. 

Wiślna to ulica w Krakowie, Hoża zaś – 
w Warszawie. Niby gdzie indziej miałyby one 
znaleźć swój róg jak nie jedynie na okładce 
i pierwszej stronie gigantycznego, buczące-
go froto-kolażu Beresia, księgi, która rządzi 
się starą Pilcha zasadą: „Nie jest ważne, jak 
było, ważne jest tylko to, jak się napisało”. 
Wiele więc, wiele, wiele głosów, które z epo-
kami i przestrzenią czynią, co chcą. Tyle ich 
jest, co telefonicznych dzwonków, których 
niesłyszalnym brzęczeniem Bereś otwiera 
swą meandryczną opowieść o jednym życiu.

Sobota
Żona Pilcha dzwoni do córki Pilcha, by prze-
kazać wieść. Czy mówi: „To już”? Dzwoni – 
i tak to się zaczyna. Po chwili narasta w Polsce 
i na pierwszej stronie Beresia upiorny chór 
komórkowych melodyjek, jakby trącały się 
kostki dźwiękowego domina, ułożone w roz-
widlające się ścieżki. Pilchu nie żyje. Swoją 
komórkę Bereś słyszy, stojąc w ogonku po 
gorzałę. I tyle. 

Taki jest początek zdarzeń dziejących się 
w niemożliwym punkcie spotkania lat sie-
demdziesiątych, osiemdziesiątych, dziewięć-
dziesiątych i dwutysięcznych, na widmowym 
zbiegu miast Pilcha: Wisły, Krakowa, Warsza-
wy i Kielc, w końcu na rogu Wiślnej i Hożej. 
Czyli, jedyną prawdę mówiąc – na kartkach 
prawdomównej bajki Beresia. Zaczyna się ona 
od trupa głównego bohatera, nad którym za-
czyna buczeć pamięć tych, co zostali. Zaczy-
na się niczym Śmierć Iwana Iljicza, opowiada-
nie Lwa Tołstoja, kolejnego z arcymistrzów 
Pilcha. W bajce Tołstoja, sportretowane na 

pierwszej stronie początki istnienia tytuło-
wego bohatera sięgają jego śmierci – tej chwi-
li, gdy nic innego już nie zostało do zrobie-
nia, jak tylko pozwolić bohaterowi przeżyć 
własne jego życie w cudzej bajce o jego życiu. 
Snuje ją więc Tołstoj – Iwan żyje, aby w fina-
le znów być trupem. Myślę, że podobnie ist-
nieją deski podłogi we frotażu Ernsta. Nade 
wszystko zaś myślę, że pytanie: „Kto?”, które 
w trakcie lepienia księgi Bereś być może sta-

wiał, patrząc na zdjęcie przyjaciela, pozosta-
ło bez odpowiedzi. Stało się lekcją klasycznej, 
dobrej bezradności i zarazem przypomnie-
niem sedna pisania. Bo czy mordowałby się 
ktoś czernieniem papieru, gdyby wiedział na 
pewno? Jeśliby nie miał wątpliwości – po cóż 
w ostatnim rozdziale swej bajki o życiu przy-
jaciela, ale też swoim, zwoływałby Bereś na 
pomoc widma i kilku żywych, którzy są coraz 
bardziej jak widma?

Niedziela
 „Scena. Krakowski Rynek, czerwiec 2020, 
popołudnie”. Tak Bereś tytułuje finałowy 
rozdział. Wszystko już zostało powiedziane 
i znów nic nie zostało uchwycone. To dobrze, 
gdyż jutro znów będzie można zacząć pisać od 
początku. Na razie – oto drugi raz w księdze 
Beresia Pilchu nie żyje. Nie szkodzi, przewi-
dział to Pilch. Dwie strony przed finalnym 
rozdziałem, gdzie drugi raz nie żyje, na sza-
rym prostokącie widnieje jego funeralna iro-
nia. „Wielkie rzeczy, że niedługo mnie nie bę-
dzie, przecież raz już mnie nie było”. Po czym 
wpuszcza Bereś na swe kartki duchy zmar-
łych i kilkoro coraz wątlej żywych. Jest po-
dobnie jak w pożegnalnej powieści Nabokova 
Patrz na te arlekiny!, do której Nabokov spro-
sił widma swych poprzednich dzieł. I podob-
nie jak w Nigdy tu już nie powrócę, ostatnim 
dokończonym seansie Kantora, seansie-spo-
tkaniu starych widm z niegdysiejszych jego 
przedstawień. A gdy na płycie Rynku zejdą się 
już wszyscy – i Turowicz, i Kozłowski, i Tisch-
ner, i reszta na amen wiotkich – otwiera Bereś 
ekskluzywny raut na nieludzko długie „do wi-
dzenia”. Przybył też Pilch. Kto? On. Ale kto?

Mówiąc o księdze Beresia, można myśleć 
o kolażu, ale nie barw i kształtów wyjętych 
z różnych plastycznych światów, a wielu 
intonacji przybyłych z wielu przeszłości.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Dostawka
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Hawełka, czyli smaki 
dzieciństwa – dodatkowe, 
nieznane fragmenty 
książki Biały towar*
Tekst: Mariusz Wollny

O  ile plac Szczepański był najmłodszym 
z placów handlowych Krakowa, to Mały 

Rynek – najstarszym, starszym nawet od Ryn-
ku Głównego. Pierwotnie zwany Starym 
Rynkiem, potem Rynkiem Rzeźniczym albo 
Wendetą vel Tandetą, obecną nazwę nosił 
od niedawna.

Od zawsze był centrum handlu mięsem, 
jako że po sąsiedzku, na Mikołajskiej, miesz-
kali rzeźnicy, a dawniej tuż za nieistniejącą już 
bramą Nową u wylotu Siennej, na Kotłowem, 
stał dom cechu rzeźników i ubojnia, dopóki 
nie zbudowano nowej rzeźni na Grzegórz-
kach nad Starą Wisłą. Nawet ulice sąsiadu-
jące z Mikołajską niegdyś nosiły nazwy Świ-
nia i Krowia, bo tędy pędzono na rzeź bydło 
i trzodę.

Mały Rynek, mniejszy o połowę od placu 
Szczepańskiego, wydawał się jeszcze mniej-
szy, a to dlatego że z trzech stron otaczały go 
wysokie kamienice, a z czwartej bryła kościo-
ła świętej Barbary, kolegium jezuickie i wi-
karówka kościoła Mariackiego. Nie mówiąc 
o tym, że nad wszystkim górowała strzelista 
sylweta bazyliki Mariackiej. Za Wolnego Mia-
sta pozbyto się jatek mięsnych (a przy okazji 
nieustannego fetoru i milionów szczurów), 
czyli dwóch rzędów zbutwiałych bud drew-
nianych, przenosząc je do porządnych kra-
mów dominikańskich na pobliską ulicę Sto-
larską, przez co Mały Rynek zyskał na urodzie, 
gdyż na miejscu masarzy rozgościły się prze-
kupki z owocami i kwiatami. Od strony Sien-
nej, w miejscu wyburzonej starej szkoły Marii 
Panny, postawiono drewniany pawilon w sty-
lu góralskim, w którym na przemian sprzeda-
wano nabiał lub owoce morza z całego świata, 
a w okresie wielkanocnym można tam było 
nawet nabyć świeże ostrygi i homary. Od pa-
wilonu ciągnęły się podwójnymi szeregami 
zadaszone stragany miejscowych przekupek, 
równie pyskatych i kłótliwych jak te z placu 
Szczepańskiego lub Kleparza, stąd przysło-
wiowe stało się określenie każdej takiej ko-
biety „kleparzanką” lub „przekupką z Małe-
go Rynku”.

Pośród całego mnóstwa bud, budek, stra-
ganów, daszków, parasoli, koszów, beczek 
z owocami przewijał się ruchliwy, hałaśliwy 
ludzki tłum.

(…) Z „Barberem” konkurował sąsiedni 
sklep wraz z handelkiem śniadankowym kup-
ca korzennego Fritscha na rogu z Mikołajską, 
opodal na rogu Szpitalnej podobny handelek 
prowadził restaurator Zegadłowicz, naprze-
ciw od strony Stolarskiej mieściła się trak-
tiernia Miedniaka, zawsze pełna ludzi z po-
wodu dobrej kuchni i niskich cen, podobnie 
jak delikatesy i szynk Michała Karasia na rogu 
Małego Rynku i Siennej, gdzie spotykali się 
rzemieślnicy.
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Przeciskając się pomiędzy pełnymi nadziei 
chłopami w sukmanach i wysokich kapelu-
szach, babami opatulonymi w chusty i robot-
nikami w kaszkietach oblegającymi kolektu-
rę loterii umieszczonej w narożnej kamienicy 
Fritscha, by obstawić jedną do trzech liczb 
spośród dziewięćdziesięciu dziewięciu, Karcz 
przez chwilę rozważał, czy nie postawić naj-
niższej stawki – za dziewięć centów. Rozmy-
ślił się jednak z powodu długiej kolejki oraz 
myśli, że musiałby w sobotę w tłumie podob-
nych naiwniaków szukać najbliższej trafiki, 
gdzie pod szyldem z dwugłowym czarnym 
orłem, na czarnej blaszanej tablicy zawie-
szonej na okiennicach malowanych w czar-
no-żółte pasy wypisywano kredą szczęśli-
we numery.

Dwie niemłode przekupki skoczyły sobie 
do oczu. I to jak! Tłukły się nawzajem koszy-
kami, aż szły z nich drzazgi, obrzucały naj-
obelżywszymi słowami, szarpały za kudły 
i okładały pięściami po twarzach i drapały 
pazurami, aż tryskała krew. Tłum otoczył 
awanturnice i zagrzewał je do walki, której 
kres położyła dopiero interwencja munduro-
wego policjanta, który powlókł obie krewkie 
niewiasty do aresztu Pod Telegrafem na Ka-
noniczą. Jedna z nich wyrywała się i wykrzy-
kiwała na cały głos:

Ludzie, chcą mnie zamknąć
Policjanty zbóje,
Niechże mnie pan frajter
W dupę pocałuje!

– Zamilknij, kobieto, bo posiedzisz dłużej 
za dopuszczenie się obrazy publicznej mo-
ralności! – usiłował ją mitygować czerwony 
na twarzy z konfuzji policjant.

Korzystając z tego, że fiakra, jak większość 
zgromadzonych na placu, zainteresowała 
awantura, Janek Bodyński postanowił bez 
zbędnych pożegnalnych ceregieli rozstać się 
ze swymi opiekunami. Bezszelestnie i zręcz-
nie jak piskorz ześliznął się z pojazdu i wła-
śnie miał dać nura w ludzką ciżbę, gdy nagle 
silna ręka pochwyciła go za kołnierz dziu-
rawej kapoty i postawiła na stopniu karety.

– Chciałeś rozprostować kości? – spytał 
współczującym tonem Olgierd. – Cierpliwo-
ści, już niedługo będziemy na miejscu.

Pchnął chłopaka na siedzenie, podał mu 
jabłko i usiadł obok. W tej chwili wrócił Karcz.

– Widzieliście to? – spytał, sadowiąc się 
w dorożce. – Ta diablica wcielona i nało-
gowa złodziejka Petronela Pokludowa, jak 
zwykle pijana, znowu pobiła się z Koterbską. 
Co to za niepoprawne babsko! Wczoraj było 
zgłoszenie, że ukradła komuś ze spiżarki gar-
nek pełen szmalcu, a teraz wysypała Koterb-
skiej śliwki z koszyka. Już się bałem, że będę 

musiał interweniować, na szczęście frajter 
Blik mnie ubiegł.

– Ruszamy, panie Bezdek – polecił Olgierd. – 
Tym razem prosto do schroniska księdza Sie-
maszki na Długą, bez zatrzymywania.

*
Firma Antoni Hawełka „Handel pod Palmą”, 
od 1886 roku mieszcząca się Pod Krzyszto-
forami na prawo od głównego wejścia do ka-
mienicy, miała witrynę nieproporcjonalnie 
skromną w stosunku do sławy, jaką się cie-
szyła. Wnętrze składało się z dwóch pomiesz-
czeń. Od frontu znajdował się sklep kolonial-
ny i delikatesy zarazem, dlatego na szerokiej 
ladzie, na której z przodu królowała palma – 
znak towarowy firmy, stała nadstawka z pół-
kami wypełnionymi przeróżnymi wiktuała-
mi. Klientom gustownie pakowali je grzeczni 
i kompetentni, służący radą subiekci, w pę-
telkę sznurka wsuwając drewniany kołeczek, 
ułatwiający noszenie pakunku przez eleganc-
kiego klienta. Ustawiono także dwa odlewane, 
malowane na biało stoliki z takimiż krzesła-
mi dla klientów mających ochotę na miejscu 
skonsumować nabyte łakocie. Bo też cze-
go tu nie było! Pod marką ochronną „Palma” 
sprzedawano importowaną cejlońską herba-
tę Rangalla Ceylon Tea, a oprócz niej herbaty 
rosyjskie i chińskie, wyborne pasztety stras-
burskie oraz z gęsich wątróbek i dziczyzny, 
rolady z kapłonów – galantyny, czarny kawior 
astrachański, raki, tłuste i delikatne młode 
śledzie – matiasy, sardynki francuskie i wło-
skie, pstrągi, makrele, anchois, ostrygi, ho-
mary, wędliny westfalskie i krajowe, konser-
wy mięsne angielskie i krajowe, nadziewane 
kwiczoły. Polecano miód alpejski w plastrach, 
trufle, ananasy, szparagi, pumpernikiel i wie-
le innych łakoci.

Przesławny lokal „śniadankowy” – ulubio-
ne miejsce spotkań solidnego mieszczaństwa 
i inteligencji – któremu firma zawdzięczała 
rozgłos i renomę bardziej niż skądinąd wy-
śmienitym wyrobom delikatesowym – mie-
ścił się za sklepem, z dodatkowym wejściem 
z kamienicznej sieni. Za długą ladą aż pod 
samo sklepienie wznosiły się półki szczelnie 
wypełnione rozmaitymi trunkami we flasz-
kach z barwnymi etykietami, zaś na bufeto-
wej ladzie pod szkłem widniały słynne Ha-
wełkowe canapés – kanapki, małe arcydzieła 
sztuki kulinarnej, wymyślone przez założy-
ciela firmy ku zawstydzeniu lorda Sandwicha, 
kilkupiętrowe, „piramidalne”, obłożone gó-
ralską bryndzą z papryką, łososiem, czerwo-
nym kawiorem i serem szwajcarskim, surową 
szynką i kawałkami homara, jajkami na twar-
do i ogórkami oraz majonezem nakładanymi 
na oczach klienta (improwizacja na życzenie 
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w zakresie składników była dopuszczalna) 
na wydrążonej połówce centowej bułki, suto 
posmarowanej śmietankowym masłem. Taka 
kanapka lub dwie niejednemu wystarczały za 
śniadanie i obiad zarazem.

Konsumpcji dokonywano na stojąco przy 
bufecie lub pod oknem przy kilku małych, 
nakrytych szarym papierem stolikach dla 
amatorów przekąsek, boskiego śledzika fa-
szerowanego po żydowsku albo flaczków, 
i oczywiście alkoholu. Zarówno miejsca sie-
dzące, jak i stojące były wiecznie zajęte. Za-
dziwiające, że zawsze było tu pełno, lecz nie 
tłoczno. Co chwila ktoś wołał:

– Kelner! Jeszcze jedna halba! – Halba vel 
bomba oznaczała pół litra w dużym kuflu, 
były też półhalby i półbombki, czyli małe 
piwa albo sznyty vel sznyciki – piwo nalane 
z szumem tak, że zawierało więcej piany niż 
płynu.

– Dwie bomby z czapką w grubym szkle!
– Sznyt jasnego w wysokim!
– Dla mnie duże z kołnierzem w tulipanie!
Pikolaki w zielonych fartuchach uwija-

li się jak w ukropie, roznosząc złocisty płyn. 
Lało się strumieniami piwo angielskie, w tym 
porter londyńskiej firmy Barklay Perkins & 
Co. oraz piwa czeskie z Pilzna i niemieckie 
Spatenbräu z Bawarii, ale także okocimskie 
i miejscowe z krakowskiego browaru Johna 
na Lubicz. Panowie doktorzy, docenci, profe-
sorzy, radcy – w Krakowie każdy bowiem dys-
ponował jakimś tytułem i nigdy nie zawahał 
się go użyć (nazwisko niepoprzedzone choćby 
najskromniejszym tytułem wyglądało goło, 
samotnie, niesmacznie i wręcz nieprzyzwo-
icie, jak obnażona do rosołu ślubna małżon-
ka w małżeńskim łożu)  – spijali te specjały, 
wysysając pianę z obfitych wąsów i bród. Ze 
ścian wystawały małe palniczki z płomykami 
gazu do zapalania cygar i cygaretek.

Od kilku lat, Olgierd wiedział to z listu 
matki, po śmierci bezpotomnego założycie-
la, który scedował firmę na swego zaufane-
go pomocnika, prowadził ją Franciszek Ma-
charski, bez zmiany nazwy rozwijając interes 
i chlubnie kontynuując tradycję i działalność 
zapoczątkowaną przez swego dobrodzieja i fi-
lantropa, który w zapisie testamentowym nie 
zapomniał o głodnych dzieciach krakowskich. 
Jego godny następca cieszył się europejską 
sławą i był w świecie bardziej znany (i bez po-
równania bardziej szanowany) od kardynała 
Puzyny. Udzielał się społecznie, działał chary-
tatywnie i przyjaźnił się z wieloma krakow-
skimi znakomitościami, zwłaszcza z kręgu 
uniwersyteckiego. 

– Pan Olgierd Korsak! Miło po latach znów 
ujrzeć pana w naszych skromnych progach! 

– zaskoczył Olgierda nowy właściciel, wyra-
stając przed nim jak spod ziemi. 

Pan Franciszek, postawny i zażywny, 
z wciąż gęstą czupryną nieco à la Paderew-
ski i przyczernionym wąsem, krzątał się nie-
ustannie, krążąc między obu swoimi lokalami 
i osobiście witając stałych klientów. Przeby-
wał w każdym miejscu naraz i nic nie ucho-
dziło jego bystrym oczom. Zawsze eleganc-
ki, w jasnym garniturze w paski z kwiatkiem 
w butonierce, przyciasnym słomkowym ka-
peluszu nasuniętym ku przodowi, w białych 
getrach oraz nieodłącznych kanarkowych rę-
kawiczkach, w których jak pastorał dzierżył 
laseczkę ze srebrną rączką.

– Nie spodziewałem się, panie Franciszku, 
że rozpozna mnie pan po tylu latach.

– Panie Olgierdzie, jeśli wolno mi tak mó-
wić do jaśnie pana hrabiego, czy raczej eks-
celencji…

– Proszę się do mnie zwracać po dawnemu, 
inaczej się obrażę.

– Jak wielmożny pan sobie życzy – kupiec 
skłonił się lekko. – Gdyby nawet pan doktor 
Tadeusz Żeleński, nieustająco nas frekwen-
tujący amator kanapek, nie uprzedził mnie 
o pana przyjeździe, to dowiedziałbym się 
o tym z gazet. Nie każdy mieszkaniec Krako-
wa wraca do rodzinnego miasta cesarską sa-
lonką. Z miejsca stał się pan sławny w mieście.

– Po prostu trafiła się okazja, więc skorzy-
stałem.

– Na szczęście poznałem pana na tyle, że 
mogę w to uwierzyć, acz z trudem, gdyż ja-
koś nie słyszałem o nikim, komu przytrafił-
by się podobny przypadek. Ale zostawmy to. 
Pan pewnie głodny?

– Jak wilk. A tymczasem ktoś mi sprzątnął 
ostatnią kanapkę sprzed nosa.

– To dlatego, że pora śniadaniowa właści-
wie się skończyła. Ma to jednak swoją dobrą 
stronę, bo lokal zaraz zacznie się chwilowo 
wyludniać... O, widzi pan? Zwalnia się dwu-
osobowy stolik w kącie. Proszę zająć miej-
sce, a ja przyślę chłopca, by uprzątnął stolik. 
Wielmożny pan życzy sobie jedną czy dwie 
kanapki?

– Zdecydowanie dwie i jak zawsze bez ma-
jonezu.

– Ma się rozumieć. Nie zapomniałem. A co 
do tego? Piwo?

– Nie przepadam za piwem, chyba że 
w upalne lato. Poproszę waszą niezrówna-
ną cejlońską herbatę i pięćdziesiątkę wódki 
Baczewskiego lub dwie, jeśli zechce się pan 
do mnie przysiąść na chwilę i wypić za spo-
tkanie po latach.

– Będę zaszczycony. To może malutkiego 
wybornego matiaska pod wódeczkę?
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– Bardzo dobrze.
Minutę później pikolak zebrał ze stołu 

kufle i talerze wraz z poplamionym papiero-
wym obrusem i wymienił go na nowy, a po 
dziesięciu minutach inny kelner przyniósł 
zamówione kanapki i herbatę w porcelano-
wym dzbanku i takąż filiżankę. Dopiero gdy 
Olgierd zaspokoił głód, ponownie zjawił się 
właściciel, a za nim kolejny posługacz z flasz-
ką wódki, kieliszkami i dwoma porcjami ma-
tiasa. Zastawił stół, napełnił kieliszki, skłonił 
się i zniknął jak kamfora.

– Smakowało? – spytał gospodarz.
– Jak pan może pytać, panie Franciszku. Ni-

gdzie na świecie nie jadłem nic pyszniejszego.
– Z czasem najmilsze zdają się smaki zapa-

miętane z młodości, dopóki ich po latach nie 
spróbujemy, więc cieszę się, że kanapki od 
Hawełki nie rozczarowały wielmożnego pana.

– Bynajmniej. Wypijmy zatem za niezmien-
ność dobrych rzeczy. Niech trwają jak naj-
dłużej.

Wypili.
– Skoro tak, to miło mi pana poinformo-

wać, że firmie w mojej skromnej osobie zo-
stało przyznane prawo reklamować się jako 

„C.K. Dostawca Dworu Austro-Węgier i Króle-
stwa Grecji” oraz zaopatrywać swe reklamy 
godłem państwowym. Nasze wyroby zdoby-
ły odznaczenia w Paryżu, Atenach, Marsylii, 
Wiedniu i innych miastach. W ostatnich la-
tach kilkakrotnie bywała u nas sama Lucy-
na Ćwierciakiewiczowa. Słyszał pan o niej?

– A kto nie słyszał o mistrzyni kuchni pol-
skiej i kulinarnej wyroczni? Odkąd moja matka 
sprawiła sobie jej 365 obiadów, do gotowania na 
domowy użytek nie uznaje innych autorytetów. 
Szczególnie ceni panią Lucynę za wprowadze-
nie do polskiej kuchni surówek warzywnych.

– Nie tylko surówek. Sądząc z wyglądu, 
wszystkie opisywane potrawy pani Ćwiercia-
kiewiczowa wypróbowywała na sobie rzetel-
nie, każdą po wielokroć. Za to faktycznie zna 
się na rzeczy i rąbie prawdę prosto w oczy. 
Bywała zapraszana na obiady do najświet-
niejszych krakowskich domów, po czym tak 
przez wszystkich podziwianą kuchnię hrabio-
stwa Potockich uznała za kosztowną, lecz bez 
gustu i smaku, za to wysoko oceniła kuchnię 
pani Wojciechowej Kossakowej.

– Do Hawełki nie zaglądnęła?
 Uśmiechnął się.

– Nasza znajomość zaczęła się niefortunnie, 
bowiem wpierw przyłapała mnie na robieniu 
notatek na jej wykładzie o sztuce kulinarnej 
i kazała mi kupić swoje książki, zamiast szpie-
gować. A potem niespodziewanie, tuż przed 
powrotem do Warszawy, jak burza z grzmo-
tami wpadła któregoś dnia do naszego loka-

lu, żeby sprawdzić dania przygotowywane 
według jej przepisów: pstrąga złocistego na 
błękitno z migdałami, cielęcinę à la łosoś gar-
nirowaną kawiorem, móżdżek cielęcy zapie-
kany w kokilkach i polędwicę z truflami na 
maderze… – zawiesił głos.

– I jak wypadła inspekcja? 
– „Całkiem dobre – mruknęła łaskawie. – Da 

się zjeść”. Po czym zażądała podania dokład-
nych proporcji użytych ingrediencji. Odtąd 
jesteśmy w najlepszej komitywie.

– Gratuluję.
– Dziękuję. A skoro mowa o naszych sław-

nych gościach… Wie pan, że pan Sienkiewicz 
zawsze chętnie zagląda do Hawełki podczas 
każdej bytności w Krakowie i że właśnie 
u nas wpadł na pomysł napisania Quo vadis? 

– ściszył głos konfidencjonalnie. – Widzi pan 
tych trzech starszych panów siedzących dwa 
stoliki za nami? To członkowie klubu dysku-
syjnego Koło Współczesnych alias Zeitgenos-
sen, zrzeszającego profesorów uniwersytetu, 
w tym księdza-filozofa Stefana Pawlickiego. 
Jego akurat dziś nie ma, ale jest profesor li-
teratury niemieckiej Wilhelm Creizenach... 

– I cóż z nim? – spytał Olgierd, któremu 
to nazwisko nic nie mówiło, w przeciwień-
stwie do Pawlickiego, powstańca stycznio-
wego, wielkiego żarłoka, bufona i pieczenia-
rza, o którym krążyły w Krakowie legendy.

– To pomysłodawca spotkań profesorów 
u Hawełki przy dobrym winie. Zaraz po uroczy-
stej krakowskiej premierze Quo vadis w dzie-
więćdziesiątym szóstym roku pan Sienkiewicz 
też do nas przyszedł, a kiedy swoim zwyczajem 
wziął do ręki cygaro i zaczął się rozglądać za 
ogniem, podszedł do niego profesor Creizenach 
z obcinaczem i zapałkami, mówiąc żartobliwie: 

„Mistrzu – ogniem i mieczem!”. Odtąd utarło się, 
że za każdą bytnością sławnego pisarza któryś 
z naszych kelnerów przypala panu Sienkiewi-
czowi cygaro z tymi samymi słowami. Ale dość 
gadania, napijmy się!

Wypili.
– Było miło, jakby czas stanął w miejscu, pa-

nie Franciszku. Jednak na mnie już pora. Po-
proszę o rachunek.

– Nie ma mowy. Dziś gościliśmy pana na 
koszt firmy. Dobrze było znów pana zobaczyć 
po tylu latach. Ani słowa, bo zepsuje mi pan 
przyjemność z tak miłego spotkania! Do na-
stępnego razu. I proszę pamiętać, że można 
sobie wcześniej telefonicznie zamówić stolik. 
Wystarczy zadzwonić, gdyż w tym roku zain-
stalowano nam telefon! – zakończył z dumą.

– Zauważyłem. Zatem – do rychłego zoba-
czenia. 

* Za wiedzą i zgodą Autora oraz wydawcy
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Blisko, jak najbliżej
Tekst: Maria Malatyńska  Ilustracja: Wikimedia Commons

Są krajobrazy, które mamy w sobie. W pamięci lub w podświadomości, na-
wet „odłożone na potem” stanowią nasz prywatny film. Niekiedy zjawiają 
się w snach, a stare zdjęcia w albumie potwierdzają ich istnienie. Są jednak 
takie chwile, gdy stają się one wyraziste, a nawet natrętne. Dzieje się tak wte-
dy, gdy zbliżają się wakacje.

W  tym roku, gdy tak ostrożnie trzeba 
wychodzić z izolacji, gdy nawet lekko 

poluzowany czas ma swoje ograniczenia, po-
trzeba ucieczki w oswojone krajobrazy może 
być formą ukojenia wyobraźni lub odpoczyn-
kiem dla oczu.

Proponuję uciec jak najbliżej. W nasyco-
ny zielenią, jasny pofałdowany teren, z któ-
rego gdzieniegdzie, w sobie tylko wiado-
mym porządku wyrastają wapienne ostańce 

o przedziwnych kształtach, a wśród tych 
skał, między drzewami i karłowatą roślin-
nością można odkryć zamki i warownie, ru-
iny strażnic, tajemnicze siedziby. To nie tak, 
że skały kształtem przypominają te różne bu-
dowle. Nie, owe zamki tam są naprawdę, a ra-
czej były w dawnych czasach, a dziś świecą 
do słońca dekoracyjnymi ruinami, są histo-
rią i legendą, miejscem, gdzie wciąż można 
doznać zawrotu głowy z zachwytu, bo natu-
ra nadała im doskonałość nowych-starych 
kształtów i siłę tajemnicy. Tak właśnie trwa 
ta najpiękniejsza scenografia, idealna dla od-
poczynku, dla oczu, dla niezmiennej radości.

*
Dobrze Państwo odgadli: jesteśmy na Jurze 
Krakowsko-Częstochowskiej, a więc bardzo 
blisko Krakowa. Początek Jury to zaledwie 
kilka kilometrów od granic miasta, choć cały 
szlak Orlich Gniazd – bo tak nazywana jest 
również ta wyżyna – ma długość 165 kilome-
trów, sięgając pod Częstochowę. W dawnym 
porządku administracyjnym, jak wyznacza-
ją stare mapy, sięgała jeszcze dalej, nosząc 
miano Jury Krakowsko-Częstochowsko-Wie-
luńskiej. Ostańce i skały w każdym są tam, 
gdzie były.

A ja staję tu, gdzie najbliżej. Tu można stać 
i patrzeć lub wędrować, oglądać i zgadywać, 
jak to się stało, że kamienne mury potrafiły 
wyrosnąć wprost ze skały i to tak, że do dziś 
nie widać, co je spaja, i dlaczego trwają co-
raz bardziej złączone jednością materii. Moż-
na też leżeć na trawie i zastanawiać się, kto 
tu był, kto mieszkał, kto walczył, kto kochał. 
Cały wachlarz emocji, tłum postaci, wszyst-
ko, co było, jest i będzie na zawsze. A można 
jeszcze inaczej, czyli zachwycić się różnorod-
nością: zobaczyć z bliska, a nawet zwiedzić 
pierwszy odbudowany, ba, z pietyzmem pod-
niesiony z ruiny, z zachowaniem średnio-
wiecznej surowości zamek w Bobolicach 
i podnoszony również z ruin, jego bliźniaczy 
cud, czyli zamek w Mirowie. Za prywatne pie-
niądze, ale z dostępem dla wszystkich.

Ta scenografia geograficzno-historycz-
na wspaniale sprawdzała się i pewnie dłu-
go jeszcze będzie się sprawdzać na ekranie. 
Była ogromnym ułatwieniem dla tych reży-
serów, którzy mieli wyobraźnię. Powstawa-
ły tu filmy różnych gatunków, zakładające 
różne miejsca akcji, bo walory krajobrazo-
we Jury, niczym plastyczna materia potrafiły 
dostosować się do każdej wyobraźni. Trud-
no wymienić wszystkie tytuły, które tu były 
realizowane: Hrabina Cosel, Czarne chmury, 
Polonia Restituta, Szamanka, niedawny Młyn 
i Krzyż, Demony wojny, gdzie Jura zagrała Bo-
śnię w czasie wojny bałkańskiej. Każdy z tych 
filmów bodaj jakąś cząstką akcji zahaczył 
o krajobraz Jury. I każdy się tu sprawdził.

Ale zdarzył się taki film, którego akcja 
i estetyczna formuła idealnie nałożyły się 
na kształt tego krajobrazu. A nawet więcej: 
mogło się wydawać, że dzięki temu filmo-
wi Jura ujawniła widzom swój prawdziwy 
charakter i wcześniej nieodkryte tajemnice. 
Ta idealna symbioza zaistniała podczas reali-
zacji arcydzieła, czyli Rękopisu znalezionego 
w Saragossie. Nigdy przedtem i nigdy potem 
nie było tak idealnego związku filmu z kraj
obrazem: w ostańcach, pod skałami, które 
dzielnie odgrywały hiszpańskie pasmo gór 
Sierra Morena, Rękopis… po prostu zaistniał 
prawdziwie.

Ten idealny związek trwa do dziś, choć film 
ma już 56 lat! Pamiętam, jak oprowadzałam 
po Jurze dwójkę gości ze świata, miłośników 
Rękopisu…, którzy wędrując wśród wapien-
nych skał, pytali, kiedy dojdziemy do tych 

Kamera na Kraków

Trudno wymienić wszystkie tytuły, które  
były realizowane na Jurze Krakowsko- 

-Częstochowskiej: Hrabina Cosel, Czarne 
chmury, Polonia Restituta, Szamanka 
czy niedawne Młyn i Krzyż i Demony 
wojny. Każdy z tych filmów bodaj jakąś 
cząstką akcji zahaczył o krajobraz 
Jury. I każdy się tu sprawdził.
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miejsc, gdzie są… czaszki. Pamiętamy oczy-
wiście, że były czaszki na ekranie! Idealnie 
podobne do skalnych kamieni, ujawniały swój 
makabryczny charakter, gdy kamera zbliża-
ła się do nich, gdy z bliska okazywało się, że 
czarne ślady w białych kamieniach to nie 
resztki ziemi, ale oczodoły i krzyczące bez-
głośnie jamy ust. Tak mocna była sugestia ob-
razowa. Tak naturalne było trwanie tych cza-
szek i innych śmiertelnych kształtów wśród 
kamieni. Dobrze, że nikt nie pytał o wisielców. 
Bo przecież też byli! I też wyglądali naturalnie, 
choć kruki wydłubywały im oczy i wyciągały 
wnętrzności.

*
Gdy polski hrabia Jan Potocki pisał jedyną 
w swoim rodzaju, słynną potem na cały świat 
awanturniczą opowieść o losach Alfonsa van 
Wordena, młodego kapitana gwardii waloń-
skiej króla Filipa V, na pewno nie myślał o Or-
lich Gniazdach jako o miejscu akcji. Obieży-
świat i wędrowiec, błyskotliwy gawędziarz 
i utalentowany pisarz przedzierał się odważ-
nie ze swoim bohaterem od Saragossy do Ma-
drytu, snując po drodze opowieści, ukryte 
w innych opowieściach, a te – jeszcze w in-
nych, budując „szuflady” fabuł, drabinki stra-
chów i zdarzeń, gdzie najwięcej było zbójców, 
upiorów, kabalistów i filozofów. A tacy mogli 

znajdować się wszędzie. Taki to był czas. Po-
czątek XIX wieku, czyli jeszcze oświecenie, 
a już zapowiedź romantyzmu. Jeszcze mądre 
sentencje filozoficzne, a już strachy i widma.

Musiało upłynąć sporo czasu, by poja-
wił się taki artysta, który zrozumiał, że te 
opowieści są genialnym i gotowym materia-
łem na film. Gotowym scenariuszem. Trzeba 
wziąć kamerę, stanąć wśród ostańców Orlich 
Gniazd, a opowieść wysnuje się sama. To Woj-
ciech Jerzy Has, jedyny, który w to wierzył, 
nawet wbrew malkontentom. Krakowia-
nin o bujnej wyobraźni i odwadze skojarzeń. 
Przede wszystkim obrazowych. Kraków bar-
dzo tego artystę cenił, ba, szczycił się Hasem, 
uważał reżysera za swój skarb, za rzeczywi-
sty dowód na to, że nasze miasto może być 
miastem filmowym.

A wtedy nie było to jeszcze takie pewne. 
Ale i pod tym względem Has sprawdził się 
idealnie! To była połowa lat 60. minionego 
wieku, a więc czas, gdy po wielkiej świato-
wej karierze polskiej szkoły filmowej i jej po-
lityczno-historycznych rozliczeniach trze-
ba było rodzimą kinematografię wymyśleć 
na nowo. Dobrze się złożyło, że tym nowym 
pomysłem okazał się Has. Był malarzem 
po krakowskiej akademii, skończył ją w nie 
najlepszym czasie, bo wtedy, gdy nazywała się 

Miłośnikom pamiątek. Z teki Jana Olszewskiego, Warszawa–Kraków 1905: Zamek w Chęcinach i Pieskowej 
Skale oraz portret Michała Zebrzydowskiego, © Wikimedia Commons
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Kunstgewerbeschule, ale jej tradycja warsz-
tatowa i umiejętność poznawania prawdziwej 
sztuki były wtedy takie same jak wcześniej. 
Tę samą szkołę, w tym samym czasie skoń-
czył inny wielki malarz, bardziej tu intere-
sujący jako scenograf, też z Krakowa, Jerzy 
Skarżyński. Has po Akademii skończył jesz-
cze Filmowy Warsztat Młodych, czyli pierw-
szą w Polsce szkołę filmową, która powstała 
w Krakowie przy ul. Józefitów 16 już w 1945 
roku. Skarżyński zajął się teatrem. Spotkali 
się przy Rękopisie. Has – już z pewnym do-
robkiem filmowym, zaskoczył znakomitym 
przeniesieniem do polskiego filmu estetyki 
ekspresjonizmu, gry światła i cienia (od de-
biutanckiej Pętli!). I Skarżyński z genialnym 
wyczuciem surrealizmu, który zaowocuje 
za chwilę we wspólnym dziele obu artystów, 
czyli w Sanatorium pod Klepsydrą. 

Ale na razie jest Rękopis, czyli niezwy-
kła gra otwartej przestrzeni, zaaranżowanej 
bajkowo przez scenografa, gra kostiumów 

i zbioru fabuł rozgrywanych plastycznie, 
w zmienności różnych stylów. Doskonałe 
współgranie wszystkich elementów było nie-
zwykłe, a na dodatek lekkość humoru, z jakim 
Has potraktował dorobek polskiego kina, po-
cząwszy od zaangażowania Zbyszka Cybul-
skiego, tragicznego bohatera polskiej szkoły 
filmowej, tu, pierwszy raz, w kostiumie histo-
rycznym i z całą jego radosną niezdarnością 
wobec przyrody, wobec stałej obecności przy 
nim konia, wobec nigdy niekończących się 
opowieści i baśniowej postaci kapitana van 
Wordena, którego zagrał. Tylko Has wiedział, 
że Cybulski może to zrobić brawurowo! I zro-
bił! Bawili się swoimi rolami wszyscy aktorzy. 
Bogumił Kobiela, Franciszek Pieczka, Gustaw 
Holoubek, Kazimierz Opaliński, Adam Paw-
likowski, Leon Niemczyk, Krzysztof Litwin 
i – jak zawsze i jak zwykle – wspaniały Zdzi-
sław Maklakiewicz. A przecież nie można nie 
wymienić leciutkich jak hiszpańska koronka 
ról damskich: Igi Cembrzyńskiej, Joanny Ję-
dryki, Elżbiety Czyżewskiej, Beaty Tyszkie-
wicz, Barbary Krafftówny i wielu innych. 

Ten film wzbogacił twórczość Hasa i tych 
artystów, którzy jego pomysł podjęli. Wzbo-
gacił także wizualnie Jurę. Od tamtego mo-
mentu stała się ona scenografią Hasa – żyje 
wielością jego, czyli też swoich opowieści. 

Równocześnie Rękopis zmienił polskie 
kino. Stało się lekkie, brawurowe, otwarte na 
kształt, który przynosi mu świat zewnętrz-

ny. Pamiętam, jak przed laty powiedział mi 
w wywiadzie Jerzy Skarżyński: „Zobaczyłem 
i sprawdziłem, jak bardzo procentuje to, gdy 
twórca jest otwarty na różne wpływy, gdy nie 
boi się zmian, gdy potrafi je wspaniale wyko-
rzystać. Myślę, że dla każdego z nas ważne 
jest to wszystko, co nieustannie tworzy i wy-
ostrza naszą wrażliwość”. To właśnie stało 
się z polskim kinem po Rękopisie. To stało się 
z Jurą po tej realizacji.

*
Pamiętam „powtórną premierę” tego naj-
bardziej krakowskiego i najbardziej świato-
wego filmu, arcydzieła wszech czasów, jak 
mówiono. To była połowa lat 90. XX stulecia, 
w 30. rocznicę rzeczywistej premiery. Uda-
ło się ściągnąć do Krakowa Hasa, już rektora 
Łódzkiej Filmówki, i jego wszystkich, rozpro-
szonych po polskim kinie artystów. To wtedy 
nowa, młoda widownia odkryła, jak niegdyś 
ich rodzice, świeżość i nowoczesność tego fil-
mu. Jego ponadczasową doskonałość. 

Gdy dziś patrzę na listę realizatorów Re-
kopisu, którzy wówczas przyjechali na ten 
jubileusz, to żal serce ściska. Był, powtórzmy, 
Wojciech Jerzy Has, ale byli również: dosko-
nały Jerzy Skarżyński, scenarzysta – pisarz 
Tadeusz Kwiatkowski, świetny operator Mie-
czysław Jahoda, a wśród aktorów – Gustaw 
Holoubek, Leon Niemczyk, Krzysztof Litwin… 
i „pół Piwnicy pod Baranami”. 

Pamiętam, z jakim wzruszeniem patrzyła 
publiczność na tych zasłużonych artystów, 
którzy mówili o tym filmie, jakby zachwycali 
się albumem starych zdjęć z młodości, a więc 
chyba jednak jako o niezwykłym zdarzeniu 
z przeszłości. Publiczność tamtego spotka-
nia patrzyła jednak inaczej – z zaskoczeniem. 
Bo można było zobaczyć, że polskie kino było 
kiedyś wystawne, bogate, niezależne, świa-
dome tego, co to znaczy grać z wyobraźnią, 
posługiwać się erudycją, odwoływać się do 
kultury i do fantazji. Tak było. I ta finezja stała 
się odkryciem. Aktualną potrzebą. 

Warto o tym pamiętać nawet wtedy, gdy 
będziemy się wygrzewać w słońcu Jury Kra-
kowsko-Częstochowskiej. Bo to nadal są cen-
ne wartości dla kina.

Rękopis Hasa dowodzi, że polskie kino 
było kiedyś wystawne, bogate, niezależne, 
świadome tego, co to znaczy grać 
z wyobraźnią, posługiwać się erudycją, 
odwoływać się do kultury i do fantazji.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kamera na Kraków
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Weronika Świętek, Post-naturalne, plastelina i modelina na korze
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Śniegu już nigdy nie będzie
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: Lava Films, Match Factory Productions/za wiedzą i zgodą dystrybutora

W domach z betonu nie ma wolnej miłości… Piosenka Martyny Jakubowicz była 
jednym z pokoleniowych hymnów. Tej miłości wciąż nie ma: w domach z be-
tonu i w willach z basenem. Nie ma jej także w kinie, może zwłaszcza w kinie, 
bo w końcu niemiłość jest bardziej fotogeniczna niż wzajemność. W Śniegu 
już nigdy nie będzie Małgorzaty Szumowskiej i Michała Englerta niemiłość 
pławi się w luksusie. A ten luksus to oczywiście ściema.

Często tak miałem. Jadąc jako pasażer sa-
mochodem, przed wieczorem, przed nocą, 

zza szyby przyglądałem się innym szybom. 
Świat zza mijanych domów i okien w tych do-
mach. Zza firanki, zazdrostki, zza fikusa. Nie 
widać było wiele. W sam raz tyle, żeby zoba-
czyć ostre światło, zgarbiony cień człowieka, 
najczęściej włączony telewizor (inny hit poko-
leniowy – „szyby niebieskie od telewizorów”), 
stół, na stole obrus, na obrusie cukiernicę. Nie, 
teraz zmyślam, cukiernicy nie widziałem ni-
gdy. Nie wiem, kiedy to się skończyło i dlacze-
go. Nie wiem, w którym momencie przesta-
łem przyglądać się mijanym oknom, mijanym 
światłom, mijanym ludziom. Zapomniałem, ja-
kie to było ciekawe. Być może świat w swojej 
emanacji przestał mnie ciekawić na tyle, że-
bym przyjmował impulsy niejako z wewnątrz, 
z cudzego udomowienia, skoro tak wiele ja-
łowego często wysiłku kosztuje mnie udo-
mowienie własne. Tymczasem Englert i Szu-
mowska wciąż tam zaglądają, niejako w moim 
imieniu. Widzą kwiatek, obrus, cukiernicę. 
Nie bardzo widzą człowieka, trochę szkoda, 
ale chyba nie do końca o człowieka im chodzi, 
w tym kinie ważna jest figura, typ charaktero-

logiczny, i to typ potraktowany dosyć radykal-
nie, bezceremonialnie, nierzadko z dotkliwym 
humorem, ale bez empatyzowania. Nie jeste-
śmy wcale fajni – mówią nam od lat Szumow-
ska z Englertem. Nie tylko śniegu już nigdy 
nie będzie, ale fajnych ludzi również. Może 
byli kiedyś, ale to było tak dawno temu, że 
wszyscy o tym zapomnieliśmy. Tak jak ja za-
pomniałem o patrzeniu w okno.

Filmowiec, w tym przypadku para filmow-
ców, zerka zatem za okno w moim i w naszym 
imieniu. Co tam widzą? Mniej więcej to samo, 
co dostrzegali we wcześniejszych filmach. 
Zmieniają się wnętrza, zmienia scenografia, ale 
niezależnie, czy – jak w Twarzy – bohaterowie 
filmów Szumowskiej i Englerta gnieździli się 
w mieszkanku z wódką łamaną przez zakąskę 
czy – jak w filmie najnowszym – chronią się 
w wypasionych loftach, kładąc się na przenoś
nym łóżku metafizycznego masażysty, reży-
serskiej parze przyświeca ta sama idea. Zobacz, 
zajrzyj, zauważ i pokaż te typy tak, jak nie po-
kazałby ich u nas nikt inny. Bez słowiańskiej 
nuty bławatnej, ale i bez lokalnej pogardy. Bo-
haterowie kina Małgorzaty Szumowskiej (oraz 
Michała Englerta) są przedstawiani wnikliwie, 

Uciecha z kina Wolność
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ostro, ale chyba nie można ich polubić, trudno 
zrozumieć. Doceniam konstrukt, ale jako widz 
mam z tym problem.

Sypię zresztą głowę popiołem. Ów opór 
to zapewne przejaw zdekoncentrowania. 
Oglądamy seriale i filmy amerykańskie, duń-
skie, hiszpańskie. Tam ambiwalencja wobec 
bohaterów nie przeszkadza tak bardzo jak 
w filmach Szumowskiej. Dlaczego? Myślę, że 

– czy tego chcemy czy nie – jesteśmy zarówno 
w kinie, jak i w literaturze czy w teatrze przy-
spawani nieomal do ustalonych matryc opo-
wiadania i pokazywania postaci. Romantyzm 
przetrwał i ma się dobrze, chociaż mało kto 
chce się do tego przyznać. Bohater nie może 
czy nie powinien być obojętny, a relacja twór-
cy z postacią ma być jawna, ustalona, i jedno-
znaczna. Szumowska tak nie potrafi. Ona nam 
ucieka. Często kpi ze swoich bohaterów, ironi-
zuje, zdarza się, że kompletnie ich nie rozumie, 
a ostra publicystyczna scenariuszowa kreska, 
obecna w niemal wszystkich jej filmach, by-
łaby zapewne trudna do wytrzymania, gdyby 
nie równie ostre, imponujące poczucie humo-
ru, dystans do opowiadanej historii, ale i do sa-
mej siebie. Przy okazji pandemicznie spóźnio-
nej premiery Śniegu już nigdy nie będzie piszę 
ogólnie o kinie Małgorzaty Szumowskiej, po-
nieważ w ostatnim jak dotąd filmie widać jak 
na dłoni najciekawsze i najbardziej irytujące 
elementy tej twórczości.

Alec Utgoff, urodzony w Kijowie, raczej dru-
goligowy hollywoodzki aktor, trafnie został 
obsadzony jako swego rodzaju medium. Że-
nia jest mistrzem masażu, odwiedza kolejne 
mieszkania, zna dobrze lokatorów, zna również 
tajemnice. Żenia przychodzi ze składanym łóż-
kiem, zestawem do masażu, milczy. Słucha, ale 
milczy, a poddający się jego zabiegom miesz-
kańcu osiedla irracjonalnie czują, że rozumie 
więcej, rozumie wszystko. Słucha, nie ocenia. 
Psychoterapia dotykiem.

Żenia jest obcy, tajemniczy, ale to jego klien-
ci, a można ich nazwać również pacjentami, 
poddają się tej obcości i inności, żeby oswo-
ić własną. W domach z betonu nie ma prze-
cież również wolności. Gnuśniejąca w swo-
jej atrakcyjnej kobiecości matka grana przez 
Maję Ostaszewską, zimnokrwisty wojskowy 
(Andrzej Chyra), wyemancypowana Ewa (Aga-
ta Kulesza), nieradzący sobie z chorobą męż-
czyzna w średnim wieku grany przez Łukasza 
Simlata czy może najbardziej tragiczna postać 
w filmie – właścicielka uroczych buldożków 
grana przez Katarzynę Figurę są beneficjen-
tami narzuconego im i przyswojonego kodu 
kulturowego, od którego nie ma odstępstw. 
Kodeksu, w ramach którego wypracowują 
własną wolność, niezależność, ucieczkowość, 
nowe gadżety cywilizacyjne, które tak na-
prawdę są jedynie następnym zniewoleniem. 
Stać ich na wiele, ale nie potrafią kupić sobie 
szczęścia. I dlatego potrzebny jest im ktoś taki 
jak Żenia: duchowy apostoł z innego świata 
albo zwykły hochsztapler. W Śniegu już nigdy 

nie będzie nie zadaje się takich pytań wprost, 
w ogóle pyta się niewiele, pytanie wymaga od-
powiedzi, usłyszenia odpowiedzi i zareagowa-
nia na nią. A bohaterowie tego filmu nie chcą 
słuchać, wolą mówić, i dlatego Żenia jest wy-
godny. On prawie wyłącznie słucha. I, rzecz 
znamienna, wydaje się być zainteresowany, 
jest także czuły, skupiony, oddany. Kim jest 
Żenia? Co miałby nam, widzom, dać?

Bo jeżeli kino jest przekazem, a kino Mał-
gorzaty Szumowskiej i Michała Englerta było 
przecież zawsze czymś o wiele ważniejszym 
niż prosta konfekcyjna narracja na określo-
ny temat, podsumowana pointą i wzmocnio-
na suspensem, to film najnowszy wydaje się 
dużo bardziej zwodniczy od poprzednich pro-
dukcji tandemu. To oczywiście przede wszyst-
kim podszyta ironią satyra – chwilami błaha, 
konstrukcyjnie jak gdyby wadliwa, ale prze-
cież także z tych samych powodów fascynują-
ca. Alina Szapocznikow, nota bene postać warta 
filmu, nawoływała w Testamencie, żeby każdy 
podziwiający jej czy też cudze dzieła pamiętał 
o tym, że każdy śmieć, który można podnieść, 
poczuć, powąchać, jest dziełem sztuki, jest 
ważny. W Śniegu już nigdy nie będzie, co widać 
zwłaszcza w sekwencjach onirycznych, zna-
komicie zainscenizowanych plastycznie i ko-
lorystycznie przez Englerta-operatora, dwie 
rzeczywistości – dosłowna i pozazmysłowa 
funkcjonują na równych prawach. Jest przed-
miot i jest śmieć. Śmieć jest również przed-
miotem wnoszącym określoną treść. Trzeba 
go tylko poczuć. Śnieg w czerwcu.

Śniegu już nigdy nie będzie
Reżyseria: Małgorzata Szumowska
Współpraca reżyserska: Michał Englert
Scenariusz: Michał Englert 
i Małgorzata Szumowska
Zdjęcia: Michał Englert
Scenografia: Jagna Janicka
Produkcja: Lava Films, Match 
Factory Production
Dystrybucja: Kino Świat
Obsada aktorska: Alec Utgoff, Maja 
Ostaszewska, Agata Kulesza, Weronika 
Rosati, Katarzyna Figura, Łukasz Simlat, 
Andrzej Chyra, Krzysztof Czeczot

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Edukacja historyczna, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Billy spod Babiej Góry
Tekst: Mieczysław Czuma

O takich jak on mówi się, że to giganci hollywoodzkiego kina. O nim samym mówi się jesz-
cze i coś więcej. Są głosy, że to najpotężniejszy reżyser filmowy wszechczasów. O tym, że 
urodził się w Suchej Beskidzkiej, świat dowiedział się z „Przekroju”.

B illy Wilder. W rzeczywistości miał na imię Samu-
el. Ale matka, urzeczona modną wtedy postacią 

Buffalo Billa, od początku wołała na niego Billy. I tak 
już zostało. Twórca takich obrazów jak Bulwar za-
chodzącego słońca, Pół żartem, pół serio, Garsoniera, 
Fedora i dziesiątek innych niezapomnianych dzieł. 
Oskarowy rekordzista (sześć statuetek), kolekcjo-
ner rozlicznych nagród i nominacji. Przyjaciel Al-
berta Einsteina, Tomasza Manna, Bertolda Brechta, 
Ericha Marii Remarque’a.

Jego dziadkowie początkowo zamieszkiwa-
li w Wiedniu. Znad Dunaju przenieśli się na brzegi 
Dunajca, do Nowego Targu. Tu prowadzili interes 
hotelowy, w którym raczyli gości wiedeńskim ap-
felstrudlem – smacznym wypiekiem z jabłkami, taką 
szarlotką. W tym czasie karierę zaczęła robić nieda-
leka Sucha (wtedy jeszcze nie Beskidzka).

W roku 1878, z okazji 600-lecia monarchii habs-
burskiej, przystąpiono do budowy biegnącej po pół-
nocnej stronie Karpat tak zwanej kolei Transwersal-
nej. Była to 750-kilometrowa magistrala biegnąca 
od położonej przy zachodniej granicy monarchii 
Czadcy, przez Żywiec – Suchą – Chabówkę – Nowy 
Sącz – Jasło – Krosno – Sanok – Zagórz – Stryj – Stani-
sławów – aż do leżącego na granicy rosyjskiej Husia-
tyna. Kiedy do Suchej doprowadzono tory z Krakowa 
(1883), miejscowość stała się ważnym węzłem ko-
lejowym. Rodzice przyszłego reżysera (matka z No-
wego Targu, ojciec z Krakowa) przenieśli się wtedy 
znad Dunajca nad Skawę i w tej położonej na północ 
od Babiej Góry miejscowości prowadzili dworco-
wą restaurację. Karmili podróżnych smakami wie-
deńskiej kuchni – w tym oczywiście apfelstrudlem. 
Tu w roku 1906 przyszedł na świat późniejszy król 
Hollywood.

W roku 1911 familia opuściła Galicję i przeniosła 
się do Wiednia. W stolicy cesarstwa Billy ukończył 
gimnazjum, studiował prawo, parał się dziennikar-
ką. Jako młodzieniec odwiedzał dziadków w Nowym 
Targu, bywał w Zakopanem, zaglądał do Krakowa. 
Cały czas czuł się wiedeńczykiem. Nigdy nie prze-
czył, kiedy przypisywano mu pochodzenie z tego 
właśnie miasta.

I dopiero Zbyszek Rogowski, dziennikarz „Prze-
kroju”, wydobył od niego słynne publiczne wyznanie, 
że urodził się w Suchej. W latach 80. i 90. minionego 
wieku absolutnie ekskluzywnym towarem „Prze-
kroju” były wywiady Rogowskiego z megagwiazda-
mi zza oceanu. Gregory Peck, Kirk Douglas, Marlon 
Brando, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Pola Ne-
gri, Meryl Streep i dziesiątki innych. Podobno Zby-
siu wkradał się w łaski fryzjerów poszczególnych 
postaci i podczas strzyżenia, golenia, ondulowania 

przeprowadzał swoje słynne rozmowy. Z Billy Wil-
derem kilkakrotnie spotykał się w jego prywatnych 
apartamentach. Wtedy odkrył przed światem, że 
mistrz ma galicyjskie korzenie.

Kiedy wywiad znalazł się na łamach, Rogowski 
podjął zabiegi, aby którejś z suskich ulic nadać imię 
Wildera. Nazwano tak krótkie, niezamieszkałe, kil-
kunastometrowe podejście do budynku dworco-
wego. O wiele za mało jak na światowego giganta. 

„Przekrój” zaczął wtedy namolnie namawiać Suchą, 
aby zaczęła robić interes na sławie swojego ziomka, 
aby wpisać jego nazwisko w strategię kształtowania 
obrazu miasta. Aby postać wybitnego twórcy poma-
gała budować markę i rozpoznawalność tej niewiel-
kiej podbeskidzkiej miejscowości. Aby i apfelstrudel 
stał się słodką wizytówką tego miejsca. Te podcho-
dy nie dały żadnego, ale to żadnego rezultatu. Z ust 
najbardziej prominentnego z dostojników usłysza-
łem: „Przecież to był Żyd”. I dopiero interwencje sa-
mego Jahwe z najwyższych wysokości sprawiły, że 
sprawy potoczyły się we właściwą stronę. Zmieniły 
się czasy, zmienili ludzie. Na płycie rynku położono 
(w roku 2011) upamiętniającą reżysera tablicę, przy 
głównej arterii (Mickiewicza 27) działa od marca 
tego roku Centrum Kultury i Filmu im. Billy Wilde-
ra. Podobno zamiaruje się nawet postawić ziomkowi 
pomnik. Tylko po apfelstrudel wciąż jeździć trzeba 
do Wiednia…

W Wiedniu chodził do gimnazjum, studiował 
prawo, parał się dziennikarką. Wszyscy 
zawsze mieli go za wiedeńczyka. Dopiero 
na łamach „Przekroju” Billy Wilder wyznał 
światu, że urodził się w Suchej. 
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Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – au-
torka wielu programów poświęco-
nych sztuce filmowej, jako kon-
feransjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w ca-
łym kraju, fanka muzyki filmowej 
i Krakowa.

Jeszcze w zielone
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Raportuję z Warszawy. Zielonej Warszawy, w której ludzie tęsknią za sobą 
nawzajem i za tym specyficznym rodzajem piękna, którego nie da się znaleźć 
w czterech ścianach, choć da się tu znaleźć prawie wszystko.

Ja też tęsknię. Zasiedziałe miesiące rujnują 
wrażliwość, tak przynajmniej sama to czu-

ję. Odciskają się na mięśniach, powodują obo-
lały kręgosłup i w ogóle obolałe ciało, któ-
re w normalnych warunkach latałoby to tu, 
to tam, przewietrzało się i dawało więcej kre-
atywności umysłowi. Czuję się czasem, jak-
bym długo siedziała w szafie, ściśnięta, skulo-
na. Wszystkie te zgniecione miejsca bolą. Boli 
też głowa. Lubię napięcie jako stan skupienia, 
emocji, ekscytacji, ale to niewygodne napię-

cie, które roznosi się po całym ciele i z którym 
trzeba żyć, jest nie do zniesienia.

Co zatem zrobić? Lekarz? SPA? Las?
Być może jestem strasznie naiwna, ale 

wciąż głęboko wierzę, że w takich sytuacjach 
i ciału pomaga sztuka. Nie każda, nie zawsze 
i nie każde ciało będzie reagować na nią tak 
samo, ale jej skuteczności nie doceniamy. Dla-
tego nie jestem optymistką i nie widzę tłu-
mów rzucających się na koncerty, spekta-
kle, festiwale w pierwszej chwili, gdy będzie 
to w pełni możliwe. Metodą bardzo małych 
kroków będziemy to raczej odrabiać latami. 
Ale małe kroki też się liczą. Zarówno w stro-
nę filharmonii, jak i zielonego parku.

Szukam sobie chwil oddechu. I nadal, mimo 
wielu lat pracy w kulturze, są w tych poszuki-
waniach miłe zaskoczenia. A w czasach, kiedy 
podążamy najczęściej za sławą ludzi lub pro-
duktu, mnie uderzyła sława pewnej wystawy, 
która właśnie zjechała z Krakowa do Warsza-
wy. Podczas krakowskiej ekspozycji mówiło 
się o niej tak dużo i tak celebrycko, że trudno 
było tego nie zauważyć. Królowała na Insta-
gramie, była modnym hasztagiem, wszyscy 
chcieli zobaczyć Rośliny i zwierzęta. Napraw-
dę. Zwykłe i niezwykłe rośliny i zwierzęta, 
bo z atlasów historii naturalnej w epoce Ka-
rola Linneusza. Jeśli jakimś cudem przegapili-
śmy to w Międzynarodowym Centrum Kultu-

ry w Krakowie, bierzmy pendolino i pędźmy 
do Wilanowa.

Wystawa zadomowiła się na całe lato 
w Muzeum Pałacu Króla Jana III, znakomicie 
zresztą wypełniając różne jego zakamarki. 
Kiedyś było to dzikie miejsce zachwytu nad 
przyrodą. Dzisiaj – środek metropolii, w któ-
rej wciąż tego zachwytu potrzebujemy. Nie 
zmieniła się potrzeba uciekania tutaj po roz-
luźnienie i radość, jaką niosą natura i sztu-
ka. Najlepiej w duecie. Wiedział o tym Sobie-
ski, król-ogrodnik, wspierający ludzi kultury 
i naukowców. Czuły władca, jak o nim piszą 
w przebogatych materiałach, towarzyszą-
cych wilanowskiej odsłonie Roślin i zwierząt.

I teraz najtrudniejsze – jak ubrać w znane 
słowa to, co można tam zobaczyć. Chyba do-
brze, że czasem nam tych słów brakuje. Tech-
niki i kolory, w jakich pokazano naturę, oraz 
szczegółowość, z jaką ją postanowiono przed-
stawić, są obłędne. Moje oko jednak najmoc-
niej szukało śladów i dzieł Marii Sibylli Me-
rian, niemiecko-holenderskiej przyrodniczki, 
podróżniczki, artystki, badaczki flory i fauny, 
a szczególnie świata owadów, przez wiele lat 
kompletnie zapomnianej. Kobiety niezwykłej 
nie tylko na swoje, ale i na nasze czasy. Łączą 
się w jej fascynującej biografii dwie najwspa-
nialsze cechy kobiecości – siła i determinacja 
w podążaniu własną drogą i łagodność do-
strzegania świata w najmniejszych jego ele-
mentach, jak na przykład owady, którymi się 
zajmowała. Na cześć Merian nazwano wiele 
roślin i zwierząt. Pasję i miłość do przyrody 
przekazała córkom, a ja mam cichą nadzieję, 
że trochę z tej mistrzyni sztuki botanicznej 
może mieć każda dziewczynka, dziewczyna 
i dorosła pani, która skupi na jej pracach swój 
wzrok. Właśnie to zrobiłam.

Rośliny i zwierzęta pokazują nam dokład-
nie to, o czym mówi tytuł. Prościej się nie da. 
Ale piękniej chyba też nie. Tutaj sztuka łączy 
się z naturą w sposób, który rozrusza i mózg, 
i ciało. Ta wystawa jest jak lekarz, SPA i las 
w jednym. Powinna być zapisywana na re-
ceptę.

Jakimś cudem przegapiliśmy Rośliny 
i zwierzęta w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie, bierzmy 
pendolino i pędźmy do Wilanowa. 
Wystawa zadomowiła się na całe lato 
w Muzeum Pałacu Króla Jana III.
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Piotr Marecki przy pomocy współau-
torek Reginy Mynarskiej i Kamili Al-
bin eksperymentuje z formą. Na czym 
polega eksperyment? Na transkrypcji 
treści wizualnych na teksty będące za-
pisem obrazów. Brzmi niezrozumiale? 
Pozornie. Takie tłumaczenia tekstów, 
przekładanie ich na język zrozumia-
ły dla osób niedowidzących są zabie-
giem znanym i oczywistym. Są to opisy 
suche, pozbawione emocji, ocen i ko-
mentarza. 

Na warsztat wzięto tu migawki 
i klipy z You Tube’a, fragmenty pro-
gramów i filmów ukazujących róż-
ne zdarzenia w Polsce. Eksperyment 
nosi tytuł To nie jest Polska, choć po-
winien nosić nazwę „A to Polska wła-
śnie”. Autorzy sugerują, że to, co czy-
tamy, może odnosić się zarówno do 
dnia dzisiejszego, jak i do wczoraj-
szego czy sprzed dekady. Bo to Polska 
skłócona, rozbita, chora, przerażony 
kraj Cześników i Rejentów, Pawlaka 
i Kargula, Pawła i Gawła, Konstytucji 
3 maja i Targowicy. Polska przełama-
na na pół sporami, bita przez milicję, 
ZOMO, policję, zakapturzonych kiboli 
czy fanatycznych narodowców. Nic się 
w Polsce nie zmienia z upływem cza-
su. Tak samo protestujący wylegają na 
ulice, tak samo są represjonowani, na-
wet wspólne nieszczęścia nie są w sta-
nie skonsolidować tak rozbitego kraju. 
Jaka jest wymowa tej książki? Może: 

„Opamiętajmy się, opamiętajcie się”? 
�E lżbieta Wojnarowska

Piotr Marecki, Regina Mynarska, Ka-
mila Albin, To nie jest Polska, Korpora-
cja Ha!art, Kraków 2021.

Człowiek od wieków zastanawia się, 
czym jest szczęście. Bogdan Frymor-
gen pisze o szczęściu właśnie, choć 
gdyby go o to zapytać, zaprzeczył-
by zdziwiony. A jednak tak się czy-
ta jego opowieść. O szczęściu, które 
posiadł, a z czego nie do końca zda-
je sobie sprawę. A może zdaje, tylko 
przez skromność zaprzecza? Okruchy 
większej całości są zapisem pamięci. 
O ludziach, zdarzeniach. O przyjaź-
ni, czułości, tęsknocie, żalu, gniewie, 
o okruchach, z których składa się ży-
cie. To pamięć fotograficzna. I trudno 
się dziwić, Frymorgen to wszak zna-
komity fotografik.

Pisze o sobie, lecz nie jest to autobio-
grafia. Tylko zapis. Jak album ze zdję-
ciami, który przeglądamy wraz z nim. 
Pojawiają się obrazy, które dawno po-
winny mu umknąć. I faktycznie więk-
szość umknęła. Ale z tych, które zo-
stały, wyłaniają się zamglone nieco, 
a potem coraz wyraźniejsze kontury. 
Dzieciństwo na wsi w czasach PRL-u, 
młodość, dojrzałość. Spisane w czasie 
pandemii nostalgiczne wspomnienia 
świata, którego już nie ma, a który 
Frymorgen pieczołowicie odtwarza, 
wręcz na nowo stwarza. Melancholij-
na subtelność tych zwierzeń urzeka 
i unosi w świat tyleż nierzeczywisty, 
ile realny. Istniejący i nie. Frymorgen 
błądzi po dawnych ścieżkach, próbując 
odszukać ślady minionego. I znajduje 
je albo nie. Ale to, co pozostało, to i tak 
bardzo wiele.

�E lżbieta Wojnarowska

Bogdan Frymorgen, Okruchy większej 
całości, Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków–Budapeszt–Syrakuzy 2021. 

„Muzeum musi mieć »duszę«, jakkol-
wiek staroświecko by to nie brzmiało, 
pracować w nim winno się dla siebie 
i innych, dla sprawy, a nie dla zysku. 
(…) Najważniejsze zaś to zdawać sobie 
sprawę z tego, że na muzeum oraz mu-
zealnikach spoczywa wielka odpowie-
dzialność wobec społeczeństwa – tego 
dziś i tego jutro. (…) Nie należy się więc 
poddawać jakimkolwiek ideologiom 
i bieżącej polityce. Nie wolno pozwalać 
sobie na manipulowanie widzem, hi-
storią, sztuką. Trzeba natomiast starać 
się właściwie odczytywać przesłanie 
Izabeli Czartoryskiej: Przeszłość przy-
szłości” – pisze Zofia Gołubiew w ese-
ju poświęconym podsumowaniu swo-
jego dyrektorowania w krakowskim 
Muzeum Narodowym. Tekst ważny, 
ale ta księga-raport ważna jest w ca-
łości. Ileż tam się działo! Ot, Od Mane-
ta do Gauguina. Impresjoniści i postim-
presjoniści z Musée d’Orsay (2001 rok 

– 141 000 widzów), Turner. Malarz ży-
wiołów (2011 i 66 871), Legiony Polskie 
1914–1918 i widzów 52 602. (Mnie naj-
bardziej jednak wzrusza mała wysta-
wa Zawsze pod ręką. Torebki damskie 
od średniowiecza do współczesności 
w Arsenale Czartoryskich…).

Dobrze, że taki raport powstał, 
bo pokazuje, jaki jest potencjał kultu-
ralnego Krakowa. I aż żal, że w dobie 
budowania w sieci całych światów, nie 
udało się zamieścić tam tych wystaw 
w wersji wirtualnej.� (wb)

Zofia Gołubiew, Piotr Wasilewski, Nasz 
wspólny dom. Muzeum Narodowe 
w Krakowie w latach 2000−2015, Mu-
zeum Narodowe w Krakowie – Naro-
dowy Instytut Muzealnictwa i Ochro-
ny Zbiorów, Kraków–Warszawa 2021. 
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„Zostałam sama, jeśli nie liczyć pa-
trzących z niechęcią zmokłych owiec. 
Mżawka zmieniała się w deszcz, 
a ja przymknęłam oczy, odpychając 
niechciane myśli, które zalewały mnie 
jak fale wzmagającej się ulewy. Broni-
łam się przed nimi przez cały wczoraj-
szy dzień i całą noc, a teraz wreszcie 
mnie dopadły”.

Choć niby dzieje się wszystko w le-
cie, ale widać to jedno z tych lat, które 
są mokre i dżdżyste – co chwilę sma-
ga twarze bohaterów zimny wiatr 
tatrzański, a ręce grabieją. Ponura 
zbrodnia i tajemnica nastoletniego 
chłopca, który nie miał prawa jej prze-
żyć. I główna bohaterka, doświadczo-
na policjantka Lesińska, specjalistka 
od spraw pokręconych, która ma Zło 
wyciągnąć na światło dzienne, a która 
sama niesie swoje cierpienie – niedaw-
ną, nagłą śmierć męża.

Tu wszystko zanurzone jest w sosie 
kłamstwa, tajemnic sprzed lat, mroku 
i zbrodni. Gdy czytasz kryminały Kań-
toch, to niespodziewanie budzisz się 
w Polsce, o której może słyszałeś, ale 
w której tak naprawdę nigdy, przenig-
dy nie chciałbyś się znaleźć.

Kilka tygodni wcześniej pisarka do-
stała prestiżową Nagrodę Wielkiego 
Kalibru 2021 za Wiosnę zaginionych – 
tom pierwszy trylogii sensacyjnej, opi-
sującej mroczną, smutną Polskę (Lato 
to tom drugi). A wcześniej napisała 
genialną Wiarę, w której Kościół, re-
ligia, zbrodnia i zło niezbyt daleko leżą 
od siebie.

Czytajcie Kańtoch – to wielki pisar-
ski talent.� (wb)

Anna Kańtoch, Lato utraconych, Mar-
ginesy, Warszawa 2021.

„Na kartach tej książki opowiadałem 
przede wszystkim o Izraelu końca 
lat 60. i początku 70. (ubiegłego wieku). 
Od tamtego czasu wiele się zmieniło. 
(…) Tel Awiw jest miastem tak kosmo-
politycznym jak mało które na świecie, 
Jerozolima znajduje się w rękach reli-
gijnych fundamentalistów, pokój stał 
się ulotnym mirażem. Upiory pozosta-
ły” – podsumowuje Włodek Goldkorn, 
który wyjechał z Polski do Izraela jako 
szesnastolatek w 1968 roku, tam jed-
nak sprzeciwiał się polityce wobec 
Palestyńczyków na Zachodnim Brze-
gu i w Strefie Gazy, a w końcu został 
wieloletnim redaktorem działu kul-
tury włoskiego „L’Espresso”.

Taka biografia powoduje pewnie, że 
opowieść ta idzie pod prąd obowiązu-
jącej dziś oficjalnie w Izraelu interpre-
tacji najnowszej historii i linii politycz-
nej państwa. Swoje robi też europejska 
po części perspektywa. Jest zatem nie-
zależnie, ba – buntowniczo, i obiek-
tywnie, ba – głęboko.

Pojawiają się też wątki polskie. Choć-
by przejmujące wspomnienia z wizyty 
w Jedwabnem i uroczystości roczni-
cowych powstania w getcie warszaw-
skim. Ale także z wielkiej warszawskiej 
manifestacji rodzimych faszystów. I re-
fleksja: „Patrzę na widzów, którzy ob-
serwują ten pochód – rodziny, ojcowie 
i matki pozwalają dzieciom słuchać 
okrzyków umaczanych w nienawiści 
i przemocy. Boję się tej normalności 
bardziej niż prawdziwych faszystów”. 
A dalej: „Upiory, te same co w Polsce 
i Europie Środkowej, żyją też w Izra-
elu. I także w Izraelu pozostają do dzi-
siaj miarą wszechrzeczy”. � (kb)

Włodek Goldkorn, Osioł Mesjasza, 
Czarne, Wołowiec 2020.

Jest o przedwojniu: getcie ławkowym 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, uro-
kach ślizgawki w parku Krakowskim, 
więzieniu św. Michała dla komunistów 
powiązanych z Leninem i o żydowskich 
przedsiębiorcach. A potem o wywóz-
ce dziadków przez Sowietów na Sybir 
i ukrywaniu się rodziców z malutką 
córeczką w Krakowie, Michałowicach, 
Ojcowie i Białym Kościele. O powoj-
niu: pierwszym teatrze w budowanej 
Nowej Hucie, strachu przed donosami 
i łzach po śmierci Stalina. O Tatrze Rap-
sodycznym, fenomenie rodzącego się 
Programu Trzeciego Polskiego Radia 
i próbach Dziadów w reżyserii Kazimie-
rza Dejmka. I o marcu ’68 – a w efekcie 
o wyjeździe do Włoch.

Jest o tym, jak tłumaczony był na 
polski Archipelag Gułag Aleksandra 
Sołżenicyna. Bo jest też o Jerzym Po-
mianowskim, życiowym partnerze 
(najpierw 23 lata „burzliwego” narze-
czeństwa, a potem, dopiero w 1987 
roku ślub), oraz wielkim propagatorze 
rosyjskiej literatury i kultury – zwłasz-
cza Babla, Bułhakowa, Mandelsztama 
i Brodskiego. A także znajomym Wit-
kacego i Gombrowicza, współpracow-
niku paryskiej „Kultury”, a po 1989 roku 
twórcy „Nowej Polszy”, pisma nieoce-
nionego dla relacji polsko-rosyjskich.

Jest wreszcie o współczesnej Polsce 
– i tym, co dzieje się znowu z mentalno-
ścią rodaków. „Gdyby czegoś zdołali nas 
nauczyć Homer, Szekspir, Camus to by-
libyśmy aniołami…” – zauważa w trak-
cie prowadzonej ze swadą, ale i ciepłą 
ironią oraz mądrym dystansem opo-
wieści o swoim życiu Aleksandra Re-
dlich-Kurczab.� (kb)
Aleksandra Kurczab-Pomianowska, 
Dlaczego?, Austeria, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2021.
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Jarosława Mikołajewskiego 
wiersze nie tylko 
czasu epidemii
Tekst: Krzysztof Burnetko

Od początku było oczywiste, że czas pandemii stanie się tematem literackim. 
Od początku też było jasne, jak ryzykowna to sprawa. Jarosław Mikołajew-
ski opisuje jednak człowieka w czasie pandemii mądrze i z wielką wrażliwo-
ścią. A zatem przejmująco.

Dochodziły jakieś wieści o epidemii w Chi-
nach. Potem wiadomość, że cudzoziem-

cy stamtąd wyjeżdżają. I zrobiło się smutno 
na myśl o Chińczykach, od których świat ucie-
kał jak od umierającego starca” – tak brzmi 
wstęp do wiersza Opuszczają cudzoziemcy 
miasto Wuhan z taką oto obserwacją:

(…) Z miasta Wuhan
cudzoziemcy odchodzą

mają rację
i święte prawo do odejścia
mieszkańcy Wuhanu nie mają pretensji
a przecież smutno jest temu co patrzy (…).

Na podobnej zasadzie – wierszy poprzedzo-
nych autorskimi minikomentarzami – zbudo-
wana jest spora część tego tomiku. Czasem 
zresztą owe didaskalia mogłyby być samo-
dzielnymi utworami. Ot, choćby obserwacja: 

„Jeździliśmy jeszcze do pracy i nagle zwykłe 
słowa pożegnania w tunelu metra zabrzmia-
ły inaczej”.

Bynajmniej jednak to nie pandemia jest 
główną bohaterką. Mikołajewski traktuje ją 
jedynie jako punkt wyjścia rozważań o czło-
wieczej kondycji i o tym, co okazuje się naj-
ważniejsze. A zatem o śmierci i przemijaniu. 
O miłości i przyjaźni („Przychodzą do mnie 
zmarli, którym za życia nie spłaciłem długu” 

– chociażby Zdzisiek:

Za którymś razem kiedy do mnie zadzwonił
A ja nie odebrałem
Bo byłem w czasie kiedy nie odbieram
(prócz tego mówił szybko i bardzo nieskład-
nie)
Kolega który żył z tego
że pisał doktoraty dla gorszych od siebie
wysłał esemesa
czy myślisz że ty nigdy nie umrzesz
to nie było pytanie
to było przekleństwo
(…)
po kilku miesiącach on przede mną umarł
(…).

O relacjach i obowiązkach rodzinnych 
(czułe Wspomnienie ojca przy wigilijnym stole 
i poświęcona mamie piękna opowieść Świę-
ta panno nad pannami z uwagą: „Nie mogę 
przychodzić do mamy, żeby jej nie zarazić. 
Ma 86 lat. Jeżdżę pod jej dom, staję pod oknem, 
rozmawiamy przez telefon, widząc się przez 
podwójną szybę”). Ale też o literaturze (i czyta-
niu wciąż tych samych „poetów najbliższych”) 
oraz aktualnej polskiej (Faszystowski marsz) 
i światowej rzeczywistości (Wierzchołek nie-
dosięgły świętej góry Syzyf) – w sumie też moc-
no pandemicznej, choć w przenośnym rozu-
mieniu słowa.

I takie zdanie – zasadne zawsze, tak w cza-
sie zarazy, jak w czasie zwykłym:

będziesz całym sobą przy swej własnej 
śmierci

Rekomendacje „Krakowa”

Jarosław Mikołajewski, Godzina myśli. Wier-
sze czasu epidemii, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021.
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Polański, Horowitz 
i śmiech przez łzy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Robert Słuszniak/KRK Film.com (za zgodą organizatorów)

Są w życiu sytuacje, kiedy nie pozostaje już nic innego jak śmiech przez łzy. Doświadczy-
li tego powracający do swojego krakowskiego dzieciństwa dwaj wybitni artyści, których 
możemy oglądać w filmie Polański i Horowitz. Hometown. Jego premiera odbyła się na 
61. Krakowskim Festiwalu Filmowym.

Autorom obrazu Mateuszowi Kudle i Annie Ko-
koszce-Romer udało się doprowadzić do spotka-

nia przyjaciół z dzieciństwa, reżysera Romana Polań-
skiego i fotografika Ryszarda Horowitza. Obydwaj 
zrobili światowe kariery, widywali się więc w naj-
różniejszych miejscach, ale rodzinnego Krakowa nie 
odwiedzili razem przez 50 lat. Teraz dwóch starszych, 
ale wciąż pełnych wigoru panów, śledzonych okiem 
kamery, wyrusza w podróż w czasie, po dobrze zna-
nych ulicach, które były świadkami ich zabaw, ale 
też tragedii.

Wystarczy tylko przypomnieć, że poznali się 
za murami getta, na urodzinach trzyletniego wów-
czas Rysia. Jego rodzice jakimś cudem zdobyli kakao, 
które udało się ugotować na odrobinie mleka. Ro-
man Polański przypomina sobie teraz, że Rysiu nie 
chciał go pić, bo mu nie smakowało. Reżyser opowia-
da o tym, niemal trzymając się za brzuch ze śmiechu, 
bo bardziej absurdalnej sytuacji w warunkach getta 
chyba nie można sobie wyobrazić.

Podobnie jest z wyprawą na cmentarz, gdzie jest 
pochowany ojciec filmowca, i z opowieścią o firmie 
Bongo, jedynej, która mogła przetransportować 
do Krakowa zwłoki zmarłego w Paryżu Polańskie-
go seniora. Do tego dochodzili pijani grabarze, któ-
rzy nie chcieli nieść trumny, więc syn z kolegami mu-
siał sam sobie poradzić. Tylko że Romek był od nich 
niższy. Z tej przyczyny trumna zsuwała się mu z ra-
mion, co groziło katastrofą. Trudno o tym opowie-

dzieć spokojnie. Można to zrobić ze łzami w oczach 
bądź ukryć wzruszenie za salwami śmiechu, co robią 
bohaterowie obrazu.

A mają jeszcze wiele takich historii. W końcu 
Ryszard Horowitz jako małe dziecko trafił do obo-
zu w Auschwitz, a Roman Polański do końca wojny 
ukrywał się najpierw w Krakowie, a potem we wsi 
Wysoka. Przez lata nie mógł odnaleźć małżeństwa 
Buchałów, którzy ocalili mu tam życie. Dopiero twór-
cy filmu trafili na ich wnuka, a reżyser doprowadził 
do przyznania swoim wybawcom medalu Sprawiedli-
wi Wśród Narodów Świata, co także możemy zoba-
czyć w dokumencie. Występuje w nim również sio-
stra fotografika Niusia Horowitz-Karakulska, z którą 
bohaterowie obrazu oglądają mieszkanie w Rynku. 
Po wojnie wspólnie w nim mieszkali. Tu przyszły re-
żyser i fotografik dokonywali pierwszych prób wy-
woływania zdjęć, co stało się początkiem ich drogi 
twórczej. Drogi, która być może potoczyłaby się ina-
czej, gdyby nie krakowskie doświadczenia i kształ-
towana w tym czasie wrażliwość. Mają tego świado-
mość, podobnie jak zdają sobie sprawę, że przeżycia 
z dzieciństwa wciąż mocno w nich tkwią i że nie-
ustająco muszą sobie z nimi radzić. W filmie znaleźli 
na to sposób. Śmieją się przez łzy.

Polański i Horowitz. Hometown, reż. Mateusz Kudła 
i Anna Kokoszka-Romer, premiera na 61. Krakow-
skim Festiwalu Filmowym.
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Moja krakowska książka miesiąca

Kwaśny smak jabłek
Tekst: Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Ewelina Nowakowska (archiwum rodzinne)

Ojczyzna jabłek Roberta Nowakowskiego jest opowieścią o powojennym dramacie społecz-
ności Łemków i Bojków żyjących w Bieszczadach. Po zakończeniu II wojny światowej wy-
buchły tam walki między ukraińskimi partyzantami z UPA a polskim wojskiem i milicją.

L iteracka wizja Nowakowskiego pochłania czy-
telnika bezgranicznie, wielu zmusi do weryfika-

cji spojrzenia na tamte lata utrwalone w literaturze 
choćby przez głośne swego czasu Łuny w Bieszcza-
dach Jana Gerharda. Nie będzie to łatwa lektura.

Autor przywołuje magię bieszczadzkiej krainy, 
gdzie w Pasice mieszka rodzina Rabików, a w Be-
reżnicy Niżnej miłość Jelka Rabika – Nina. Opo-
wieść zaczyna się od tragicznej śmierci ostatnie-
go chmarnika – Maksyma Tymczuka, walczącego 
ze złym duchem – propastnykiem, odpędzającego 
groźne burzowe nawałnice, aby chronić ojczyznę 
jabłek, „pagórków, leniwych rzek, cierpkiego wina 
i miłości”. Zastrzelili go żołnierze idący do Pasiki, 
prześmiewając się z miejscowych zabobonów. Przed 
największą burzą, jaka nadciągała nad „ojczyznę ja-
błek” nie miał ich już kto uchronić.

Najbardziej ucierpiała miejscowa ludność, Łem-
kowie i Bojkowie wysiedleni w ramach Akcji „Wi-
sła” na tak zwane Ziemie Odzyskane albo zmuszani 
do przesiedlenia się do ZSRR. Byli bestialsko trakto-
wani zarówno przez ukraińskie oddziały partyzanc-
kie, jak i zwalczające je oddziały Wojska Polskiego. 
Podejrzanych o wspieranie UPA więziono w obozach 
tworzonych na bazie poniemieckich obozów koncen-
tracyjnych. Propaganda państwowa z przesiedleń-
ców bieszczadzkich zrobiła niebezpiecznych bandy-
tów, Ukraińców z czarnym podniebieniem. Nie było 
to trudne, wszak na Ziemiach Odzyskanych osiedla-

no też Polaków, kresowych ekspatriantów, którzy 
cudem przeżyli celową eksterminację, ludobójstwo 
na Polakach dokonane przez OUN i UPA głównie 
na Wołyniu. Poniżani, osiedlani w najgorszych wa-
runkach, rozrzucani po różnych miejscach Polski nie 
byli w stanie się zaaklimatyzować, tęsknili do swej 
magicznej, nieistniejącej już, „ojczyzny jabłek”.

W opowieść nieprzypadkowo włączony jest wą-
tek żydowski. W bieszczadzkiej głuszy, w biednej 
rodzinie Rabików przez całą wojnę ukrywał się 
mistyczny Mozes, syn znanego rabina z Bobowej. 
Z kryjówki odważył się wyjść dopiero kilka tygodni 
po opuszczeniu Pasiki przez Rabików, gdy skończy-
ły się wszelkie zapasy żywności i nikt nie pojawiał 
się w opuszczonej wiosce. Choć docierały do niego 
informacje o tym, jak potraktowani zostali Żydzi 
przez Niemców, długo nie był w stanie pojąć ogro-
mu zbrodni dokonanej na jego narodzie.

Ojczyzna jabłek to opowieść nie tylko historycz-
na. Dramat wysiedleńców przecież trwa – Bałkany, 
Ukraina, Afryka…

Po wioskach Bojków pozostały tylko zdziczałe 
jabłonie w leśnej głuszy…

Robert Nowakowski, Ojczyzna jabłek, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2021.

Książka wyróżniona została nagrodą Krakowska 
Książka Miesiąca Czerwca
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■  Cieszymy się razem z Austerią
Ta nagroda szczególnie nas cieszy, bo otrzymało 
ją zaprzyjaźnione z miesięcznikiem „Kraków” wy-
dawnictwo Austeria. Poza tym to nie byle co do-
stać prestiżowe wyróżnienie „Literatury na Świe-
cie”. Nie wspominając o tym, że Austeria otrzymała 
aż dwie nagrody: w kategorii „Inicjatywa wydawni-
cza” i w kategorii „Literaturoznawstwo, translato-
logia, komparatystyka”. 

Jury pod przewodnictwem Jerzego Jarniewicza 
doceniło publikację Dzieł zebranych Josepha Rotha, 
co jest bez wątpienia osobistą zasługą Wojciecha Or-
nata. Właściciel Austerii jest zakochany w austriac-
kim pisarzu, a teraz zaraża nim innych. Ci, którzy do 
tej pory znali jedynie Marsz Radetzky’ego, mogą się 
już rozkoszować tak fantastycznymi pozycjami jak 
Hotel Savoy czy Historia tysiąca i drugiej nocy. 

Z kolei Atrapy stworzenia Piotra Pazińskiego to 
zbiór esejów, którym także patronuje Joseph Roth 
i jego wizje rozpadającej się monarchii habsburskiej. 
Pisarzowi blisko jest też do myśli Brunona Schul-
za, że „dzieło stworzenia powtarza się tylko jako 
własna atrapa i tylko w atrapie udaje się przedsta-
wić i uchwycić życie w jego nieskończonych przeja-
wach”. Na dodatek Atrapy stworzenia nominowane 
są do Nagrody Literackiej Gdynia. 

Jak wydawać dobre książki to tylko w Austerii. 

■  Wielki Kaliber w ręku kobiety
Podczas Międzynarodowego Festiwalu Kryminału 
we Wrocławiu, bliskiego nam choćby z tego względu, 
że niegdyś odbywał się w Krakowie, po raz kolejny 
wręczono Nagrody Wielkiego Kalibru. Tym razem 
wyróżnienie przypadło jedynej kobiecie wśród no-
minowanych – Annie Kańtoch za powieść Wiosna 
zaginionych. To opowieść o emerytowanej policjant-
ce, która jako młoda dziewczyna straciła w tajem-
niczych okolicznościach brata. Zaginął on w 1963 
roku podczas studenckiej wyprawy w Tatry. Po po-
nad pięćdziesięciu latach Krystyna niespodziewa-
nie spotyka w osiedlowym sklepie w katowickim 
Nikiszowcu mężczyznę, który jako chłopak uczest-
niczył w tragicznie zakończonej wędrówce. Tylko 
że on niebawem zostanie zamordowany. Bo tak to 
w kryminałach bywa.

■  Złoty Róg dla młodej reżyserki
Kto obejrzy Dalekowschodnią golgotę – film Julii 
Serginy, 26-letniej reżyserki z Rosji, nie będzie 
miał wątpliwości, że nagroda Złotego Rogu dla 
najlepszego dokumentu Krakowskiego Festiwa-
lu Filmowego powinna trafić właśnie w jej ręce. 
To historia Wiktora Toropcewa, taksówkarza 
i blogera z Kraju Chabarowskiego, który podej-
muje walkę z lokalną korupcją i zastraszaniem 
niepokornych. Te sytuacje są na porządku dzien-
nym w miejscu, gdzie żyje. Można się im poddać 
albo przeciwstawiać się wszechogarniającej 
beznadziei, tak jak robi to bohater filmu. Do walki 

wykorzystuje kanał na YouTubie, pomagający mu 
zwracać powszechną uwagę na nieprawidłowości. 
Amerykańska Akademia Filmowa powinna zwró-
cić uwagę na reżyserkę Dalekowschodniej golgo-
ty, bo Złoty Róg jest przepustką do oscarowych 
nominacji. 

Z kolei Złotego Smoka, czyli główną nagrodę 
w konkursie filmów krótkometrażowych, otrzy-
mał izraelski duet Michelle Kranot i Uri Kranot za 
przepiękną animację Kat w domu. Twórcy pokazali 
losy pięciu pozornie niezwiązanych ze sobą postaci 
z wiersza Carla Sandburga o tym samym tytule, któ-
re obserwujemy, kiedy wracają po pracy do domu. 
Całość prowadzi do przejmującego finału, mającego 
wymiar wręcz apokaliptyczny. 

Wrażenie robi też nagrodzony Złotym Lajkoni-
kiem w konkursie polskim Spacer z aniołami Toma-
sza Wysokińskiego. Reżyser przez wiele lat towarzy-
szył swojemu bohaterowi, tajemniczemu Jerry’emu, 
w poszukiwaniu zaginionych w RPA dzieci, czego 
efekty pokazał na ekranie. Jerry, czyli Jeremaiah Ma-
robyane był gościem tegorocznego festiwalu, który 
udało się zorganizować mimo towarzyszącej do koń-
ca niepewności związanej z pandemią. Całej ekipie 
KFF, na czele z Krzysztofem Gieratem, należy się za 
to również nagroda.

■  Tajemniczy Światowid
Ten liczący wieki kamienny słup intryguje do dzisiaj. 
Rzeźbę odkryto w 1848 roku, kiedy to podczas suszy 
wyłoniła się z rzeki Zbrucz na Podolu. Potężna statua 
przedstawia tajemniczą postać o czterech twarzach, 
patrzących na cztery strony świata. Od razu skoja-
rzono ją ze słowiańskim bóstwem, choć pewności 
co do jego pochodzenia nie ma do dzisiaj. Mimo to 
już w XIX wieku staraniem Mieczysława Potockie-
go Światowid dotarł do Towarzystwa Naukowego 
w Krakowie i znalazł się na Wystawie Starożytności 
i Zabytków Sztuki. Teraz jest w posiadaniu Muzeum 
Archeologicznego, które po remoncie udostępniło 
obiekt zwiedzającym. Zorganizowało nadto wysta-
wę Taki inny Światowid pokazującą, jak wykorzy-
stywano postać bóstwa, którego imieniem nazywa 
się dziś różne obiekty – kina, statki, a nawet pralki 
czy radia. Przykłady tego znajdziemy na ekspozy-
cji, która prezentuje też, po raz pierwszy w całości, 
gipsową formę Światowida wykonaną w 1858 roku 
przez Walerego Eliasza. By ją zobaczyć, wystarczy 
wybrać się w lipcu do Muzeum Archeologicznego 
w Krakowie.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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razem ręce, aby schwycić coś, czego nie  

zdołaliby dosięgnąć osobno 
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Re: view.pl
– Przepraszam, jak dojść do centrum miasta? 
– zapytałem pani w recepcji hotelowej w jed-
nym z bułgarskich kurortów. – Centrum? – 
zdziwiła się. Tu nie ma żadnego centrum. 
O jednym z tego typu „tworów turystycz-
nych” pisze serwis Re: view.pl, dorzucając 
garść fotek z pozasezonowego krajobrazu.

https://thereview.pl/sloneczny-brzeg-
poza-sezonem/

„Wygaszone okna w hotelowych blokach, za-
bite dechami budki z pizzą i lodami. Pejzaż 
dopełniają kilometry wysłużonej folii, w jaką 
owinięto szeregowo ustawione wzdłuż wy-
brzeża plażowe bary. Sznury, którymi skrę-
powano barowe krzesła. Kłódki na zamarłych 
flipperach, maszynach do darta czy jednorę-
kich bandytach.

(...) Poza sezonem to ponury, zamknięty po-
ligon, którym nie zajmuje się i którego nie pil-
nuje niemal nikt. Dechami i blachą zabite jest 
wszystko, nawet restauracje Burger Kinga 
czy sezonowo działające markety. Na ulicach 
żywej duszy, kilka bezpańskich psów, nieco 
dalej od morza świeci się jedno kasyno, działa 
mały sklep z znudzoną właścicielką, otwarta 
jest też skromna restauracja z regionalnymi 
przysmakami”.

Culture.pl
Jednym z czynników wpływających na ja-
kość życia w mieście jest architektura, któ-

ra podobno oddziałuje na nasze samopoczu-
cie. Dziwi zatem, że miejskie krajobrazy toną 
w szarościach, skoro to właśnie kolor w po-
zytywny sposób pobudza nasze zmysły. O ko-
lorze w architekturze przeczytacie na Cul-
ture.pl

https://culture.pl/pl/artykul/od-szarych-
murow-do-pastelozy-kolory-architektury

„W budownictwie na naszym kontynencie 
współcześnie prym wiodą właściwie tyl-
ko dwa kolory: biały i szary. One pojawiają 
się odpowiednio w 38 i 36 procentach no-
wych realizacji. Daleko za nimi, z ośmio-
procentowym udziałem w budownictwie są 
kolory czarny i brązowy. Zielony, niebieski, 
czerwony pojawia się zaledwie w 2–3 pro-
centach budynków. Żółty – to już tylko 0,7 
procenta budynków, pomarańczowy – 0,2 
procenta.

Skąd więc w Polkach i Polakach przekona-
nie, że to właśnie w naszej architekturze do-
minuje szarość, skoro po ten kolor skwapli-
we wciąż sięgają architekci w całej Europie?

(...) Stosowanie koloru w architekturze jest 
ryzykowne – można oczywiście nie przej-
mować się konwenansami i sięgać po żywe 
barwy bez ograniczeń, na to jednak odwagi 
starcza niewielu projektantom. Jak pokazuje 
przykład malowanych bloków – kolor może 
zaszkodzić, ale można też za jego pomocą wy-
kreować wyjątkowo przyjazne, radosne, bez-
pieczne przestrzenie”.
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Lenin sika na dachu

Dawno, dawno temu, w epoce słusznie minionej 
krążyło z ust do ust takie zabawne powiedzonko, 
żarcik niewinny: „Koty w marcu, a Lenin w paź-
dzierniku…”. Zresztą dowcipów o wodzu rewo-
lucji było co nie miara, bo, wiadomo, nic tak do-
brze nie robi na odreagowanie jak niezły wic. I oto 
mamy okazję znów się uśmiechnąć na temat Wło-
dzimierza Iljicza, choć tym razem sprawa ma też 
głębszy podtekst. Otóż na dachu Domu Utopii, 
najnowszego dziecka Łaźni Nowej i państwa Szy-
dłowskich, stanęła zielona figura Lenina, która 
jest rodzajem rzeźby-fontanny. Rzecz w tym, że 
wodotrysk dobywa się z przyrodzenia wodza, bu-
dząc skojarzenia z, na przykład, słynnym bruk-
selskim sikającym chłopczykiem, zwanym Man-
neken Pis. Krakowianie mogli już podziwiać ten 
obiekt w 2014 roku na placu Centralnym jako gest 
artystyczny w ramach festiwalu ArtBoom. Więk-
szość przyglądających się wtedy Leninowi prze-
chodniów traktowała to jako żart. Za to oburzona 
grupa krakowskich radnych PiS okleiła rzeźbę fo-
lią. W końcu wstydliwa fontanna trafiła do ogrodu 
Łaźni Nowej, a obecnie wspięła się na dach Domu 
Utopii. Nam ten pomysł się spodobał, gdyż do-
strzegamy jego wieloznaczność interpretacyjną. 
A jego przeciwnikom radzimy, by odrobinę przy-
mrużyli oko i nabrali dystansu. Wszak gdzie jesz-
cze na świecie można ujrzeć sikającego Lenina?

Rzodkiewka pod oknem prezydenta?

– Oj, kochana, wracam właśnie z Kleparza i je-
stem zdruzgotana cenami niektórych warzyw 
i owoców – żaliła nam się pewna pani napotka-
na na ulicy Długiej w drodze z porannych zaku-
pów. Pani Barbara, bo o niej tu mowa, jest eme-
rytką i mimo trzynastych i kolejnych emerytur 
hojnie wytrzepywanych z rządowego rękawa, 
często staje przed dylematem, co kupić, a cze-
go nie. Mamy jednak dla niej dobrą wiadomość: 
być może już niedługo będzie współposiadacz-
ką warzywnej grządki i to w najściślejszym cen-
trum miasta. Oto bowiem na dziedzińcu Urzę-
du Miasta Krakowa powstał, a raczej wyrósł, 
ogród… społeczny. Idea jest prosta i szlachetna: 
utworzenie zielonej przestrzeni, którą będą kre-
ować sami mieszkańcy. W ten sposób pojawiło 
się miejsce nie tylko pełne kwiatów i krzewów, 
ale także sprzyjające uprawom warzyw. Dzięki 
temu pani Basia będzie mogła przestać oglądać 
się na aktualny cennik na placu i wyhodować so-
bie własną rzodkiewkę. Będzie też mogła wpaść 
do ogrodu, by uwolnić się od zgiełku panującego 
za jego murami. I jeśli dodać, że przewiduje się 
tu również imprezy kulturalne, pożytek z takie-
go miejsca jest nie do przecenienia. Mamy tylko 
nadzieję, że odgłosy grabi i innych ogrodniczych 
narzędzi nie przeszkodzą panu prezydentowi 
w podejmowaniu tak dobrych jak ta decyzji.

Marszruta pewnego łosia

Przyzwyczailiśmy się już do wizyt dzikich zwierząt w mieście. 
Same dziki są tego najlepszym przykładem, sprawiając tu i ów-
dzie nieco problemów, o czym i nam zdarzyło się napomknąć. 
Nie powinien więc zdziwić nas pewien incydent z 8 czerwca, 
ale… Otóż tego dnia w okolicach Czerwonego Prądnika pojawił 
się łoś we własnej osobie, który przemierzał, raz spacerowym, 
to znowu szybszym krokiem pewną trasę. I to ona dała nam 
do myślenia. Otóż zwierzak był widziany na rondzie Barei… 
Toż to Bareja w czystej postaci! Mamy pewność, że reżyser 
Misia byłby zachwycony. A tak na marginesie, ciekawe, czy 
gdyby przyszło mu dziś nakręcić satyrę Łoś, to kogo uczyniłby 
jej bohaterem? Mamy kilka typów, ale na razie to przemilczy-
my. Szczególnie że ciekawy jest też kierunek, który dalej ob-
rał łoś. Otóż udał się on w stronę ulicy Dobrego Pasterza, by-
najmniej nie w poszukiwaniu pasterza dla siebie, lecz zakładu 
kamieniarskiego przy ulicy Powstańców. Nie wiemy dokład-
nie, jaką sprawę chciał tam załatwić. Wiemy natomiast, że był 
to koniec jego wizyty w mieście, gdyż bezpiecznie schwytany 
przez straż miejską i weterynarza został odstawiony do swo-
jego naturalnego środowiska.

Lotna Czytelnia znów nadleciała

Takie wiadomości zawsze dodają otuchy, bo z jednej strony 
świadczą o tym, że świat po kolejnej fali pandemii odzyskuje 
dawny blask, z drugiej zaś radują serce potrzebą obcowania 
z książką. Bądźcie więc czujni, bo na początku czerwca na Plan-
ty powróciła Lotna Czytelnia! A właściwie jeżdżąca, bowiem 
wehikułem z książkami jest w tym wypadku rower cargo, któ-
ry wyrusza sprzed Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej, by na-
stępnie niespiesznie jeździć po Plantach. Rower ów jest cały 
wypchany książkami, które każdy może bez zbędnych formal-
ności wypożyczyć, by po przeczytaniu zwrócić do Biblioteki 
lub do kosza Lotnej Czytelni, w którym znajduje się zwykle 
około 90 tomów. Bez karty bibliotecznej i bez terminu zwrotu, 
książki zawsze do Biblioteki powracają, a nawet wzbogaca się 
ona o nowe, darowane przez czytelników tytuły.

Rower z książkami wystartował z ulicy Rajskiej już ponad 
300 razy. Można go spotkać w każdą pogodną środę w okresie 
wiosenno-letnim. Za każdym razem Lotna Czytelnia wyrusza 
na trasę z ofertami tematycznymi. Są więc Lotne Czytelnie 
z dreszczykiem, biografią, romansem, literaturą dla dzieci czy 
poezją. I jest to pomysł naprawdę najwyższych lotów.
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Linia A–B

Don Chichot, rys. Janusz Stefaniak
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków

Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
Tomasz Wojtas, Kraków
Hanna Dunin-Łabędzka, 
Jarosław Minałto, Wrocław
Józef Iskra, Dankowice
Irena Krzywiec, Kraków
Stanisław Dziurzyński, Sędziszów
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

Stańczyk z twarzą Jokera
Tekst: Agnieszka Kosińska

Urodzony 24 grudnia, we wschodnim mieście. Ma dobrego patrona, jeszcze 
lepsze nazwisko i horoskop.

Jest niewiele rzeczy, których nie umie zro-
bić, ale, uwaga, nie proście go o nic, bo zrobi 

po swojemu, przekornie, ryzykownie, albo… 
nie zrobi. Afekty, adrenalina, alkohol – lubi. 
Nie lubi amnezji, zbiorowej i indywidualnej. 
Poznał wiele, poznał wielu. Bardzo kochliwy. 
Uratowała go Ewa, ale potem się okazało, że 
sam może się uratować. Myślał, że Kraków 
nie jest jego miastem. Po co ja to piszę? Cy-
tować trzeba.

*
Moja osobowość nie zasługuje na jakiekol-
wiek zmiany. (336) Kiedy umarł Turowicz, już 
nie było tak fajnie. (337) Broniłem się rękami 
i nogami przed wejściem w takie uniwersy-
tecko-mieszczańsko zakłamane środowisko, 
które obserwowałem właśnie w „Tygodni-
ku”. Można się było bronić tylko żarcikiem, 
odcięciem się, ucieczką. (…) Ja cały czas funk-
cjonowałem jako żartujący chłopczyk. Mimo 
że dobiegałem czterdziestki. Jestem stary 
i funkcjonuję tak nadal. (342) Widzę, jak wie-
lu piszących wystrzega się rzeczy, których 
na angielski nie będzie można przetłumaczyć. 
Ja jestem tutaj. Piszę teraz. (343) Pijani poeci. 
Pijani poeci to odrębny rozdział. (537) Jest taki 
rodzaj szczęścia, które budzi niepokój. (445) 
Całe życie robiłem oczami i głosem. (447) Są 
takie wieczory, popołudnia, z których zostaje 
tylko to, co ktoś powiedział (264). To nie jest 
Polska, to jest Polsat. (587) Ja ze wszystkich 
swoich defektów robię wartość. (26) W tych 
dwóch wyrazach Miłosz był najprecyzyjniej-
szy w życiu. Poeta pamięta. Nie każdy oczy-
wiście. (597) Stasiuk w małych ojczyznach 
się specjalizuje. Ja nie zamierzam na tym bu-
dować swojej kariery. (591) Jak człowiek jest 
konsekwentny, jak dokonuje wyrazistych 
wyborów, to zostaje sam. W tej chwili jestem 
sam z tymi swoimi wierszami, piosenkami, 
z tym, co ze swoim życiem zrobiłem. Nie czu-
ję, żeby ktoś mnie wspierał, szedł obok mnie. 

(…) Wszystko się spolaryzowało, poodcinało. 
(…) Wyspa się umacnia w swojej wyspowości. 
(599–600) Urodziłem się jako katolik i inne 
religie aż tak bardzo mnie nie przekonują. 
Nie podejrzewam, aby miało się to zmienić. 
(27) Ale w gruncie rzeczy zadaniem zdań jest 
sens. I już. Krążenie brzmieniami wokół sensu. 
(623) Twórca, który z pisania wychodzi cało, 
świeżutki, jest skłamanym wyrobnikiem. (…) 
Wiersze są obroną, ale i obnażaniem się, po-
kazywaniem swoich słabych punktów. Ludzie 
to wykorzystują. (536) Coś takiego napisa-
łem, że między Starym a Nowym Testamen-
tem jest szczelina i właśnie tam jestem (489).

Mówić publicznie, co się myśli, być w kon-
takcie ze sobą, poddać swoje przeżycie, małe 
i duże, myśleniu – tego się już od dawna nig
dzie nie spotyka. Taki czas nastał, nie że 
w Polsce, ale w ogóle. Simone Weil pisała, że 
nie kłamać mogą jedynie ludzie na dnie po-
niżenia. Jest coś na rzeczy.

I na koniec: Marcin Świetlicki ma więcej 
wspólnego z Miłoszem, niż myśli. Ale ja my-
ślę, że on o tym wie.

 * Cytaty za: Marcin Świetlicki, Nieprzysia-
dalność. Autobiografia. Rozmawia Rafał Księ-
żyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017. 





Weronika Świętek, Powrót, olej na płótnie

Galeria „Krakowa”


