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Wołanie o sens
Tekst: Jerzy Surdykowski  Ilustracja: Wikimedia Commons

Małpoluda, któremu – nieudolną jeszcze myślą: „ja jestem…” – po raz pierwszy 
udało się wyartykułować własną odrębność, ogarnął najpierwotniejszy, 
egzystencjalny strach.

W tym momencie praczłowiek przestał 
już być tylko zwierzęciem i wreszcie 

poczuł się bezpieczniej w świecie dotąd nie-
zrozumiałym i wrogim. Czując na karku od-
dech wygłodniałego zwierza, pomyślał, że 
może kieruje nim silniejszy odeń, choć niewi-
dzialny duch, że ta nadprzyrodzona siła jest 
jedynym pośrednikiem niosącym nadzieję 
ocalenia. Pożar stepu, powódź, tropikalna bu-
rza to żywioły uderzające niespodziewanie, 
niszczące dobytek, śmiercionośne. Żywiołu 

niczym nie obłaskawisz, nie powściągniesz 
wiszącego nad głową nieszczęścia. Bożka 
owszem; jest istotą choć trochę podobną 
do mnie, ale lepszą, doskonalszą, potężniej-
szą, a może nawet wszechmocną. Można go 
więc przebłagać modlitwą, zaklęciami sza-
mana, przekupić ofiarą. Można go tymi ry-
tuałami ugłaskać, zadowolić, a nawet uczy-
nić życzliwym. Groźny i nieprzyjazny świat 
staje się dzięki temu bardziej znośnym miej-
scem do życia; tym lepszym, im bardziej wia-

„Bożka można było przebłagać modlitwą, zaklęciami szamana, przekupić ofiarą…”. 
Magiczny byk – malowidło naskalne w jaskini w Altamirze, Hiszpania, data powstania: około 30 tysięcy lat temu
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ra w wyższe moce jest dla nas przewodni-
kiem i tarczą obronną. Czy zatrwożony burzą 
małpolud (przepraszam: od tego momentu 
już człowiek) stworzył w ten sposób Boga 
na miarę swego – budzącego się dopiero do 
życia – umysłu czy też może tym prymityw-
nym jeszcze umysłem, rodzącą się intuicją 
przeczuł istnienie Boga prawdziwego? „Re-
ligia jest tym, co człowiek czyni ze swoją 
samotnością” – przejmująco napisze o tym 
w latach 20. minionego wieku brytyjski fi-
lozof i matematyk Alfred North Whitehead.

1.
Jeśli tak, to poszukiwanie Boga, albo chociaż-
by bożków, jest głęboko zakodowane w ludz-
kiej naturze. Niektórzy twierdzą, że nawet 
w genach. 

Ale przecież to tylko tumaniące umysł 
złudzenie! My, ludzie oświeceni któregoś 
tam wieku (bo podobnie myślano i w wie-
kach niedawno minionych), nie musimy 
odurzać się legendami. My, ludzie oświece-

ni, którzy dzięki własnemu rozumowi wy-
dobyliśmy się z – jak mawiał Immanuel Kant 

– „niezawinionego dziecięctwa”, nie musimy 
już szukać oparcia w wyimaginowanych za-
światach, nareszcie nie boimy się gromu albo 
zwierza. „Sapere aude!” – miej odwagę po-
sługiwania się własnym rozumem, jak wołał 
wielki filozof z Królewca. (…)

Bo to jest zapewne pytanie najważniejsze 
w tej – rozpoczętej tak panicznie – ducho-
wej historii człowieka: pytanie o sens. Nie 
pojawiło się od razu, może je sformułować 
dopiero jako tako ukształtowany umysł, ale 
wcześniej czy później sformułuje na pew-
no: skąd przyszedłem i dokąd zmierzam? (…)

Zwierzę nie pojmuje sensu. Wystarczy 
mu samo bycie w świecie i w czasie teraź-
niejszym. Nie rozumie, że jutro może trafić 
do rzeźni albo paść łupem drapieżcy. Tylko 
człowiek wie, że skądś przyszedł, jutro też 
będzie dokądś zmierzał, aż w końcu umrze, 
więc lęka się jutrzejszych zagrożeń i ma na-
dzieję, która go prowadzi pomimo nich. Dla-
tego tylko człowiek pyta o sens, szuka ra-
cji wyższych niż własne istnienie, tylko on 
stawia pytanie: „jak być?”. Bowiem samo 
bycie w świecie nie przybliża nawet zary-
su odpowiedzi, tylko wabi drobnymi przy-
jemnościami i łudzi nadzieją szczęśliwego 
trafu. Triumfalne, a może przerażone „ja je-
stem!”, oznacza tylko świadomość istnienia, 
ale zaraz po tej elementarnej podstawie czło-
wieczeństwa pojawiają się pytania „kim je-
stem?” i „po co jestem?”. Wraz z tymi pyta-
niami człowieczeństwo ewoluuje w stronę 

tej wiecznej niepewności, w której do dzi-
siaj żyjemy i która zapewne stanowi sedno 
świadomego bytu. (…)

Pytając o sens, wkraczamy bowiem w sfe-
rę spraw, których nie da się badać ani do-
wieść doświadczalnie. Jeśli uznajemy, że nie 
ma żadnej Tajemnicy wartej, by pisać ją wiel-
ką literą, to lepiej nie pytajmy o sens. Pyta-
jąc o sens, nieuchronnie wkraczamy w sferę 
wiary. Nie musi to być wiara w Boga. Można 
z Laplace’owskiego punktu widzenia zane-
gować Jego istnienie, jeśli tylko uznamy, że 
nauka kiedyś dojdzie do stadium rozwikłania 
wszelkich tajemnic, uzyskując wszechwie-
dzę poznania świata i wszechmoc panowa-
nia nad nim. A jeśli nawet nie nasza nauka, 
to może kiedyś w odległym kosmosie roz-
świetli się tak wysublimowana i tak potężna 
cywilizacja. Ale nie da się w podobny sposób 
odsunąć pytania o sens. Ono domaga się od-
powiedzi natychmiast, w moim, twoim czy 
też naszym, teraźniejszym, a nie przyszłym 
życiu. Jeśli gwiazdą, do której zaprzęgamy 
pług życia, jest ziemski dorobek ludzkości – 
w jego najlepszym, humanistycznym sensie – 
to jednak musimy uwierzyć, że on istnieje, że 
jest jakiś postęp mimo wszystkich cierpień, 
kryzysów i daremnych zrywów, których do-
świadczamy, że cywilizacja zmierza ku co-
raz doskonalszym formom, że kumulują się 
nasze humanistyczne osiągnięcia, a przeka-
zywane z pokolenia na pokolenie wartości 
coraz piękniej wzbogacają ten godzien naj-
wyższego szacunku skarbiec, z którego czer-
piemy i którego strzec będą nasi następcy. 

Czy tak jest? 
2.

Pytanie o postęp nie jest bowiem wcale pyta-
niem o ekologię, moralność, wartości, nawet 
o zrujnowaną utopię. Jest to fundamentalne 
pytanie nie tylko o indywidualny sens bytu 
osoby ludzkiej, ale też o sens dziejów. Czy 
jakikolwiek w ogóle istnieje? Czy te dzieje 
do czegoś prowadzą? Udowodnić się tego 
nie da; jest wystarczająco wiele argumen-
tów przeciwnych, mniej lub bardziej pesy-
mistycznych. Odrzucając postęp, odrzucamy 
jednak nie tylko którąś z utopii, jakich wiele 
już natworzyliśmy. Odrzucamy również wia-
rę w sens. Po drugiej stronie jest nie tylko 
obskurantyzm, nostalgiczne wstecznictwo 
widzące diabelski spisek w każdej nowości. 
Tu jest także ciemny, otchłanny i fundamen-
talny pesymizm. 

Być może uzasadniony. Ale jeśli tak, to 
trzeba to sobie uczciwie i bez lęku powie-
dzieć. (…)

Jeśli odmawiamy życiu sensu, wyrzekamy 
się też nadziei. Tylko nadzieja sytuuje przy-
szłość w naszym życiu i nadaje jej wartość. 

Jeśli zaprzeczymy nadziei, pozostaną za-
ledwie zachcianki, zniknie cel, a tym samym 
sens. Nie musi być on postawiony przez 
Boga; można w Niego nie wierzyć i żyć go-
dziwie. Celem bywa również odkrycie, wiel-

Stanisław Jerzy Lec napisał, że „wprawdzie 
nadzieja bywa matką głupich, ale może 
być też kochanką odważnych”.
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ka idea albo wielka miłość. Zawsze jednak cel 
przyciągający nadzieję przerasta otaczającą 
nas codzienność.

Ku niemu pielgrzymujemy przez życie; 
pielgrzym ma przed sobą cel i widzi sens 
swojej wędrówki, nawet gdy jest ona po-
nad siły utrudzająca. Poczucie sensu doda-
je mu sił. Włóczęga nie ma celu ani sensu, 
włóczy się byle gdzie, nadzieja jest mu obca. 
Dlatego kostur pielgrzymi zawsze sięga nie-
ba, niezależnie od tego, czy wiara umieszcza 
tam bogów czy tylko postęp. Mądry aforysta 
Stanisław Jerzy Lec napisał, że „wprawdzie 
nadzieja bywa matką głupich, ale może być 
też kochanką odważnych”.

Nie każdemu starcza takiej odwagi. 
Gwiazdy bywają zwodnicze. Wtedy w miej-
sce sensu wślizguje się powodzenie, staje 
się jego łatwiej osiągalną namiastką. Sukces 
jako ideał życia, dowód wartości człowieka. 
Nieślubny bachor bogactwa i władzy, starszy 
brat rywalizacji, kuzyn nie tylko pogardy, ale 
i pychy. Wygrać w konkurencji, wyprzedzić 
rywala; no, może niekoniecznie go zniszczyć, 
ale przynajmniej odepchnąć! Tak wygląda 
złoty cielec naszych czasów. Jednym z naj-
paskudniejszych kłamstw dzisiejszej cywi-
lizacji jest odrzucenie umiaru i płynącej zeń 
zgody na niedoskonałość świata, na niepew-
ność postępu i omylność człowieka. (…)

Sens jednak nie istnieje niezależnie ode 
mnie, nie można go odnaleźć i posiąść tak, 
jak się odnajduje ukryte skarby albo nie-
znane nam jeszcze prawa fizyki. Sens jest 
sprawą wiary, choć niekoniecznie w Boga. 
Nie można go odkryć, uchwycić w dwa pal-
ce i zawołać: „oto jest!”. Można tylko go so-
bie nadać. 

Sens jest nierozłączny z nadzieją. Wybie-
rając sens, trzeba więc samemu uwierzyć 
w ten wybór, nawet jeśli jest to wiara bez 
spraw i bytów nadprzyrodzonych. To im-
peratyw.

Jeśli jednak upieramy się tylko przy tym, 
co można udowodnić bez zastrzeżeń i po-
nad wszelką wątpliwość, to odpowiedź pozy-
tywna będzie rozpaczliwie trywialna, na po-
ziomie pierwotnych instynktów małpoluda 
wzbogaconych najwyżej o dzisiejsze zabaw-
ki wirtualnej rzeczywistości internetu. Inne 
stanowiska wymagają wiary: wiary w Boga 
albo wiary w ziemski humanizm. Nie łudź-
my się, że to drugie jest „laickie” albo nawet 

„ateistyczne”. Nie, to tylko ucieczka przed 
przyznaniem, że wszelki dyskurs o sensie 
istnienia jest dialogiem odmiennych wiar.

Ludzie zawsze byli pełni podziwu dla wy-
rafinowanej wspaniałości świata fizycznego. 
Nieustanny i uporządkowany ruch ciał nie-
bieskich, rytm dni, pór roku, wschody i za-
chody Słońca, tajemniczość Księżyca. Mi-
sterna struktura płatków śniegu, rzesza 
stworzeń znakomicie przystosowanych do 
środowiska. To oczywiste, że stoi za tym 
Bóg! – tak myśleli.

Dziś Go już nie potrzebujemy. Nauka wy-
jaśnia wszystko bez odwoływania się do 
nadprzyrodzonych mocy. Ale wtedy czło-
wiek stoi znowu samotnie wobec bezmiaru 
wszechświata, który wyłonił się z nicości 
mocą czystego przypadku. Jest temu milczą-
cemu uniwersum całkowicie obojętny, jego 
sens nie istnieje, a jego przeznaczenia i po-
winności nic nie determinuje. Dlatego wciąż 
czuje zatrwożenie małpoluda, który niezdar-
nie wyszeptał: „ja jestem”, pojmując swoją 
samotną odrębność wobec świata. Dlatego 
też Bóg, nawet jeśli odmawiamy Mu istnie-
nia, jest odwieczną i nieuniknioną zagad-
ką daną człowiekowi już przy narodzinach 
umysłu albo – jak można inaczej powiedzieć 

– duszy. Żaden ateizm nie usunie tej zagadki 
i tego niepokoju, tak jak żadne racjonalne 
wytłumaczenie nie usunie ludzkiego lęku 
przed Nieznanym i nadziei, że Tajemnica da 
się obłaskawić. (…)

*
Dialog między różnymi sensami jest dia-
logiem wiar. Wołanie o sens jest więc wo-
łaniem o wiarę. Niekoniecznie w Boga, ale 
o wiarę na pewno.

Na podstawie fragmentów książki Nadzieja 
na sensowność świata, Copernicus Press Cen-
ter. Kraków 2021 (więcej na s. 77).

Pytanie o postęp to fundamentalne pytanie 
o sens dziejów. Czy jakikolwiek w ogóle 
istnieje? Czy te dzieje do czegoś prowadzą? 
Udowodnić się tego nie da. Odrzucając 
postęp, odrzucamy jednak nie tylko którąś 
z utopii, jakich wiele już natworzyliśmy. 
Odrzucamy również wiarę w sens.

Jerzy Surdykowski – rocznik 1939, 
publicysta, pisarz, dyplomata, 
działacz opozycji demokratycznej 
w PRL, wykładowca dziennikar-
stwa na UJ. Od końca lat 60. zwią-
zany z dziennikarstwem – tu m.in. 

„Perspektywy”, „Życie Gospodar-
cze”, „Życie Literackie”. W sierpniu 1980 roku uczestniczył 
w strajku w Stoczni Gdańskiej, gdzie publikował w biulety-
nie strajkowym, po stanie wojennym, objęty zakazem pracy 
w mediach, pisywał do prasy drugiego obiegu. Po 1989 roku 
był członkiem redakcji „Tygodnika Solidarność”, „Rzecz-
pospolitej” i „Wprost”, a następnie konsulem generalnym 
w Nowym Jorku oraz ambasadorem w Tajlandii. Autor wie-
lu książek.
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.
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Empedokles z Akragas, poeta i filozof, pisał: „Jeśli będziecie żądać tylko posłuszeństwa, to 
zgromadzicie wokół siebie samych durniów”.
Według naszych polityków, l e p s z y  d u r e ń  w   g a r ś c i  n i ż  m ą d r y  n a  d a c h u.
I dlatego właśnie jest śmiesznie i strasznie…
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Gdzie Kościół, gdzie Michnik,  
gdziem ja
Tekst: Witold Bereś

Pisałem właśnie o Pilcha poszukiwaniach Absolutu, czytając książkę Surdykowskiego 
pytającą o Tajemnicę (polecamy!), gdy trafiłem na głośny wywiad Michnika. AM – któryż 
to już raz! – wywołał ogólnokrajową kłótnię, bo zadeklarował przeczucie Tajemnicy oraz 
życzliwość dla Kościoła katolickiego.

W Pilchu piszę o naszej fascynacji AM. Ba, dodaję, że 
zawsze będę go bronił. To zdanie pada dla szpanu, 

bo Michnik lepiej broni się sam. W dodatku: bronić AM 
nie znaczy zgadzać się z nim we wszystkim.

Uporządkujmy pole debaty.
Słychać krzyki: Religia to największy narkotyk współ-

czesnej cywilizacji! A jej widzialny system w Polsce – czyli 
Kościół katolicki, to największe paskudztwo, które dobra 

nie uczyniło! Moi przyjaciele, niedawno jeszcze religianc-
cy, dziś szaleją na same słowo „Kościół”. Wiem – wyni-
ka to z polityki, a po tamtej stronie jeszcze agresywniej 
zwalcza się tych, którzy nie chcą się modlić do Rydzyka. 
Rządzą nami uproszczenia i intelektualny chaos.

Więc po kolei: Absolut? Niektórzy wręcz wierzą 
w codzienną ingerencję Absolutu. Najdalszy jestem 
od tego. Lecz zrozumieniem darzę tych, którzy myślą 
o Sile Sprawczej mającej w sobie nieskończone Dobro 
i Miłość (bo nas stworzyła). Dla mnie co prawda wyni-
ka to z czasowej nieznajomości wszystkich praw fizyki, 
ale jest w tym szlachetność – więc odpuszczam, bo więk-
szość chce w to wierzyć. Bez trudu mogę się tu zgodzić 
z AM, że „potrzeba religii i transcendencji jest trwałym 
i nieusuwalnym składnikiem ludzkiej rzeczywistości”.

Czym innym jest jednak religia jako system porządku-
jący wiarę wraz z swymi narzędziami – kościołami i ka-
płanami. W polskich realiach jest to – upraszczając – je-
den Kościół i jedna kapłańska profesja. To system tak 
wprasowany w polską matrycę kulturową, że naiwno-
ścią byłoby liczyć na to, że uda się go wyrugować. Ale czy 
trzeba? I znowu zgadzam się z AM: „Nie ma drugiej takiej 
organizacji, która oferowałaby ludziom równie mocne 
poczucie sensu życia. W polskiej kulturze nie ma alterna-
tywy, (…) która sprawiłaby, że znaczna część ludzi umiała-
by budować swoje mądre życie bez religijnych podpórek”.

Do niedawna sam widziałem sens tego Kościoła – 
niech wszyscy krytycy pomyślą choćby, gdzie wylądo-
walibyśmy, gdyby nie wsparcie Kościoła (również hie-
rarchicznego) przy wchodzeniu do Europy.

Ale tu zaczyna się mój kłopot.
Gdy Michnik mówi: „Odrzucam myślenie, w którym 

nie ma miejsca na życzliwość dla Kościoła katolickiego. 
(…) To już jest wspólnota, która się tworzy wokół war-
tości ewangelicznych”, to zbyt łatwo myli perspektywy: 

duchową i strukturalno-polityczną. Owszem, na tych 
wartościach winno być ufundowane życie osobiste 
i zbiorowe, ale dlaczego ma się to w Polsce dziać na za-
sadzie nadania Kościołowi praw nadzwyczajnych?

Obrona, którą przeprowadza AM, wyrasta z pomie-
szania czterech przesłanek. Oto do worka opisanego 

„Życzliwość dla Kościoła” wrzuca wiarę w Tajemnicę, po-
zytywny – niegdyś! – dorobek Kościoła nad Wisłą i swoje 
pragmatyczne podejście do niego jako siły cementującej 
społeczeństwo. A na deser dosypuje dystans do lewico-
wych krytyków.

Lecz nawet zgadzając się z nim w każdym z punktów, 
łatwo obronić tezę, że dziś na szali Kościoła instytucjo-
nalnego przeważa Zło. I tego nie uda się zrównoważyć 
tak zwanym Kościołem otwartym i przyzwoitymi du-
chownymi. AM ostentacyjnie podkreśla, że istotą Ko-
ścioła są Ewangelie, a nie Rozmowy niedokończone Ry-
dzyka. To nie tak – Ewangelie są istotą wiary, ale nie 
dzisiejszego Kościoła w Polsce. Za to Rydzyk jest profi-
lem rodzimej religijności. Deklarowanie w tej sytuacji 
życzliwości dla Kościoła rozzuchwala fundamentalistów 
i mąci w głowach sceptycznym obywatelom.

Dzisiaj Kościół nie potrzebuje życzliwości – potrze-
buje wymagającego partnera. Bo przekreśla nasze aspi-
racje. Podsyca strach. Budzi nienawiść do Innych. De 
facto odrywa nas od Zachodu. Wzbudza ksenofobiczne 
resentymenty.

Co więc robić?
Jestem przeciwnikiem polityków opierających swo-

je projekty na sondażach i dopasowujących politykę 
do oczekiwań wyborców – wolę wizję i poprzeczkę choć-
by lekko podniesioną.

Chcę zatem państwa zdecydowanie świeckiego, 
z prawem ludzi wierzących do należenia do Kościoła, 
który jest im niezbędny, ale z radykalnym ukróceniem 
nadmiernych praw Kościoła instytucjonalnego i abso-
lutnym oddzieleniem kasy państwowej od kościelnej. 
Chcę zmiany konstytucji w duchu rozwiązania konkor-
datu albo takiej jego zmiany, która nie będzie uprzywi-
lejowała biskupów.

Ma rację AM, że przeciwko temu stoją dziś wyborcy 
– fala nacjonalistycznego religianctwa ujawniła ponurą 
twarz Polaków. Ale jeśliby tylko tym się kierować, to ni-
gdy nic nie moglibyśmy zrobić.

Ewangelie są istotą wiary, ale nie 
dzisiejszego Kościoła w Polsce. Za to Rydzyk 
jest profilem rodzimej religijności.
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Dzieło i dzieła  
Juliana Stryjkowskiego
Tekst: Krzysztof Burnetko

Trudno przeceniać zasługi krakowskich wydawców dla edycji – i to w najlepszym stylu – 
największych dzieł, a więc i postaci współczesnej polskiej literatury. Na tej liście pojawiła 
się właśnie kolejna idea.

P isałem już o epokowych, bo wyczerpujących oraz 
opatrzonych erudycyjnym i ułatwiającym lek-

turę komentarzem literaturoznawców, wydaniach 
dzieł zebranych Czesława Miłosza (ogłaszanych 
wspólnie przez Wydawnictwo Literackie i Znak) czy 
pism wszystkich Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
(to inicjatywa WL). Takie przedsięwzięcia są już dziś, 
niestety, ewenementem, tym bardziej więc zasłu-
gują na szacunek. Na dodatek do księgarń trafiają 
wznowienia kolejnych tomików Wisławy Szymbor-
skiej (Znak) czy seria książek Stanisława Lema (WL) 

– wprawdzie nieopatrzone aparatem naukowym, ale 
z racji swej skali również godne uznania.

Okazuje się, że w wymagającej – zarówno 
ze względów merytorycznych, jak czysto rynko-
wych – konkurencji „dzieł wszystkich” (bądź prawie 
wszystkich) do doborowego towarzystwa wydawni-
czych potentatów dołącza również mająca siedzibę 
w Krakowie, choć mniejsza przecież, oficyna Auste-
ria. Prowadzona przez Wojciecha Ornata firma za-
słynęła najpierw pomysłem upublicznienia w Polsce 
twórczości Josepha Rotha, brawurowego, a właści-
wie prawie zapoznanego galicyjskiego pisarza, ese-
isty i dziennikarza. Przedsięwzięcie było od podstaw 
pionierskie – obejmowała wszak choćby pracę trans-
latorską. Mimo to nakładem Austerii ukazało się już 
ponad dwadzieścia tomów Rotha.

Teraz zaś przyszła kolej na Juliana Stryjkowskie-
go – też już dziś zapominanego pisarza, choć prze-
cież zmarłego ledwie ćwierć wieku temu, a w latach 
70. i 80. minionego stulecia należącego do twórców 
uznanych i szanowanych (także za związki z opozy-
cją demokratyczną i odwagę publikowania w obie-
gu pozacenzuralnym). Pierwszym tytułem w serii 
planowanych dzieł Stryjkowskiego Austeria nie 
przez przypadek oczywiście uczyniła jego powieść 
Austeria (na jej podstawie powstał film Jerzego Ka-
walerowicza, z Franciszkiem Pieczką i Wojciechem 
Pszoniakiem w rolach głównych). Drugim zaś to-
mem serii stał się Przybysz z Narbony – opowieść 
o czasach Świętej Inkwizycji, do dziś zachowująca 
aktualność. Ta historia z czasów prześladowań Ży-
dów (także tych, którzy chcąc ratować życie, zdecy-
dowali się przyjąć chrzest i zostać „nowochrześci-
janami”) została pierwszy raz ogłoszona w latach 
70. ubiegłego wieku. Wówczas była odbierana jako 
opowieść o dylematach tych odważnych – i nielicz-
nych – obywateli polskich pochodzenia żydowskie-
go, którzy zdecydowali się zostać w PRL na przekór 
antysemickim czystkom i nastrojom symbolizowa-
nym datą marca 1968 roku.

Pytania stawiane w książce przez Stryjkowskie-
go dziś czytane będą oczywiście nieco inaczej, choć 
w sumie dotyczą tych samych ważnych, a niezwykle 
trudnych kwestii: stosunku do innych (w każdym 
sensie – różniących się wyznaniem, pochodzeniem, 
obyczajami, pozycją społeczną), taktyki wobec opre-
syjnej władzy (w tym zwłaszcza granic kompromisu 
i uległości, a czasem samoupodlenia), odpowiedzial-

ności za osobiste wybory, zwłaszcza te radykalne 
(bo choć podejmowane bywają w imię najszczyt-
niejszych idei i czystego sumienia, mogą czasem być 
bolesne, ba, mieć tragiczne skutki dla najbliższych 

– rodziny, przyjaciół, towarzyszy walki).
Podobną aktualizację będą zapewne zyski-

wać inne tytuły Stryjkowskiego. Chociażby Mil­
czenie, jego ostatnia nowela, w której – jak to ujął 
Piotr Paziński (także autor wstępu do obecnej edy-
cji Przybysza z Narbony) – „sędziwy pisarz, two-
rząc piękny midrasz do Pieśni nad Pieśniami, opo-
wiedział o homoseksualnej miłości i własnych 
tłumionych pragnieniach”. Już wtedy, zwłaszcza 
wtedy!, musiało to być potraktowane jako wyzwa-
nie rzucone homofobii – i pozostaje nim do dziś. 
W serii tworzonej przez wydawnictwo Austeria 
znajdą się wszelako i dzieła warte lektury już tylko 
w imię pamięci o dawnym klimacie Galicji, żydow-
skich sąsiadach, obyczajach, powiedzonkach i po-
jedynczych słowach. Nawet jeśli wizja ta jest już 
w części wykreowanym mitem.

Pytania stawiane niegdyś przez Stryjkowskiego 
dziś czytane będą oczywiście nieco 
inaczej, choć w sumie dotyczą tych samych 
ważnych, a niezwykle trudnych kwestii.
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Obywatele „Krakowa”
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Obywatele „Krakowa”

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.

W obronie 
czarnoskórych kobiet 
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Paweł Mazur/Willa Decjusza

„Czarna skóra gdzieś na zapomnianym końcu świata” – zaczyna swój wiersz 
Dwie połówki pękniętego mlecznego słońca Aaiún Nin, pochodząca z Angoli 
poetka, aktywistka i artystka queerowa. Angolka spędzi w Krakowie dwa lata.

Tam, gdzie się urodziła i wychowała, nie 
jest mile widziana. Bo głośno mówi, co jej 

się w Angoli nie podoba. Bo nie chce przy-
jąć, że kobiety są stworzone wyłącznie do ro-
dzenia dzieci i opieki nad domem. Bo nie ak-
ceptuje tego, że kilkuletnie dziewczynki są 
poddawane barbarzyńskiemu procederowi 
obrzezania. Aż wreszcie – bo zamiast trady-
cyjnego, patriarchalnego związku, wybrała 
relację z drugą kobietą. 

Przeklęta, niewierna, nienormalna, niegod-
na, by być częścią angolskiego społeczeństwa 

– młoda dziewczyna nasłuchała się w swoim 
kraju wielu inwektyw. Czy jej buntownicza 
natura próbowała się bronić? Zapewne. 
Wiedząc jednak, że wśród mężczyzn i tak nie 
ma głosu, Aaiún zaczęła opisywać to, co widzi 
i czego doświadcza. Ale nie w pamiętniku, 
którego poza nią pewnie nikt nigdy by nie 
przeczytał. Jej cel był jasny – ludzie innych 
narodowości powinni się dowiedzieć, jak się 
żyje w Angoli. No właśnie – jak? Czy to kraj, 
w którym na ulicach uśmiechnięte rodziny 
tańczą kizombę, każdy człowiek ma prawo 
do godnego życia, a kobieta może wszystko, 
na co ma ochotę? Zdaniem poetki – zdecydo-
wanie nie. 

Twórczość Aaiún to obrazy z dzieciństwa 
i młodości spędzonych w tradycyjnej spo-
łeczności patriarchalnej. Wiersze najczęściej 
dotyczą przemocy seksualnej wobec kobiet, 
fundamentalizmu religijnego, nierówności 
społecznych i rasizmu. Życie angolskich ko-
biet Aaiún opisuje między innymi w Dwóch 
połówkach pękniętego mlecznego słońca. 

Czarna skóra gdzieś na zapomnianym  
końcu świata
naraz beton i dżungla
w różnych stadiach rozkładu
i mężczyźni w kącie
każący uśmiechać się dziewczętom 
zesztywniałym w 
same kości bez ciała
dziewczęta w sztywnych ubraniach
idące do szkoły
idące do kościoła
idące na cmentarz
w sztywnych ubraniach
oczy z kamienia
brakujące zęby

granatowa skóra
stłoczone razem
pławiące się w krzywdzie/we wstydzie

W 2016 roku w poszukiwaniu lepszego 
życia Aaiún wyjechała do Danii. Tam mo-
gła wreszcie być sobą i nie zastanawiać się, 
czy zostanie pobita za to, że trzyma za rękę 
dziewczynę. W Angoli agresja wobec osób 
LGBT nie jest bowiem niczym nadzwyczaj-
nym. – W niedzielę chodziłam do kościoła ze 
śladami pasa na udach – wspomina poetka. 

W Europie Aaiún nawiązała współpra-
cę z artystami serdecznie zaprzyjaźniony-
mi z kulturą queerową. Zapraszana na licz-
ne spotkania i dyskusje śmiało poruszała 
kwestie dotyczące dyskryminacji prawnej 
migrantów oraz systematycznej przemocy 
policyjnej w Skandynawii. Apogeum ruchu 
Black Lives Matter zastało ją właśnie w Ko-
penhadze. Poetka wielokrotnie wypowiada-
ła się w obronie praw czarnoskórych. Stało 
się o niej głośno do tego stopnia, że rok po 
przeprowadzce do Danii wzięła udział w fil-
mie dokumentalnym Women of Water wyre-
żyserowanym przez Patricię Bbaale Bandak. 
Aaiún wystąpiła tam z ówczesną partnerką. 

*
Opiekę i dach nad głową osobom takim jak 
Aaiún od dziesięciu lat zapewnia Międzyna-
rodowa Sieć Miast Schronienia ICORN. To za-
początkowany w 2005 roku w Norwegii pro-
gram, dzięki któremu prześladowani w swoich 
krajach pisarze i obrońcy praw człowieka 
mogą znaleźć azyl w innym kraju. Także Kra-
ków był do tej pory bardzo gościnny – w Willi 
Decjusza, bo właśnie tam rezydują stypendy-
ści, mieszkało ośmioro pisarzy z najbardziej 
zapomnianych i zagrożonych wojną zakątków 
świata, między innymi Maria Amelia z Ose-
tii Północnej, Mostafa Zamaninija z Iranu 
czy Kholoud Charaf z Syrii. Aaiún Nin spędzi 
w Krakowie dwa lata. – Jestem bardzo szczę-
śliwa, że mogę tutaj być – uśmiecha się. 
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Foto retro

Dworzec autobusowy 
na placu Zgody
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Ilustracje: z archiwum Krzysztofa Jakubowskiego

Przed rokiem 1939 zaczęła się znakomicie rozwijać nie tylko krakowska 
komunikacja miejska, ale i lokalna.

Powodzenie, jakim cieszył się urządzo-
ny w 1926 roku staraniem Polskiego 

Związku Turystycznego dworzec autobu-
sowy przy krakowskim placu św. Ducha 
sprawiło, że niebawem jego obsługę przejęło 
miasto. Zachęcony tym PZT otworzył własny 
dworzec w czerwcu 1931 roku. Zlokalizowa-
no go przy ówczesnym placu Zgody (dziś plac 
Bohaterów Getta).

Oto, jak opisywała go ówczesna pra-
sa: „Nowy dworzec znajduje się w Podgó-
rzu, w doskonale pod względem turystycz-
nym wybranym miejscu, a mianowicie tuż 
za III Mostem, na rozgałęzieniu szos wio-
dących na wschód i na południe. Miejscem 

tym jest dobrze utrzymany i wybetonowa-
ny pl. Zgody, leżący dokładnie na rozstaj-
nych drogach, obok lwowskiego i zakopiań-
skiego szlaku. Wartość tego dworca polega 
nie tylko na tym, że tworzy on nowy punkt 
wyjściowy dla licznych połączeń z uzdro-
wiskami i letniskami krakowskiego woje-
wództwa, lecz przede wszystkim na tym, że 
przeznaczony jest także do obsługi prywat-
nego ruchu samochodowego”. Istotnie, po-
twierdzeniem tej ostatniej informacji było 
zamontowanie ogólnodostępnych pomp 
benzynowych.

Niewielki, wolno stojący budynek dwor-
ca projektu Adolfa Siódmaka nie przypomi-
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Foto retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

nał raczej tego z pl. św. Ducha. Podobnym 
akcentem architektonicznym była jedynie 
(niezachowana) charakterystyczna schod-
kowa attyka w typie art déco. Widać ją nie-
źle na fotografii z 1931 roku. Niestety, los 
sprawił, że historia dworca nie była długa. 
W czasie okupacji urządzono tam posteru-
nek SS, a miało to związek z utworzeniem 
w tej części Podgórza zamkniętej dzielnicy 
żydowskiej. Po wojnie wróciła na to miejsce 
już tylko stacja benzynowa, która przetrwa-
ła do 1986 roku.

W pobliżu dworca, nazwanego „Karpaty”, 
czekały na pasażerów niewielkie autobu-
sy. Plac przecinało przedłużenie ul. Targo-
wej, biegnące do mostu. Na dalszym pla-
nie, po lewej widać narożną, zachowaną 
bez zmian kamienicę u zbiegu ulic Solnej 
i Nadwiślańskiej, z 1913 roku. Długo stała 
samotnie i dopiero od lat 90. ubiegłego wie-
ku sukcesywnie zabudowano sąsiednie par-
cele. Nie istnieje widoczna za budynkiem 
dworca piętrowa, narożna kamienica no-
sząca adres „plac Zgody 7”. Wyburzono ją 
w ramach porządkowania terenu po operacji 
wymiany III Mostu (1971 rok). Na jej miejscu 

urządzono zieleniec i stan taki przetrwał 
do 2014 roku, kiedy przystąpiono do budo-
wy gmachu wielorodzinnego (ul. Solna 1).

Zaniedbany plac przebudowano w 2005 
roku według projektu Piotra Lewickiego 
i Kazimierza Łataka, nagrodzonego w kil-
ku międzynarodowych konkursach. Klu-
czowym elementem nowego wystroju były 
ogromne krzesła – symboliczne nawiązanie 
do akcji likwidacji getta w 1943 roku. Przy 
tej okazji rozebrano i odbudowano od pod-
staw budynek dworca.
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Podróże w dobrym towarzystwie

Naturhistorisches Museum, copyright Österreich Werbung/Georg Popp
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Wiedeń: między operą 
a tortem Sachera
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Do mojego Wiednia wracam ostatnio tylko w wyobraźni, którą rozbudził 
towarzyszący mi w tej podróży Gerhard Roth.

To uczucie rodziło się długo. Wzbudzało na-
miętność i drażniło. I nie dawało o sobie za-

pomnieć. Czasem dominował w nim słodki smak 
bitej śmietany, czasem zwyciężała kwaśnawa 
nuta morelowej konfitury przecinającej na 
pół torcik Sachera. A zdarzało się, że w owej 
konfiturze wyczuwałam smak nadgniłych owo-
ców i gryzącego je od środka robaka. 

Taki właśnie jest mój Wiedeń. Zachwycają-
cy, pełen powabu i wyrafinowanej muzyki, któ-
ra zagłusza pulsujący gdzieś pod tynkami za-
dbanych kamienic niepokój. Początkowo nie do 
końca uświadomiony. Wystarczy jednak lektura 
kilku austriackich pisarzy, by nie móc przestać 
o nim myśleć. Świetnie ujął to Janusz Margański 
we wstępie do książki Moniki Muskały Między 
Placem Bohaterów a Rechnitz, w którym napisał, 
że wchodząc do Opery czy Burghteater, wystar-
czy trochę poskrobać bogate złocenia, zajrzeć 
pod sztukaterie, by odkryć czającą się tam cuch-
nącą brzydotę. I właśnie ta dwoistość pociąga 
mnie w tym mieście. 

Zastanawiałam się długo, kto mógłby mi to-
warzyszyć w spacerze po Wiedniu. Najpierw 
myślałam o Egonie Schiele, którego obrazy i ry-
sunki doprowadzały współczesnych mu Au-
striaków do szału. Potem pomyślałam, że bliżej 
było mi do Thomasa Bernharda, który w po-
wieściach walił na odlew w obłudę zadowolo-
nych z siebie rodaków. Lecz wtedy przeczyta-
łam kilka zdań, które zdecydowały: „Wiedeński 
archeolog Pohanka, dokopawszy się pod kościo-
łem Minorytów szkieletu mężczyzny leżącego 
na brzuchu, ze skrzyżowanymi stopami, z jedną 
ręką przygniecioną ciężarem ciała, drugą wy-
kręconą na plecy, stanął wobec zagadki. Kazał 
sprowadzić trumnę i położył się w tej samej po-
zycji, w jakiej znajdował się szkielet. Wynik eks-
perymentu był jednoznaczny: mężczyzna został 
pochowany żywcem i usiłował grzbietem wy-
pchnąć wieko trumny, co Pohanka określił jako 

»koszmar, który niezamierzenie ilustruje au-
striackie rozdarcie: na zewnątrz pozornie uła-
dzona codzienność, wewnątrz rozpacz i lęki«”. 
To słowa Gerharda Rotha z Podróży do wnętrza 
Wiednia. 

Pisarzy wśród Rothów jest kilku. Najbardziej 
znany to oczywiście Philip, ale miłośnicy ck Au-
strii cenią też Josepha. Gerhard, w przeciwień-
stwie do kolegów po piórze, żyje i ma się dobrze. 
Niewiele o nim wiedziałam, bo w Polsce nie jest 
zbyt znany. Zdobycie wydanej dawno temu Po­
dróży…, graniczyło z cudem. Ale starszy, siwy 
pan w okrągłych okularach od razu wzbudził 
moją sympatię. W młodości nie poddał się nacis
kowi konserwatywnego środowiska, w którym 
dojrzewał. Miał niespełna 17 lat, kiedy został oj-
cem, czym nie zyskał przychylności mieszczań-
skiego Grazu. Nie spełnił też oczekiwań rodzi-
ny, jako że nie skończył studiów medycznych, 
bo mierziła go konieczność przeprowadzania 
sekcji zwłok. Zamiast wkuwać anatomię, wolał 
nocami zamykać się w łazience i pisać, opiera-
jąc zeszyt o kosz dziecięcych pieluszek. Dzięki 
temu jest dziś cenionym pisarzem, o poznaniu 
którego marzę. 

Podziemne królestwo książek i zmarłych
Pandemia miesza szyki. Gerhard Roth prze-
czekuje ją pewnie w domu w Styrii, ja wciąż 
nie mam jak ruszyć się z Krakowa, więc nasze 
spotkanie w stolicy Austrii odbędzie się w mo-
jej wyobraźni, którą rozbudziła Podróż do wnę­
trza Wiednia. 

Roth uświadomił mi na początku, że poznanie 
Wiednia możliwe jest tylko wtedy, gdy będę stą-
pać po jego brukach nie tylko z głową w chmu-
rach, ale też ze wzrokiem skierowanym w dół. 
Patrzę więc uważnie pod nogi, gdy spotykamy 
się pod Albertiną, do której w normalnych 
czasach przyjeżdżałam niemal na każdą wysta-
wę i której kolekcję impresjonistów tak cenię. 

Podróże w dobrym towarzystwie

Ewa Lipska, poetka, felietonistka „Krakowa”, w latach 1995–1997 dyrektorka Instytutu 
Polskiego w Wiedniu

Chętnie zamieszkałabym w Wiedniu na 
Wzgórzu Baumgartner (Baumgartner Höhe). 

Nie tylko ze względu na piękne widoki, ale tak-
że z powodu skojarzeń literackich. Otóż prze-
bywał tam często, w szpitalu chorób płucnych, 
Thomas Bernhard, a obok, w szpitalu psychia-

trycznym, Paul Wittgenstein, ekscentryczny 
meloman, skandalista, krewny filozofa Ludwi-
ga Wittgensteina. Łączyła ich przyjaźń i miłość 
do muzyki. Owocem tych spotkań, opodal słyn-
nego secesyjnego kościoła Am Steinhof, było 
opowiadanie Bernharda Bratanek Wittgenstein. 
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Tym razem odpuszczam podziwianie Moneta 
i Picassa i razem z panem Gerhardem wyruszam 
w stronę placu Bohaterów, przy którym Hitler 
przyjmował hołdy rozentuzjazmowanych roda-
ków. Nie miałam pojęcia, że tę niemałą odległość 
pokonujemy, stąpając po książkach znajdujących 
się w Bibliotece Narodowej, której trzy kondy-
gnacje mieszczą się na dużym obszarze rozcią-
gającego się pod nami podziemnego królestwa. 
Znajdują się tu miliony tomów, które wydobywa 
się ze sztolni za pomocą czegoś w rodzaju kolejki 
linowej. Trwa to jednak długo, więc cofamy się 
do centrum starego miasta, bo pan Gerhard ma 
jeszcze jedną podziemną niespodziankę.

Idziemy w stronę katedry św. Szczepana, wo-
kół której znajduje się tym razem królestwo 
zmarłych. Na głębokości 20 metrów pochowano 
tu ponad 15 tysięcy bezimiennych ludzi. „Więk-
szość pochówków nastąpiła między 1711 a 1785 
rokiem. W roku 1713, w czasie wielkiej epidemii 
dżumy, zwłoki posypywano wapnem, aby szyb-
ciej wysychały, owijano w płótno i wrzucano do 
rowu, który prowadził z placu przed katedrą do 
katakumb” – opowiada Gerhard Roth, a ja mogę 
odpłacić mu historią mojej wizyty w wiedeń-
skim Muzeum Pochówku. 

Warto się tam wybrać, by przekonać się, jak 
wiedeńczycy rozkochani byli w pogrzebach. 
W muzeum można zobaczyć pokaźną kolekcję 
sukien pogrzebowych, które damy zmieniały 
co sezon, podążając za funeralną modą. Ze swa-
dą opowiada o tym doktor Wittigo Keller, który 
sam wygląda dość demonicznie, a jego opowie-
ści sprawiają, że słuchaczy przechodzą dreszcze, 
szczególnie kiedy zaczyna demonstrować eks-
ponaty. Nie zapomnę chwili, gdy pokazał mi, na 
czym polega działanie wynalezionej w 1784 roku 
przez Józefa II Habsburga trumny wielokrotne-
go użytku. Wciąż słyszę trzask otwieranego za 
pomocą dźwigni dna, przez które zaszyci w wor-
kach zmarli wypadali prosto do ziemi. Tak po-
chowano prawdopodobnie Mozarta.

Słodki smak miasta z procesami w tle
Teraz tekturowy wizerunek kompozytora stoi 
niemal na każdym rogu, zapraszając do sklepów 
z pamiątkami i czekoladkami Mozartkugel. Da-
jemy się skusić ich marcepanowo-nugatowej 
masie, dochodząc do wniosku, że oddamy teraz 
głos przyjemniejszemu obliczu Wiednia. Zapra-
szam pana Gerharda do mojej ulubionej cukier-
ni o nazwie Aida, tuż pod katedrą św. Szczepana, 
ale on kręci nosem, że jej różowy wystrój dobry 
jest dla turystów. Wiedeńczyk ciastko zje tyl-
ko w renomowanej kawiarni, popijając je kawą 
melange, zwieńczoną koroną mlecznej pianki. 
Takiej jak choćby kawiarnia w hotelu Sachera, 
która posiada certyfikat prawdziwości najsłyn-
niejszego wiedeńskiego tortu. Nie bez powodu 
właściciele hotelu wygrali tak zwany tortowy 
proces toczony przez lata z cukiernią Demela. 
Odtąd receptura deseru jest pilnie strzeżona 
i spoczywa w zamkniętym sejfie, a szef kuch-
ni musi składać przysięgę, że nie zdradzi słod-
kiej tajemnicy.

Wylizując bitą śmietanę z czekoladowej po-
wierzchni ciasta (trudno, ten zwyczaj został mi 
jeszcze z czasów przedszkolnych i nawet ele-
gancki Wiedeń tego nie zmieni), przypominam 
pisarzowi historię tortu, który powstał w latach 
30. XIX wieku przez czysty przypadek. Deser 
wynalazł kuchcik Franz Sacher, kiedy u księcia 
Metternicha pojawili się niespodziewanie go-
ście. Ciastko tak posmakowało arystokratom, 
że sprytny 16-latek zaczął być rozchwytywa-
nym kucharzem, szybko się dorobił i stać go było 
na kupno dwóch hoteli. I to w kawiarni jednego 
z nich właśnie siedzimy. Pan Gerhard przyzna-
je, że moja metoda jedzenia tortu jest całkiem 
niezła. Widzę jednak, że jeszcze do końca jej nie 
opanował, gdyż nieco śmietany zostało mu na 
okularach. Śmiejemy się z tego może za głośno, 
co uświadamia nam spojrzenie sztywnego ni-
czym wykrochmalony obrus kelnera. On chyba 

Podróże w dobrym towarzystwie
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Philipp Charwath, konsul generalny Austrii w Krakowie

Jednym z moich ulubionych miejsc w Wied-
niu jest plaża nad Kanałem Dunajskim. Jak to 

plaża? W mieście, nad kanałem? Tak, istnie-
je coś takiego: Kanał Dunajski, niegdyś jedna 
z odnóg Dunaju oddzielająca Dzielnicę IX, I i III 
od Dzielnicy II. Przybywając od centrum mia-
sta, łatwo go można przeoczyć – górą pędzą 
samochody, zaś mało zachęcający Schweden-
platz służy tłumom turystów w najlepszym 
razie jako przystanek metra. Zaledwie parę 
metrów niżej, przy samym brzegu kanału, roz-
winęła się w ostatnich latach żywa strefa ga-
stronomii, rozrywki i relaksu. W lecie można 
tu, w środku miasta!, zanurzyć stopy w piasku 
i sącząc koktajl na plażowym leżaku, zapo-
mnieć na chwilę o codzienności. Można zażyć 

kąpieli w pływającym basenie (sam kanał się 
do tego nie nadaje), są koncerty na żywo, spo-
tkania autorskie, odczyty i podobne atrakcje, 
odbywające się na scenie letniej lub w jednym 
z licznych lokali wzdłuż rzeki, noszących wiele 
mówiące nazwy: Tel Aviv Beach, City Beach, 
Hermann’s Strandbar etc. W lokalu Speisen 
ohne Grenzen (Jedzenie bez granic) uchodźcy 
z całego świata przygotowują specjały swo-
ich narodowych kuchni. „Pływające Ogrody”, 
unoszące się nad wodami Kanału Dunajskiego, 
są znakomitym miejscem dla szukających re-
laksu i odprężenia. Kocham tę okolicę, bo jest 
jednocześnie i żywa, i odprężająca. Pozwala 
mieszczuchowi autentycznie rozkoszować 
się latem w mieście.

Podróże w dobrym towarzystwie
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jednak nie wie, że możemy pozwolić sobie tu na 
nieco większy luz. Miejsce, w którym jesteśmy, 
niegdyś bardziej przypominało dom schadzek 
niż luksusowy hotel. Do dziś krążą opowieści, 
jak to pewien arcyksiążę, wykąpawszy tu balet-
nicę w szampanie, zawartość wanny wylewał za 
pomocą nocnika na głowy przechodniów. Kiedy 
cesarz się o tym dowiedział, wściekł się i kazał 
mu natychmiast wracać do pałacu – tak jak stał. 
No i Wiedeń był świadkiem powrotu członka ce-
sarskiej rodziny w samych tylko butach. 

Ciekawe, czy arystokrata maszerował do 
Hofburgu głównym traktem, czy przemykał 
bocznymi uliczkami nieopodal opery. W takim 
przypadku mógł usłyszeć muzykę wykonywa-
ną przez ćwiczącą na porannej próbie orkiestrę. 
Proponuję panu Gerhardowi, byśmy spróbowa-
li kupić wejściówki na spektakl, co w Wiedniu, 
o dziwo, może się udać i wcale nie musi kosz-
tować majątku. Opera Wiedeńska jest bowiem 
jedną z najbardziej demokratycznych instytucji 
tego typu w Europie. Bo choć bilety na miejsca 
siedzące kosztują i 300 euro, to jest tu aż 560 ta-
nich miejsc stojących. Przekonujemy się o tym, 
przechadzając się po widowni zaprojektowanej, 
jak cały budynek, przez Eduarda van der Nülla 
i Augusta Sicarda von Sickardsburga. Z powo-
du nieustającej krytyki pierwszy z architektów 
popełnił samobójstwo, a drugi niecałe trzy mie-
siące później zmarł na atak serca. Znowu przy-
pomnieliśmy sobie, że Wiedeń potrafi być tyleż 
nieprzyjemny, co fascynujący – jak inaugurujący 
scenę w 1869 roku Don Giovanni Mozarta. 

Smutny pan z wąsikiem i fantazja 
szalonego reżysera
Tych dwóch sprzecznych uczuć po raz kolejny 
doznaję, gdy zbliżamy się do Akademii Sztuk 
Pięknych. Stajemy przed jej budynkiem, a pan 
Gerhard znowu przeciera okulary, tym razem 
z powodu oślepiającego słońca. Ciekawe, czy 
świeciło ono tak mocno, gdy na początku ubieg
łego wieku stanął w tym samym miejscu cherla-
wy młodzieniec z wąsikiem? Zastanawiamy się, 
czy gdyby Adolfowi Hitlerowi udało się wów-
czas skończyć studia, inaczej potoczyłyby się 
losy świata? I czy byłyby mniej okrutne niż wizja 
Hieronima Boscha ukazana w tryptyku Sąd osta­
teczny, który znajduje się w centralnym punkcie 
akademickiego muzeum? Wizja kary, jaka czeka 
grzeszników, robi takie wrażenie, że nie zwraca-
my uwagi na wiszące tuż obok obrazy mistrzów, 
wśród których są Lucas Cranach, Rembrandt, 
Peter Paul Rubens… I to jest dopiero grzech, ale 
przecież odpokutujemy go zaraz w pobliskim 
Kunsthistorisches Museum, gdzie do tego zesta-
wu dołączy Tycjan, Tintoretto, Veronese, Rafa-
el, Dürer, Velasquez. I oczywiście Piotr Bruegel 
Starszy, bo właśnie w Wiedniu znajduje się naj-
większa kolekcja jego obrazów.

By dotrzeć do płócien mistrzów, wspinamy 
się po wysokich schodach potężnego gmaszy-
ska. Już monumentalna, marmurowa klatka 
schodowa sprawia, że czujemy się jak arysto-
kraci ducha. Trudno mi jednak zachować po-

wagę, gdy przypominam sobie jedną z naj-
fajniejszych (Boże, jak to słowo brzmi w tym 
entourage’u), wystaw, jakie tu widziałam. Opo-
wiadam panu Gerhardowi o niej, gdy zmęczeni 
siadamy w muzealnej kawiarni, by delektować 
się kieliszkiem mojego ulubionego austriackie-
go wina ze szczepu Gelber Muskateller. Wbrew 
nazwie nie jest ono słodkie, za to roztacza nie-
prawdopodobny kwiatowy bukiet. To radosny 
trunek, dlatego dobrze snuje mi się przy nim 
wspomnienia ekspozycji, której już sam tytuł 

– Mumia ryjówki w trumnie i inne skarby – spra-
wił, że musiałam na nią przyjechać. Trzeba mieć 
jednak w sobie sporo szaleństwa, czego – jak 
widać – nie brakuje dyrekcji tej poważnej in-
stytucji, by zaprosić do współpracy reżysera 
Wesa Andersona. Kto zna jego Grand Budapest 

Podróże w dobrym towarzystwie
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Matthias z Biura Promocji Wiednia

Franziskanerplatz to plac w centrum Wied-
nia, na którym można znaleźć coś wyjątko-

wego – kawiarenkę Kleines Café. Na pierwszy 
rzut oka wydaje się niepozorna i ciasna, a nad-
to zadymiona – jakby czas stanął tu w miejscu. 

Nie jest tak atrakcyjna jak Café Sacher, ale 
posiada zupełnie inne zalety.

Ciekawa jest już historia, jaką Kleines Café 
ma do opowiedzenia. Hanno Pöschl, wiedeń-
ski restaurator i aktor, który wystąpił w wie-
lu filmach, serialach i sztukach teatralnych, 
otworzył ją w 1976 roku. Kiedy dostał pro-
pozycję zagrania w słynnym Przed wscho­
dem słońca z Ethanem Hawke i Julie Delpy, 

kawiarnia stała się naturalną scenerią tego 
obrazu. Już choćby z tego powodu wydaje się 
być miejscem wartym odwiedzenia. 

Należy tu przede wszystkim spróbować 
wiedeńskiej sałatki z kiełbasą, która jest jed-
ną z najlepszych w mieście. A smak podawa-
nego tu chleba z domowym smarowidłem lub 
szczypiorkiem sprawi, że będziemy chcieli 
delektować się nim przez dłuższą chwilę.

Jeśli więc ktoś marzy, aby odwiedzić typo-
wą wiedeńską kawiarnię z dala od tłumów tu-
rystów, to Kleines Café jest miejscem, gdzie 
koniecznie powinien zajrzeć. Szczególnie la-
tem, gdy otwarty jest mały ogródek.

Podróże w dobrym towarzystwie
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Hotel czy Kochanków z Księżyca, wie, jaki to mu-
siał być rodzaj odwagi. Tym bardziej że twórca 
postanowił pobuszować w muzealnych maga-
zynach i wyciągnąć z nich setki zakurzonych 
przedmiotów codziennego użytku, obrazów 
czy rzeźb, najczęściej balansujących na granicy 
kiczu. Zasada, która kierowała wyborem, była 
prosta – ludzkość doskonale mogłaby się bez 
tych rzeczy obejść. Bo po co komuś przy zdro-
wych zmysłach figurka Murzyna niosącego na 
głowie muszlę, na której stoi nosorożec? Albo 
naga kobieta siedząca na jeżu? Po nic, oprócz 
tego, że mogą sprawiać dziką przyjemność. 

Pan Gerhard studzi nieco mój entuzjazm, bo 
nie wszystko, co kryją muzealne podziemia, 
jest tak zabawne. Może jeszcze w magazynach 
Kunsthistorisches jest dość wesoło, ale tuż obok 
w zbiorach Naturhistorisches Museum, na któ-
re patrzymy przez okno kawiarni, raczej nie. Pi-
sarz twierdzi, że przypominają one koszmarne 
sny: „70 tysięcy spreparowanych ryb, w szkla-
nych pojemnikach spoczywają pionowo rekiny, 
płaszczki, mureny. W kolekcji ryb piętro wyżej 
oglądać można dalsze 170 tysięcy martwych ar-
tystów zapomnianego cyrku natury. (…) Widok 
tych ryb, wyłowionych z morza często jeszcze 
za czasów monarchii, przywodzi na myśl owo 
straszne doświadczenie z dzieciństwa, kiedy po 
raz pierwszy zetknęliśmy się ze śmiercią”.

– A to jeszcze nic – rzuca znad kieliszka. – Chce 
pani zobaczyć coś naprawdę mocnego? To za-
praszam do Wieży Pomyleńców! – mówi, zry-
wając się z miejsca i prowadząc mnie w stro-
nę Muzeum Anatomopatologicznego. Już sam 
okrągły budynek sprawia dziwne wrażenie. To 
w nim cesarz Józef II kazał otworzyć oddział 
psychiatryczny. W małych celach przebywało 
z reguły po dwóch pacjentów. Ci mniej spokoj-
ni byli przykuci do podłogi i ścian łańcuchami. 

„Wchodząc dziś do Wieży Pomyleńców, rozpo-
czyna się długą wędrówkę przez strach, mękę, 
przez mity, sztukę, literaturę i historię. Początek 
i koniec drogi wyznaczają szklane słoje i gablo-
ty, w których majaczą »syreny«, »cyklopi«, »ja-
nusowe głowy« i »bliźnięta syjamskie«, w for-
mie preparatów albo szkieletów, niczym modele 
Goi, Boscha i Kubina albo postaci z Homera, bra-
ci Grimm i Becketta” – ostrzegał mnie jeszcze 
przed wejściem do wieży autor Podróży do wnę­
trza Wiednia. Po wyjściu z niej, nie miałam już 
nic do dodania. 

Między zacnym wiener schnitzelem 
a dyskusyjnym zweigeltem
Na szczęście pomaszerowaliśmy potem do wie-
kowej restauracji Griechenbeisel. To właśnie tu-
taj miał grywać legendarny dudziarz Augustyn, 
znany z melodii O mój miły Augustynie i to tu 
biesiadowali Beethoven, Schubert i Brahms. Ich 
podpisy widnieją na jednej ze ścian lokalu. Pisarz 
przygląda się im uważnie i konstatuje: „Ten na-
ród stał się narodem muzyków, ponieważ nie 
mógł mówić i wypowiadać się. (…) Mozart nie 
jest pochowany w katedrze, w kościołach i ka-
tedrach gra się tylko jego muzykę”.

Interesująco zapowiadający się wywód prze-
rywa wejście kelnera. Nie muszę patrzeć do 
karty, bo w ciemno wiem, co zamówię. Niech 
mi wybaczą wegetarianie, ale tutejszy wiener 
schnitzel jest wyjątkowy. Tym bardziej że ser-
wują go z kartoffelsalat, której smak zawsze bę-
dzie mi się kojarzył z galicyjską kuchnią babci. 
Pan Gerhard idzie w moje ślady, zamawiając do 
tego butelkę przedniego zweigelta z górujących 
nad Wiedniem miejskich winnic. Dyskutujemy, 
czy nazwa szczepu zostanie zmieniona, gdyż 
jego pierwszy hodowca, Friedrich Zweigelt był 
zapalonym nazistą. Sam fakt, że się o tym mówi, 
świadczy, iż Austriacy robią obecnie wiele, by 
rozliczyć się z przeszłością.

Gdy kelner przynosi nam na deser strudel 
z jabłkami, pan Gerhard znowu wypróbowuje 
mój sposób na śmietanę. Trening czyni mistrza 
i tym razem jego okulary wychodzą z pojedynku 
z białym stożkiem bez szwanku. I całe szczęście, 
bo muszę pokazać mu jeszcze jedno ważne dla 
mnie miejsce. Będzie to Hotel Imperial, dzięki 
któremu pierwszy raz w życiu (Boże daj, żeby nie 
ostatni), czułam się jak urodzona arystokratka. 

Otóż parę lat temu, kiedy miasto obchodzi-
ło 150. rocznicę powstania Ringstrasse, jego 
władze zaprosiły grupę dziennikarzy, by po-
znali historię Ringu. Wczucie się w atmosferę 
XIX wieku ułatwić miał nam nocleg w luksu-
sowych apartamentach Imperialu. Teraz, kie-
dy z pisarzem stoimy pod hotelowymi okna-
mi, mogę tylko wspominać, jak wyglądał mój 
pokój. Przypominam sobie szezlong, na któ-
rym się wylegiwałam, słuchając muzyki i pijąc 
szampana (prawdziwego). Wciąż staje mi przed 
oczami uśmiechnięta pokojówka, w stylowym 
fartuszku, do której obowiązków należało ście-
lenie łóżka z baldachimem i rozkładanie pod nim 
ogrzanego dywanika. 

Dobrze, już przestaję, bo zdaje się, że pan Ger-
hard ma nieco lewicowe poglądy. By się zreha-
bilitować, zabieram go do miejsca, gdzie naj-
częściej zatrzymuję się w Wiedniu i to nie tylko 
dlatego, że nosi nazwę Magdas Hotel. Przyczy-
na jest zupełnie inna. Z atmosferą kolorowej, 
kulturowej mozaiki, jaka tu panuje, nie spotka-
łam się w żadnym hotelu na świecie. Prowadzą 
go bowiem młodzi uchodźcy, którym Austria 
przyznała azyl po tym, jak Viktor Orban zmu-
sił wycieńczonych emigrantów do koczowania 
w strasznych warunkach na dworcu Keleti w Bu-
dapeszcie. Wtedy wiedeńczycy wsiedli do pry-
watnych samochodów i zawieźli uchodźców do 
Austrii i Niemiec. I to także jest Wiedeń, o któ-
rym długo można opowiadać. 

Cytaty w tekście pochodzą z książki Gerharda 
Rotha Podróż do wnętrza Wiednia.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Podróże w dobrym towarzystwie



19CZERWIEC  2021

PORTRETY 2021 (czerwiec)
Tekst: Witold Bereś

Dziś portret (autoportret) tylko jeden, ale jakże smakowity i jakże sarmacko-nieszczęsny: 
Stanisława Cata-Mackiewicza. Aż szkoda, że częściowy tylko – bo na jego wielką biografię 
nadal czekamy.

To portret jednego z najwybitniejszych publicystów 
i pisarzy politycznych, a przy okazji znakomitego 

biografisty (pisane ze swadą prace o Dostojewskim i Sta-
nisławie Auguście).

„Chętnie bym odegrał‍ w Polsce tę samą rolę, którą 
»Czas« [WB: konserwatywne pismo krakowskie] ode-
grał po powstaniach. Przestrzegłbym Polaków przed 
dalszymi lasami, spiskami, konspiracjami, a zwłaszcza 
angażowaniem się w kombinacje amerykańskie. Rolę tę 
mogę spełnić dopiero wtedy, jeśli w kołach, dla których 
mój głos ma pewne znaczenie, zachowam swój prestiż 
moralny, który – ośmielę się powiedzieć – jest tu na emi-
gracji dość duży. Gdybym zaczął pisać, że jeśli Ameryka-
nie będą w Moskwie, to my w Warszawie powinniśmy 
urządzać powstanie odsieczowe – to by nikt nie uwie-
rzył i w najlepszym razie uważano by mnie za błazna” 

– pisze bohater książki w czerwcu 1947 roku do innego 
konserwatysty Aleksandra Bocheńskiego.

Powiedzieć, że to skrajnie nieodpowiedzialna kon-
sekwencja w tak zwanym pragmatyzmie politycznym 

– to nic nie powiedzieć. Taka postawa właściwie zaha-
czała wtedy o kolaborację, a może i zdradę stanu. Powie 
ktoś: wszak miliony Polaków, mniej lub bardziej chętnie 
chciały nie tylko żyć w Polsce po roku 1945, nie tylko ją 
budowały, ale i włączyły się w uprawianie tam polityki, 
i to z dobrym skutkiem. I jestem za! Sęk jednak w tym, 
kim był Cat i jakie szkodliwe konsekwencje polityczne 
przyniosła jego postawa (o czym za chwilę).

Monarchista, apologeta Kresów, zwolennik przewro-
tu majowego i Piłsudskiego, a przeciwnik faszyzujących 
sanacji i endecji, który w czerwcu 1940, pod wrażeniem 
klęski i kapitulacji Francji, zwrócił się do prezydenta 
Raczkiewicza z sugestią podjęcia rozmów z Niemcami. 
Jego sytuacja na emigracji była kiepska – Mikołajczyk 
miał do rozmów z Moskwą wygodniejszych polityków 
niż antykomunistyczni konserwatyści (Cat był bratem 
Józefa Mackiewicza, od którego po prawej stronie była 
tylko ściana), a emigracyjni konserwatyści nie znosili 
go za niezależność i krytykę „Londyniszcza” (tytuł jed-
nej z jego książek, skrajnie antyemigranckiej, a zatem 
chętnie wydanej w… PRL).

Cat od początku chciał wrócić nad Wisłę. „Chętnie 
przyjadę do Polski, albo dla działalności quasi-politycz-
nej w zakresie, który Ci wyłuszczam, albo dla spędzenia 
reszty życia w kraju. (…) Żadnego pokajania ogłaszać ni-
gdy nie będę”. Ale czy chodzi tylko o tak konsekwent-
ne poszukiwanie realpolitik, że wiodące aż na peryferie 
politycznej głupoty? Raczej, co z listów również wyni-
ka, decydował charakter i proza życia. Ego rozhuśtane, 
pożądanie świata polityki – bezkresne, głód pieniędzy 

– niezaspokojony i żądza kobiet – niezmierzona.
Jeśli dodać do tego, że pisarz przymierał głodem, 

to nic dziwnego, że szybko znalazł się w orbicie polskie-
go wywiadu – chciano zrobić z niego najważniejszego 
agenta w „polskim Londynie”. Cat, flirtując z emisariu-

szami bezpieki, odpowiedział zdecydowanie: „Nie mogę 
się zgodzić pod żadnym pozorem na jakąkolwiek nie-
jawną współpracę. (…) Nie jestem materiałem na konfi-
denta”. Ale kiedy nadchodzi postalinowska odwilż, sam 
zwrócił się do Warszawy z propozycją współpracy: nie 
jako agent, lecz jako sympatyk. To wtedy, biorąc pienią-
dze z ambasady (niby jako zaliczki na książki, a de facto 
z UB), pisze artykuły, w których atakuje przywiązanie 
do idei państwa na uchodźstwie i oskarża polityków 
emigracyjnych o szpiegostwo na rzecz USA i Wielkiej 
Brytanii. To wszystko przydaje się propagandzie PRL 
w walce z Zachodem, a już szczególnie przydało się jej to, 
że Cat został premierem rządu emigracyjnego, po czym… 
zdecydował się uciec nad Wisłę.

Książka zafrapowała mnie nie z sympatii dla poli-
tycznych wyborów bohatera, ale z sympatii dla czy-
sto ludzkich turbulencji losu polskiego i barwnej oso-
bowości tego awanturnika politycznego i literackiego. 
Upierdliwy kłótnik, narcyz i choleryk – słowem postać 
smakowita.

Tu osobne podziękowania dla mego przyjaciela, mar-
szałka Senatu Michała Kamińskiego, za podrzucenie 
mi tego tytułu. 

Odsłony Cata. Stanisław Mackiewicz w listach, wy-
bór i redakcja Natalia Ambroziak, Ośrodek Karta, 
Warszawa 2020.
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Jadwiga Kaim-Otręba – absolwentka kra-
kowskiej ASP. Oprócz wystaw indywidual-
nych, brała udział w wystawach zbiorowych 
w kraju i za granicą. Zdobyła wiele nagród 
i wyróżnień w konkursach graficznych. Jej 
prace znajdują się między innymi w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Krakowie, Muzeum 
w Tarnowie, zbiorach miejskich w Zakopa-
nem, w Muzeum Archidiecezjalnym w War-
szawie, w National Museum w Sztokholmie, 
Pratt Graphics Center w Nowym Jorku.

Ryszard Otręba – profesor, absolwent kra-
kowskiej ASP (dyplom w 1959 roku na Wy-
dziale Architektury Wnętrz u prof. Zbignie-
wa Chudzikiewicza). Kształcił się w pracowni 
miedziorytu prof. Mieczysława Wejmana. Dy-

daktyk związany z Wydziałem Form Przemy-
słowych, gdzie kierował Katedrą Komunikacji 
Wizualnej. Prorektor ASP w latach 1987–1990. 
Wykładał między innymi w Sydney College of 
the Arts w Australii oraz w Connecticut Uni-
versity w Storrs (Stany Zjednoczone). Zajmu-
je się grafiką warsztatową, jest projektantem 
i teoretykiem w dziedzinie komunikacji wi-
zualnej, autorem tekstów badawczych. Jego 
prace znajdują się między innymi w Muzeach 
Narodowych w Krakowie, Warszawie, Pozna-
niu, Szczecinie i Gdańsku, w Muzeum Sztuki 
w Łodzi oraz w MOMA w Nowym Jorku, Bi-
bliotece Kongresu w Waszyngtonie, Victoria 
and Albert Museum w Londynie, Tate Galle-
ry w Londynie i Moderna Museet w Sztok-
holmie.
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Miłość i grafika, 
grafika i miłość
Tekst: Majka Lisińska-Kozioł  Zdjęcia: Jacek Kozioł

Sześćdziesiąt lat temu powiedzieli sobie „tak” i od tamtej pory energicznie 
kroczą pod rękę i w życiu, i w sztuce. Szanują się wzajemnie i dają sobie 
wolność do własnego kreowania rzeczywistości przez artystyczne i życiowe 
wybory. Jadwiga i Ryszard Otrębowie – para wspaniała.

Na ogrodzeniu posesji w krakowskim Pła-
szowie bieleją dwie cyfry: trzy i dwa. Wi-

dać je z daleka. Stanowią punkt orientacyj-
ny dla gości, którzy szukają domu Otrębów. 
Ten ogromny numer to pierwsze zaskocze-
nie. A drugie, gdy zbliżający się do dziewięć-
dziesiątki profesor podbiega do furtki, by za-
prosić do domu.

Szmaragdowy sweter
Poznali się na studiach. Jadwiga z domu Kaim 
wybrała grafikę na krakowskiej ASP, a Ryszard 
architekturę wnętrz. Oba kierunki mieściły się 
w gmachu z czerwonej cegły przy ulicy Hum-
berta. Młodzi wpadali na siebie to tu, to tam.

Ale, jak mówią, miłość nie spadła na nich 
jak grom z jasnego nieba. Otulała ich powoli 
i niepostrzeżenie. – Rysiu podobał się moim 
przyjaciołom. Nie akceptowali innych ko-
legów, a jego tak. Przypadł do gustu nawet 
wymagającej Marysi Stangret – opowiada 
Jadwiga Otrębowa. – Spotkałyśmy się w ma-
larskiej pracowni profesora Jana Świderskiego. 
To były jej pierwsze chwile z Kantorem po tym, 
jak rozstał się z żoną. Zaprzyjaźniłyśmy się.

– A pamiętasz, Rysiu, jak pojechaliśmy całą 
grupą na wystawę do Warszawy? Koledzy już 
wtedy podejrzewali, że jesteśmy parą, choć 
my tego jeszcze nie wiedzieliśmy.

– Podobno już na drugim roku zwróciłaś 
uwagę na mój szmaragdowy sweter, który 
miałem ze Zrzeszenia Sportowego Włók-
niarz Bielsko-Biała. Bo nie ma co ukrywać, 
że zanim pokochałem Jadzię, zakochałem się 
w nartach. Najpierw to były skoki, a za stu-
denckich czasów uwielbiałem podróżować 
nocnym pociągiem do Zakopanego, by rano 
ustawić się w kolejce na Kasprowy Wierch. 
Jeździł wtedy ze mną Rysiek Ćwikła, alpej-
czyk, a potem trener francuskiej kadry na-
rodowej. Żeby nie tracić czasu na przerwę 
obiadową do jednej kieszeni wciskałem kieł-
basę myśliwską, a do drugiej gorzką czekola-
dę i w biegu uzupełniałem kalorie.

– Sweter? – owszem, rzucał się w oczy. 
I wczesnowiosenna opalenizna też – śmieje 
się Jadwiga. – Ale zauroczyło mnie to jak śmi-

gałeś na deskach. Jakiś czas potem zaczęliśmy 
się umawiać. Prawda, Rysiu?

– Zaprosiłem cię na wino. Przy Sławkow-
skiej była probiernia „Pod Szóstką” i tam się 
nasze drogi zbliżyły.

Pantofle prosto z Wiednia
Ślub Otrębów był wydarzeniem towarzyskim. 
Miłość na całe życie przysięgali sobie w ba-
zylice Mariackiej. – Zanim poznałam Rysia, 
konserwowałam w tym kościele zabytkowe 
stalle. Trzeba było pozbyć się korników, żeby 
po sprowadzeniu ołtarza Wita Stwosza z Wa-
welu te drzewolubne robale go nie przeżarły. 
Pracami kierował Andrzej Krzyżanowski, ar-
chitekt, ojciec mojej koleżanki Kasi. W zespo-

le byli Krzysiu Litwin, Tadziu Jackowski i nasz 
konserwator Pawlik. Chodziły słuchy, że ukrę-
cał głowy gołębiom i gotował z nich rosół, ale 
go na tym nigdy nie złapaliśmy. Wieczorami 
ksiądz Franciszek Macharski oglądał postępy 
naszej pracy. To wtedy się poznaliśmy, więc 
gdy przyszło zamówić ślub, chętnie nam go 
udzielił przed ołtarzem mistrza Wita Stwosza.

– Jadzia wyglądała uroczo. Pamiętam jej białą 
sukienkę do kolan z ładnym dekoltem – opo-
wiada profesor i uśmiecha się do żony. – Tak 
było – kiwa głową pani Jadwiga. – Sukienka 
była kloszowa, skromna. Siostra mi ją uszyła. 
Kwiaty też miałam białe, ale moją dumą były 
buty – modne, z kokardką, na małym obcasiku. 
Przywiozłam je sobie z Wiednia.

Wesele urządzono w domu rodzinnym 
panny młodej. Przyszło mnóstwo gości. – I za-
walił się tapczan, gdyśmy wszyscy na nim 
usiedli – pamiętasz, Rysiu?

Jadwiga Otręba zawsze chciała zostać 
malarką, ale na grafice była większa 
dyscyplina, której, jak dziś sama mówi, 
w młodości potrzebowała. „W ryzach 
trzymała już sama technika”.
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Szycie to nie to
Jadwiga, zanim jeszcze zaczęła marzyć o sztu-
ce, zdała do odzieżówki przy ul. Syrokom-
li w Krakowie. A tam szybko zrozumiała, że 
szycie to nie jest jej świat, ale rysowanie 

– owszem. W Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych trafiła pod skrzydła Adama 
Hoffmanna.  – Był wymagający. Musieliśmy 
wykonać przynajmniej trzy szkice dziennie. 
Skrupulatnie tego pilnował.

To szkicowanie przydało jej się podczas 
egzaminów na grafikę na Akademii Sztuk 
Pięknych. Wybrała ten kierunek z przeko-
ry. – Zawsze chciałam zostać malarką, czułam 
malarstwo, ale na grafice była większa dys-
cyplina. W ryzach trzymała mnie już sama 
technika, a tego właśnie wtedy potrzebowa-
łam – wspomina. Adiunktami na wydziale byli 
Franciszek Bunsch, Włodzimierz Kunz, Ma-
rian Malina. – Tu, obok drzwi, wiszą grafiki 
Konrada Srzednickiego. Żona obroniła u nie-
go dyplom z litografii – mówi profesor.

– Szczególnie mnie pociągała, bo była naj-
bardziej malarska. Uwielbiałam też pla-
kat. Wzruszyłam się, gdy profesor Stefan 
M. Makarewicz, lata po obronie, zauważył 
mnie na swoim wernisażu i powiedział, że 
przechowuje projekt plakatu, za który dosta-
łam nagrodę na piątym roku studiów. Nagród 
mam zresztą wiele, ot, chociażby za plakat te-
atralny do Tanga Sławomira Mrożka.

Jadwiga działała też w Związku Polskich Ar-
tystów Plastyków i współpracowała z profe-
sor Krystyną Wróblewską, współorganizator-
ką konkursów na najlepszą grafikę miesiąca.

Życie naznaczone walką
Gdy wybuchła II wojna światowa Ryszard 
miał 7 lat i powinien był pójść do pierwszej 
klasy, ale nie zaczął nauki. Wrócił do szko-
ły dopiero po wyzwoleniu. Mieszkał wtedy 
w Pszczynie. Zapisał się do harcerstwa, zo-
stał nawet zastępowym zastępu „Żubrów”. – 
Po wojnie tułał się po domach dziecka prze-
pełnionych i biednych. W którymś z nich był 
razem z Wiesiem Dymnym, pierwszym mę-
żem naszej Ani – opowiada pani Jadwiga.

Ojciec profesora Otręby, leśniczy książę-
cych lasów pszczyńskich, brał udział w trzech 
powstaniach śląskich. Po wybuchu II wojny 
wycofywał się wraz z polskim wojskiem 
na wschód. – Rodzina Rysia walczyła z oku-
pantem do 1943 roku, kiedy to aresztowa-
no jego ojca, matkę, dwie siostry oraz dwóch 
braci i osadzono ich w niemieckim obozie 
koncentracyjnym Auschwitz. – Miałem wte-
dy dziesięć lat, siostra Klara trzynaście, a brat 
Staszek siedem – opowiada Ryszard Otręba. 
Ani ojciec, ani dwaj starsi bracia profesora, 
ani szwagier nie doczekali końca wojny.

– Tymczasem nauczyciele dostrzegli talent 
Rysia i skierowali go do Liceum Technik Pla-
stycznych w Bielsku-Białej. Wspomina, że 
w tamtym czasie jeździł do Oświęcimia i ry-
sował narożne obozowe słupy z drutami oraz 

wieże wartownicze z myślą, że w przyszłości 
te dramatyczne elementy wykorzysta w swo-
jej twórczości.

– Moje Obrazy pamięci powstały na kanwie 
tamtych szkiców – opowiada profesor.

Ale wcześniej został przyjęty na krakow-
ską Akademię Sztuk Pięknych. Miał w dorob-
ku, oprócz znakomitego świadectwa matu-
ralnego, również kilka medali i dyplomów 
zdobytych w otwartych konkursach skoków 
narciarskich. – Mówiło się, że to dyscyplina 
dla ludzi, u których odwaga potrafi zatrium-
fować nad instynktem samozachowawczym. 
A ja lubiłem podejmować wyzwania i uczyć 
się nowych rzeczy – mówi.

Metoda Otręby
W latach 60. ubiegłego wieku, gdy Otrębowie 
zaczynali życie we dwoje, grafika w Krakowie 
eksplodowała. Oboje intensywnie pracowa-
li. – Tyle że ze względu na warunki lokalowe 
uprawialiśmy głównie drzeworyt. To wtedy 
zdarzało się, że gdy miałem zamówienie na gra-
fikę o określonym wymiarze, stolarze nieprecy-
zyjnie przycinali deski. Dopasowanie wielkości 
grafiki do życzeń klientów i związane z tym sto-
larskie poprawki zakłócały rytm pracy. Dlate-
go zacząłem odlewać grafiki w płycie gipsowej.

Z czasem profesor osiągnął mistrzostwo 
w tej rzadkiej i trudnej technice. W zagra-
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nicznych podręcznikach dla grafików przed-
stawiano ją jako „metodę Otręby”. – Bo Rysiu 
był odkrywcą, jeśli chodzi o grafikę – chwali 
męża pani Jadwiga. – Dostrzegł w niej nowe, 
niewykorzystywane dotąd możliwości. 
Zwykł mawiać, że wierzy w twórczy charak-
ter człowieka, dlatego przez swoje grafiki 
szuka bezpośredniego kontaktu z odbiorcą 
dla wywołania bezinteresownego przeżycia. 
Profesor Andrzej Wróblewski napisał o nim, 
że operuje płaszczyznami finezyjnych fak-
tur i uzyskuje niezwykłe wrażenie rozedr-
gania świateł i wielkich dramatycznych na-
pięć między kontrastującymi powierzchniami 

– pięknie, prawda?

Ja pana nie znam
Ryszard Otręba z błyskiem w oku wspomi-
na początek studiów. – Był 1953 rok i właśnie 
wprowadzono szkolenie wojskowe. Dostałem 
książeczkę, a jakże, wojskową. Ktoś tam wy-
kaligrafował: „zdolny do służby nieliniowej”. 
Wciąż mnie śmieszy ta nieliniowa służba, 
a dziwi tyrada profesora Xawerego Dunikow-
skiego, którą wygłosił na stopniach akademij-
nych schodów. Zdarzyło się to chwilę po tym, 
jak z wielkim uszanowaniem ukłonił mu się 
kierownik działu kadr uczelni. Profesor minął 
go, ale po chwili zawrócił i spytał: „Dlaczego 
właściwie pan mi się kłania?”. „Bo pana znam” 

– odparł zaskoczony kierownik. Dunikowski 
odparł: „Ale ja pana nie znam i nie życzę so-
bie, żeby mi się pan kłaniał”.

Ryszard Otręba został magistrem Archi-
tektury Wnętrz u profesora Zbigniewa Chu-
dzikiewicza. Ale fascynowała go grafika, więc 
na piątym roku otrzymał zgodę na uczestni-
czenie w zajęciach także i tego przedmiotu. – 
Miałem szczęście, że mogłem wykazywać się 
na różnych polach działalności, począwszy 
od twórczości plastycznej poprzez projekto-
wą do organizacyjnej i wreszcie dydaktycznej.

– Rysiu wiele osiągnął i pozostał ciepłym, 
dobrym człowiekiem. Rzadko coś wyprowa-
dza go z równowagi. Pamiętam taką sytuację: 
Kuba, nasz wnuk, ma dziś dwadzieścia lat, nie 
lubił chodzić do przedszkola. Kupiliśmy sobie 
w tym czasie nowiutkiego granatowego opla. 
Rysiek pojechał po Kubę, a ten wyszedł z przed-

Profesor Andrzej Wróblewski napisał 
o Ryszardzie Otrębie, że operuje 
płaszczyznami finezyjnych faktur i uzyskuje 
niezwykłe wrażenie rozedrgania świateł 
i wielkich dramatycznych napięć między 
kontrastującymi powierzchniami.
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szkola, wziął ostry kamyczek i na drzwiach na-
szego ślicznego auta narysował kwiatek. My-
ślałam, że go stłukę, a Rysiu mówi: „Kubusiu, 
nigdy nie rysuj kamieniem na czyichś samo-
chodach”. I tyle.

Skoroszyt miłością pisany
 – Mąż jest osobą bezkonfliktową, zgodną. Za-
wsze był pełen dobroci, wyrozumiałości. Jeśli 
trzeba było bardziej się przyłożyć do pracy, po-
magał mi. Pakował choćby prace, które ekspe-
diowaliśmy za granicę – chwali męża Jadwiga.

– Niemal 40 muzeów na świecie oraz 36 w kra-
ju zakupiło moje prace do swoich zbiorów. 
To wielkie wyróżnienie i szczęście – dodaje 
chwalony.

Profesor prowadzi dokumentację swej dzia-
łalności artystycznej i naukowej w sposób sys-
temowy. Wszystko jest opracowane, skatalogo-
wane, opisane zgodnie z własną metodologią 
i łatwym do ogarnięcia tej wielości faktów 
systemem komunikacji wizualnej. Z wielkim 

pietyzmem i czułością wykonał też skoroszyt, 
w którym zinwentaryzował graficzny dorobek 
żony. Są w nim dane każdej pracy i wystawy. 
Przy każdym opisie znajduje się odręcznie wy-
konany rysuneczek grafiki, której on dotyczy.

– Systematyczność i pracowitość to jego ce-
chy – opowiada pani Jadwiga. – Wolny dzień 
jest dla mnie nie do wytrzymania – śmieje się 
pan profesor. Muszę coś robić, nawet teraz, 
na emeryturze.

Majątek za komiksy
Na brak pracy nigdy nie narzekał – był słow-
ny, solidny, szybki. Oboje zresztą dorabiali, 
na przykład przy reklamach dla Filmotechniki. 
Było to zajęcie dobrze płatne, acz niezdrowe 
ze względu na cuchnący i toksyczny lakier nitro.

– Ale pierwsze naprawdę duże pieniądze do-
stał Rysiu za ilustracje do komiksów, które wy-
myślił zaprzyjaźniony dziennikarz – przypo-
mina Jadwiga.

– Zaprosiłem wtedy pół uczelni na wino 
do probierni „Pod Szóstką”. Kwadratowe stoliki 
ciasno zastawiłem butelkami. Przyszli znajomi, 
przyjaciele i profesorowie z akademii. Trzeba 
było zarządzić konsumpcję rotacyjną, bo wszy-
scy naraz się tam nie mieścili.

– Od tamtej pory bufetowa piała z zachwytu 
na widok Rysia i już od progu go witała. Czuła 
zarobek. To były cudne czasy. Żyliśmy z dnia 
na dzień; jak mieliśmy pieniądze, nie żałowa-
liśmy sobie zabawy, jak pieniądze się kończyły 

– zarabialiśmy je i znów wydawaliśmy – opo-
wiadają.

Mieszkanie z widokiem na wieże
Za to o własnym mieszkaniu z prawdziwego 
zdarzenia mogli najwyżej pomarzyć. Nie gry-
masili więc, gdy w domu rodzinnym, tym, któ-
ry zajmują do dziś, tyle że wtedy mniejszym, 
bo parterowym, wygospodarowano dla nich 
pokoik, czyli dziuplę z łazienką. – Sprawdzała 
się, dopóki nie mieliśmy dzieci – wspominają.

A potem przenieśli się do pokoju cioci Mani 
przy ul. Świętego Krzyża. Mieszkanie było zim-
ne ze względu na grube mury, ale mieli widok 
na wieże bazyliki Mariackiej. Zresztą było z tym 
lokum sporo zamieszania. Otóż ciocia zameldo-
wała się u swojej kuzynki, siostry znanego kra-
kowskiego lekarza Łapińskiego. Po jego śmier-
ci przydzielono jej jeden pokój, a mieszkanie 
o metrażu 260 metrów kwadratowych rozpar-
celowano między kilka rodzin. Przynależności 
były wspólne. – Przezornie zameldowałam się 
u cioci jeszcze na studiach, a po ślubie wpro-
wadził się do mnie Rysiu. Poruszenie wśród są-
siadów było spore. I narzekanie, że jak przyj-
dą młodzi, to się skończy spokój. Ale Rysiu ich 
udobruchał, gdy na miejsce gazet, które walały 
się po podłodze w przedpokoju, kupił linoleum. 
Oddzieliliśmy się potem od pozostałych loka-
torów zrobioną na dziko łazienką.

Żeby zrobić linoryt, drzeworyt czy gipsoryt 
wystarczał im stół kuchenny, dłuta, farba i spe-
cjalny japoński ryżowy papier, który kupowali 
we Frankfurcie nad Menem. Potem dostali jesz-
cze jeden pokój. Przeznaczyli go na pracownię 
i zrobiło się ciut wygodniej

Życie towarzyskie więc kwitło. – Chodziło 
się to tu, to tam; na wino czy kawkę. Zanim po-
jawiły się dzieci, jadaliśmy w stołówce na uczel-
ni. Stać nas też było na wypady do „Kapusty”, 
restauracyjki, która mieściła się bodaj przy Ja-
giellońskiej. Bywało się też w Piwnicy pod Ba-
ranami. Mieliśmy do niej pięć minut spacerem, 
więc znajomi ostrzegali, że jak Piotrek Skrzy-
necki do nas zabłądzi, to pewnie z tydzień zo-
stanie.

Ryszard był gościnny. Zapraszał do domu 
na herbatę wielu artystów, także zagranicz-
nych. – Zresztą szczęście nas wtedy nie opusz-
czało, choć nie byliśmy nastawieni na sukces 
za każdą cenę. Proszę sobie wyobrazić, że po-
szłam wpłacić 10 tysięcy złotych na lokatę, 
a te lokaty brały udział w losowaniu i trafiła 
mi się syrenka. A pamiętasz, Rysiu, nasze wy-
pady do Rabki z Pawłowskimi? Zabieraliśmy 
ich do naszego autka i jechaliśmy do rodziców 
Wandy. Mąż przez wiele lat współpracował 
z profesorem Andrzejem Pawłowskim. Lubili 
się, a potem zaprzyjaźnili. Andrzej oddał nawet 
mężowi połowę swojej pracowni. Rozumieli się 

Życie towarzyskie kwitło. Otrębowie 
jadali w stołówce na uczelni, ale stać 
ich też było na wypady do „Kapusty”, 
restauracyjki przy Jagiellońskiej. Bywali 
też w Piwnicy pod Baranami. Mieli 
do niej pięć minut spacerem, więc znajomi 
ostrzegali, że jak Piotr Skrzynecki do nich 
zabłądzi, to pewnie z tydzień zostanie. 
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bez słów. Profesor, tak jak mój Ryszard, był pra-
cusiem; gdy zaczynał realizować jakiś projekt, 
zapominał o bożym świecie. Tylko papierosy 
musiał mieć pod ręką.

Syrenka służyła profesorostwu długie lata. 
Jeździli nią nawet na wakacje nad morze.

Drugie lato Mateusza
W 1969 roku urodził się Otrębom – Paweł, 
a w 1971 – Mateusz.

Oboje wiedzieli, że sztuka wymaga całko-
witego oddania, a dwóch małych chłopaków 
to było wyzwanie. – Rysiu ma niezwykły dar 
koncentracji na pracy. Wystarczy mu kawałek 
stołu – wyłącza się i już działa. Między zupą 
a kotletem potrafi zrobić świetną grafikę. Ja nie 
mogłabym tworzyć w przerwie między goto-
waniem a praniem.

Dla profesora nawet zwykłe życie rodzinne 
bywało inspiracją. Na przykład grafika Drugie 
lato Mateusza powstała po rodzinnych waka-
cjach nad morzem.

– Pojechaliśmy do Kuźnicy na Helu – opowia-
da profesor. – Konstruowałem dla dzieci wia-
traczki i ustawiałem na falochronach, wyty-
czałem im też – używając deski – drogi na plaży, 
na których rysowałem patykiem samochody 
i ptaki. Obserwowałem fale uderzające o brzeg 
i na piasku stworzyłem dziesięciometrową 
kompozycję. Dobrze się przy tym bawiłem. 
W domu powstała grafika powtarzająca tam-
ten „piaskowy” rysunek.

Jadwiga po urodzeniu synów zdecydowa-
ła, że nie będzie już tak intensywnie angażo-
wać się w sztukę. Zwłaszcza że podjęła jeszcze 
pracę w Technikum Odzieżowym w Krakowie, 
w którym przez dwanaście lat uczyła rysun-
ku. Wielkim wysiłkiem udało im się wspólnie 
sprostać wszystkim obowiązkom. – Pewnie, że 
miałam chwile zwątpienia, gdy wraz z poja-
wieniem się dzieci odeszłam od sztuki i zaję-
łam się prozą życia, ale dziś nie żałuję – mówi 
Jadwiga Otrębowa.

Wrócił Rysiu w nasze strony
Gdy pytam, jak się dogadywali przez te sześć-
dziesiąt lat – dwie osobowości i indywidualno-
ści – spoglądają na siebie z uśmiechem.

– Mężu, przyznaj, że mieliśmy też gorsze 
momenty. Widzi pani? Kiwa głową. Kłopoty 
i prawdziwe tragedie zarówno mojej rodzi-
ny, jak i rodziny Rysia nie omijały. Nie wracam 
tu już do wojny i okupacji, ale, na przykład, mie-
liśmy dom koło Wiśniowej, Ryszard kupił go 
po okazyjnej cenie. I ten dom spłonął doszczęt-
nie, zanim go porządnie wyremontowaliśmy. 
Nie ustalono, z jakiej przyczyny.

Poza tym Rysiu jest uparty, więc sprzeczki 
musiały się zdarzać. Na ogół ustępowałam. Ale 
czasami stawiałam na swoim. Jak w sprawie 
powrotu z Australii. Mąż otrzymał tam zatrud-
nienie na uczelni z gwarancją, że będzie uczył 
do emerytury. A ja po roku powiedziałam, że 
wracamy. I wróciliśmy całą rodziną. Nie potra-
fiłam żyć poza Polską.

A zaczęło się od tego, że Australijczycy od-
kryli prace badawcze profesora Otręby wyko-
nane w Akademii Sztuk Pięknych w jego Kate-
drze Komunikacji Wizualnej. Trafili na album, 
w którym prezentowano program kształce-
nia dwunastu szkół projektowania graficzne-
go, który wyszedł w Szwajcarii. Na tej podsta-
wie profesor został zaproszony do Australii. 

– Najpierw pojechał sam. Zarobił tyle, żeby za-
fundować podróż i mnie i dzieciom. Bałam się 
trochę tej eskapady. Zwłaszcza 25-godzinne-
go lotu, który przetrwałam dzięki koniakowi.

Wcześniej, na dworcu w Krakowie, odbyło 
się pożegnanie rodziny Otrębów. Gdy już się 
usadowili w przedziale, studenci, przyjaciele, 
koledzy rozwinęli baner o takiej treści: „Jak 
bumerang wyrzucony, wrócisz Rysiu w na-
sze strony”. Ta sentencja okazała się prorocza 
i spełniła się szybciej, niż było planowane.

– A pamiętasz, Jadziu, jak nas powitał rektor 
tamtejszej uczelni? – Trudno zapomnieć taki 
miły gest. Pan rektor stał na lotnisku w Sydney 
z koszem owoców cytrusowych. O 5.30 rano.

Tak się zaczął pobyt w Australii. – Żyliśmy 
tam normalnie i to się dla mnie liczyło. Mieli-
śmy samochód, podróżowaliśmy, wydawaliśmy 
pieniądze, dzieci nauczyły się języka. Mamy 
co wspominać. Tyle tylko że nie mogłam tam 
zostać na stałe. Muszę mieć zaplecze – rodzinę, 
przyjaciół, na których mogę liczyć.

Po latach Otrębowie nadal z przyjemnością 
siadają obok siebie przy pięknym stole w kli-
matycznym salonie. – To szczęście, że nie je-
steśmy sami. Na parterze mieszka starszy syn 
Paweł z rodziną – zamiast sztuki wybrał geo-
grafię, a uczy angielskiego – i służy nam zawsze 
pomocą. A na drugim piętrze – obok naszej – 
jest pracownia Mateusza. Młodszy syn poszedł 
w ślady rodziców i wykłada na Akademii Sztuk 
Pięknych.

– Mamy rodzinę i otaczają nas przyjaciele, 
choć to grono szczupleje… Ot, nie ma już z nami 
Andrzeja Wajdy, a z nim i Krysią Zachwatowicz 
byliśmy zaprzyjaźnieni od chwili położenia ka-
mienia węgielnego na budowie Muzeum Mang-
gha. Rysiu zaprojektował dla nich kilkaset pla-
katów, które Andrzej przed laty zaprezentował 
na wystawie w Muzeum Plakatu w Wilanowie 

– mówi pani Jadwiga.
– Nie wiem, kiedy minęło nam te wspólne 

sześćdziesiąt lat. Ale wciąż trwamy. Bywamy 
na imprezach okolicznościowych, na wysta-
wach, jubileuszach. Bo świat może być piękny, 
a ludzie wokół cudowni. Trzeba tylko dokony-
wać właściwych wyborów. I cieszyć się chwilą.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwent-
ka prawa i dziennikarstwa na UJ. Zaj-
muje się przede wszystkim repor-
tażem społecznym i sportowym. 
Laureatka wielu nagród dzienni-
karskich, między innymi „Złotej 
Gruszki”.
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Fascynująca podróż 
z BOSZ-em
Tekst: Witold Bereś  Ilustracje: © Wikimedia Commons

Ta trzytomowa podróż po polskiej sztuce współczesnej możliwa jest nie tylko 
dzięki wielkiej pracy autorki (ukłony za pomysł, włożone serce i wykonanie), 
ale i równiej wielkiej, benedyktyńskiej wręcz pracy wydawcy, który daje nam 
oszałamiającą panoramę ilustrującą 100 lat polskiej sztuki.

Pretekstem niniejszego tekstu jest tom 
ostatni, przedstawiający polską sztukę 

po roku 1989. To rzecz pasjonująca nie tylko 
z racji poziomu prezentowanych dzieł, ale 
i odwagi sięgnięcia po sztukę dziś się dzieją-
cą. Ale przecież trylogia zachwyca jako całość 
i jako każdy z tomów z osobna – wszystko 
ma konstrukcję przejrzystą, bogato ilustro-
waną, a nade wszystko – kompletną. Każdy 
tom biegnie podobnym nurtem – architek-
turą, designem, malarstwem i sztuką plakatu. 
Już same tytuły rozdziałów w każdym tomie 
ustawiają perspektywę czytelnika i podpo-
wiadają wizję autorki.

W tomie najnowszym będą to na przykład 
Nowa architektura i szklane domy (to nieby-
wałe, iloma ciekawymi budowlami różnej 
rangi – mieszkalnymi, biurowymi, a nawet 
sakralnymi – może się pochwalić III RP!), Skan­
daliści i szamani. Trudny dialog (o nowym zja-
wisku – cenzurze płynącej ze strony publiki), 
Kolor w przestrzeni, czyli murale (mało kiedy 
pojawia się tak nowa gałąź sztuki).

Autorka kocha wolność, ale jednakowoż, 
cytując jako motto Marię Jaremiankę („Sztuka 

rodzi się z wolności myślenia”), już we wstępie 
nie kryje dystansu do polityki III RP względem 
sztuki. Pisze: „Demokracja i samodzielność 
zrodziły rozterki artystyczne oraz dezorien-
tację. Najbardziej znaczące było zmniejsze-
nie siły mecenatu państwowego nad sztuką, 
przeciwko czemu protestowały środowiska 
artystyczne skupione wokół Związku Polskich 
Artystów Plastyków. Zlikwidowano niemal 
15 procent Biur Wystaw Artystycznych, któ-
re były ważnymi ośrodkami propagującymi 
sztukę. Dramatycznie zabrzmiały słowa Wal-
demara Dąbrowskiego, ministra kultury, któ-
ry stwierdził, że w momencie wejścia Polski 
do Unii Europejskiej wyniki były szokujące. 
Okazało się, że państwo polskie w najmniej-
szym stopniu w Europie finansuje aspiracje 
kulturalne swoich obywateli”.

Ale książka nie ukrywa też podziałów 
i kompleksów drążących środowiska arty-
styczne, przypominając choćby dziwaczną 
wypowiedź architektów o zwycięskiej pra-
cy innego architekta: „Mamy do czynienia 
z architekturą nieszczerą, a jako taką nieod-
powiednią do swego przesłania”.

Rekomendacje „Krakowa”
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Za 100 lat zapewne historycy zauważą, że 
nowy rozdział w dziejach kultury i polity-
ki Polski zaczyna się 10 kwietnia 2010 roku. 
Nie widzimy jeszcze konsekwencji tego roz-
działu z lotu ptaka, choć warto sobie uzmy-
słowić, że tak naprawdę trwa on już połowę 
tego czasu, jaki oferowała nam na przykład II 
RP. I pierwsze skutki czuć – choćby w plaka-
cie. Jego skrótowość sprawiła, że – choć obec-
ny jedynie w sieci w postaci memów i grafik 

– stał się sztuką pierwszoligową.
Jak choćby Godło Polski Szymona Szyman-

kiewicza, gdzie korona jest ukryta za górną 
krawędzią herbowego pola, a po lewej i pra-
wej stronie widać tylko fragmenty skrzydeł 
herbowego orła, z wielką pustką pośrodku… 

„Podpis: Rzeczpospolita = rzecz wspólna”.
Z jakiegoż to roku? Ano z 2017…
Autorka wniosków nie podpowiada – mo-

żemy do nich dochodzić sami.
*

Patrząc na dorobek wolnej Polski po roku 
1989 musimy – i dzięki trylogii BOSZ-a mo-
żemy – porównywać go z innymi epokami 
ostatniego stulecia. Najpierw więc, wydawa-
łoby się porównanie naturalne, z II RP. Jej ar-
tystycznym symbolem „stał się styl art déco, 
który najefektowniej realizował się w rze-
miośle artystycznym i w pracach projektan-
tów odpowiadających na społeczne zapo-
trzebowanie na nowoczesne, a równoczesne 
tanie i modne przedmioty. (...) Te lata dionizyj-
skiego upojenia, wielkiego entuzjazmu, suk-
cesów, radości tworzenia brutalnie przerwała 
katastrofa wojny”.

Międzywojnie to szampany artystowskie 
i poszukiwanie nowych manifestów sztuki. 
To pęd do wielkich wystaw, krajowych i za-
granicznych, które miały ukazywać witalność 
nowej sztuki i nowego, odrodzonego państwa. 
To oszałamiająca sztuka użytkowa. To geo-
metria wyobraźni i nowoczesny design nobi-
litujący codzienność. To wreszcie awans ka-
wiarni do miejsca szczególnie uświęconego 
sztuką i alians elit z cyganerią.

*
Bardzo ciekawie, dokumentacyjnie i prezen-
tacyjnie w poszczególnych rozdziałach wy-
gląda sztuka PRL. Tu jednak wyraźnie mniej 
intensywnie przedstawiana jest całościowa 
wizja filozofii sztuki tego okresu. Zaskakujący 
dystans? A może niechęć do wyrazistego opi-
sania ideologii i realiów całości? Bo czy w PRL, 

na przykład, architektura była głównie wyra-
zicielką propagandy? Trochę tak, trochę nie. 
(Cytowane zdanie o tym, że miałaby być ar-
chitekturą dusz, nie tyczyło wszak samej ar-
chitektury – tego sowiecki politruk Żdanow 
żądał od pisarzy).

Z drugiej strony autorka w poszczegól-
nych rozdziałach nie kryje sympatii dla two-
rzonej wtedy sztuki. Pisze o fascynacji sztuką 
nowoczesną i wzroście jej autonomii po roku 
1955. Ale rozdziały idą jednym tropem: Trwa­
ła martwota w całym kraju. Nie ma wolności 
bez krasnoludków, Życie artystyczne w cie-
niu cenzury czy Nierzeczywista rzeczywistość, 
czyli polska schizofrenia.

A przecież to okres, kiedy państwo łoży-
ło na artystów, a ci, przekornie, starali się – 
i ze znakomitym skutkiem – wyłamać z oko-
wów ideologiczno-indoktrynacyjnych.

A zatem? Lęk przed społecznym napiętno-
waniem? Boimy się PRL?

*
BOSZ-a trylogia Krzysztofowicz-Kozakow-
skiej to księgi, które każdy, choćby trochę in-
teresujący się sztuką, winien na półce mieć – 
i będzie, zapewniam, zaglądał do nich co rusz.

Mamy więc barwny, dosłownie i w prze-
nośni, kompetentny przewodnik po współ-
czesnej sztuce polskiej – i to nie tylko tej ucu-
krzonej cmokaniem krytyków. Ba, nie tylko 
aktualnej.

Ale po prostu po sztuce emocji.

Stefania Krzysztofowicz-Kozakowska (tekst, 
koncepcja publikacji, wybór ilustracji), Sztu­
ka II RP/Sztuka w czasach PRL/Sztuka od roku 
1989, Wydawnictwo BOSZ, Olszanica.

Rekomendacje „Krakowa”

Krzesła na placu Bohaterów Getta w Krakowie, proj. Piotr Lewicki 
i Kazimierz Łatak, 2005
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Wodawater. Bracia 
spragnieni siebie
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie braci: Tamara Kokosza

Starszy jako nastolatek komponował piosenki do kabaretu, młodszy grał 
w zespole metalowym. Potem na długo podzieliła ich wielka woda – tu, 
w Krakowie, Kuba organizował festiwale i pisał książkę, tam, w Nowym 
Jorku, Mikołaj studiował sztuki dźwiękowe. Dziś, choć znowu z różnych 
miejsc, wspólnie tworzą elektronikę. Kuba i Mikołaj Szatko, Château i TRSSX, 
duet didżejski Château Shatter, aż wreszcie duet wydawniczy Wodawater, 
udowadniają, jak muzyka wzmacnia także rodzinne więzi.

Różnica wieku między nimi wynosi dwa 
i pół roku. Choć z pozoru mogli wydawać 

się kochającym rodzeństwem, od najmłod-
szych lat mocno rywalizowali. O swojej re-
lacji mówią krótko: szorstka.

– Nie funkcjonowaliśmy jako zespół, po-
trafiliśmy się pokłócić o, na przykład, miej-
sce w kuchni. Kto siedział obok taty, czuł się 
uprzywilejowany. Kto obok mikrofalówki – 
poszkodowany. Ot, zwykła głupota, ale rzu-
towała na nasze samopoczucie przez cały 
dzień – wspomina Kuba, starszy z braci Szat-
ko, współtwórca duetu Wodawater.

Rodzice wysłali ich do tej samej podsta-
wówki, ale tam trzymali się raczej z dala 
od siebie. – Nie przypominam sobie, żebyśmy 
kiedykolwiek spędzali razem przerwy. Każ-
dy miał swoich kolegów i to nimi się zajmo-
wał. Jedyne, co nas łączyło, to stosunek do ka-
napek od mamy. Często znajdowała na dnie 
naszych plecaków zzieleniałe zawiniątka. 
Pewnie dlatego do dziś jesteśmy tacy szczu-
pli – śmieje się Mikołaj, młodszy brat Szatko.

Satanista i kabareciarz
Gimnazjum i szkoła średnia jeszcze bardziej 
ich podzieliły.

Młodszy zaczął naukę gry na gitarze, a nie-
długo później założył zespół. Metalowy. – Dy-
rekcja uznała mnie za satanistę i zakazała 
prób. Nie poddałem się i zakładałem kolejne 
grupy, zbaczając w stronę glam i indie rocka. 
Przez kilka lat byłem basistą krakowskiego 
zespołu The Recycling Center – wspomina 
Mikołaj.

Pierwszym instrumentem Kuby był for-
tepian. Nie zainteresował go jednak na tyle, 
by wygrać z prawdziwie chłopięcym hobby. 

– Wolałem biegać za piłką i rozbijać sobie ko-
lana na betonie. Do czasu, aż poznałem per-
kusję, a moi koledzy zaprosili mnie do gry 
w zespole. Niestety, to duży i głośny instru-
ment, zatem jeśli nie ma się przestrzeni, 
w której można ćwiczyć, nauka przestaje być 
regularna. Koledzy szybko znaleźli na moje 
miejsce prawdziwego perkusistę, a mnie ob-
sadzili w roli wokalisty. My, grzeczni chłopcy, 
zakochaliśmy się w muzyce postpunkowego 

skandalisty i utracjusza Pete’a Doherty’ego, 
dlatego śpiewaliśmy przede wszystkim co-
very założonych przez niego zespołów The 
Libertines i Babyshambles. Równolegle wy-
stępowałem w kabarecie. Trafiłem do nie-
go w gimnazjum dzięki koledze-komuniście, 
który notorycznie cytował Lenina. Pierwsza 
próba z moim udziałem wypadła tragicznie, 
ale nikt się nie tym nie przejmował, chcie-
liśmy działać na scenie. Zainteresowała się 
nami polonistka, profesor Hadaś, i dzięki 
niej trafiliśmy pod skrzydła Śródmiejskie-
go Ośrodka Kultury. Łączyłem obie grupy aż 
do klasy maturalnej, potem studia na Uni-
wersytecie Jagiellońskim coraz bardziej 
ograniczały mój czas wolny, dlatego musia-
łem poświęcić się jednej formacji. Wybrałem 
kabaret, ale wkrótce występy zamieniłem 
na słuchanie różnorodnej muzyki, głównie 
elektronicznej. Zacząłem jeździć na festi-
wale, między innymi Audioriver do Płocka 

– wspomina Kuba. Niektóre, jak Międzyna-
rodowy Festiwal Filmowy Etiuda & Anima, 
zaczął nawet współorganizować. Przed trzy-
dziestką napisał też książkę. Wydane w mar-
cu 2017 roku Oswajanie szkła (Wydawnictwo 
Signo) to powieść o zagubieniu, braku i walce 
o marzenia w pragmatycznym świecie kor-
poracji. Wymyślony przez Kubę bezimienny 
bohater jest jednym z tłumu absolwentów 
wielkomiejskich uczelni o ambicjach sięga-
jących wyżej niż odbieranie telefonów czy 
wprowadzanie danych do tabelek. Zna kilka 
języków, ma zmysł organizacji i zdolności in-
terpersonalne, a mimo to nie może znaleźć 
zadowalającego zajęcia. Zbudowaniu pewno-
ści siebie nie pomaga mu też notoryczne po-
równywanie się z bratem, który spełnia się 
jako artysta. I to w USA! Podczas premiery 
książki w Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką” 
Kuba nie ukrywał, że jej fragmenty przypo-
minają relację z Mikołajem.

Amerykański sen Mikołaja
Młodszy z braci Szatko na studiach wytrzy-
mał ledwie pół roku. Amerykanistykę w Kra-
kowie zamienił na digital media na Edinburgh 
Napier University w Szkocji. Tam jego uwa-
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Wodawater – młody, ale płodny i skutecz-
ny w organizacji imprez klubowych ko-
lektyw muzyczny założony przez Kubę 
i Mikołaja Szatko w listopadzie 2017 roku. 
Zorganizowali kilkanaście imprez w różnych 
miejscach Krakowa, między innymi w klubie 
Pauza przy Stolarskiej, Kawiarni Teatralnej 

przy placu św. Ducha i w klubie Szpitalna 1. 
Grają głównie techno, acid i trans, niestrasz-
ne im również eksperymenty międzygatun-
kowe. Informacje o działalności braci Szatko 
i duetu Wodawater znajdziemy na Facebooku 

– https://www.facebook.com/wodawater oraz 
na Instagramie @wdwtr.
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gę zaczęła przykuwać muzyka elektroniczna. 
Choć pierwsze produkcje nagrywał jeszcze 
w Polsce, to w Edynburgu postanowił skupić 
się na zupełnie pomijanym przez niego dotąd 
gatunku. Elektronika wciągnęła go tak bar-
dzo, że po uzyskaniu dyplomu w Szkocji wy-
jechał aż za Atlantyk. W Chicago przez dwa 
lata studiował sztuki dźwiękowe, w USA na-
wiązał też wiele, jak się później okazało, lu-
kratywnych w branży klubowej, znajomości. 

Jako TRSSX, bo taki pseudonim artystyczny 
przyjął, zaczął występować na imprezach, 
a nawet organizować własne. Jeszcze wte-
dy nie wiedział, jak bardzo zbliży się dzięki 
temu do Kuby. Zwłaszcza że mieszkał wtedy 
w Nowym Jorku.

Technoranek przy Długiej
Wydanie książki nie zerwało przyjaźni star-
szego z braci Szatko z muzyką elektroniczną. 

„Osłuchany” na licznych festiwalach Kuba za-
czął poznawać tajniki sprzętu i sam wcielać 
się w rolę profesjonalnego didżeja. – Nie spo-
dziewałem się, że ze słuchania muzyki elek-
tronicznej przejdę do jej grania – przyznaje. 
Jego pierwszym dużym występem był tech-
no ranek w jednym z mieszkań w kamienicy 
przy ulicy Długiej w Krakowie. Idea imprezy 
była prosta – skoro muzyka potrafi tak sku-
tecznie rozbudzać w nocy, dlaczego nie spo-
tkać się przy niej rano, tuż przed pracą? Ot tak, 
by zamiast kawy potańczyć i zacząć dzień nie 
od kofeiny, a solidnej dawki endorfin. Tech-
no ranek przy ulicy Długiej miał przy okazji 
umilić urodziny serdecznej koleżanki Kuby, 
a wrzucane do znajdującej się przy wejściu 
skarbonki datki zasilić konto Stowarzyszenia 
Kotełkowa Drużyna, pomagającego bezdom-
nym i poszkodowanym kotom. Choć termin 
imprezy był trudny – chętni na taneczny eks-
peryment mieli stawić się na domowym par-
kiecie 7 lutego (a zatem w środku zimy i ty-
godnia, bo akurat wypadała środa) o 7 rano 
(o tej godzinie nie myśli się zwykle o tańcu) 

– w porannej imprezie wzięło udział kilka-
dziesiąt osób. Inicjatywa i muzyczna selek-
cja Kuby spodobały się tak bardzo, że techno 
ranki odbyły się jeszcze trzy razy i to zawsze 

Wodawater, bo tak bracia Szatko nazwali 
swój kolektyw, zadebiutował w grudniu 2017 
roku. Pod tym szyldem i pseudonimami Kuba 
Château oraz TRSSX zorganizowali imprezę 
w klubie Pauza przy ulicy Stolarskiej. Oprócz 
nich wystąpili artyści związani z miejscową 
sceną klubową. Wysoka frekwencja 
potwierdziła, że krakowskim miłośnikom 
elektroniki potrzeba było nowej krwi.

tego samego dnia o tej samej porze (7 lutego 
2018, 2019 i 2020 roku).

Wodawater – pragnienie wspólnego grania 
Przełom w relacji Kuby i Mikołaja nastąpił nie-
długo po pierwszym technoranku. Po dekadzie 
poza Krakowem młodszy z braci Szatko zdecy-
dował, że wróci do rodzinnego miasta. Długa 
rozłąka dobrze wpłynęła na braterskie więzy. 

– Zaczęliśmy regularnie rozmawiać o muzyce. 
Mikołaj motywował mnie do grania, podsu-
wał pomysły na nowe brzmienia. Doszliśmy 
do wniosku, że byłoby ciekawie połączyć siły 

– wspomina Kuba. Najpierw zagrać, a potem 
tworzyć własną muzykę i zapraszać pod swoje 
skrzydła innych artystów. Wodawater, bo tak 
nazwali swój kolektyw, zadebiutował w grud-
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niu 2017 roku. Pod tym szyldem i pseudonima-
mi Kuba Château oraz TRSSX zorganizowali 
imprezę w klubie Pauza przy ulicy Stolarskiej. 
Oprócz nich wystąpili artyści związani z kra-
kowską sceną klubową – Kola oraz Spajder Je-
ruzalem. Wysoka frekwencja potwierdziła, że 
krakowskim miłośnikom elektroniki potrzeba 
było nowej krwi. 

Kubie i Mikołajowi zależało jednak nie 
tylko na wspólnym graniu. – Założyliśmy, że 
chcemy zapraszać didżejów i producentów 
z różnych stron świata. Wodawater miało być 
świeżym spojrzeniem na muzykę klubową, 
techno i pokrewne gatunki. Chcieliśmy stwo-
rzyć atrakcyjne miejsce dla artystów zza gra-
nicy oraz promować naszych twórców mię-
dzy innymi w USA – opowiada Mikołaj. 

Założenie zrealizowali szybko – dwa ty-
godnie po przywitaniu się z krakowską 
publicznością zaprosili do Krakowa bry-
tyjskiego didżeja Laksę. Kolejnymi artysta-
mi byli Sybil Jason z Nowego Jorku, Josef 
Gaard z Berlina, Nastya Muravyova z Ukra-
iny, Venus Ex Machina z Wielkiej Brytanii 
czy Alienata z Hiszpanii. Wyjątkowym wy-
darzeniem zorganizowanym przez Woda-
water był występ producenta, didżeja i mul-
tiinstrumentalisty o pseudonimie Celestial 
Trax. Artysta z Brooklynu stworzył w kra-
kowskiej Pauzie przestrzeń muzycznej me-
dytacji, serwując audiowizualny ekspery-
ment łączący drone z ambientem. Imprezy 
pod skrzydłami braci Szatko odbywały się 
również w Kawiarni Teatralnej, klubie Szpi-
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Import, eksport, transfer, przepływ, handel, 
hurt, detal, zasoby, migracja, emigracja, 
imigracja, reemigracja, repatriacja. 
Wodawater gości wszystkich, którzy nie są 
u siebie, mają daleko, są nieswoi, tęsknią. Od 
sound artu po trance. Muzyka 100 procent.

talna 1 oraz w nieistniejącym już BAL-u na 
Zabłociu. 

Muzyczna pocztówka z Nowego Jorku
Jesienią Wodawater ma w planach pierwsze 
wydawnictwo płytowe. – Materiał jest goto-
wy. To muzyka, którą nagrałem podczas po-
bytu w Nowym Jorku. Poza moimi produk-
cjami będzie można usłyszeć również gości 
ze sceny eksperymentalnej – zdradza Miko-
łaj. Kuba zajmie się dystrybucją i promocją 
materiału w Polsce i na świecie: – Wierzę, że 
dzięki naszej sieci kontaktów mamy szansę 
dotrzeć do szerokiej publiczności.

Grać do jednej bramki 
Choć bracia znów mieszkają w różnych miej-
scach, bo po kilku latach w Krakowie Mikołaj 
wyjechał do Londynu, gdzie prowadzi zajęcia 
na Royal Collect of Arts, mają stały kontakt. 

– Tym razem dzieli nas kanał La Manche, ale 
działamy i planujemy kolejne spotkania z mu-
zyką elektroniczną. Kto wie, może już nieba-
wem zaprosimy naszych słuchaczy do wspól-
nego tańca? – uśmiecha się Kuba. 

Na razie, w każdy ostatni piątek miesiąca 
(o godz. 14) muzycznej selekcji braci Szatko 
można posłuchać na antenie Radia Kapitał 
w audycji Wodawater Over The Sea. – Im-

port, eksport, transfer, przepływ, handel, 
hurt, detal, zasoby, migracja, emigracja, imi-
gracja, reemigracja, repatriacja. Wodawater 
gości wszystkich, którzy nie są u siebie, mają 
daleko, są nieswoi, tęsknią. Od sound artu po 
trance. Muzyka 100 procent – rekomendują 
Kuba i Mikołaj.

Po dawnej rywalizacji nie ma śladu. Dziś 
bracia nie szczędzą sobie komplementów. – 
Biorąc pod uwagę selekcję muzyczną, Mikołaj 
jest dla mnie człowiekiem instytucją. Dotych-
czas wyprodukował naprawdę różnorodną 
muzykę z artystami o bardzo zróżnicownych 
zamiłowaniach. Uwielbia eksperymentować, 
wymyślać brzmienia od podstaw, tworzyć po-
rywające sety. To dzięki niemu Wodawater 
jest otwarty na wszystko co nowe i oryginal-
nych producentów ze wszystkich stron świa-
ta. Mikołaj jest moją siłą napędową – pod-
kreśla Kuba. 

Brat nie pozostaje mu dłużny: – Cenię Kubę 
za wielkie serce, cierpliwość i konsekwen-
cję. Kiedy coś sobie postanowi, dąży do tego 
tak długo, aż stanie się w tym najlepszy. Ma 
uważny słuch, śledzi scenę klubową, nie-
ustannie chce się rozwijać. Z niecierpliwością 
czekam, aż podejmie nowe wyzwanie i zaj-
mie się produkcją muzyczną. Wierzę w niego 
i mocno trzymam za to kciuki. 

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Stacja Beata Chomątowska
Tekst: Katarzyna Kachel  Zdjęcie: Anna Rezulak/Agencja East News

Ważne są dla niej miejsca i słowa. Miejsca, które są jak stacje, i zdania, które 
potrafią przerodzić się w opowieść. Stacji w jej życiu można naliczyć całkiem 
sporo, zdań, z których ułożyły się książki, jeszcze więcej. Tą ostatnią Beata 
Chomątowska wraca po szesnastu latach do Krakowa i Pałacu Prasy, w którym 
rozpoczynała dziennikarską karierę.

N ie o rozliczenie z przeszłością jednak 
w tej książce chodzi, a o historię męż-

czyzny, którego literackie życie zaczyna się, 
kiedy go „wycięli z matki, gdy była już stara”.

Pierwsze zdania mają znaczenie, tak jak 
i pierwsze doświadczenia, tworzące nieza-
leżny od genetycznego kod, do którego z cza-
sem będzie się można odwołać, może nawet 
sowicie z niego czerpać. Doświadczenia Be-
aty Chomątowskiej, a przynajmniej te, któ-
rym już towarzyszyła pamięć, mają począ-
tek na ulicy Opolskiej w latach 80. ubiegłego 
wieku.

Stacja 1. To ten czas, kiedy kończy 
się rodzicielska izolacja, a zaczyna 
adaptacja i szukanie stada.

Osiedle XXX-lecia PRL, dziś Krowodrza Gór-
ka, długie niczym mur chiński, bo połączo-
ne w tak zwany tysięcznik, dziesięciopiętro-
we bloki. W jednym z nich mieszkała prawie 
od urodzenia. – Przyjemne, zielone osiedle, 
niemające nic wspólnego ze stereotypem 

„blokowisk” czy „blokersów” – zaznacza. 
Wszyscy chodzili do tej samej podstawówki, 
bawili się na tym samym podwórku i grali 
razem w gumę czy kapsle. Wspólny był też 
trzepak, od drugiej, tej mniej słonecznej stro-
ny świata. Później opisze tamten świat w Be­
tonii, by zestawić doświadczenia mieszkań-
ców innych osiedli z własnymi.

Bloki przecinały przejścia-tunele, w któ-
rych można było się bawić, kiedy padał 
deszcz albo kiedy się chciało zniknąć z za-
sięgu wzroku rodziców. Czas leniwie roz-
ciągał się na całe dni, podczas których gra-
ło się w piłkę czy chowanego, krzycząc pod 
oknem, by mama zrzuciła coś do jedze-
nia albo pieniądze na oranżadę. – W bloku 
mieszkały dzieci o rozmaitym pochodzeniu. 
Pierwszą lekcją, jaką uzyskałam, wzrastając 
w takim miejscu, było przekonanie o różno-
rodności świata i szansa doświadczenia jej 
we wszystkich przejawach, także tych prze-
rażających czy smutnych. Tego nie zapewni-
łoby mi wychowanie w inteligenckiej enkla-

wie. Podwórkowa gromada dała mi jeszcze 
coś więcej, czego jako wieloletnia jedynacz-
ka, długo wychowywana pod kloszem, by-
łam spragniona – asymilację w gromadzie 
rówieśniczej. Musiałam zapłacić frycowe, 
ale w końcu dołączyłam do stada – opowiada.

Stado spędzało całe dnie razem. Kiedy ro-
dziców nie było w domu, szło się do sąsiadów 
z naprzeciwka albo z dołu. Na przechowanie 
i gorącą zupę. – Dzięki podwórku dostąpi-
łam szansy na socjalizację – mówi Beata. Tak 
spełniła potrzeby adaptacyjne, z punktu wi-
dzenia ewolucji słuszne i jedyne z możliwych, 
by przetrwać.

Inaczej może na całe życie zostałaby od-
ludkiem z nosem w książkach. Pokarm dla 
siebie znajdowała w bibliotece rodziców, są-
siadów i u ciotki lekarki, u której spędzała 
wakacje. Czytała książki dla dorosłych, wy-
korzystując przekonanie tych ostatnich, że 
jeśli dziecko czyta i jest cicho, nie należy mu 
przeszkadzać w samorozwoju. Gdyby lektury 
Beaty próbować odtworzyć zgodnie z porząd-
kiem chronologicznym, pierwszą i ważną był 
Dziadek do orzechów Hoffmanna z ilustracja-
mi Szancera, w którym magia przeplata się 
z grozą, a potem to już będzie tylko kłopot. 
Kłopot, bo samodzielnym wyborom Beaty da-
leko było do listy lektur dla uczniów szkół 
podstawowych. Oprócz baśniowego kanonu, 
obejmującego między innymi braci Grimm 
czy Andersena, był wybór „dorosłego” wyda-
nia Baśni z tysiąca i jednej nocy, a równolegle 
powieści przygodowe: Verne, Dumas, klasyka 
polskiej literatury, ale i podczytywanie Schul-
za, Balzaca czy Stendhala. Mogło to nieźle na-
mieszać w głowie już na starcie.

– Połowy tych dorosłych lektur wówczas 
nie rozumiałam, ale działały na mnie niezwy-
kle imaginacyjnie. I na zawsze została mi sła-
bość z jednej strony do historii fantastycz-
nych, mitycznych, z drugiej do klasycznej 
powieści – przyznaje.

Była głodna nowych wrażeń, a dziecko 
głodne, chce cały czas więcej. Produkcja włas
nych książek, własnoręcznie ilustrowanych, 
składanych chałupniczym sposobem może 
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i nie była przykładem najwyższej sztuki edy-
torskiej, śmiało jednak zaspokajała indywi-
dualną potrzebę kultury i kreacji uczennicy 
podstawówki. Rodzice przyglądali się tym 
próbom życzliwie, dopóki można było trak-
tować je jak zabawę.

– Są takie teorie, że niektóre dzieci wcześ
nie pokazują, w którą stronę je ciągnie. 
U mnie to było pisanie, na pewnym etapie 
połączone też z nagrywaniem wymyślonych 
historii na magnetofon kasetowy firmy Grun-
dig – wspomina. Ale dodaje ze śmiechem: – 
Nie chciałabym dziś tamtych prób czytać.

Nawet tych, dzięki którym wygrała kon-
kurs literacki i mogła wybrać sobie liceum 
(chciała pójść do plastycznego, sprawę roz-
strzygnęli jednak drżący o przyszłość córki 
rodzice). – To były minimalistyczne, mroczne 
opowiadania, na które z jednej strony skła-
dały się różne ówczesne zapatrzenia i wie-
lopiętrowe stylizacje, a z drugiej wrażliwość 
i zatopienie w swoim świecie. Dziś pewnie 
odebrałabym je jako nieznośnie pretensjo-
nalne – mówi.

Stacja 2. To ten etap, kiedy wybory 
przestają być przypadkowe, 
a świadomość uruchamia własne procesy 
myślowe, dzięki którym Beata już wie 
bardziej, kim jest i kim chce być.

Fascynacja radiem zaczęła się pod koniec 
podstawówki i płynnie przeszła na czas spę-
dzony w liceum imienia Nowodworskiego. – 
To było słuchanie pasjami Trójki i zaurocze-
nie programami Tomasza Beksińskiego, które 
współdzieliłam z przyjacielem. Jakież było 
nasze rozczarowanie, gdy w końcu ujrzeliśmy 
na żywo naszego idola na giełdzie płytowej 
Pod Przewiązką – śmieje się dziś. Mimo roz-
czarowania dała sobie wcisnąć do ręki domo-
wy numer telefonu, a nawet przeprowadzi-
ła z nim kilka osobliwych, długich rozmów. 
Po nich zainteresowanie dziennikarzem i jego 
programami spadło niemal do zera. Może 
praca w radiowęźle szkolnym i słuchanie 
mrocznej muzyki to było poszukiwania swo-
jej drogi, a może zwykły etap, obecny w bio-
grafii wielu rówieśników Beaty. – Na pewno 
wiązało się z buntem wobec rodziców, którzy 
mieli dla mnie z góry określoną przyszłość, 

jak i chęcią przebywania wśród podobnych 
sobie ludzi, wolności, zabawy, eksperymen-
towania – zastanawia się.

Zanim nadeszła przyszłość, z którą Beata 
i ta jej część, która zawsze wiedziała czego 
chce, musiała się skonfrontować, dorabiała 
sobie przy plewieniu zieleni miejskiej i na sta-
cji benzynowej. Trzyzmianowy system zabu-
rzył jej sny, ale pozwolił zarobić na pierwsze 
pomaturalne wolnościowe wakacje. 

Studia wybrali jej rodzice. Ekonomiczne. 
Trawestując Bouviera, czekała już na nią go-
towa buda z pełną miską: po ich ukończeniu 
miała zostać na uczelni i kontynuować aka-
demicką tradycję. Tyle że coś poszło nie tak. 
Dziś mówi, że bunt jest niezbędnym etapem 
rozwoju, który trzeba przejść, by móc same-
mu zdecydować, czy chce się iść jak grzeczne 
dziewczynki do nieba, czy tam, gdzie się chce. 

Beata dobrze pamięta te nauki w gronie po-
dobnych sobie, które zaczynały się od uczenia 
na pamięć Skowytu Ginsberga i pierwszych 
nieśmiałych próbach sięgania po zakazane 
substancje, a skończyły na opanowaniu do 
perfekcji taktyki stawiania na swoim. – Natu-
ry nie oszukasz – mówi. A jej naturą była wy-
obraźnia i słowo, a nie ekonomia. To w słowie 
chciała pracować. Szukała humanistycznego 
kierunku, polonistyka nie była tym, o czym by 
marzyła, a dziennikarstwo oznaczało wtedy 
głównie nauki polityczne, bo to na tym wy-
dziale je wykładano. Z niedowierzaniem przy-
glądała się programowi studiów w Instytucie 
Religioznawstwa: – To można tak dla przy-
jemności studiować? – zadawała sobie pyta-
nie. To jest dozwolone? – Trudno jej było w to 
uwierzyć, męcząc się codziennie na zajęciach 
obok studentek w garsonkach, deklarujących, 
że pragną zostać businesswomen.

Stacja 3. Holandia, czyli ucieczka, 
która uratuje Beatę. Poznaje 
ciekawych ludzi i pisze Prawdziwych 
przyjaciół poznaje się w Bredzie.

Uratowało ją radio, promotor i stypendium 
Tempus. Radio było studenckie, w miasteczku 
AGH na ulicy Rostafińskiego. Wracała z niego 
do rodziców po programie piechotą o drugiej 
w nocy i była szczęśliwa. Czasem nie wracała 
wcale, bo radio funkcjonowało jak drugi dom, 
w którym praca przeplatała się z ciągiem im-
prez. Promotor zajmował się mniejszościami 
religijnymi i dzięki niemu mogła skończyć 
studia, pisząc pracę o Festiwalach Kultury 
Żydowskiej, przy których zaczęła pracować 
jako wolontariuszka. Stypendium zaprowa-
dziło ją do Bredy i dało jedną z ważniejszych 
lekcji życia. – Pojechałam tam z chłopakiem 

Wychowanie na podwórku krakowskiego 
osiedla było szansą doświadczenia 
wszystkich przejawów różnorodności świata 

– także tych przerażających czy smutnych. 
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nieakceptowanym jak zwykle przez rodzi-
ców – wspomina. – Z upojenia wolnością prze-
puściliśmy na początku wszystkie pieniądze, 
więc musieliśmy jakoś sobie radzić, by nie 
zostać na ulicy. Los, w osobie naszego rówie-
śnika, studenta szkoły artystycznej Ahmeta, 
poznanego podczas pierwszego dnia w Bre-
dzie (a dziś uznanego fotografa) zaprowadził 
nas do De Boulevaard. Knajpa, w której pra-
cowałam, przypominała trochę tę z Dymu 
Wayne’a Wanga. Trzy poziomy: bar, teatr i re-
stauracja. Odjechany właściciel, kolekcjoner 
kiczowatych dzieł sztuki, jego współpracow-
niczka-lesbijka organizująca regularnie La-
dies Nights oraz nie mniej barwne ludzkie 
typy w charakterze barmanów i stałych by-
walców. Studiowanie „międzynarodowego 
marketingu” zeszło na dalszy plan, czas wy-
znaczała odtąd praca na zmywaku na zmianę 
z kelnerowaniem, przesiadywanie w knajpie, 
wielogodzinne rozmowy przy pracowniczym 
stoliku w restauracji, połączone z nauką ni-
derlandzkiego w praktyce. A także sprzątanie. 

O swojej karierze sprzątaczki, która oka-
zała się w warunkach holenderskich nie tyl-
ko opłacalna finansowo, ale także poznaw-
czo, testowaniu legalnych w Holandii używek, 
squacie w kościele i innych holenderskich 
perypetiach napisała po latach w książce 
Prawdziwych przyjaciół poznaje się w Bredzie. 
W Holandii stało się oczywiste, że niewiele ją 
łączy z przyszłymi ekonomistami czytający-
mi o inflacji i upadku gospodarki. 

Stacja 4. Beata marzy o pisaniu 
reportaży, ale etat dostaje w dziale 
ekonomicznym „Dziennika Polskiego”.

„Artyści… – mawiał czasem stary Ujma z cha-
rakterystyczną intonacją. (…) Wyrażał tylko 
dezaprobatę dla mieszania porządków, do 
którego nieuchronnie dochodzi, gdy takie 
zajęcia jak tkactwo, malarstwo czy muzy-
kowanie wysuwają się na pierwszy plan, by 
zastąpić prawdziwą pracę, którą wykonuje 
się z narzekaniem i w pocie czoła” – czyta-
my w Andreowii. Także dla rodziców Beaty 
dobrym zawodem był prawnik, ekonomista 
ewentualnie wykładowca ekonomii. Literatu-
ra? Wolne żarty. – W tamtych czasach, jesz-

cze przed debiutem Masłowskiej, pisarzami 
byli Miłosz, Szymborska czy Lem. Prawie nikt, 
w tym ja, nie wyobrażał sobie, że można trak-
tować pisanie jak pracę, a tym bardziej za-
wód – mówi. 

Alternatywą okazało się dziennikarstwo. 
Też wyglądało podejrzanie, mało stabilnie, 
ale etat w prestiżowym lokalnym dzienniku 
stopniowo rozwiał nawet wątpliwości pań-
stwa Chomątowskich. – Zresztą wtedy już nie 
musiałam się przejmować cudzymi oczekiwa-
niami, zależało mi tylko na tym, żeby jak naj-
szybciej się usamodzielnić – opowiada. Dosta-
ła etat w dziale… ekonomicznym, tylko tam 
było bowiem miejsce dla młodych adeptów 
tego fachu. – Na rozmowie z przyszłym sze-
fem łgałam jak z nut, że idealnie nadaję się na 
to miejsce, przecież skończyłam studia eko-
nomiczne, choć niewiele z nich pamiętałam. 
Musiałam kłamać przekonująco, bo zostałam 
przyjęta – śmieje się. – Oczywiście marzy-
łam o dziale reportażystów albo kulturalnym. 
Wszystko zaczęło stopniowo wracać na od-
powiednie tory, choć przecież głośno o pisa-
niu i życiu z książek nikt wówczas nadal nie 
ośmielał się mówić. 

Od strony dziennikarskiej ekonomia by-
wała nawet znośna. Dlatego Beata Chomą-
towska oddała jej pięć lat swojego krakow-
skiego życia. – Zaczęłam współpracę jako 
laureatka konkursu na reportaż i tym wła-
śnie chciałam się zajmować. Albo pisać do 
działu kultury. I robiłam to, ale po godzinach. 
Hierarchiczność krakowskiego środowiska 
nie ułatwiała zadania – mówi. Walczyła – za-
równo o newsy, jak i teksty, które spełniały 
jej ambicję. Taka walka pozostawia ślady, te 
dobre, które cię kształtują, jak i te złe, które 
w pewnym momencie sprawiają, że zaczy-
nasz się dusić. Warszawa była wtedy jedy-
nym oczywistym wyborem, który miał być 
początkiem zmian. Przeskokiem z regional-
nej do ogólnopolskiej rzeczywistości. Na głę-
boką wodę. 

Stacja 5. Kiedy z perspektywy stolicy praca 
w Krakowie jest mało istotna i pachnie 
prowincją, dlatego Beata musi się starać.

Stolica nie była ziemią obiecaną, gdzie 
wszystkie ręce wyciągają się po młodych, 
zdolnych, mających na koncie nawet jakieś 
wygrane konkursy. O przeskok starała się 
długo, wysyłając podania i maile. Umowa na 
pracę w gazecie, która powstawała na bazie 

„Życia Warszawy”, może nie była tą wyma-
rzoną, ale pozwoliła jej się spakować i kupić 
bilet w jedną stronę. Pamięta ulgę i poczu-
cie wielkiej wolności, kiedy opuściła Pałac 

Bunt jest niezbędnym etapem rozwoju, który 
trzeba przejść, by móc samemu zdecydować, 
czy chce się iść jak grzeczne dziewczynki 
do nieba, czy tam, gdzie się chce.
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Prasy przy ulicy Wielopole. To już nie było 
jej miejsce. – W nowym z początku też było 
niełatwo, zwłaszcza finansowo – przyznaje. 
Wynajmowała mieszkanie do spółki z przy-
jacielem z liceum, utrzymując jednocześnie 
drugie – w Krakowie, bo współwłaściciele-

-rodzice, zbulwersowani bezceremonialnym 
porzuceniem posady w porządnej krakow-
skiej redakcji, nie godzili się na jego wynajem. 

Oprócz tego było jednak rozkoszowanie 
się nową sytuacją i miejscem, którego nie 
znała. I bujne życie towarzyskie. – Tak się zło-
żyło, że równocześnie do Warszawy prze-
prowadziło się paru przyjaciół z krakowskich 
mediów, głównie radia i „Wyborczej” – wspo-
mina. – W żartach określaliśmy się jako „dia-
spora krakowska”. Wspólnie rzuciliśmy się 
do eksplorowania Warszawy na różnych po-
ziomach, przy okazji poszerzając nasz krąg 
o warszawskich znajomych. To był piękny, in-
tensywny czas. 

Kiedy projekt nowego wcielenia „Życia 
Warszawy” jednak nie wypalił, została bez 
etatu i pieniędzy. Tyle że coraz lepiej poru-
szała się w branży. Po pracy w „Pulsie Biz-
nesu”, przyszła „Rzeczpospolita”, do której 

– jak dziś mówi – z zaangażowaniem godnym 
lepszej sprawy pisała o skarbie państwa, po-
lityce ekonomicznej i stoczniach. 

Wypalenie zawodowe dopadło ją w do-
brym momencie – bo wtedy, kiedy zaczęła 
się zacierać się granica między dziennikar-
stwem a pisaniem pod zleconą tezę, a sześć 
miesięcy urlopu zdrowotnego pozwoliło jej 
nie tylko złapać równowagę, ale i skończyć 
książkę. To był przedsmak kolejnej stacji – 
tym razem Muranów.

Wspomina: – Pierwsze mieszkanie, które 
wynajmowałam po przeprowadzce do War-
szawy, mieściło się na terenie getta. Chcąc 
poznać otoczenie, czytałam między innymi 
Getto warszawskie Barbary Engelking i Jacka 
Leociaka. Wróciły tematy z magisterki o fe-
stiwalach żydowskich. Zaintrygował mnie 
temat osiedla-pomnika z gruzów, swoiste-
go alchemicznego eksperymentu z udziałem 
mieszkańców. Ziarno zostało zasiane.

Stacja 6. Kiedy Beata zatrzymuje się 
w Muranowie na dłużej i zamyka wiele drzwi.

Muranów to był moment powrotu do pisania 
równoległą, dziennikarską ścieżką. – Nie mia-
łam żadnych znajomych w wydawnictwach 

– opowiada. – Byłam nikomu nieznaną dzien-
nikarką ekonomiczną, która nagle napisała 
reportaż o warszawskim getcie, a właściwie 
o dzielnicy, która według zamysłu Bohdana 
Lacherta wyrosła zeń jak Feniks z popiołów.

Gdy miała już pierwszy rozdział i opis 
książki, zaczęła od największych. – Kiedy 
z obiecujących odpowiedzi nic nie wycho-
dziło, powoli ogarniała mnie rozpacz. W de-
speracji wysłałam jeszcze do pięciu kolejnych 
oficyn. W tym do Czarnego, które najchętniej 
wybrałabym jako pierwsze, ale onieśmielała 
mnie perspektywa kontaktu – byłam wte-
dy ich wielbicielką, zafascynowaną literaturą 
Stasiuka. Odpowiedź dostałam po 10 minu-

tach. Monika Sznajderman pisała, że druga 
część jej rodziny związana jest z Murano-
wem, a siedziba ich działu promocji znajduje 
się przy ulicy Andersa – okazało się, że w są-
siedniej klatce bloku, w którym właśnie kupi-
łam mieszkanie – opowiada. – Ta koincyden-
cja nie mogła być przypadkowa. I nie była. Po 
weekendzie podpisaliśmy umowę. 

Tak zaczęło się jej myślenie o pisaniu fa-
bularnym. Przy okazji pracy nad książką 
powstało Stowarzyszenie Stacja Muranów. 
Nieplanowane. – Zebrała się grupa ludzi za-
interesowanych tym miejscem, chętnych, by 
je przeobrażać – wspomina. – Działaliśmy po 
omacku, na wariackich papierach, kompletnie 
nieprofesjonalnie, kierując się bardziej intu-
icją niż intelektem. Nie obyło się bez wpadek 
i gorzkich lekcji, ale paradoksalnie, może wła-
śnie dzięki tej brawurze, w ubiegłym roku ob-
chodziliśmy dziesięciolecie istnienia. 

Wraz ze Stacją Muranów i stowarzysze-
niem otworzył się nowy etap. Po trzech ko-
lejnych książkach (Prawdziwych przyjaciół 
poznaje się w Bredzie, Pałac oraz Lachert 
i Szanajca), napisanych jeszcze podczas eta-
towej pracy – najpierw w „Rzeczpospolitej”, 
potem w Muzeum Polin, zaczęła pracę nad 
Betonią. Ale wtedy była już wolna. – Dzienni-
karstwo przestało przypominać zawód, któ-
rego uczyłam się w praktyce. Jego stabilność 
też odchodziła do przeszłości, można było 
albo czekać, aż wszystko się zawali, albo za-
wczasu wykonać skok w nieznane, przełamu-

Pierwsze mieszkanie, które wynajmowała 
po przeprowadzce z Krakowa do Warszawy, 
mieściło się na terenie getta. Zaintrygował ją 
temat osiedla-pomnika z gruzów, swoistego 
alchemicznego eksperymentu z udziałem 
mieszkańców. Ziarno zostało zasiane. 
Powstała głośna książka Stacja Muranów, 
a potem Stowarzyszenie Stacja Muranów. 

Krakowska Warszawa
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jąc strach i nie myśląc o spadochronie – mówi. 
– Praca w instytucji kultury była ciekawą od-
mianą, ale struktury, hierarchiczność i różne 
mało twórcze obowiązki zaczęły mnie stop-
niowo uwierać, zwłaszcza że w stowarzysze-
niu zasmakowałam innego, uproszczonego 
trybu – dodaje. 

Betonia też domknęła pewien etap tema-
tyczny, rozpoczęty Stacją Muranów, powią-
zany z przestrzenią miejską i architekturą. 
Podkreśla: – Nieuchronnie wiązało się z tym 
wciskanie w kostium, w którym już nie czu-
łam się dobrze. Miałam wrażenie, że powie-
działam już na ten temat wszystko, otwiera-
jąc pole dla innych. Z utęsknieniem czekałam 
więc na taki stan, który towarzyszył mi przy 
pisaniu pierwszej książki. Można go okre-
ślić jako umysł dziecka, czyli znów masz bia-
łą kartkę, porzucasz wszystkie wyobrażenia 
i oczekiwania na swój temat i piszesz!

 Stacja 7. Los zatacza koło, czyli Beata 
wraca do Krakowa, do Pałacu Prasy, by 
napisać historie Andrzeja „wyciętego 
z matki, gdy była już stara”.

Pisarka przyznaje, że każdy temat zgłębia 
dość obsesyjnie, ale gdy czuje, że zapukała 
już w dno od spodu i przychodzi nowy pomysł, 
do którego jest przekonana, poddaje się mu. 
Na tym, jak wierzy, polega istota działalno-
ści twórczej, niezależnie od tego, czy jest to 
gotowanie, pisanie czy fotografia: ekspery-
mentowanie, szukanie nowych środków wy-
razu. Może się to skończyć porażką, ale Beatę 
Chomątowską stać na takie ryzyko. Tak było 
z Andreowią, książką, która jest jak krakow-
ska szopka; pełna archetypicznych postaci, 
kultowych miejsc, plotek i smaczków – nie-
które zrozumiałe jedynie dla krakowian. – To 
drobne aluzje, mrugnięcia okiem odnoszące 
się do wydarzeń, o których plotkowało w róż-
nym czasie miasto albo część miasta – ich nie-
znajomość nie przeszkodzi w odbiorze fabuły. 
Kraków to też dekoracja, jak każda inna, miej-
sce akcji. Pewne figury, wątki czy archetypy 
znajdziemy także w innych miastach i wśród 
ich mieszkańców – zauważa. – Typy ludzkie 
naprawdę wszędzie są podobne, jak i uniwer-
salne są nasze słabości.

Andreowię skończyła pisać w lutym 2020 
roku. – Jest takie powiedzenie: uważaj, o czym 
marzysz, bo marzenia się spełniają – uśmie-
cha się. – Zachciało mi się statusu debiutantki, 
wpadłam w pandemiczną czarną dziurę, cze-
kając bezskutecznie na reakcje od wydawców 
i powoli godząc się z tym, że trzeba będzie po-
żegnać się z pisaniem. I wtedy przypadkiem, 
w innej sprawie, odezwał się Paweł Szwed 
z Wielkiej Litery, z którym jako pierwszym 
rozmawiałam o Stacji Muranów w 2011 roku, 
kiedy kierował Światem Książki. Historia za-
toczyła koło. 

Właściwie niewiele brakowało, by zamiast 
książki Beata zbudowała szopkę i przyniosła 
ją w pierwszy czwartek grudnia „Pod Adasia”. 

– Kiedy w 2019 roku odbierałam stypendium 
artystyczne Miasta Krakowa, zobaczyłam 
piękną krakowska szopkę na podium w ma-
gistracie. Akurat dołączyła do nagradzanych 
dyscyplin. Pomyślałam, że może by też wy-
konać szopkę i zgłosić ją na kolejny konkurs? 

– mówi. – Przestudiowałam regulaminy, opi-
sy nagrodzonych szopek, książki o tradycji 
szopkarstwa. Wyobrażałam sobie własny 
twór jako trochę nietypowy, bez Wawelu, ko-
ścioła Mariackiego, może właśnie z Pałacem 
Prasy? Na realizację zabrakło mi zapału, ale 
znalazłam usprawiedliwienie: przecież tak 
naprawdę już buduję szopkę, tyle że ze słów. 
Jest charakterystyczny dla Krakowa budy-
nek, archetypowe postacie, zależności mię-
dzy nimi, opowieść o mieście – regulamino-
wo. Tym sposobem okazało się, że gatunek 

„szopka krakowska” może mieć podgatunek 
literacki.

Tak powstała powieść z kluczem, bo wie-
lu bohaterów ma pierwowzory w realnym 
świecie. Niech was jednak nie zwiedzie pro-
ste odczytanie postaci, bo możecie znaleźć 
się na manowcach. A może czasami dobrze 
na nie zejść, jak schodzić lubi Beata Chomą-
towska? Gdzie dotrze w następnej książce? 
Na pewno w miejsca, które nijak się mają do 
wyobrażeń, jakie ktoś ma na jej temat. W tym 
jest konsekwentna. 

Andreowia to książka podobna 
do krakowskiej szopki – pełna 
archetypicznych postaci, kultowych 
miejsc, plotek i smaczków. Niektóre są 
zrozumiałe jedynie dla krakowian.

Krakowska Warszawa

Katarzyna Kachel – dziennikar-
ka, redaktorka, kolekcjonerka nie-
banalnych opowieści i książek ku-
charskich.
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Anna Zuzela, Nie patrzę, nie słyszę, olej na płótnie, 60 x 45 cm, 2021
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Na stałe nie ma nic
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jan Kanty Pawluśkiewicz: Tolerancja powinna leżeć w granicach przyzwo-
itości i chęci zrozumienia drugiego. A więc nie obcy, nie. Szukaj w nim czło-
wieka i bądź nie tylko wyrozumiały, ale i życzliwy. Tolerancji trzeba uczyć 
się u ludów mądrych i nie ulegać zuchwałym i kłamliwym przewodnikom.

Elżbieta Wojnarowska: Jakie dzieciństwo 
miał Jan Kanty Pawluśkiewicz?
Jan Kanty Pawluśkiewicz: No, piękne! 
(śmiech) Piękne, z elementami dziwnych fak-
tów, które temu dzieciństwu akompaniowa-
ły. Kiedy przeczytałem fragment życiorysu 
pana Andrzeja Czeczota, który jest starszej 
generacji, on na takie pytanie odpowiedział: 
moje dzieciństwo upłynęło pomiędzy śmier-
cią marszałka Piłsudskiego a śmiercią Józefa 

Stalina. A moje upłynęło po wojnie za czasów 
Bieruta. Tak więc fakty ciekawe, a młodość 
jak to młodość.
A czy Pana dom był tradycyjny? I czy był mu-
zykalny?
Tradycyjny. Ale czy muzykalny? Nie. Z mu-
zyką nie jest taka prosta sprawa, dlatego że 
muzykalność objawia się w taki czy inny spo-
sób. Natomiast w moim przypadku to było 
inaczej. Nie chodziło o to, czy jestem muzy-
kalny czy nie. Chodziło o to, żeby jakoś to wy-
glądało. Żebym się nauczył grać na jakimś in-
strumencie. A już kwestia muzykalności nie 

była taka istotna. Tylko pojawił się autentycz-
ny problem – mianowicie kiedy przyszedłem 
z pierwszych zajęć w szkole muzycznej, z za-
jęć na fortepianie, zapytali mnie w domu: „No 
i jak tam?”. Ja mówię: „Dobrze, tylko muszę 
przygotować ćwiczenie z albumu Różyckie-
go”. To była w tej szkole taka lektura podsta-
wowa, jak Sienkiewicz w zwykłej. Ludomir 
Różycki był lekturą z utworami dla począt-
kujących. Mówię, że trzeba kupić Różyckie-
go i na czymś to wyćwiczyć. Że trzeba kupić 
Różyckiego, to pół biedy, ale musiał się poja-
wić też instrument.
A jaki miał Pan instrument?
Kiepski (śmiech). Pianino. Pęknięte na doda-
tek, ale sklejone dość fachowo. Ono zresztą 
do dziś funkcjonuje. I na nim jeszcze właśnie 
dziś cztery takty skomponowałem.
Pięknie. A kiedy pojawił się pierwszy utwór? 
W końcu jest Pan kompozytorem.
O, pierwszy utwór to zupełnie inna historia. 
Znacznie po Stalinie. Wykańczał się wtedy 
Gomułka.
A ja myślałam, że Pan był cudownym dziec-
kiem (śmiech).
Uchowaj Boże, to by straszne było. A te istot-
ne piosenki, które komponowaliśmy z Mar-
kiem Grechutą, powstawały w Sali pod Cyc-
kami Klubu Dziennikarzy „Pod Gruszką”. 
Wcześniej układałem pierwsze melodie i ka-
meralne aranże w klubie akademickim przy 
ul. Piastowskiej. A jeszcze wcześniej w domu 
doskonaliłem swoje umiejętności w muzyce 
jazzowej.
Rodzeństwo też grało?
Grało. W domu była tradycja, że należy się 
uczyć – muzyki i języków. Co po niemiecku 

Jan Kanty Pawluśkiewicz – urodził się 
w 1942 roku w Nowym Targu. Absolwent 
Wydziału Architektury Politechniki Kra-
kowskiej. Kompozytor piosenek, muzyki te-
atralnej i filmowej oraz innych dużych form 
muzycznych, o własnym, rozpoznawalnym 
stylu. Współzałożyciel grupy Anawa, zwią-

zany między innymi z Piwnicą pod Baranami 
i Teatrem STU. Drugą jego pasją jest malar-
stwo w technice żel-art – na obraz składają 
się tysiące kropek nakładanych żelowymi 
długopisami. Obrazy prezentowane były na 
wystawach w kraju i za granicą. Laureat wie-
lu prestiżowych nagród. 

Z Markiem Grechutą komponowaliśmy 
w Sali pod Cyckami Klubu Dziennikarzy 

„Pod Gruszką”. Wcześniej układałem 
pierwsze melodie i kameralne aranże 
w klubie akademickim przy ul. Piastowskiej. 
A jeszcze wcześniej w domu doskonaliłem 
umiejętności w muzyce jazzowej.
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znaczy graben? Grzebać. I to jest jedyne 
słowo, które zapamiętałem z niemieckie-
go, bo nie mam pamięci (śmiech). W moim 
domu więc przymuszało się do nauki i mu-
zyki. Lecz efekty bywały różne. Mam trzech 
braci, wszyscy rozpoczynali naukę muzyki, 
wszyscy jakoś się w tej muzyce orientują, ale 
tylko ja zrobiłem potem z tego ponurą rzecz, 
to znaczy sposób zarabiania na życie, czyli nie 
ma się czym chwalić.
Nie tylko zarabiania. Raczej sposób na życie.
Tak. Zarabiałem i nadal zarabiam.
Ale chyba nawet gdyby Pan nie zarabiał, nie 
opuściłby Pan muzyki.
Pewnie tak. To są jednak jakieś skłonności 
przez Opatrzność dane. Na ile to możliwie, 
należy je pielęgnować, rozwijać, poszerzać.

Czasem ma się mus wewnętrzny.
Tak. Pojawia się coś takiego i wtedy można 
dać upust lub szukać zapomnienia w czymś 
ciekawszym.
Mówię, że czasem trudno pracować w in-
nym zawodzie, gdy się jest muzykiem we-
wnątrz (śmiech).
Tak, bo wtedy taka rozterka jest. Bo niby 
co mam robić, być architektem in spe?
Właśnie – Pan przecież jest architektem 
z wykształcenia.
I taka przyszłość by mnie czekała, niestety!
Gdy Pan wchodził w okres młodości, był Pan 
buntownikiem?
Permanentnym! Chociaż nie obrazobur-
czym. Po prostu dużo mi się nie podobało 
i czułem, że muszę uciekać, skąd się wzią-
łem, bo tu sobie nie poradzę. A może poradzę, 
ale nie atrakcyjnie. W tym sensie, że małe 
miasteczko jest wspaniałe, natomiast ambicje 
mnie rozpierały, co się będę krygował.
Miał Pan potrzebę wyrwania się?
Chciałem dużo rzeczy poznawać. Imponowa-
ły mi bardzo ambitne rzeczy. Na przykład ta-
kie, że siedzę w przyjemnym lokalu, zadymio-
nym, dobiega mnie zapach dobrego alkoholu, 
cygarety, kobiety, no, jednym słowem, ta sce-
na, która w Śniegach Kilimandżaro jest… Kto 
tam gra na saksofonie? Ben Webster na te-

norze gra temat But not for me – choć do koń-
ca nie jestem pewien, albo coś na tych „funk-
cjach”. Natomiast Gregory Peck podchodzi 
do kobiety, którą grała Ava Gardner. Mamy 
cudowne miejsce, wygaszony klub, ona mówi: 

„Poczęstuj mnie papierosem”, on bierze dwa 
papierosy między palce, zapala, jednego jej 
daje. Czyż można marzyć o czymś piękniej-
szym? (śmiech).
Nie.
Taki klub bardzo mi się podobał i chciałem 
tam być, jeśli nie uczestnikiem, bo finanse 
mi na to nie pozwalały, to żeby móc posłu-
chać Bena Webstera. Potem byłem na jego 
koncercie w Kalifornii, ale to już inna historia. 
Czyli imponowały mi takie rzeczy powierz-
chowne. Chciałem być muzykiem jazzowym, 
więc ćwiczyłem po kilka godzin frazy jazzo-
we. I tak widziałem właśnie swoją przyszłość.
Ale zaistniał Pan i do dziś jest rozpoznawal-
ny jako autor muzyki do piosenek.
Każdy ma swój zły gust.
Zajmuje się Pan także dużą formą, nie mó-
wię tu tylko o muzyce filmowej. To już jest 
na stałe taki trend, ku większym formom?
Na stałe nic nie ma.
To co Pan myśli o stałości?
Nic. Panta rhei, wszystko płynie. Nie ma sta-
łości żadnej. Wszystko się zmienia. A se-
rio odpowiadając, nie chciałbym, aby to za-
brzmiało jako naiwna czy wręcz arogancka 
przestroga, ale do niczego się nie przyzwy-
czajaj, nic nie trwa wiecznie. Sukces jest tylko 
wynikiem życzliwych skojarzeń. Ale też jak 
dziadostwo cię dopadnie, to też się specjalnie 
nie przejmuj, bo to może minąć. Jednym sło-
wem, my jesteśmy tak skonstruowani psy-
chofizycznie, poddawani pewnym ponurym 
zjawiskom opadania czy wznoszenia się, cza-
sem radosnym, czasem nie, ale to, że wszyst-
ko płynie, jest czymś absolutnie nadzwyczaj-
nym.
Czy to się wiąże u Pana z silnym poczuciem 
wolności?
Do pewnego stopnia tak. Jakkolwiek jedno 
z drugim się jakoś przeplata.
Właśnie – Pan lubi poszerzać granice wol-
ności?
Z pewnością. Lubię je sobie je wyznaczyć 
i zorganizować.
Odczuwa Pan granice swojej wolności i stara 
się im przeciwstawić, jeśli Pana ograniczają, 
czy raczej je akceptuje?
Nie akceptuję, choć mnie to nieraz kosztuje 
dużo, także pieniędzy. Wolność to jest rzecz 
najcenniejsza. Dla wielu ludzi. Płaci się za to 
naprawdę dużo.
Pan jest racjonalistą, ale też romantykiem.
Po czym to widać? (śmiech)

Imponowały mi ambitne rzeczy. Na przykład 
takie, że siedzę w przyjemnym lokalu, 
zadymionym, dobiega mnie zapach dobrego 
alkoholu, cygarety, kobiety… Jednym słowem 
ta scena, która w Śniegach Kilimandżaro 
jest… I na saksofonie gra Ben Webster.
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Ale też ironistą. Pokazuje Pan swój dystans 
do świata. I wszystkich spraw. Tak jest?
Może, jeśli pani tak mnie odczytuje, to coś 
w tym jest.
Słynie Pan z Witkacowskiego poczucia hu-
moru. Zgadza się Pan z tym określeniem?
Trafne pytanie, gdyż mój podziw i fascynacja 
twórczością Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza pojawiły się nie dzięki mojemu bogactwu 
erudycyjnemu, lecz sprzyjającym okoliczno-
ściom natury towarzyskiej. Po tym nastąpiły 
już świadome działania poszukiwań w twór-
czości Witkacego, aby pracować muzycznie 
z inną estetyką literacką niż dotychczas. Pew-
nie mam jakieś skłonności do podobnych żar-
tów co Stanisław Ignacy, lecz na innych nieco 
ścieżkach. Ale poczucie humoru wspaniałe-
go filozofa jest mi bliskie i chyba wrodzone.
A skłonność żartów w, na przykład, poczy-
naniach kabaretu Anawa? Świetnie się Pan 
tam bawił. Ale przecież nie chodziło tylko 
o zabawę. Powstawały w tym czasie także 
piosenki na wskroś liryczne…
Skłonność do żartów to od zawsze, a powsta-
nie kabaretu to logiczny ciąg działań kole-
żeńskich, przy czym studia architektonicz-
ne bardzo temu sprzyjały. Nie bez znaczenia 
była tu chęć popisywania się przed „zdumio-
ną publicznością”, a pojawienie się wśród nas 
Marka Grechuty otworzyło liryczny ślad do-
tychczas ukryty.
I – jednocześnie wciąż ta ambiwalencja – 
świetne piosenki Anawy absolutnie serio, 
typu Jak kania dżdżu czekam cię tu, jazzowe, 
jednocześnie prześmieszne tekstowo i lek-
kie improwizacyjnie, sąsiadują w Pana twór-
czości z lirycznymi, choćby z Czasem Dulęby, 
oraz z całkiem poważnymi pieśniami i psal-
mami Nieszporów czy oratoriów, aż do cy-
gańskich wierszy włącznie. A mamy jesz-
cze płytę Consensus z muzyką dansingową. 
Ogromna rozpiętość. Trudno Pana gdziekol-
wiek zaszufladkować. Łatwo się Panu prze-
skakuje od konwencji do konwencji? 
No, niełatwo się przeskakuje z konwencji do 
konwencji, lecz to jest moja niecierpliwość, 
nieprzeparta chęć sprawdzania się w co-
raz bardziej wymagających okolicznościach. 
A i też chodzi o to, żeby wyżej! Wyżej!
Trzeba mieć ogromne wyczucie absurdu 
i groteski, aby z tekstów Witkacego stwo-
rzyć tak skomplikowany narracyjnie scena-
riusz, a następnie wydobyć z niego (bo tak to 
chyba należy określić) muzykę, jak to było 
w przypadku Szalonej lokomotywy. To było 
karkołomne zadanie. A ogromny rozmach 
inscenizacyjny Krzysztofa Jasińskiego przy-
czynił się do fenomenu niezwykłego odbio-
ru tej i innych produkcji. To również były 

eksperymenty na wielką skalę. Jak do nich 
doszło? 
Zanim do tego eksperymentu doszło, kilka 
lat wcześniej była moja nieudana współpraca 
przy libretcie na podstawie dramatów Wit-
kacego. Następna próba już z Markiem Gre-
chutą okazała się i sensowna i rokująca. Po 
skomponowaniu większości pieśni zapropo-
nowaliśmy nagranie tego w radio. „Taka mu-
zyka nas nie interesuje...”. I wtedy upewnili-

śmy się, że to jest niezłe. A potem Krzysztof 
wyniósł nasz musical na właściwej scenie we 
właściwe rejony sceniczne.
Trudno nie docenić wielkości Harfy Papu-
szy. Jednak Harf nie zaakceptowali Romowie. 
Nie odnaleźli się ani w tej muzyce, w kon-
wencji wielkiego widowiska, ani w filmie 
Papusza, opartego przecież na głębokim, 
ludzkim dramacie – kobiety, ale też ogólnie 
człowieka, zagubionego w tym konkretnym 
przypadku w dwóch światach, Romów i na-
szym. A przecież jest to uogólniony dramat 
losu ludzi żyjących na pograniczu różnych 
kultur, problem braku przynależności tych 
ludzi, odrzuconych, wszędzie obcych, nie-
umiejących się przystosować. A także pro-
blem braku tolerancji różnych narodowości 
w stosunku do innych, ale też stosunku do 
własnych, żyjących inaczej jednostek. Dla-
czego tak się stało?
Dlaczego? Dobrą odpowiedzią jest druga 
część pytania. Romowie nie odnaleźli się, bo 
mój poemat symfoniczny był świadectwem 
osobistego odczytania poezji Bronisławy 
Wajs-Papuszy (zresztą przez Romów wyklę-
tej i kompletnie nieobecnej wśród nich). Ni-
gdy podczas pisania nie przyszło mi do gło-
wy korzystanie z potocznie znanej muzyki, 
którą grają nasi Romowie. Bo już na Bałka-
nach Romowie grają inną, w Hiszpanii inną, 
a w Szwecji jeszcze inną. Rzecz w tym, że mu-
zyka cygańska to jest fenomen muzykalności 
szaleńczo uzdolnionych Romów. A pomysły 
biorą, skąd się da, i grają na swoją charakte-
rystyczną nutę. Ja z kolei szukałem nut włas
nych. I tak to wyszło. 
Film Papusza natomiast jest opowieścią o sa-
motności artystki wielkiej miary, więc i zro-
zumienie tych spraw oraz tej twórczości nie 
przychodzi łatwo.
Zapowiadał Pan kiedyś, że zamierza napisać 
muzykę do Orfeusza i Eurydyki w zwiercia-
dle wód. Skończyło się na obietnicach? Mu-

Sukces jest tylko wynikiem 
życzliwych skojarzeń.
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zyka miłosna, to jednak jest to, co chcieliby-
śmy usłyszeć w Pana wydaniu.
To jest rzecz na etapie jeszcze nie bardzo dla 
mnie jasnym, a więc niewiele mogę o tym po-
wiedzieć. Ale przyjdzie czas...
Jest Pan, jak mówią, muzycznym wizjone-
rem, ale też finezyjnym estetą z domiesz-
ką elegancji i nonszalancji. I podobno wy-
kwintnym smakoszem, szczególnie ryb. Co 
może nam Pan opowiedzieć o rybach, oprócz 
tego, że znajdują się również na Pańskich 
obrazach?
Kapka snobizmu. Moje skromne doświadcze-
nie podpowiada mi, iż najlepszy turbot do-
staniecie państwo w restauracji La Colombe 
w południowej Francji. Inne zaś doświadcze-
nie z rybami to fakt, iż przez kilkanaście lat 
mieszkałem w domu, obok którego był staw 
z ponad trzystuletnią tradycją. Tysiące ryb 
i jakby tego było mało, co jakiś czas dowo-
ziłem następne. W efekcie rybom poświę-
ciłem spory cykl malarski, tytułując obrazy, 
a to z węgierska, a to z włoska (cykle: Halak 
i Pesci). Mało brakowało, abym nie został do-
stawcą ryb dla Starego Teatru z okazji grania 
tam Iwony... Witolda Gombrowicza w reżyse-
rii Grzegorza Jarzyny. Takie to są moje przy-
gody z rybami. Ale to dopiero początek więk-
szej opowieści...
Znalazł się Pan w gronie arbitrów Galicyj-
skiej Akademii Smaku. W jaki sposób i czym 
się Pan tam zajmuje?
Istotnie. Byłem w tym ambitnym gronie, ale 
już nie jestem, bo i Akademia Smaku nie ist-
nieje. To był wspaniały pomysł, żeby w świet-
nym towarzystwie objeżdżać (na własny 
koszt!) przez cały rok wybrane restauracje 
w Galicji, przygotować kandydatury do na-
grody Złotej Kawki i za chwilę wybrać lau-
reata. Tak żeśmy się rozigrali, że ufundo-
waliśmy nagrodę za przystawkę – Złote Jajo 
Kawki. I tak to wyglądało.
Wracając do malowania. Dlaczego zajął się 
Pan malowaniem, a raczej kropkowaniem, 
w technice żel-art? 
Historycznie ważny jest dla mnie fakt kole-
żeństwa z Sebastianem L. Kudasem, sceno-
grafem Piwnicy pod Baranami, człowiekiem 
wielu zainteresowań i talentów. To on namó-
wił mnie do pierwszego, przed laty, wernisa-
żu, a potem uruchomiłem nabyte na archi-
tekturze umiejętności i tak powstał żel-art. 
Żel-art to połączenie współczesnej ekstra-
wagancji z konwulsyjną klasyką.
Pana poczucie humoru sięgnęło wyżyn sur-
realistycznego absurdu w tytułach obrazów 

– Dumne kury kruszą mury, Dama w purpurze 
pszenicznie się zieleni, Rudy łeb barbarzyń-
cy, Krajobraz z gęsią i rybą, Ściana z pawiem 

na rowerze, Podnieśli w górę węże krawcy, 
Wskazując na węża, zapomina o kobiecie. Ale 
czy takie były Pana intencje – zażartować 
z oglądających? Znowu mruga Pan do nas 
jednym okiem? 
Przyznam, że nie chodzi o mruganie, lecz to 
są podświadome skojarzenia, komentarze do 

„sytuacji plastycznej”. Nie potrafię tego ina-
czej wytłumaczyć, jak tylko „skojarzeniami 
w jasności”. Mam nadzieję, że to precyzyjne? 
Nie stroni Pan od żartów w najczystszym 
wydaniu, typu Chwilowa Grupa Artystyczna 
TRIO, a jednocześnie pisze Misterium i ora-
toria, podczas których tłumy płaczą. Kim jest 
naprawdę Jan Kanty Pawluśkiewicz? Stań-
czykiem czy Wernyhorą, a może Godotem?
A tutaj się Pani chyba zapędziła, bo osobo-
wość mam ciekawą, ale żeby do tego stopnia?!
To jeszcze o przyjaźni i miłości. Jak wiele 
znaczy dla Pana przyjaźń? Ile jest Pan w sta-
nie dla niej poświęcić? I co według Pana zna-
czy uczciwość, nie tylko w przyjaźni? 
I dla miłości, i dla przyjaźni poświęcić mógł-
bym dużo. Aby nie banalizować, na począ-
tek podążajmy za Mickiewiczem: „Czy to jest 
przyjaźń, czy to jest kochanie…”.
Czy miłość może usprawiedliwić wszystko?
Może, ale nie musi.
Czego Pan nigdy nie zaakceptuje? 
Nielojalności.
A marzenia? Lubi Pan marzyć?
Jeszcze się nie pozbierałem w sprawach ironii, 
a tu o marzeniach (śmiech)… Marzenia raczej 
nie, bo najistotniejsze to dążyć... A ironia, jak 
i marzenia, to… (długi namysł). Ironia to ro-
dzaj żeński?
Żeński.
A marzenia?
Marzenie, rodzaj nijaki.
Szkoda, bo tworzyłyby świetną parę. I tak to 
by się zamknęło w jakąś ładną kodę naszej 
rozmowy.
To może, żeby znaleźć jakąś kodę, o czym Pan 
myśli w długie wieczory?
W długie wieczory myślę głęboko, ale krótko. 
Później zaś kombinuję coś z nowym obrazem 
lub grafiką. Tak, aby ludziom i mnie dzień na-
stępny przynosił radość i dalsze wzruszające 

„rozczarowania”.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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Czas młodych artystów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Obrazy Anny Zuzeli i Weroniki Świętek, studentek krakowskiej ASP, wygrały konkurs 
CX ART organizowany przez spółkę akcyjną Consultronix.

Ta historia od czasu do czasu przypomina się 
Krzysztofowi Smolarskiemu, prezesowi firmy 

Consultronix SA, zajmującej się dystrybucją sprzętu 
medycznego. Otóż w latach 90. minionego stulecia pe-
wien jego znajomy, będący szczęśliwym posiadaczem 
mieszkania w Warszawie, został poproszony o udo-
stępnienie go na kilka dni młodemu artyście z Krako-
wa. Malarz ów nie miał gdzie przenocować w stolicy, 
a na hotel nie było go zwyczajnie stać. Znajomy dłu-
go się zastanawiał, gdyż nie bardzo wiedział, czego 
może się po nim spodziewać. W końcu jednak się zgo-
dził. Młody człowiek w podziękowaniu zostawiał mu 
dwa zwinięte w rulony obrazy. Na ich rogach widniał 
podpis „Wilhelm Sasnal”. Jak można się domyślić, ich 
wartość przewyższa dziś wielokrotnie cenę noclegu.

To nie jedyny, acz już wystarczający powód, że 
Krzysztof Smolarski zdecydował się sfinansować na-
grodę dla Anny Zuzeli i Weroniki Świętek – studentek 
3. i 5. roku krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. – 
Moja firma od lat jest mecenasem kultury. Posiadamy 
dosyć dużą kolekcję sztuki współczesnej, współpra-
cujemy między innymi z Teatrem STU i Operą Kra-
kowską. Tym razem dajemy szansę młodym – niech 
się rozwijają. Pamiętajmy, że van Goghowi, któremu 
talentu odmówić raczej nie można, za życia udało 
się sprzedać tylko jeden obraz. I to swojemu bratu – 
mówi prezes Consultronix SA.

Prace zostały wyłonione w konkursie. Wybrała 
je Komisja Wydziałowa Wydziału Malarstwa Aka-
demii Sztuk Pięknych wraz z krakowską artystką 
Danutą Ney-Smolarską. Jury nie miało łatwego za-
dania, ale znawców zachwyciły płótna Anny Zuzeli 
(można je zobaczyć w tym numerze „Krakowa”) oraz 
Weroniki Świętek (zaprezentujemy je w następnym 
numerze).

Studentki naturalnie bardzo cieszą się z nagro-
dy, bo pomoże im ona przetrwać w tych niełatwych 
czasach. Jak powiedziała nam Anna, przez ostat-
nie miesiące nie miała szansy dorabiać w gastrono-
mii, bo wszystko było zamknięte. Dlatego wygrane 
w konkursie pieniądze przeznaczy na materiały ma-
larskie, które do najtańszych nie należą.

– Doskonale wiem, jak trudno jest utrzymać się 
ze sztuki, bo sam mam żonę malarkę. Pandemia po-
gorszyła i tak już niełatwą sytuację, w której znala-
zła się kultura. Powinniśmy więc ją wspierać. Dlatego 
co kwartał będziemy wybierać dwie najlepsze prace 
studentów krakowskiej ASP. Chcemy, żeby CX ART 
stał się jednym z najbardziej prestiżowych konkur-
sów młodej sztuki – zapewnia Krzysztof Smolarski.

Kolejna edycja CX ART planowana jest jesienią. Ar-
tyści mogą też liczyć na to, że zakupione przez firmę 
Consultronix SA obrazy znajdą się na wystawie pre-
zentowanej w Urzędzie Miasta Krakowa. 

Laureatki pierwszej edycji CX ART Anna Zuzela (z lewej) i Weronika Świętek (z prawej) oraz Krzysztof Smolarski, prezes spół-
ki Consultronix SA, organizatora konkursu 

Rekomendacje „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Mecenasem strony jest
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Włosy chronią ciało 
przed światem
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Anna Zuzela buntuje się przed traktowaniem ciała jako produktu popkultury. Dlatego jej 
feministyczna sztuka może wzbudzić u widzów dyskomfort.

Gdy wspinam się za nią po schodach Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, widzę przed sobą 

plecy szczupłej, subtelnej blondynki. Nie mam po-
jęcia, że za chwilę, gdy tylko wejdziemy do jej uczel-
nianej pracowni, zobaczę na obrazach całkiem inne 
plecy. I nie będzie to przyjemny widok. Bowiem 
twórczość Anny Zuzeli z założenia ma wzbudzać 
dyskomfort, sprawiać, by widz się zatrzymał i zasta-
nowił. Mimo że Ania jest dopiero studentką 3 roku, 
doskonale wie, o co jej chodzi w sztuce. A chodzi jej 
o ciało. Ale nie to piękne, rodem z zamieszczanych 
w kolorowych pismach reklam, tylko zwykłe, czę-
sto zbyt obfite, nieatrakcyjne i przede wszystkim 
potwornie owłosione. Dlaczego? O tym za chwilę.

Na razie oddajmy głos malarce: – Takie traktowa-
nie ciała jest wyrazem mojego sprzeciwu wobec po-
dejścia do kobiecości, jakie wyniosłam z domu. Ko-
biety w mojej rodzinie zawsze bardzo o siebie dbały. 
Moja mama do dziś żyje w kulcie szczupłych gwiazd 
Hollywoodu i trudno jej wytłumaczyć, że ich wize-
runki zostały wykreowane przez sztab specjalistów. 
Ja buntuję się przeciwko podchodzeniu do ciała jako 
produktu popkultury, staję w kontrze do nakładane-
go na nie kagańca społecznych stereotypów.

Ania manifestuje taką postawę nie tylko w swo-
jej twórczości, ale i w życiu. Rodzice nieraz zwracają 
jej uwagę, żeby ładniej się ubrała, zastanowiła, czy 
na pewno musi zjeść jeszcze jedno ciastko. Ona jed-
nak od czasu do czasu prowokuje otoczenie i wyglą-
da, jakby przed chwilą wstała z łóżka. – Tato pyta się 
wtedy, czy przypadkiem nie jestem chora? A ja lubię 
się malować, ozdabiać siebie. Są jednak dni, kiedy 
właśnie chcę być naturalna, nie robić nic, co kobie-
tom narzuca społeczeństwo czy social media.

Głębiej uświadomiła to sobie pod wpływem lek-
tury feministycznych książek, takich jak Mit urody 
Naomi Wolf, Mistyfikacja kobiecości Betty Friedan, 
Druga płeć Simone de Beauvoir, Męska domina­
cja Pierre’a Bourdieu, a przede wszystkim Uwikła­
ni w płeć Judith Butler. Wrażenie zrobił na niej fe-
minizm idealny przedstawiony przez tę ostatnią 
autorkę. Od tego czasu zaczęła się interesować 
rzeczywistością, w której płeć nie ma większego 
znaczenia, a kobiety i mężczyźni stanowią jedno. 
Dlatego w pracach Ani pojawiają się postaci, które 
znajdują się na granicy kobiecości i męskości. Widać 
to choćby na obrazie przedstawiającym tors chło-
paka artystki, na który nałożyła swój biustonosz, 
czy w męskich stopach z pomalowanymi czerwo-
nym lakierem paznokciami. Znajdują się one na bia-
łym tle, które ma odseparować ten fragment ciała 
od reszty świata.

– Teraz biel wydaje mi się zbyt agresywna. Odkąd 
bardziej świadomie zainteresowałam się sztuką fe-
ministyczną, na moich obrazach pojawił się róż. Ko-
lor ten kojarzy mi się z niewinnością, delikatnością, 
ciepłem ludzkiego ciała – mówi.

Ale ktoś, kto myślałby, że jej ostatnie prace są 
przez to słodkie i przyjemne dla oka, ten się grubo 
myli. Odbiorcę mogą odstręczyć włosy, które nakła-
da na swoje obrazy, nadając ich cyklowi tytuł Uwło­
chaceni. – Zaczęłam myśleć o włosach jako o tarczy 
ochronnej, która chroni ciało przed światem. Kie-
dy pokazałam moje „uwłochacone” prace w Akade-
mii, wzbudziły one niesmak u widzów. Pomyślałam 
wtedy, że ta reakcja jest ciekawa. Przecież wszyscy 
mamy włosy, tylko że panująca moda nakazuje nam 
się ich pozbywać z określonych części ciała.

Jednak malowane przez Anię włosy nie odstrę-
czyły jury komisji, która przyznała malarce nagro-
dę spółki akcyjnej Consultronix za obraz Nie patrzę, 
nie słyszę. Choć może rzeczywiście praca ta jest 
odrobinę delikatniejsza niż cykl Uwłochaceni. Wi-
dzimy na niej twarz zasłoniętą przez futro. Jest ono 
sztuczne, zielonkawe, w kontrze do nieba i płyną-
cych po nim bajkowych chmurek. Ale jego wymowa 
jest podobna jak w przypadku włosów, spełnia rolę 
ochronną, odizolowuje człowieka od treści, którymi 
na co dzień jest bombardowany.

Ania jest szczęśliwa z nagrody, ale wie, że z takim 
podejściem do sztuki trudno będzie jej się utrzymać. 
Ludzie niespecjalnie chcą mieć w domach tego typu 
obrazy. Znawcy jednak doceniają jej twórczość. Stąd 
współpraca artystki z krakowską galerią Dystans 
i nagrody na kolejnych konkursach.

*
Anna Zuzela studiuje na Wydziale Malarstwa Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie, w pracowni 
prof. Witolda Stelmachniewicza. Nie tylko maluje, 
ale też fotografuje i tworzy obiekty, takie jak te, któ-
re składają się na projekt Poczwarka. Jest zwycięż-
czynią konkursu CX ART spółki akcyjnej Consultro-
nix i Call4Arts 2020. Razem z przyjaciółmi założyła 
kolektyw artystyczny Facjata. 
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Odpowiada  
Anna Zuzela
Gdybyś mogła zmienić się w ptaka, to jakiego ko-
loru miałabyś skrzydła?
Gdyby dane mi było zmienić się w ptaka, chciała-
bym mieć skrzydła koloru lasu, z pozoru zwyczaj-
ne i pospolite. Pod dziobem wystarczyłoby mi jed-
no fioletowe piórko, żebym pamiętała o wrodzonej 
ciekawości i odwadze.

Gdzie uwiłabyś gniazdo?
Gniazdo uwiłabym w starym, zamszonym drzewie. 
Wtapiając się w otoczenie, mogłabym wieść spokoj-
ne i długie życie, niezmącone ciekawością zachłan-
nego człowieka.

Do jakiego kraju najchętniej byś odleciała zimą?
Odleciałabym do kraju równie zmrożonego i skute-
go lodem jak mój. Byłby to jednak kraj, gdzie mogła-
bym pooddychać innym niż tu powietrzem.

Gdybyś mogła być kimś innym, to kto to by był?
Zawsze myślałam, że dużym i leniwym kotem, te-
raz jednak oddałabym koci komfort za kilka dni ży-
cia motyla zamieszkującego zachodnią część lasów 
deszczowych Amazonii. Dziewięć żyć za kilka chwil 
spijania łez żółwi.

Kiedy myślisz o sobie, że jesteś szczęściarą?
Kiedy oddycham całym ciałem, a ono mi dziękuje.

W jakich momentach uważasz, że masz pecha?
Nie miewam pecha. Zawsze widzę szklankę do po-
łowy pełną. 

Jaki jest twój ulubiony film?
Fúsi Dagura Káriego.

Czyj wiersz zabrałbyś ze sobą na bezludną wyspę?
W plastrze miodu mogę zamieszkać Haliny Poświa-
towskiej.

Muzyka, która cię inspiruje?
Francuskie piosenki z młodości mojej mamy, któ-
rych słuchałam jako dziecko. 

Jaki okres w historii sztuki miał na ciebie najwięk-
szy wpływ?
Początek sztuki konceptualnej z lat 60. XX wieku. 

Czy sądzisz, że może istnieć świat idealny?
Nie.

Jak wyobrażasz sobie najgorszy ze światów?
Najgorszy ze światów dzieje się właśnie teraz na na-
szej planecie. Jestem głęboko poruszona i przera-
żona nieodwracalnymi zmianami w faunie i florze, 
eksploatacją surowców naturalnych, masowym 
przemysłem hodowlanym i chciwością naszego 
gatunku.

Co robisz, gdy nie masz nastroju?
Piekę ciasto.

Co wprawia cię w dobry humor?
Książki, dużo książek.

Czy Kraków ma sens?
Jestem rodowitą krakowianką i uwielbiam moje mia-
sto.

Jakie masz ulubione miejsca w Krakowie?
Kazimierz i wszystkie jego zakamarki.
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Anna Zuzela, Uwłochacenia-stopy, olej na płótnie, 45 x 60 cm, 2020
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W Dniu Dziecka nie tylko 
o książkach dla młodzieży
Rozmawiała: Sylwia Pyzik  Zdjęcie: Bartek Syta (www.barteksyta.com)

Artur Pacuła: Złości mnie stwierdzenie powtarzane często przez starszych, 
że „za naszych czasów było lepiej” i że „młodzież była inna”. Nieprawda. By-
liśmy tacy sami. Różnica polega na tym, że my czytaliśmy książki i oglądali-
śmy jeden program telewizyjny albo dwa, a dzisiaj tych programów jest wię-
cej. Dzieciaki używają telefonów, komputerów, ale to jest tylko technologia.

Sylwia Pyzik: Jak „pan od marketingu” zo-
stał pisarzem?
Artur Pacuła: Po pierwsze, to było w takim 
momencie, kiedy moja córka, mając lat 11, 
wpadła nagle w szał czytania i poleciła 
mi swoją ulubioną książkę. W wakacje prze-
czytałem ją po długich latach przerwy od li-
teratury młodzieżowej, bo oczywiście w dzie-
ciństwie zaczytywałem się książkami o Panu 
Samochodziku, o Tomku Wilmowskim i róż-
nymi tego typu przygodami. Pomyślałem so-
bie: „To literatura, którą właściwie mógłbym 
spróbować się zająć”. Na to nałożył się taki 
czas, kiedy jako pracownik spędzałem dużo 
czasu w podróżach – a to w pociągu, a to cze-
kając na kolejna spotkania, a to gdzieś w ho-
telu miałem godzinę czy dwie. Zamiast grać 
na telefonie – pisałem. Stworzenie pierwszej 
książki zajęło mi rok, bo odbywało się właśnie 
w takich urywanych momentach. Co oczywi-
ście powodowało, że ta książka bywała nie-
spójna – rozdział zaczynałem pisać w jednym 
miejscu, a kończyłem w drugim. Podczas re-
dakcji okazywało się, że moi bohaterowie, 
na przykład, zaczynali rozdział w różowej 
koszulce, a kończyli w fioletowej.
Naturalnie pisanie odbywało się w zupeł-
nej tajemnicy. Kiedy książka powstała, wy-
drukowałem ją, zbindowałem i przyniosłem 
do domu. Powiedziałem: „Słuchajcie, przez 
ten rok napisałem książkę”. Przeczytała ją 
cała rodzina. Dopiero jej zgoda i aprobata, 
szczególnie ze strony córki, spowodowały, 
że pomyślałem sobie, aby spróbować rzecz 
wydać. Wcześniej było to po prostu hobby.
Potem poszło już z górki?
Od początku chciałem napisać trzy konse-
kwentne historie moich bohaterów. To było 
głębokie marzenie, którym z nikim się nie 
dzieliłem, choć same historie były już wymy-
ślone. Ci sami bohaterowie wpadają w dość 
krótkim czasie w wir kilku różnych przygód 
i poszukiwań. Motywacją do napisania książ-
ki drugiej była reakcja na książkę pierwszą. 

Publikacja spotkała się z dobrą reakcją Fo-
rum Miłośników Pana Samochodzika. Każ-
da pozytywna recenzja, opinia, uwaga, którą 
dostawałem, dodawała mi energii, żeby ten 
proces trwał.
Czym współczesna młodzież różni się 
od wcześniejszych pokoleń nastolatków?
Złości mnie stwierdzenie, powtarzane często 
przez starszych, że „za naszych czasów było 
lepiej” i że „młodzież była inna”. Niepraw-
da. Byliśmy tacy sami. Różnica polega na tym, 
że my czytaliśmy książki i oglądaliśmy jeden 
program telewizyjny albo dwa, a dzisiaj tych 

programów jest więcej. Dzieciaki używają te-
lefonów, komputerów i tak dalej, ale to jest 
tylko technologia. W swoich książkach sku-
piłem się na tym, że dzieci się wzajemnie mo-
tywują. Tak samo było za moich czasów. Gdy 
się jest razem w grupie, to wszyscy aspirują, 
żeby być trochę wyżej, bardziej, lepiej i mą-
drzej. To napędza we właściwym kierunku. 
Moi bohaterowie właśnie tacy są – wykonują 
wysiłek, aby być w czymś dobrym. Ta grupa 
tworzy pewną mobilizację. 
Ostatnio wybrał się Pan w podróż do XIX-

-wiecznego Egiptu. Jednak w serii Gdzie jest… 
udowodnił Pan, że przygoda może czaić się 
tuż za rogiem. Co decydowało o wyborze 
miejsca akcji poszczególnych powieści? 
Zamek Czocha, czyli miejsce, gdzie dzieje się 
pierwsza z nich, jest lokalizacją absolutnie 
magiczną. Zakochałem się w nim już podczas 

Gdy się jest razem w grupie, to wszyscy 
aspirują, żeby być trochę wyżej, bardziej, 
lepiej i mądrzej. To napędza we właściwym 
kierunku. Moi bohaterowie właśnie tacy 
są – wykonują wysiłek, aby być w czymś 
dobrym. Ta grupa tworzy pewną mobilizację.
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pierwszego zwiedzania. Bardzo go lubię i do-
brze znam. A że jest tam jeszcze nierozwią-
zana tajemnica ukrytych skarbów, to tym 
łatwiej było umieścić w nim czwórkę nieco 
szalonych, młodych bohaterów pod opieką 
trzymającego ich w ryzach nauczyciela. 
Przy książce drugiej nie chciałem iść na łatwi-
znę i wybrałem Katowice jako miejsce waka-
cyjnej przygody. Z przekory. Śląsk, a Katowice 
szczególnie, symbolizują coś z perspektywy 

młodzieżowej nudnego. Jest taki stereotyp, 
że tam jest brudno, słabo i w ogóle nic cieka-
wego. Znam dobrze Śląsk i wiedziałem, że jest 
tam dużo fantastycznych historii. W związku 
z tym umieściłem moich bohaterów w cen-
trum przemysłowego miasta w środku wa-
kacji, trochę wbrew logice przygodowych 
książek. Jednym z najprzyjemniejszych mo-
mentów dla mnie było spotkanie z dziecia-
kami na Targach Książki w Katowicach. Kiedy 
opowiadałem im o książce, której akcja dzieje 
się tuż za rogiem, to widziałem ich zdziwienie. 
Oni byli przekonani, że ich miasto na pewno 
nie jest ciekawe. 
Z kolei akcja trzeciej książki dzieje się zimą, 
w czasie ferii. Przenosimy się do zaśnieżo-
nej, zakorkowanej i zablokowanej Warszawy, 
w której bohaterowie poszukują tajemniczej 
skrytki szefa Armii Krajowej generała Grota.
Czy myślał Pan kiedyś o tym, by akcję kolej-
nej przygody osadzić w Krakowie? 
Oczywiście. Jedna z przygód, która gdzieś 
tam w mojej głowie kiełkuje, opiera się w co 
najmniej jednej trzeciej na Krakowie. Mam 
tutaj wspaniałych idoli, bo uwielbiam książki 
krakowskie. Jednym z moich ulubionych pi-
sarzy jest Mariusz Wollny. Kacper Ryx jako 
bohater jest dla mnie wzorem. Uwielbiam! 
W swoich książkach staram się przedstawiać 

różne aspekty, a to historii, a to sztuki, więc 
w jednej książce jest o książkach, w innej bę-
dzie o malarstwie, też myślę sobie o muzy-
ce, a o Krakowie myślę w kontekście sztuki 
teatru. Magia teatru mnie w Krakowie trzy-
ma. To wynika z tej takiej wspaniałej przygo-
dy, którą miałem wiele, wiele lat temu, będąc 
nastolatkiem. W czasie wakacji dorabiałem 
sobie, statystując w czasie nagrywania spek-
taklu Starego Teatru dla telewizji. „Grałem” 
publiczność. Śmieję się, bo mogę opowiadać, 
że występowałem na ekranie z Dorotą Pomy-
kałą, Krzysztofem Globiszem, Andrzejem Ko-
zakiem, Jerzym Bińczyckim i Jerzym Radziwi-
łowiczem. Oni stali na scenie, a ja byłem tam 
niedaleko. To była wspaniała przygoda oglą-
dania teatru od środka, Starego Teatru, więc 
to był wspaniały czas. To był spektakl Życie 
jest snem Pedra Calderóna de la Barca. Stąd 
pomysł o książce, w której dzieciaki zobaczą 
teatr od tyłu i zaplątają się w tajemnicę te-
atralnego tekstu. 
Zaczęło się od serii Gdzie jest…, ale piąta 
książka to już odrębna historia. Znudził się 
już Pan wykreowanymi przez siebie boha-
terami? 
Ależ skąd! Wyruszyłem tylko w inną po-
dróż. Dobrowolski i skarb z Meroe to książka 
najnowsza, ukazała się pod koniec stycznia, 
i otwiera zupełnie nowy cykl. Zafascynowały 
mnie czasy końca XIX wieku i rewolucji prze-
mysłowej. Historia wielkich umysłów inży-
nieryjnych, które tworzyły wspaniałe pro-
jekty budowlane — Kanał Sueski, wieżę Eiffla, 
Kanał Panamski, Kolej Transsyberyjską. Po-
myślałem sobie, że mam pomysł na bohatera, 
który pojawi się na takiej budowie jako inży-
nier i wpadnie w przygody. Postać wymyśli-
łem trochę wcześniej, a potem, czytając róż-
ną literaturę, znalazłem opis zapomnianego 
państwa Kusz ze stolicą w Meroe, na południe 
od Egiptu. Pomyślałem, że skoro tam gdzieś 
był jakiś skarb i jest parę dokumentów oraz 
dowodów na to, że on został wydobyty, a po-
tem zniknął, to niech mój bohater, Konstanty 
Dobrowolski, młody człowiek podróżujący po 
świecie, spróbuje rozwiązać tę zagadkę w ma-
lowniczym okresie końca XIX wieku w Ka-
irze. Egipt, pustynia, Kanał Sueski, to wszyst-
ko pięknie wygląda i dobrze się kojarzy jako 
tło przygody i jakiejś awantury. 
To pierwsza książka z cyklu, druga jest już 
prawie gotowa, nad trzecią pracuję, mam 

Jedna z przygód, która gdzieś tam w mojej 
głowie kiełkuje, opiera się w co najmniej 
jednej trzeciej na Krakowie. Mam tu 
wspaniałych idoli, bo uwielbiam książki 
krakowskie. Jednym z moich ulubionych 
pisarzy jest Mariusz Wollny. Kacper Ryx 
jako bohater jest dla mnie wzorem.
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pomysły na następne. Czytelnik według mo-
ich planów jest nieco starszy niż 12–15 lat, ale 
z tego, co mówią pierwsi odbiorcy, to książka 
dla wszystkich. Bo magiczne skarby i przy-
goda wciągają! Ucieczka w Dobrowolskiego, 
w XIX wiek i w zwiedzanie świata daje mi 
możliwość emocjonowania się innym miej-
scem na Ziemi, czasem i źródłami. To pozwa-
la mi tworzyć jakiś balans. Mam dorosłego 
człowieka, który właśnie skończył studia, 
jest inżynierem i na dokładkę to się dzieje 
150 lat temu. 
Czy Pana czytelnik kiedyś dorośnie? 
Bardzo chciałbym, żeby te książki były na tyle 
uniwersalne, że nawet jeśli czytelnik doro-
śnie, to zawsze będzie mógł do nich wrócić 
albo polecić je komuś młodszemu. Czy to się 
uda, nie wiem, ale taki byłby ideał. 
A pytanie, czy moi bohaterowie dorosną, sam 
zadaję. Co z nimi będzie? Tego też nie wiem. 
Chciałbym książki zamknąć w cyklu, tak żeby 
czytelnika nie nudzić kolejnymi przygodami 
tych samych bohaterów, ale tak ich polubi-
łem, że nie mogę tego zagwarantować. To 
jest taka przyjemność. Tak, jak ostatnie wa-
kacje, które były słabe, ale jednak przyjem-
ne, bo spędziłem je ze swoimi bohaterami, 
pisząc następny tom młodzieżowy. Dało mi 
to zastrzyk energii. 
W swoich powieściach stara się Pan opowia-
dać także o problemach, z którymi mierzą 
się współcześni nastolatkowie. Co wskazał-
by Pan jako największe zagrożenie, które na 
nich czyha? 
To, na co się mocno nastawiam i co chciałbym 
wpisać w swoje książki, to zagrożenie indy-
widualizmem versus praca zespołowa. Wyda-
je mi się, że za każdym sukcesem mojej grupy 
bohaterów stoi ich współpraca. Staram się tak 
prowadzić ich przygody, żeby sukces rozwią-
zania jakiejś zagadki był efektem ich współ-
pracy, wspierania się i wzajemnej tolerancji. 
Każdy ma jakieś zalety, ale też ma słabości, 
specjalnie nie mówię tutaj o wadach. Te zalety 
i słabości mieszają się, ale kiedy skomponu-
je się z tego zespół, to ten zespół przeważnie, 
a moim zdaniem zawsze – działa. I o tym chcę 
naprawdę opowiadać, że samotność, pojedyn-
czość, odseparowanie to największe zagroże-
nie. Kiedy tylko jesteśmy w grupie i będzie-
my się wzajemnie wspierać, podamy sobie 
rękę czy rzucimy sobie linę (bo tam także jest 
o wspinaczce, więc to porównanie nie jest 

przypadkowe), to osiągniemy sukces. Wza-
jemna wiara w siebie, zaufanie, to wartości, 
które chciałbym promować. 
Jakie ma Pan plany na przyszłość? 

Plany na ten rok są bogate. Książka Dobrowol­
ski i skarb z Meroe jest stosunkowo świeża 
i oczywiście mocno ją wspieram, ale jest tak-
że reedycja powieści, która dzieje się w Ka-
towicach — Gdzie jest skrzynia z karabinami? 
Ta książka opowiada o historii rozciągniętej 
w czasie. Rozpoczyna się od powstań śląskich 
i tajemniczego ukrywania karabinów, któ-
re służyły powstańcom, a potem rozwija się 
i moi bohaterowie poszukują ukrytego skar-
bu w Katowicach. 
Także Gdzie jest skrytka generała Grota? 
otrzyma w sierpniu nowe życie. Jesienią po-
jawi się piąty tom tej historii, bardzo wakacyj-
ny. Będą jeziora, kąpiele, nurkowanie i oczy-
wiście poszukiwanie skarbu. 
W myślach jestem już jednak w następnych 
przygodach, podróżuję po Paryżu, Londynie 
i czasami muszę się właśnie cofnąć i pomy-
śleć o moim bohaterze, który biega po Kairze 
i poszukuje skarbu z Meroe, a tak naprawdę 
wiem już, gdzie on jest teraz. To przyjemna 
przygoda dla piszącego! 
Czego życzyłby Pan dzieciom z okazji ich 
święta? 
Przygody i znalezienia własnego skarbu. 
Najważniejsze jednak, żeby zawsze robić to 
z przyjaciółmi.

Magiczne skarby i przygoda 
wciągają wszystkich.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filo-
lożka, absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Chętniej słucha, niż 
mówi – pisanie uznaje za naturalny 
kompromis.
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Gdzie jest korona cara? 
To pierwszy tom przygodowej serii, który został doceniony przez 
Forum Miłośników Pana Samochodzika. Monika, Ala, Igor i Miras 
są na obozie wspinaczkowym na Zamku Czocha. Zwykły wyjazd 
szybko zmienia się jednak w niezapomnianą przygodę. Wszyst-
ko przez Bossa, czyli Marcina Krygiera, nauczyciela historii w ich 
podstawówce. Czas wyruszyć z bohaterami na poszukiwanie zam-
kowych tuneli, tajnych skrytek, mitycznej korony i klejnotów car-
skiej rodziny Romanowów.

Gdzie jest skrzynia z karabinami? 
Zapowiadały się najnudniejsze wakacje na świecie. Igor właśnie 
wrócił z obozu wspinaczkowego, a już musiał pojechać do wuj-
ka do Katowic. Czy może być coś mniej wakacyjnego niż kopal-
nie i huty? Poszukiwania skrzyni z karabinami odkryją tajemni-
ce historii Śląska. Najpierw trzeba jednak będzie rozszyfrować 
wraz z bohaterami zakodowane wiadomości z przeszłości, śle-
dzić podejrzanego o kradzież mężczyznę i przeszukać tajemni-
cze zakamarki.

Gdzie jest skrytka generała Grota? 
Każda wiekowa kamienica skrywa swoje sekrety, a w Warszawie 
jest wiele takich budynków. Zgrana paczka nastolatków wyrusza 
śladami legendarnego dowódcy Armii Krajowej, generała Grota-

-Roweckiego. Czekają na nich przeszkody, łamigłówki, włamania, 
prawdziwe śledztwo, a nawet „okupacyjny obiad”.

Gdzie jest dukat króla Zygmunta? 
Monika, Ala, Igor, Miras oraz ich nauczyciel Boss spędzają razem 
wakacje. Wycieczka pod namiot w okolice Tarnowa stawia przed 
nimi kolejną historyczną zagadkę. Czy uda się im odkryć sekret 
kolekcji monet hrabiego Semechowskiego, dawnego właściciela 
leśniczówki? Legenda głosi, że był wśród nich słynny dukat kró-
la Zygmunta, czyli największa moneta wybita kiedykolwiek na 
terenie Polski. Jak się okazuje, nie tylko oni poszukują kolekcji. 
Czy niespodziewanie odkryte wiersze hrabiego doprowadzą ich 
do cennej monety? 

Dobrowolski i skarb z Meroe 
Pierwsza część zupełnie nowej serii. Młody polski inżynier Kon-
stanty Dobrowolski przyjeżdża do dziewiętnastowiecznego Egip-
tu, by budować Kanał Sueski. Tajemnicza dziewczyna wplątuje go 
jednak w intrygę polityczną i poszukiwanie legendarnego skarbu 
z Meroe. Jak zakończy się awanturnicza przygoda w epoce pary 
i elektryczności? 
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Anna Zuzela, cykl Prysznic – 1, olej na płótnie, 90 x 70 cm, 2021

Galeria „Krakowa”
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Ziemi Czarnej na odsiecz
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Z Krakowa i Małopolski wyszło wiosną 1921 roku około 1200 ochotników, 
by nieść pomoc walczącym o polskość Śląska.

Po formalnym odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości sprawą najpilniejszą stało się 

ustalenie granic państwa. Było to jedno z zadań 
paryskiej konferencji pokojowej, obradującej 
w Wersalu od stycznia 1919 do stycznia 1920 
roku. Wypracowany po długich negocjacjach 
i podpisany tam traktat ustalił większość gra-
nic europejskich krajów, wprowadzając w życie 

nowy ład geopolityczny. W wypadku Polski był 
to jednak dopiero początek walki o ostateczny 
kształt nowych granic.

Czas rozstrzygnięć
Po sukcesie powstania wielkopolskiego 
i z chwilą kiedy na wschodniej granicy toczyły 
się rozpoczęte w pierwszych tygodniach 1919 

roku walki z bolszewikami, kluczowa dla Pol-
ski stała się sprawa pozyskania Górnego Śląska. 
Jego obszar liczył ponad 13 tys. km2 i zamiesz-
kały był przez około 2,2 mln ludności, z czego 

– co przyznawali nawet niemieccy statystycy 
– aż 60–70 proc. stanowili Polacy. Bezcennym 
bogactwem Śląska było zaplecze przemysło-
we, z 67 kopalniami węgla, 15 koplniami cynku 
i ołowiu oraz kilkunastoma hutami. Przemysł 
był jednak niemal w całości w rękach kapitału 
niemieckiego.

Początkowo realne wydawało się ustalenie 
granic na drodze dyplomatycznej, bo Niemcy, 
osłabieni z wyroku wojny, gotowi byli na dale-
ko idące ustępstwa. Kiedy jednak się okazało, 
że przyznanie szerokich przywilejów, a nawet 
autonomii nie zaspokoi rosnących narodowych 
ambicji, kurs wobec Polaków został zaostrzony. 
Ponadto jednym z istotnych postanowień trak-
tatu wersalskiego było rychłe przeprowadzenie 
plebiscytu na Górnym Śląsku, mającego w dro-
dze głosowania powszechnego rozstrzygnąć 
o państwowej przynależności terenu sporne-
go między Polską a Niemcami. W ten sposób 
zignorowane zostały postulaty strony polskiej.

Już w styczniu 1919 roku Niemcy wpro-
wadzili na Śląsku stan oblężenia. Uzasadnia-
li to wzrostem rewolucyjnych nastrojów lud-
ności polskiej. Mając wsparcie Brytyjczyków 
i Amerykanów, liczyli ciągle na korzystne dla 
nich rozwiązanie dyplomatyczne. Nie prze-
szkodziło im to sprawnie rozlokować wielu 
batalionów wojsk, liczących ponad kilkadzie-
siąt tysięcy żołnierzy, ze 150 działami i 600 ce-
kaemami. Utworzono też formację wojskową 
Grenzschutz, która wspólnie z bojówkami roz-
poczęła akcje terrorystyczne.

W odpowiedzi niemal równocześnie za-
wiązała się konspiracyjna Polska Organizacja 
Wojskowa Górnego Śląska z komendantem 
por. Alfonsem Zgrzebniokiem. Jej gotowość ko-
ordynował Departament Informacyjny MSW, 
ze sztabem w Sosnowcu. Organizacja ta – mo-
dyfikowana i zmieniająca później zależnie 
od sytuacji politycznej kryptonimy – była od-
tąd zbrojnym ramieniem Polaków.

Kraków i Śląsk
Położony zaledwie 80 km na wschód Kraków 
stał się naturalnym przyczółkiem dla organiza-
cji pomocy. Przełomowy był styczeń 1919 roku 
i spotkanie w sali „Sokoła”, podczas którego 
red. Franciszek Krysiak przedstawił referat 

Polski plakat propagujący plebiscyt, 1920, domena publiczna
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opisujący gehennę Polaków na Śląsku. To wte-
dy powołano w Krakowie Towarzystwo Pomo-
cy Górnemu Śląskowi, które – po decyzji o ple-
biscycie – przekształciło się w Towarzystwo 
Obrony Zachodnich Kresów Polski. Jego pierw-
szym prezesem został ks. Jan Rzymełka, na-
uczyciel i katecheta wywodzący się ze śląskiej 
rodziny robotniczej.

Rzymełka miał wiarę, wiedzę i dużą siłę 
sprawczą. Prowadził akcję agitacyjną w kra-
kowskiej prasie, organizował zbiórki pienię-
dzy na potrzeby powstańców, w przełomowym 
momencie wspierał kampanię plebiscytową.

Zarówno Rzymełka, jak i kilkuosobowy za-
rząd TOZKP pełnili funkcje honorowo. Władze 
Krakowa przydzieliły im na biura część hote-
lu Krakowskiego u zbiegu ulic Dunajewskie-
go i Garbarskiej (dziś stoi tam budynek banku).

Dwa powstańcze zrywy
Decyzja o plebiscycie sprzyjała Niemcom, któ-
rzy dzierżąc w ręku całą administrację i zarządy 
kopalń, nie zaprzestali systematycznych pro-
wokacji i szykan w stosunku do Polaków. Szalę 
przeważyła masakra pod kopalnią Mysłowice, 
gdzie żołnierze Grenzschutzu zabili z broni ma-
szynowej ośmiu górników.

Pierwsze powstanie śląskie wybuchło 
w nocy z 16/17 sierpnia 1919 roku. Ze strony 
polskiej do walki stanęło ponad 20 tysięcy sła-
bo uzbrojonych i niedostatecznie przeszkolo-
nych bojowców. Ze względu na zaangażowanie 
większości sił na froncie wschodnim, pomoc 
ze strony wojska była symboliczna i ograni-
czyła się do przemytu broni ręcznej i amunicji. 
Spontaniczny, nieskoordynowany zryw pol-
skich oddziałów został szybko stłumiony – wal-
ki zakończyły się już 24 sierpnia. Tego same-
go dnia do Krakowa dotarł pierwszy transport 
rannych Górnoślązaków.

Po ratyfikacji traktatu wersalskiego 10 stycz-  
nia 1920 roku Reichswehra opuściła teren ple-
biscytowy, ustępując miejsca wojskom koali-
cji. Władzę administracyjną objęła Między-
sojusznicza Komisja Rządząca i Plebiscytowa, 
z przedstawicielami Anglii, Francji i Włoch. 
Z Komisją miały współpracować Komisaria-
ty Plebiscytowe: polski w Bytomiu i niemiec-
ki w Katowicach. Na czele polskiej struktury 
działającej pod kuratelą rządu w Warszawie 
stanął Wojciech Korfanty, wpływowy dzia-
łacz narodowy na Śląsku.

Mimo to kolejne miesiące upłynęły pod zna-
kiem niekończących się prowokacji Niemców, 
którzy sprowadzali przeszkolonych bojówka-
rzy z głębi Rzeszy. Jedną z takich akcji był wie-
czorny atak na Polski Komisariat Plebiscyto-
wy w Bytomiu. Podobne incydenty zdarzały 
się przy zupełnej bierności niemieckiej poli-
cji (Schupo).

W nocy z 19/20 sierpnia rozpoczęło się II po-
wstanie śląskie. Było demonstracją polskiej siły, 
determinacji i sprzeciwu wobec niemieckich 
aktów terroru. W ciągu kilku dni powstańcy 
opanowali większość strategicznych terenów 

przemysłowych z wyjątkiem dużych miast, 
w których stacjonowały wojska alianckie i po-
licja. Brawurowy zryw wymusił zgodę Komi-
sji Międzysojuszniczej na rozwiązanie Schupo, 
sprawującej dotąd pełną kontrolę na obszarze 
plebiscytowym. Zastąpiono ją mieszaną polsko-

-niemiecką policją Apo (Abstimmungspolizei).
Heroizm tego niespełna sześciodniowego 

powstania, przejmująco i malowniczo ukazał 
Kazimierz Kutz w filmie Sól ziemi czarnej (1970 
rok).

Plebiscyt
Zgodnie z postanowieniem traktatu wersal-
skiego Międzysojusznicza Komisja wyznaczy-
ła termin plebiscytu na 20 marca 1921 roku. 
W myśl regulaminu głosować mogli ci, któ-
rzy ukończyli 20. rok życia i urodzili się na te-
renie plebiscytowym bądź zamieszkiwali tam 
od 1904 roku. Były zatem trzy grupy uprawnio-
nych: urodzeni i zamieszkali na Górnym Śląsku 
(szacunkowo około 900 tysięcy osób), urodzeni 
tam, ale niezamieszkali (ponad 190 tysięcy), za-
mieszkali tam od 1904 roku (około 50 tysięcy). 
Ponieważ uznawano, że na wynikach zaważyć 
mogą emigranci, od początku obie strony sta-
rały się ułatwić im oddanie głosu.

Dla wyjeżdżających na głosowanie z terenu 
RP gwarantowano zwrot utraconych zarob-
ków, przygotowano aprowizację, przydzielano, 
zapewniano ubezpieczenie i opiekę medycz-
ną, wypłacano kieszonkowe. W specjalnych 
punktach doręczano bilety do jednego z 13 nad-

Propagandowy antypolski plakat niemiecki, 1920, domena publiczna
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zwyczajnych pociągów plebiscytowych kiero-
wanych na Górny Śląsk. Z Krakowa wyruszyły 
trzy takie pociągi, przewożąc 2 tysiące emi-
grantów górnośląskich osiadłych na terenie 
Małopolski.

Niemcy wszystkimi siłami ściągali emigran-
tów, dopuszczając się wielu fałszerstw doku-
mentów. Ostatecznie w głosowaniu udział 
wzięło ponad 192 tysiące emigrantów, z któ-
rych aż 182 tysiące opowiedziało się za Niemca-
mi. Rozgoryczenie potęgował fakt, że to strona 
polska forsowała ich dopuszczenie, nie doce-
niając ilościowej przewagi i determinacji prze-
ciwnika.

Plebiscyt odbył się 20 marca, przy frekwen-
cji około 97 proc. W 1573 gminach położonych 
na terenie 13 powiatów za Polską opowiedziało 
się 40,4 proc. mieszkańców, za Niemcami 59,6 
proc. W miastach przewagę zyskały Niemcy, 

w gminach Polska. Ogółem jednak za Niemca-
mi opowiedziały się 792 gminy, a za Polską 682.

Na niekorzystnym wyniku zaważyła trudna 
sytuacja państwa polskiego zaangażowanego 
w wojnę polsko-bolszewicką. Zabrakło czasu 
i środków na akcję propagandową.

W Krakowie pierwsze wiece protestacyj-
ne podważające rzetelność plebiscytu zwoła-
no 22 marca pod pomnikiem Grunwaldzkim 
oraz w Collegium Novum. W przyjętej rezolu-
cji stwierdzono między innymi: „Oświadczamy, 
że do pogwałcenia praw ludu górnośląskiego 
za żadną cenę nie dopuścimy. Praw tych jeste-
śmy gotowi strzec z bronią w ręku. Jedno tylko 
rozwiązanie sprawy uznamy – powrót Górnego 
Śląska do Polski”.

Zaproponowana po niepomyślnym wyniku 
plebiscytu tak zwana linia Korfantego dzieli-
ła sporny obszar zgodnie z pierwotnie ustalo-
ną zasadą liczenia głosów gminami. Korfanty 
domagał się 45 proc. obszaru plebiscytowe-
go z 891 gminami, z których 74 proc. uzyska-
ło większość polską. Projekt ten miał poważny 
mankament. Centralna część obszaru obejmu-
jąca powiaty przemysłowe stanowiła wyspę 
z przewagą ludności niemieckiej (56 proc.).

Choć stronę polską popierała Francja, pro-
niemieckie stanowisko Anglii i Włoch nie wró-
żyło osiągnięcia porozumienia na drodze dyplo-
matycznej. Interpretacja wyników plebiscytu 
przez Międzysojuszniczą Komisję Plebiscyto-
wą była niekorzystna dla Polski. Przyznanie za-
ledwie 25 proc. spornego obszaru bez okręgu 
przemysłowego zapowiadało kolejną konfron-
tację zbrojną.

Kiedy 2 maja 1921 roku zastrajkowało 
97 proc. zakładów pracy, Korfanty – dotąd zde-
cydowany przeciwnik akcji zbrojnej – zrzekł 
się funkcji komisarza i podpisał wezwanie do 
powstania, przejmując też jego kierownictwo. 
Przeprowadzona nocą z 2/3 maja mobilizacja 
przebiegła sprawnie.

Trzecie powstanie śląskie
Już pierwsze godziny pokazały jak ogromne 
było zaskoczenie Niemców. Powstańcy wy-
sadzili mosty prowadzące do Rzeszy, a polska 
część Apo rozbroiła swych niemieckich ko-
legów, obsadzając urzędy i zakłady pracy. Do 
5 maja Polacy opanowali niemal cały obszar na 
wschód od górnej Odry – od granicy czeskiej 
po Krapkowice.

Tymczasem rząd polski trwał w swej wy-
muszonej taktyce. Nieoficjalnie zgodził się na 
powstanie, śląc niewielką pomoc materialną, 
oficjalnie potępiał akcję zbrojną. Formalnie od-
wołał nawet Korfantego ze stanowiska komisa-
rza za „przekroczenie pełnomocnictw”...

Do 6 czerwca powstaniem dowodził ppłk 
Maciej hr. Mielżyński, następnie ppłk Kazi-

Pierwsze wiece protestacyjne podważające 
rzetelność plebiscytu zwołano w Krakowie 
22 marca 1921 roku pod pomnikiem 
Grunwaldzkim oraz w Collegium Novum.

Ks. Jan Rzymełka (1877–1960), spo-
łecznik, działacz niepodległościo-
wy na rzecz Śląska, prezes TOZKP

Mjr Michał Żymierski w legionowym mundurze, w towarzystwie Jerze-
go hr. Mycielskiego, historyka sztuki i kolekcjonera; Jacek Malczewski, 
olej na płótnie, 1915, zbiory malarstwa na Wawelu
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mierz Zenkteller. W przeciwieństwie do po-
przednich powstań widać było doskonałą orga-
nizację i dowodzenie. Niemcy stwierdzili nawet, 
że III powstanie zorganizowano „ze zbrodniczą 
genialnością”.

Ciekawe, że Mielżyński próbował wspomóc 
wraz z ochotnikami już I powstanie, ale kiedy 
próbował przedostać się na Śląsk z Wielko-
polski, powstrzymał go płk Michał Żymierski 
dowodzący wówczas polskimi oddziałami sta-
cjonującymi „na wszelki wypadek” na granicy. 
Był to ten sam Żymierski, znany w PRL-u jako 
marszałek Rola. Nawiasem mówiąc pochodzą-
cy z Krakowa, z ul. Kurniki… 

Krakowska odsiecz
W Krakowie na wieść o wybuchu powstania 
mnożyły się gesty solidarności ze Ślązakami. 
Organizowano wiece i demonstracje poparcia, 
zbierano fundusze na rzecz powstańców. Wy-
syłano całe wagony żywności, bieliznę i ubrania. 
Na czele akcji stał prezydent miasta Jan Kanty 
Fedorowicz.

W sumie z Małopolski w maju 1921 roku 
wyszło około 1200 ochotników, by nieść po-
moc walczącym o polskość Śląska. Wielu z nich 
pełniło ważne role. Szefem sztabu dowództwa 
był mjr Stanisław Rostworowski, który – już 
w stopniu generała – zginął w 1944 roku bo-
haterską śmiercią w okupowanym Krakowie. 
Wśród sztabowców wyróżniał się kpt. Michał 
Grażyński, późniejszy wojewoda śląski. Z kolei 
jedną z grup dywersyjnych dowodził związany 
z Krakowem pilot, pionier wojskowego lotnic-
twa i pisarz Janusz Meissner.

Dowództwo WP udzielało powstańcom dys-
kretnej pomocy. Rezydujący w Krakowie sztab 
gen. Stanisława Szeptyckiego oddelegował na 
Śląsk 42 urlopowanych oficerów. Przerzucono 
tam też 18 armat i ponad 10 tysięcy karabinów. 
Powszechnie mówiono, że to głównie krakow-
skie magazyny wojskowe zaopatrywały śląskie 
oddziały powstańcze w broń i amunicję. Gwoli 
sprawiedliwości podkreślić należy, że niepod-
ważalne zasługi w pomocy powstańcom miała 
też Wielkopolska. 

Sporo broni – między innymi granatniki, ce-
kaemy i karabiny – wysyłało też Towarzystwo 
Obrony Zachodnich Kresów Polski, dysponu-
jące własnymi funduszami. Ponieważ prezes 
Rzymełka był duchownym, pełnomocnikiem 
do spraw powstań został sekretarz generalny 
TOZKP Henryk Pachoński. 

Powstanie trwało do 5 lipca, choć obie stro-
ny wyczerpane krwawymi walkami, już od 
7 czerwca toczyły jedynie lokalne potyczki. 
Walczyło w nim ponad 50 tysięcy bojowców 
tworzących 16 pułków. Aż 1218 z nich zginęło, 
a 794 zostało ciężko rannych. 

To ich ofiarność uratowała te ziemie dla kra-
ju, kiedy dyplomatyczne zabiegi Polski i popie-
rającej ją Francji nie dały rezultatu. Wysiłek 
powstania miał decydujący wpływ na decyzję 
mocarstw o podziale Górnego Śląska, która za-
padła 20 października 1921 roku. Polska otrzy-

mała 29 proc. obszaru plebiscytowego i zde-
cydowaną większość okręgu przemysłowego 
z kopalniami węgla, rud żelaza, cynku i ołowiu.

W czerwcu 1922 roku oddziały polskie pod 
dowództwem gen. Szeptyckiego wkroczy-
ły w uroczystej oprawie do Katowic. Jednym 
z adiutantów generała był rtm. Ksawery hr. Pu-
słowski, jedna bardziej malowniczych postaci 
Krakowa, właściciel pałacu z imponującą kolek-
cją dzieł sztuki przy obecnej ul. Westerplatte 10. 

Dom Śląski
W II RP TOZKP prowadziło różnorodne działa-
nia na rzecz integracji Śląska z Polską (zakłada-
nie bibliotek na Śląsku, organizowanie wycie-
czek i kolonii dla Górnoślązaków, angażowanie 
teatrów objazdowych itp.). Najważniejszym 
posunięciem był dokonany w 1922 roku zakup 
(z pomocą rządowej subwencji) pałacyku Pareń-
skich przy ul. Wielopole 4 z przeznaczeniem na 
Dom Kresowy. 

W 1929 roku właściciel koncernu „IKC” Ma-
rian Dąbrowski zgłosił chęć odkupienia pałacy-
ku po znacznie zawyżonej cenie. W ten sposób 
TOZKP – przekształcone po fuzji z organiza-
cjami z Poznania i Katowic na Związek Obro-
ny Kresów Zachodnich – zdobyło fundusze na 
swe największe dzieło, budowę Domu Śląskie-
go. Gmach stanął na darowanej przez miasto 
działce u zbiegu ulic Pomorskiej i Wybickiego 
(dziś Królewska). Dąbrowski zgodził się, by do 
chwili ukończenia budowy – a ta przeciągnę-
ła się do 1936 roku – biura ZOKZ pozostały na 
Wielopolu.

Związki Krakowa ze Śląskiem nie ustały.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Dom Śląski (proj. Józef Rybicki) w początkowej fazie budowy, fot. 1933, 
Muzeum Krakowa
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Najsłynniejszy krakowski 
kalendarz
Tekst: Ewa Danowska

Kalendarz krakowski Józefa Czecha przez 86 lat nieprzerwanie towarzyszył mieszkańcom 
miasta, dostarczając wiadomości niezbędnych, pożytecznych i ciekawych. Wydawnictwo 
to przeżyło swego twórcę – wciąż jest kojarzone z jego nazwiskiem.

O jciec krakowskiego księ-
garza i drukarza Józefa 

Czecha, imieniem także Józef, 
był matematykiem, profeso-
rem Szkoły Głównej. Zachęco-
ny wysokimi zarobkami i wie-
loma udogodnieniami w 1805 
roku opuścił wraz z żoną Kra-
ków, udając się do Krzemień-
ca. Pełnił tam funkcję pierw-
szego dyrektora Gimnazjum 
Wołyńskiego. W 1806 roku 
w Krzemieńcu urodził się Jó-
zef, a cztery lata później To-
masz. Dyrektor Czech zmarł 
w 1810 roku, a wdowa, Apolo-
nia z Mączyńskich wraz z syna-
mi powróciła do Krakowa, gdzie 
miała rodzinę zaliczaną do miej-
skiego patrycjatu.

Jak to się stało, że jej starszy syn Józef został 
dziedzicem i właścicielem krakowskiej drukarni 
wraz z księgarnią? Rok po powrocie do Krakowa 
Apolonia wyszła za mąż za wdowca Józefa Matec-
kiego, który po pierwszej żonie Tekli Greblowej – 
kobiecie rozgarniętej, gospodarnej i posiadającej 
nieco grosza – odziedziczył największą z krakow-
skich księgarni i drukarni, z tradycjami sięgającymi 
1771 roku, czyli oficynę utworzoną przez Ignacego 
Grebla. Tekla była synową Ignacego – owdowiaw-
szy, prowadziła firmę z pomocą Jana Maja, a potem 
Ambrożego Grabowskiego, a mając 38 lat poślubi-

ła młodszego od siebie o sześć lat patrycjusza kra-
kowskiego Józefa Mateckiego. Gdy zmarła, wdo-
wiec – zanim upłynął okres żałoby, poślubił właśnie 
Apolonię z Mączyńskich Czechową. Firma miesz-
cząca się przy ul. Grodzkiej 27 wówczas podupada-
ła, bo Matecki nie cieszył się najlepszym zdrowiem 
i brakowało mu sił do jej prowadzenia. Gdy zmarł, 
drukarnia i księgarnia przeszła w ręce pasierba – 
Józefa Czecha, który w Krakowie ukończył szkołę 
początkową i Liceum św. Anny, następnie studio-

wał na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W firmie praktykował od 1820 
roku, zdobywając niezbędne 
doświadczenie. Gdy skończył 18 
lat, zaczął zarządzać przedsię-
biorstwem, a po dwóch latach 
objął je na własność. Od tego 
czasu wychodzące książki no-
siły już adnotację, że pochodzą 
z drukarni właśnie Józefa Cze-
cha. Młodemu przedsiębiorcy 
chyba dobrze zaczęło się powo-
dzić, skoro dokupił sąsiednią 
kamienicę przy ul. Grodzkiej 25.

Szyld z nazwiskiem twórcy 
oficyny Ignacego Grebla, świad-
czący o długiej i bogatej trady-
cji, był w tym przedsiębiorstwie 
z pietyzmem przechowywany.

Józef Czech zabiegał o unowocześnienie drukar-
ni, sprowadzając z Niemiec jako pierwszy w Kra-
kowie żelazną udoskonaloną prasę drukarską, 
a z czasem stare czcionki zastąpił zestawem no-
wych. Zatrudniał kilku wyszkolonych pracowni-
ków oraz uczniów, którzy na trwale związali się 
z firmą. W XIX wieku drukowali tam swoje prace 
najwybitniejsi krakowscy literaci, między innymi 
Ambroży Grabowski, Józef Muczkowski, Żegota 
Pauli i Józef Mączyński.

Firma od roku 1832 wydawała kalendarz, któ-
ry niepodzielnie związany był z nazwiskiem Józe-
fa Czecha. Najpierw nosił tytuł Nowy kalendarz 
krakowski, a latach 1835–1848 – Kalendarz Wolne­
go Miasta Krakowa. Oprócz zwykłych kalendarzo-
wych informacji zamieszczał wiadomości popular-
no-historyczne, związane z krakowskimi zabytkami 
i przeszłością miasta, którego Józef Czech był gorą-
cym miłośnikiem.

Wydawanie kalendarzy miało w Krakowie długą 
tradycję, kultywowaną również przez oficynę Gre-
blów. Nowy właściciel drukarni nie wahał się jed-
nak rozpocząć nową numerację kalendarza i nadać 
mu odrębny charakter. Jak sugeruje Karol Estrei
cher, mogło to się stać pod wpływem patriotyzmu 
rozbudzonego przez powstanie listopadowe i epokę 
romantyzmu. Czech postanowił corocznie zamiesz-
czać w kalendarzu biografię wybranej słynnej posta-
ci, poczynając od Tadeusza Kościuszki, a także wia-
domości historyczne związane z Krakowem. Starał 
się nadać wydawnictwu znaczenie popularno-his

Kalendarz krakowski oprócz zwykłych 
kalendarzowych informacji zamieszczał 
popularno-historyczne wiadomości związane 
z krakowskimi zabytkami i przeszłością miasta.
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toryczne, co jak się miało okazać – zapewniło jego 
kalendarzowi powodzenie.

Kilkanaście początkowych tomów cechowało się 
niewielką objętością – były to zeszyty, które poza 
właściwym kalendarzem – chrześcijańskim, ży-
dowskim i mahometańskim, z wyszczególniony-
mi świętami, zawierały wiadomości gospodarskie 
i przepowiednie pogody, czasem dość fantastyczne. 
Żartowano z Józefa Czecha, że stosował się w tym 
do życzeń i potrzeb rodziny, bo gdy córka zapragnę-
ła słonecznej pogody w Zielone Święta, to zamienił 
prognozę o deszczu na słońce.

Kalendarz zamieszczał też rozmaite porady go-
spodarcze, na przykład... jak pobudzić apetyt u wie-
prza, wytępić krety, jak oduczyć bydło, by się nie bo-
dło, leczyć kaszel u owiec, ratować pokąsanych przez 
wściekłe zwierzę, wytępić robactwo, zlikwidować na-
gniotki, ratować zadławionych, podawano też lekar-
stwo na głuchotę. Wiele rad dotyczyło gospodarstwa 
domowego: jak zrobić bulion w tabliczkach, węgier-
ską śliwowicę, ser kartoflany, przywrócić świeżość 
mięsu, zrobić konfitury bez smażenia, nadać połysk 
włosom z futer czy prać glancowane rękawiczki.

Na końcu danego kalendarza znajdowały się arty-
kuły historyczne. Józef Czech publikował oryginal-
ne teksty polskich autorów czy krakowskie legen-
dy. W latach 30. XIX wieku po periodyku „Pszczółka 
Krakowska” wydawanym przez Konstantego Majera-
nowskiego, właśnie kalendarz Czecha był kuźnią kra-
kowskich opowieści o dawnych dziejach i obyczajach.

Z biegiem lat zmieniał się wygląd kalendarza. Po-
czątkowo liczył kilkanaście, potem około 30 stron 
druku, by zwiększyć objętość w niektórych latach aż 
do ponad trzystu. Z czasem powiększała się też część 
informacyjna – kalendarz stawał się książką adre-
sową wraz z wykazem istniejących instytucji oraz 
praktykujących lekarzy, adwokatów czy notariu-
szy. Odpadły przepowiednie pogody, a pojawiła się 
kronika wydarzeń w mieście, wiadomości na temat 
funkcjonowania poczty, kronika żałobna, rozmaito-
ści, anegdoty oraz z roku na rok coraz więcej reklam 
krakowskich przedsiębiorców, kupców, lekarzy czy 
rzemieślników. Kalendarz, nazywany powszechnie 

„kalendarzem Czecha”, stanowił niezbędne kompen-
dium wiedzy o Krakowie.

Jeżeli chodzi o księgarnię Józefa Czecha, to oprócz 
podstawowych, handlowych funkcji, pełniła także 
rolę salonu literackiego, gdzie popołudniami chętnie 
gromadzili się przedstawiciele świata naukowego 
i literackiego. Jej właściciel był towarzyski i gościn-
ny – gdy ożenił się z Marianną Mączyńską, prowa-
dził również dom otwarty, zwłaszcza gdy dorosły 
jego córki, słynące w Krakowie z urody. Józef Czech, 
podobnie jak jego brat Tomasz, uchodzili za męż-
czyzn nader przystojnych, podkreślający swój urok 
noszeniem narodowych strojów.

Wielkim nieszczęściem w życiu tego wydawcy 
i księgarza był wielki pożar Krakowa w lipcu 1850 
roku. Prawie doszczętnie spłonęła księgarnia – wy-
posażenie oraz książki – i nigdy nie wróciła do daw-
nej świetności. Czech nie załamał się i przystąpił do 
jej odbudowywania. Natomiast zrujnowana drukar-
nia nie została już ponownie uruchomiona w tym 
samym miejscu, ale przeniesiona początkowo na 
ul. św. Jana, potem na Rynek Główny. 

Kalendarz wychodził nadal. Drukowali w nim ar-
tykuły o Krakowie między innymi Ludwik Zarewicz 
czy Józef Wawel-Louis oraz inni badacze dziejów 
miasta. W latach 1904–1918 ukazywał się pod re-
dakcją Towarzystwa Miłośników Historii i Zabyt-
ków Krakowa, ale nadal nosząc w tytule nazwiska 
Józefa Czecha, czyli pierwszego wydawcy. Druko-
wali w nim wówczas Adam Chmiel, Stanisław Tom-
kowicz, Józef Muczkowski czy Klemens Bąkowski.

W czasie I wojny światowej kalendarz ukazywał 
się w mniejszych rozmiarach, ale wciąż był chętnie 
przyjmowany przez krakowian. Niestety, na tomie 
86. z 1917 roku kalendarz Czecha zakończył swój ży-
wot, a wskrzesić go już się nie udało.

Józef Czech kierował przedsiębiorstwem osobi-
ście do 1859 roku, kiedy to powierzył zarząd Fran-
ciszkowi Mikulskiemu. Nie przeszkodziło to jednak 
w tym, by w 1863 roku został pociągnięty do odpo-
wiedzialności karnej za publikowanie nielegalnych 
druków. Nałożono na niego grzywnę, a drukarnię 
zamknięto.

W 1870 roku poważna choroba na kilka miesię-
cy przykuła go do łóżka i chociaż wyzdrowiał, to 
zaczął wycofywać się z aktywnego życia. Zmarł na 
atak serca 10 lutego 1876 roku w wieku siedemdzie-
sięciu lat. Został pochowany na cmentarzu Rakowic-
kim, a spadkobierczynie – wdowa i córka za bezcen 
pozbyły się księgarni.

PS Warto wspomnieć o Aleksandrze Czechównie 
(1839–1923), bratanicy Józefa, jednej z dwóch córek 
Tomasza, sędziego Trybunału Rzeczypospolitej Kra-
kowskiej. W odróżnieniu od kuzynek przejawiała in-
telektualne, literackie i muzyczne zamiłowania. Pu-
blikowała swoje utwory pod pseudonimem „Zofia 
spod Karpat”, a rodzina obawiała się, że przylgnie do 
niej opinia sawantki, co zdecydowanie mogło prze-
szkodzić w zamążpójściu. Aleksandra miała poważ-
nych adoratorów, ale pozostała panną. Obdarzona 
bystrością umysłu, począwszy od 1856 roku pisała pa-
miętnik pełen ciekawych obyczajowych, codziennych 
obserwacji otaczającej ją rzeczywistości (przecho-
wywany jest w Archiwum Narodowym w Krakowie).

Józef Czech zabiegał o unowocześnienie swojej 
drukarni, sprowadzając z Niemiec jako pierwszy 
w Krakowie żelazną udoskonaloną prasę 
drukarską. Z czasem stare czcionki zastąpił też 
zestawem nowych. W XIX wieku drukowali tam 
swoje prace najwybitniejsi krakowscy literaci, 
między innymi Ambroży Grabowski, Józef 
Muczkowski, Żegota Pauli i Józef Mączyński.

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!
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Opowieść o aktorze
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: archiwum domowe Zofii Turowskiej

Łódzka dziennikarka i popularna biografistka Zofia Turowska wydała nowy 
portret swego autorstwa – tym razem Gustawa Holoubka.

P isała od zawsze. I wtedy, gdy było to dzien-
nikarstwo codzienne, i wtedy, gdy tworząc 

z Markiem Millerem Pracownię Reportażu, 
w 1980 roku wspólnie wydali tom o Stocz-
ni Gdańskiej (Kto tu wpuścił dziennikarzy?). 
A potem opowieść Filmówka i monografię Ze-
społu Filmowego „Tor”. Ale prawdziwe pi-
sanie zaczęło się w roku 2000, gdy zaczęły 
powstawać jej niezwykłe monografie arty-
stów: dwukrotnie wydała książkę o Osiec-
kiej (w 2000 – Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką 
Osiecką i w 2020 – Osiecka. Nikomu nie żal 
pięknych kobiet), Fotobiografię Zofii Nasierow­
skiej, niezapomnianej fotografki gwiazd fil-
mowych, i portret reżysera Janusza Majew-
skiego (Film – kobieta jego życia).

A teraz ukazał się Gustaw. Opowieść o Ho­
loubku. Najbardziej oryginalna z jej książek, 
nawet w formie, bo owe 400 stron zbudowa-
ne zostały na podobieństwo wielkiego sce-
nariusza, rozgrywającego się w 12 scenach. 
Autorka dla siebie pozostawiła skromnie 
funkcję „scenarzysty” i „reżysera”. Tak się 
też podpisała.

Już na początku tekstu trochę prowoka-
cyjnie próbuje opisać bohatera, jak w zgady-
wance: „Ktoś więcej niż aktor / Postać teatru 
i świata kultury / Reżyser / Autor niebaga-
telnych tekstów / Admirator tradycji / Mąż, 
ojciec, dziadek / Mądry, urokliwy człowiek / 
Zwyczajnie nadzwyczajny przyjaciel / Nie-

zwyczajny kibic / Kompan do brydża, pokera 
/ Facecjonista / Czarodziej życia / …”

A potem ten „czarodziej życia” wystę-
puje na przygotowanych mu scenach. Każ-
da z nich prezentuje go od różnych stron 
i różnych jego aktywności. Na sceny rozbi-
ta została kariera teatralna (duża scena kra-
kowska!), w osobnej scenie znalazło się za-
angażowanie i funkcje polityczne bohatera, 
a jeszcze w innej scenie dostajemy pasje ki-
bica (głównie Cracovii) albo scenę życia ro-
dzinnego. I jeszcze kilka innych scen, łącznie 
ze „sceną poza sceną”, czyli głosami kole-
gów i tak zwanych zwykłych ludzi. Wszyst-
ko zwieńczone najbardziej wzruszającą „sce-
ną pożegnania”. O bliskich, którzy byli z nim 
do końca, o rozmowach, planach… a równo-
cześnie o świadomości odchodzenia. Wszę-
dzie obecność, słowa i czułość Jana Holoubka 
i Magdaleny Zawadzkiej, ostatniej, długolet-
niej żony, i jedynego syna, operatora oraz re-
żysera filmowego, ale nade wszystko – syna. 
A jeszcze zdjęcia, fragmenty listów… co-
dzienna obecność i artysty, i nas wokół niego.

Czy to wszystko? Może i nie, ale sceny dają 
możliwość wyboru. Każdy z nas może dopo-
wiedzieć w tym miejscu własną scenę z Gu-
stawem Holoubkiem w roli głównej.

Zofia Turowska, Gustaw. Opowieść o Holoub­
ku, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Czerwiec 1921 roku
Zebrał Krzysztof Jakubowski

„Zjazd organistów, delegatów dekanalnych diecezji krakowskiej odbył się 27 bm. (…) Zjazd 
polecił tymczasowemu zarządowi, aby w myśl życzeń polskiego Episkopatu, ujednostajnił 
pracę organizacyjną i oświatowo-społeczną, a tym samym uniezależnił się na terenie 
małopolskim od obcych wpływów” – odnotował „Głos Narodu”.
Trudno oprzeć się refleksji, że i w naszych niełatwych czasach przydałaby się organizacja 
ze szczerym i prostym przesłaniem, jak ów Związek Organistów Diecezji Krakowskiej, zli-
kwidowany przez władze PRL w 1952 roku. Brak też na rynku dziennika, który podałby do pu-
blicznej wiadomości niebanalną relację z dorocznego zjazdu takiej organizacji…

	a1 czerwca. Komunikat z „Głosu Narodu”: „To-
warzystwo Obrony Kresów Zachodnich zawiada-
mia, że zbiórkę pieniędzy i prowiantów dla ludności 
górnośląskiej urządza przy pomocy organizacji pań 
w Krakowie. Hojny dar przesłał powiat nowosądec-
ki, a mianowicie wagon bydła. Kongregacja kupiecka 
w Krakowie złożyła na Górny Śląsk 100 tys. marek. 
Ofiarodawcom cześć!”.

	a1–3 czerwca. Dzienniki opisywały tragiczne wy-
darzenia w Collegium Novum UJ. W związku z pla-
nowanym odczytem ks. Kazimierza Lutosławskiego 
Młodzież a polityka w westybulu doszło do wiecu 
protestacyjnego części studentów, przeciwnych 
udzieleniu gościny księdzu, który był też posłem 
klubu narodowców. W ogólnym zamieszaniu zwo-
lennik Lutosławskiego, student prawa Michał Ho-
worka, postrzelił z rewolweru protestującego absol-
wenta medycyny ppor. Adama Wohlberga. Jeszcze 
przed wiecem prorektor ks. Maciej Sieniatycki od-
wołał wykład.
Kazimierz Lutosławski (1880–1924) był duchownym 
sprzyjającym endecji, znanym z szerzenia antysemic­
kich poglądów. Równocześnie był prekursorem skau­
tingu na ziemiach polskich.

	a6–7 czerwca. W prasie ukazały sie nekrologi Le-
ona Zieleniewskiego (1842–1921), długoletniego 
współwłaściciela i dyrektora Fabryki Maszyn i Wa-
gonów L. Zieleniewski SA.

	a8 czerwca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „W biu-
rze Akcyzy Miejskiej przy ul. Kopernika w Krakowie, 
dostał wczoraj urzędnik N.N. w trakcie urzędowa-
nia ostrego ataku szału. Zawezwano Pogotowie Ra-
tunkowe, którego lekarz zarządził założenie kafta-
na bezpieczeństwa. Po obezwładnieniu odwieziono 
chorego na oddział VI Szpitala św. Łazarza”.

	a8 czerwca. Wiadomość z tej samej kroniki: „Wczo-
raj wielką awanturę wywołał w mieszkaniu Karo-
liny Tentkowej przy ul. Piekarskiej 14 w Krakowie 
Wiktor Pustelnik, lat 31. Wpadł on do jej mieszkania 
z siekierą i grożąc Tentkowej śmiercią, porąbał me-
ble i powybijał szyby, wyrządzając znaczną szkodę. 
Nadto synowi Tentkowej, Jędrzejowi, gdy ten stanął 
w obronie matki, przegryzł dolną wargę. Awantur-
niczego Pustelnika aresztowano”.

	a9 czerwca. „Recital poezji futurystycznej w Te-
atrze im. Słowackiego odbędzie się w sobotę 11 bm., 
o godz. 11 wieczór. Oprócz futurystów Tytusa Czy-
żewskiego, Brunona Jasieńskiego i Stanisława Mło-
dożeńca udział zapowiedzieli artyści tej miary co Ire-

na Solska-Grosserowa oraz pp. Janusz Strachocki 
i Zygmunt Nowakowski” – anonsowała „Nowa Re-
forma”.
Irena Solska (1877–1958), wybitna polska artystka, 
druga żona Ludwika Solskiego, związana już wówczas 
z Warszawą, występowała akurat gościnnie w Kra­
kowie.

	a9 czerwca. „Rektor krak. Akademii Sztuk Pięk-
nych, znakomity artysta-malarz, Józef Mehoffer 
zachorował przed kilkunastu dniami na czerwonkę. 
Przebieg choroby był ciężki. Jednak po zastrzyknię-
ciu surowicy stan pacjenta polepszył się stanowczo 
i nie budzi już obecnie obaw” – odnotowała „Nowa 
Reforma”.

	a9 czerwca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Dar 
w kwocie 6 tys. marek złożyła młodzież Gimnazjum 
św. Jacka dla ludności górnośląskiej w biurze Towa-
rzystwa Obrony Zachodnich Kresów Polski”.
Męskie Gimnazjum (po 1932 także liceum) św. Jac­
ka, mieściło się w zabudowaniach dominikanów przy 
ul. Siennej 11–13. Zostało zlikwidowane w 1950 roku.

	a10 czerwca. „Wczoraj około godz. 4 po południu, 
obok starego mostu, rzuciła się do Wisły z brzegu pod-
górskiego kobieta nieznanego nazwiska z dzieckiem 
na ręku. Rybakom udało się wyłowić tylko matkę, 
dziecko natomiast utonęło. Przybyły lekarz Pogotowia 
po zastosowaniu doraźnej pomocy, zdołał desperatkę 
przywrócić do życia, poczym odstawił ją do Szpitala 
św. Łazarza” – relacjonowała „Nowa Reforma”.

	a11 czerwca. Redakcja „IKC” uroczyście poinfor-
mowała o zebraniu niemal 1,7 mln marek na pomoc 
dla Górnego Śląska. Skuteczność dziennika był god-
na podziwu. Do końca czerwca „IKC” zebrał jeszcze 
na ten cel ponad 5 mln marek.

	a12 czerwca. Komunikat z „Nowej Reformy”: 
„Ze względu na rekonstrukcję nawierzchni mostu 
Dębnickiego zabrania się z dniem 15 czerwca, aż 
do ukończenia robót jeżdżenia samochodami cię-
żarowymi po wykonanej obecnie połowie mostu. 
Ruch automobilowy ciężarowy ma być skierowany 
na III Most”.

	a12–14 czerwca. Jak podały dzienniki, Rada Miasta 
podjęła decyzję o likwidacji Teatru Powszechnego 
przy ul. Rajskiej 12 i utworzeniu w jego budynku 
sceny operowej i operetkowej.

	a16 czerwca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Onegdaj 
w nocy włamano się do kina Warszawa w Krakowie, 
gdzie skradziono aparat do wyświetlania wartości 
600 tys. marek. Sprawcy zbiegli”. 

PRASA SPRZED STU LAT
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Irena Solska-Grosserowa (1877–1958), artystka dramatyczna; Leon Wyczółkowski, pastel na kartonie, 1899, Muzeum Narodowe w Krakowie
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Kościół św. Agnieszki od strony oficyn domu przy ul. Dietla 36, wido-
kówka, ok. 1924, archiwum autora

Brama wjazdowa na Wawel zwana herbową, zbudowana według pro-
jektu A. Szyszko-Bohusza (1921), zastąpiła nieciekawą forteczną bra-
mę z połowy XIX wieku, widokówka, 1924, archiwum autora

Henryk Szarski (1855–1921), dr praw, kupiec, I wiceprezydent Krako-
wa w latach 1907–1914; Kazimierz Pochwalski, olej na tekturze 1914, 
Muzeum Krakowa

Brama do koszar przy ul. Wrocławskiej przetrwała, pozbawiona neo-
barokowych zdobień, widokówka, ok. 1910, archiwum autora
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Przypomnijmy, że kino to działało w oficynie domu 
przy ul. Stradomskiej 15 w latach 1921–2004 (przez 
pewien czas pod nazwą Atlantic). Sprawcami oka­
zali się dwaj młodociani złodzieje i skradziony sprzęt 
szybko odzyskano. 

	a17 czerwca. Jak podała „Nowa Reforma”: „Wczoraj 
po południu z obozu internowanych w Dąbiu zbiegł 
Aleksander Pisantyn urodzony w Józefowie w Cze-
chach oraz Wojciech Januszek urodzony w Tillasber-
gu na Morawach. Obaj podejrzani byli o szpiegostwo 
na rzecz Czech”. 

	a17 czerwca. Komunikat z „Głosu Narodu”: „W so-
botę 18 bm. o godz. 6 wieczorem odbędzie się w loka-
lu przy ul. Potockiego 11 zebranie delegatów katolic-
kich stowarzyszeń i organizacji w sprawie wykupna 
kościoła św. Agnieszki z rąk żydowskich. Uprasza 
się wszystkich interesujących się tą sprawą o udział 
w zebraniu”. 
W zrujnowanym kościele mieścił się skład budowla­
ny. Dopiero staraniem zawiązanego wtedy Komitetu 
udało się w 1926 roku wykupić go z rąk prywatnych. 
Prace restauracyjne w latach 1932–1936 przywróciły 
barokowej świątyni dawną świetność. 

	a19 czerwca. „IKC” reklamował kuchnię dla ubogiej 
inteligencji otwartą przy ul. św. Krzyża 7. Prowadzo-
na przez Katolicki Związek Polek kuchnia wydawa-
ła posiłki na podstawie legitymacji otrzymywanych 
w magistracie. Z takiej pomocy korzystało około 
500 osób, głównie wdów i emerytów: „Obiady, które 
kuchnia ta wydaje po 10 marek, składają się z zupy, 
ryżu, klusek, ziemniaków i kakao. Raz na tydzień jest 
mięso z konserw. Potrawy są omaszczone i przyrzą-
dzone smacznie”. 

	a19 czerwca. W związku z przejęciem agend Dy-
rekcji Policji przez Policję Państwową w dzienni-
kach pojawiła się notatka – zamieszczona zapewne 
przez DP – Dlaczego szerzy się w Krakowie bandy­
tyzm. Za główny powód uznano niedostateczną 
liczbę policjantów obsługujących rewiry pięciu ko-
misariatów. Według zarządzeń powinno być ich 93, 
zdarzało się jednak, że służbę na ulicach pełniło 
niespełna 40–50. 

	a19 czerwca. Notatka z „Głosu Narodu”: „Z miesz-
kania w Balicach będącego własnością księcia Hie-
ronima Radziwiłła, skradziono dwie brosze brylan-
towe milionowej wartości. Jedna z nich ma kształt 
gwiazdy, druga ma formę podłużną”. 

	a22 czerwca. „Brama wawelska, której przebudowa 
odbywa się w pełnym tempie, budzi powszechne za-
interesowanie. W miejsce dotychczasowej, wybudo-
wanej przez Austriaków, buduje p. Szyszko-Bohusz 
bramę nową, prawdziwie stylową i pełną charakte-
ru. Po obu stronach wejścia rosną wielkie skrzydła 
nowej bramy, ozdobione dziewięcioma ogromnymi 
tarczami kutymi w kamieniu, wyobrażającymi her-
by województw. Środek bramy ma otrzymać kształt 
arkady, zamykanej żelazną kratą, dostosowaną do 
średniowiecznego charakteru całości” – relacjono-
wał „Głos Narodu”. 

	a23 czerwca. Prasa pisała z entuzjazmem o poświe-
ceniu przez ks. biskupa Adama Sapiehę Parku Spor-
towego „Juvenia”, urządzonego w granicach Błoń, 
obok mostu na Rudawie. 

	a23–24 czerwca. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o śmierci dwóch zasłużonych krakowskich kupców 

i zarazem radnych miasta, Henryka Szarskiego oraz 
Józefa Jawornickiego. 

	a24 czerwca. Komunikat z „Nowej Reformy”: „Ze 
wzglądu na niebezpieczeństwo jazdy samochodami 
i zaprzęgami na wąskiej drodze prowadzącej Lasem 
Wolskim z Woli Justowskiej do Bielan i do Chełmu na 
fort Skała, wydało Dowództwo Okręgu Jeneralnego 
i Dowództwo Obozu Warownego w Krakowie ogólny 
zakaz przejazdu na tych drogach. Przejazd dozwolo-
ny jest wyjątkowo w niedziele i święta w godzinach 
popołudniowych tylko w kierunku od Woli Justow-
skiej do Bielan lub do Olszanicy”. 

	a26 czerwca. „Epidemia czerwonki szerzy się 
w Krakowie w zastraszający sposób. Dotknięte 
zwłaszcza są zewnętrzne dzielnice, do których epi-
demia dostała się z pobliskich wsi. Zaraza szerzy 
się szczególnie w Przegorzałach, Bielanach, Woli 
Justowskiej i Pychowicach. Przy tej sposobności za-
znaczyć należy, zawsze w sezonie owocowym pa-
miętał miejski Urząd Zdrowia o wydaniu specjalnych 
zarządzeń co do sprzedaży i mycia owoców. Tego 
roku podobne zarządzenia się nie ukazały. Dlacze-
go?” – alarmował „Głos Narodu”. 

	a30 czerwca. Sprostowanie z „Nowego Dziennika”: 
„Z Dyrekcji Policji krakowskiej otrzymaliśmy wczo-
raj wiadomość, że p. Ozyaszowi Herbstowi, kupcowi, 
zakwestionowano sznur pereł, które miały pocho-
dzić z kradzieży. W związku z tym p. Herbst przysłał 
nam dziś zaświadczenie tejże Dyrekcji Policji, z któ-
rego wynika, że perły te są jego legalną i niezaprze-
czoną własnością”. 

	a27–28 czerwca. Dzienniki opisywały tragiczne 
wydarzenia w kancelarii koszar 20 pułku piechoty 
przy ul. Wrocławskiej. Jak ustalono, zasłużony w bo-
jach o Lwów mjr Zdzisław Trześniowski zastrzelił 
tam dowódcę, ppłka Henryka Madurowicza, a sam 
popełnił samobójstwo. Tło konfliktu oficerów nie 
zostało nigdy przekonywająco wyjaśnione. 

	a30 czerwca. Jak podała „Nowa Reforma”: „Rada 
Miejska Poznania uchwaliła 120 tys. marek na fun-
dusz odbudowy zamku na Wawelu”. 

	a30 czerwca. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Krakow-
ski Urząd Walki z Lichwą skonfiskował firmie spedy-
cyjnej Leinkauf przy ul. św. Gertrudy 4 trzy wagony 
kalafonii, które firma ta nabyła od pewnego kupca 
wiedeńskiego w celach spekulacyjnych”. 
Wiadomo, że do dziś kalafonia – produkt z naturalnej 
żywicy – ma szerokie zastosowanie, jednak trzy jej 
wagony robią wrażenie…

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

PRASA SPRZED STU LAT
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Widocznie nie stać nas 
było na nic innego
Tekst: Paweł Głowacki 

Poniedziałek
Na tle płacht szarego lnu w teatralnej roli 
ścian, przebrany za kloszarda w postrzępio-
nym przyodziewku, z dawno temu wycofany-
mi z Jeziora łabędziego baletkami na stopach 
i z udającą kardynalską mitrę rurą z tandet-
nego pozłotka wciśniętą tuż nad brwi – męż-
czyzna o księżycowej twarzy i zalęknionych 
oczach przechodzi przez wstawioną w powie-
trze dekorację, udatnie małpującą otwarte 
drzwi, idzie na palcach z pustki grającej jeden 
pokój do pustki grającej drugi pokój. Migaw-
ka fotograficznego aparatu z czarno-białą kli-
szą unieruchomiła piechura w pół kroku, nad 
fałszywym progiem, z lewą dłonią zamarłą 
na fikcyjnej klamce, z prawą bezpowrotnie 
zaciśniętą na falsyfikacie framugi realnej. 
Reflektor, niewidoczny na zdjęciu, wiszący 
gdzieś wysoko nad ostatnim rzędem niewi-
docznej widowni, rzuca na ścianę z szarego 
lnu człekokształtną plamę wewnątrz cieni-
stego prostokąta. Na zetlałej czerni desek, 
przed czubem emerytowanej baletki ręcz-
nie kreślony tytuł: Moje życie w teatrze, zaś 
nad górną framugą nieprawdziwych drzwi 
nazwisko autora: Krzysztof Miklaszewski. 
I to już wszystko – cała okładka gigantycz-
nego, przez Fundację Urwany Film wydane-
go w Krakowie tomu.

To jest właściwy początek sześciuset stro-
nic dużego formatu. Owszem, pierwsze zda-
nie – pierwsze z 12 ironicznych przykazań 
dla recenzenta – widnieje na stronie 7. Lecz 
opowieść Miklaszewskiego naprawdę za-
czyna się w zdjęciu na okładce, w portrecie 
niepewności. Ten piechur… Ile w nim z iluzji, 
a ile z rzeczywistości? Mocniej jest widmem 
scenicznym czy sobą z naszej strony rampy? 
Ktoś obcy odmienił go za pomocą dekoracji 
i kostiumu ze swojej bajki czy też piechur sam 
się przeistoczył i wkroczył w baśń, aby po-
jąć alchemię baśni? I właściwie – skąd, dokąd 
przechodzi? Z iluzji do iluzji, z iluzji do realno-
ści, z realności do iluzji, czy z realności do re-
alności? Mniej więcej trzy czwarte długiego 
życia strawił wewnątrz zmyśleń bądź naprze-
ciwko zmyśleń – może więc jest dzisiaj już 

tak, że nikt nie zdoła odpowiedzieć na żadne 
z tych pytań. Zwłaszcza piechur na zdjęciu. 
I pozostanie bezradność.

Czwartek
Niech sobie tak idzie Miklaszewski – on, 
bo przecież to jego widać na okładce, jego 
w roli nieznanej w nieznanym spektaklu albo 
w małej inscenizacji, ulepionej na potrzebę 
tego jednego zdjęcia. Widać Miklaszewskiego 
udającego nie-Miklaszewskiego, może więc 
jednak lepiej zostać przy piechurze, bo jako 

Dostawka
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figura nieprawdziwa, bardziej plastyczny jest 
piechur, swobodniej kameleonowaty. I chyba 
też lepiej, przez gigantyczny tom Miklaszew-
skiego idąc, właśnie za wędrującym kamele-
onem iść, bo przecież tom ten jest opasłym 
zbiorem wcieleń przeróżnego gatunku bądź 
też jak pełen migotania markownik Rudolfa 
w ubóstwionej przez Miklaszewskiego pro-
zie Brunona Schulza, albo niczym stepowo 
rozległy kolaż, pocięty na równe prostoką-
ty zlepione w księgę. Lepiej, celniej, pełniej 
mówiąc, tom wędrującego kameleona przy-
pomina salę główną Muzeum Czasu w Paler-
mo, na której kolumnach, ścianach i suficie 
zawieszone materialne ślady wielu przeszło-
ści układają się niczym kropki i kreski tatu-
aży na twarzach Indian – w niepokojąco re-
gularne szyfry.

Piątek
Ożywiam sobie zdjęcie. Idzie więc kamele-
on niespiesznie, noga za nogą, a gdy zdej-
mie emerytowane baletki, postrzępione ła-
chy i założy czarny mundur postnego kroju, 
smoliste, glansowane buty i czapkę z dasz-
kiem – zasalutuje nie wiadomo komu i cze-
mu, może przeszłości dalekiej i zacnej, może 
cesarzowi Franciszkowi Józefowi, i zacznie 
jako Pedel śpiewać hymn monarchii austro-

-węgierskiej, i tym sposobem znów stanie 
się postacią Umarłej klasy Tadeusza Kantora, 
aktorem Teatru Cricot 2, z którym objechał 
świat cały. A kiedy wsunie na przedramio-
na zarękawki, zastruga ołówki i przy biur-
ku siądzie, pochylając się nad białą kartką – 
na powrót stanie się pisarzem uwiedzionym 
przez sztukę teatru, wywiadowcą notują-
cym rozmowy z największymi albo dowcip-
nisiem portretującym codzienne bezwiedne 
gagi reżyserów, aktorów, scenografów i resz-
ty tego towarzystwa opętanego dziecinnym 
procederem rzucana za pomocą dłoni i noc-
nej lampki cienistych zwierzątek na ścianę 
pokoju o szczelnie zasłoniętych oknach. Jak 
siądzie na krześle z napisem na oparciu: „Re-
żyser” – powtórzy stare gesty i krzycząc: „Ka-
mera start!” albo: „Kamera stop!”, przypomni 
czas kręcenia dokumentów o literaturze, sce-
nie, malarstwie lub kinie, po czym przypomni 
też popołudnia, gdy sny swoje inscenizował 
w teatrach raczej nieoficjalnych. Albo tuszem 
i pudrami nadając japońską skośność swoim 
oczom – zawiesi na szyi od razu trzy niko-

ny i z japońską namiętnością fotograficzną 
uwieczni pstryknięciami wszystko, co moż-
liwe. Albo wespnie się na telewizyjne wzgó-
rze, jak wspinał się niegdyś, aby nakręcić roz-
mowy z gigantami aktorstwa, których dziś 
już nie ma bądź są jeszcze, lecz już tylko cze-
kając… W jak wiele jeszcze niegdysiejszych 
wcieleń na powrót wsunie się piechur, idąc 
ścieżką pięciuset stronic swojego kolażowe-
go tomu? I ile jest w nim oraz jakich śladów 
dawnych wcieleń, tamtych ról, niegdysiej-
szych gier ze sztuką sceny?

Niedziela
Recenzje, oczywiście, recenzje teatralne i nie 
tylko teatralne. Rozmowy różnej długości. 
Sążniste, pełne powagi eseje krytyczne i tycie 
kąśliwe felietony. Publicystyka miesięczni-
ków obok planktonu w gazetach codziennych. 
Portrety teatrów studenckich i oficjalnych, 
awangardowych i akademickich, świętych 

– na przykład Karola Wojtyły, albo tych ge-
nialnie grzesznych – czyli niepowtarzalne-
go Jeana Geneta. Zapisy krwawych polemik 
i uwielbień bezprzykładnych, polityka reper-
tuarowa i strategie dramaturgiczne, analizy 
i jakby lewą ręką rzucone na kartkę metafor-
ki prędkie, znikliwe, bardzo ładne. Podobi-
zny teatralnych plakatów, afisze w ogromnej 
liczbie, fotografie odręcznego pisma najwięk-
szych, no i zdjęcia, dziesiątki, setki czarno-

-białych prostokątów, kadrów filmowych 
i telewizyjnych, podobizn scen ze spekta-
kli i zwykłych, cywilnych zdarzeń. Konrad 
Swinarski na spacerze, w gustownej czapce 
z daszkiem. Jerzy Jarocki ciepło się uśmie-
cha. Ewa Lassek szalejąca przed kamerą. Sła-
womir Mrożek z mefistofelicznym zarostem 
rozmawia w Londynie z siwiuteńkim Leopol-
dem Kielanowskim. Józef Szajna wspiera bro-
dę na wspartych o blat stołu rękach. Maria 
Stangret-Kantor, Tadeusz Kantor i Andrzej 
Wajda plotkują jak gdyby nigdy nic, bo dla-
czego nie mieliby plotkować jak gdyby nigdy 
nic. Bogusław Schaeffer dotyka wskazujący-
mi palcami swych skroni. Jerzy Grotowski 
jest metafizyczny jak zawsze. Wojciech Pszo-
niak znów nosi szal kaszmirowy, którego 
mu wściekle zazdroszczą wszystkie kobiety 
świata. Piotr Skrzynecki znów nie zdjął kape-
lusza od wczoraj, a jutro zapewne nic się w tej 
kwestii nie zmieni… Idziemy tak. Znów jest 
wtedy. Idziemy krok w krok za piechurem, 

Dostawka
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Wiele wraca, gdy czyta się tom 
Miklaszewskiego. Wiele wraca nie 
tylko do tych, co trochę z opisanego 
przezeń świata teatru i filmu zdołali 
zobaczyć na oczy własne, zdołali go 
dotknąć, powąchać, złowić jego smak.

niespiesznie, przez minione, po śladach, we-
dle znaków tamtego czasu. Lata 50… Lata 70… 
Lata 90… Pierwsze takty XXI stulecia… Z tych 
epok są w tomie piechura ingrediencje prze-
różne. Pamięć jego, jak każda, ma struktu-
rę kolażu. Idziemy. Vladimir Nabokov, wielki 
znawca życia duchów, w pamiętliwej księdze 
Tamte brzegi błąkając się labiryntami innego 
czasu minionego nad zupełnie innym kawał-
kiem Europy, patrzy w oblicza przywoływa-
nych przez siebie zmarłych i wyznaje z zupeł-
nie bezradną ufnością: „Wszystko jest takie, 
jak być powinno, nic się nigdy nie zmieni, nikt 
nigdy nie umrze…”. Idziemy.

Wtorek
Wiele wraca, gdy czyta się tom Miklaszew-
skiego. Wiele wraca nie tylko do tych, co tro-
chę z opisanego przezeń świata teatru i fil-
mu zdołali zobaczyć na oczy własne, zdołali 
go dotknąć, powąchać, złowić jego smak. Te 
powroty są oczywiste. Ale zdarzają się też 
nieoczywiste. Dziwne, nagłe asocjacje, inter-
ferencje, echa. Na przykład – powrót chłod-
nego księgozbioru utraty. Rzeczony Nabokov, 
Encyklopedia umarłych Kiša, cały Márquez, 
cały Sebald, jeszcze Mendel od Książek Zweiga, 
jeszcze Czarne plecy czasu Maríasa, jeszcze 
Dom z papieru Domingueza, jeszcze Firmin 
Savage’a… Starczy. Także Schulz. Którakol-
wiek z jego narracji. Choćby Ulica Krokodyli, 
opowieść zaczynająca się od mapy ogrom-
nej, starej i pięknej płachty niedokładnie po-
wtarzającej miasto, którego już nie ma. „Był 
to cały wolumen in folio pergaminowych kart 

– mruczy miękko Schulz – które, pierwotnie 
spojone skrawkami płótna, tworzyły ogrom-
ną mapę ścienną w kształcie panoramy z pta-
siej perspektywy”. Nie ma już miasta, które 
było, nie ma, gdyż był też czas, więc miasto 
nie mogło przetrwać. Nie ma go, lecz kiedy 
przejdzie się wzrokiem przez mapę, co jest 
niby panoramiczny kolaż znaków z przeszło-
ści – niegdysiejsze miasto zmartwychwsta-
je na chwilę. W innej książce Miklaszewski 
mówi o animowanym filmie, co go na kan-
wie Ulicy Krokodyli stworzyli bracia Quay. 
Teraz wraca tamto arcydzieło. Wraca jego 
prolog, powtarza się, ale z jedną korektą. 
U braci Quay postać Strażnika w zapomnia-
nym muzeum teatru grał Feliks Stawiński. Te-
raz to kameleon, co na zdjęciu otwierającym 
Moje życie w teatrze był skloszardziałym kar-

dynałem, a później może wcielił się w Pedla 
z Umarłej klasy – wdziewa uniform muzeal-
nika i idzie przez pustkę.

Niedziela
Cała reszta filmu jest taka, jak u braci Quay. 
Kameleon przechodzi obok widowni od lat 
nietkniętej przez nikogo, wchodzi na sce-
nę, która jest jak jej własne wieko, i nieru-
chomieje przed starym eksponatem – ciem-
ną skrzynią czasu. Opuszcza głowę i przez 
okular patrzy na mapę miasta już nieistnie-
jącego. Pozostał mu do zrobienia jeden gest. 
Obudzić minione. Zbiera na języku ślinę, roz-
chyla wargi i wpuszcza do skrzyni ciepłą, lep-
ką, miękką kulkę, która przez mgnienie lśni 
w mroku i uderza w jeden z mrowia elemen-
tów żelaznej, zardzewiałej pajęczyny drutów, 
śrub, przekładni i łożysk. Osobiście dotknąć 
przeszłość – tyle wystarcza do skromnego 
pocieszenie. Jęk strupieszałych drutów pod 
naporem kulki ciepła, trzask kółek niebudzo-
nych przez wieki. Wzrok schodzi pod mapę, 
do wnętrza skrzyni. Żelazna pajęczyna zaczy-
na pracę – sennie cofa czas…

Tu przerwijmy. W kupie tandety ożywa 
na dnie skrzyni to, co na mapie jest martwo-
tą. Miasto wraca na chwilę. Na pół godziny 

– tyle trwa film. A gdy powrót dobiega koń-
ca, zza wypełniającej ekran mapy dobiega-
ją ostatnie słowa baśni Schulza o powrocie. 

„Widocznie nie stać nas było na nic innego, 
jak na papierową imitację, jak na fotomon-
taż złożony z wycinków zleżałych, zeszło-
rocznych gazet”.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Dostawka
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Pamiątki z powstania 
śląskiego
Tekst: Artur Pacuła

Upał zupełnie nie odpuszczał tego lata, ale o tej porze nie było jeszcze tak źle. 
Igor wstał około ósmej i dokończył przygotowania do wyjazdu do Katowic. 
Konkretnie do wujka do Katowic. Tak bardzo mu się nie chciało jechać, że 
miał nadzieję, że zaśpi albo będzie jakaś awaria. Wyjazd do Katowic na resztę 
wakacji jawił się Igorowi jak najgorszy koszmar.

Jak możesz mi to robić? – zapytał wczoraj 
ojca. – „Lato w mieście” mi fundujesz. Nie 

ma nic gorszego!
Ojciec tylko milczał, co jeszcze bardziej 

rozwścieczyło Igora. Szukał w myślach atrak-
cji Katowic i nic nie przychodziło mu do gło-
wy. Nie znał tego miasta, ale jego wyobraże-
nie o nim było fatalne.

Kiedy na dworcu Igor znalazł się blisko 
ojca, pan Dariusz poczuł nagle potrzebę, aby 
mocno go przytulić.

– Zwariowałeś? – zasyczał chłopak. – Przy 
ludziach?!

Odsunęli się od siebie, a Igor rozejrzał się 
po peronie. Bał się, że spotka kogoś znajo-
mego.

*
Igor wyszedł na ulicę. Nie wiedział, w którą 
stronę powinien pojechać. Zaczepił przecho-
dzącego mężczyznę.

– Przepraszam, jak mam dojechać na Ko-
szutkę? – Tak nazywała się dzielnica, gdzie 
mieszkał wujek Michał.

– Tramwej czynoście  – zaczął mężczyzna. 
Mówił ze śląskim akcentem, który Igor znał 
do tej pory tylko z filmów w telewizji. – Jo ci 
pokoża.

Zrobił kilka kroków w lewo i wskazał 
na przystanek nieopodal.

– Wsiondziesz sobie i pojedziesz tam. Jo nie 
pamientom wiela przestanków. Musisz się 
paczeć. Ten twój się nazywa Misjonarzy Ob-
latów.

– Dobrze. – Igor pokiwał głową.
Mężczyzna już chciał odejść, ale zawrócił.

– Już wia… Jak zoboczysz Spodek z prowej, 
to na następnym wysiodej.

– Dziękuję! – Igor był tak zdziwiony, że do-
piero teraz uświadomił sobie, co powinien 
powiedzieć.

*
Wujka Michała nie było w domu. Igor posta-
nowił zaczekać na pobliskim boisku. Usiadł 
pod drzewem obok rzuconego plecaka. Pod-
ciągnął bojówki na kolanach i przygładził nie-
sforną czuprynę. Było tam kilku chłopców 
w różnym wieku. Mieli od dziesięciu do trzy-

nastu lat. Kopali parę piłek między sobą, ale 
nie toczył się żaden mecz.

– Dobra! – zawołał jeden z grających. – Może 
coś zagromy?

Pokiwali głowami i zebrali się kupkę, aby 
podzielić się na drużyny.

– Jednego momy  za mało – zauważył ten chło-
pak, który zaproponował rozegranie meczu.

– Ale my momy Kajtka – stwierdził kapitan 
przeciwnej drużyny. – On jest mniejszy.

– Mniejszy, nie mniejszy, też bydzie groł – 
odpowiedział chłopak i rozejrzał się dookoła. 
Zmrużył oczy, bo w cieniu drzewa przy wej-
ściu na boisko dostrzegł Igora.

– Czekejcie. Zaroz wróca.
Ruszył w kierunku samotnego warszawia-

ka na śląskiej ziemi. Igor, kiedy to zobaczył, 
o mały włos nie zerwał się do ucieczki. To był 
u niego odruch z własnego podwórka.

– Cześ… – zaczął chłopak, kiedy zbliżył się 
do cienia. – Zagrosz z nami w gała?

Igor nerwowo zmierzwił swoje płomiennie 
rude włosy. Wstał i wziął do ręki plecak, jakby 
chciał odejść, ale odłożył go jednak i poprawił 
spodnie, podciągając je za pasek.

– Nie wiem – zaczął niepewnie. – Ja właściwie 
gram w piłkę tylko w szkole. W każdym razie 
na podwórku niedużo…

Chłopak otworzył szerzej oczy. Odwrócił 
się do reszty kolegów i krzyknął:

– Gorol!
– Trudno – odpowiedział jeden z młodych pił-

karzy. – Wołej go i gromy.
– Staniesz na obronie – chłopak ponownie 

odwrócił się do Igora. – Krzysiek jestem.
*

Chłopcy weszli pomiędzy bloki. Na podwór-
ku coś się działo. Toczyła się głośna rozmo-
wa. Jeszcze nie rozumieli jej sensu, ale Krzy-
siek najwyraźniej się zaniepokoił. Zaczął iść 
szybciej. Okazało się, że obok starszego pana 
siedzącego na ławeczce stoi jakiś człowiek 
i prawie krzyczy. Był to wysoki, patykowa-
ty mężczyzna. Zarówno ręce, jak i nogi miał 
nieproporcjonalnie długie. Do tego machał 
rękoma, co sprawiało wrażenie, jakby był lal-
ką podwieszoną na sznureczkach.
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– Panie Sobotta! Pan wie, jaka jest sytu-
acja i nic tego nie zmieni. Ten artykuł o panu 
i pana rodzinie narobił wiele złego. Byłoby le-
piej, gdyby pan oddał wszystkie rzeczy, całe 
pana zbiory i więcej się tymi sprawami nie 
zajmował.

– Ale dlaczego? – oponował starszy pan. – 
To wszystko są wierutne bzdury.

– Może pan to udowodnić? – Tamten nie 
dawał za wygraną.

– Moga! – pewnie odpowiedział atakowany. 
– Mogę… – potwierdził raz jeszcze, ale już nie 
tak zdecydowanie.

Krzysiek ruszył biegiem w ich stronę, 
a Igor zaraz go dogonił.

– Niech pan zostawi dziadka! – krzyknął 
Krzysiek. Dziadek próbował uspokoić wnu-
ka gestem.

– Młody człowieku, to nie są sprawy, które 
ciebie dotyczą. – Napastnik spojrzał na nie-
go z góry.

– Dotyczą! – krzyczał wściekły Krzysiek. – 
Mój pradziadek i dziadek niczego złego nie 
zrobili. Proszę się odczepić!

*
Z kłopotu wybawiły go dźwięki z komórki.

– Cześć, Monika! – Dawno tak się nie ucie-
szył na widok imienia koleżanki na ekra-
nie telefonu. Pokazał gestem, że musi wyjść 
i zniknął w sypialni. 

– Co robisz? – zapytała Monika. 
– Jestem już w Katowicach. Wiesz… Tata 

wysłał mnie do wujka na dwa tygodnie. – 

A wy? Zostajecie w Warszawie? Czy może 
planujecie jakiś wypad? 

– Prawdę mówiąc, zaczęłam namawiać ich 
na wspólny wyjazd i już mi się udało.

– Zaproponuj Jurę i skałki. Blisko. Wspinacz-
ka. Ty już umiesz, a ich nauczysz. No i… z pew-
nością namówię wujka na wyjazd w ten sam 
rejon. Moglibyśmy się spotkać.

Monika parsknęła śmiechem. 
*

Lucjan pochylił się nad Igorem.
– Możesz grać?
Chłopak nie był pewny, co odpowiedzieć. Ni-

gdy się nie bił i nigdy nie dostał takiego cio-
su w szczękę. Na szczęście nie stracił żadnego 
zęba. Chyba uderzenie nie było z tych najmoc-
niejszych w arsenale Radka.

– Ja za niego zagram – zabrzmiał głos z boku. 
– Choć wolę koszykówkę.

Wszyscy odwrócili się w tamtą stronę. Stał 
tam wysoki, czarnowłosy chłopak z plecakiem 
na ramieniu. Miał na sobie bojówki i równie 
czarną jak włosy koszulkę.

– Skąd się tu wziąłeś? – Igor odzyskał siły 
i wstał.

– Przyjechałem, gdyż nie miałem co robić. 
Igor, wciąż oszołomiony, przedstawił resz-

cie chłopaka.
– Miras. Mój kolega… z Olsztyna. – Z jakie-

goś powodu uznał, że ta informacja jest ważna. 
Miał chyba na celu podkreślenie, że przybyły 
nie jest kibicem Legii. W oczach Krzyśka poja-
wił się błysk radości.

Powstańcy śląscy, maj 1921
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*
Krzysiek nie śpieszył się na nocleg do dziadka. 
Miał przecież niedaleko. Mieszkał ledwie pię-
tro wyżej. Dlatego usiedli we trójkę na podłodze 
i usiłowali zaplanować następny dzień. Młody 
Ślązak starał się wykorzystać sytuację i opo-
wiedzieć historię dziadka Rudolfa i karabinów.

– Nie będzie lepszego momentu, bo wreszcie 
jesteśmy sami – zaczął. – Jest sprawa do wyja-
śnienia.

– Właśnie! – przypomniał sobie od razu Igor. 
– Opowiadaj o tej skrzyni.

– Znowu jakieś skarby?! – ucieszył się jak małe 
dziecko Miras.

– Daj spokój z tym szukaniem skarbów – ob-
ruszył się Igor. – Myślisz, że zawsze chodzi 
o skarby? Tu chodzi o coś więcej. 

– O honor – dokończył Krzysiek.

– Chodzi o skrzynię z karabinami – Igor 
wszedł w słowo koledze. 

– Pomóżcie mi znaleźć skrzynię z karabinami 
ukrytą w czasie Powstania przez mojego pra-
dziadka! – wyrzucił z siebie Krzysiek.

– Jakimi karabinami? – zapytał Miras. – Mów!
– To historie tak stare, że nikt ich z rodziny 

nie pamięta, ale ciągną się, bo są tacy, którzy 
pamiętają. Dotyczą czasów wojennych, a na-
wet Powstań.

– Jakich powstań? – zdziwił się Miras. – Było 
więcej Powstań Warszawskich? Myślałem, że 
tylko jedno.

– Chodzi o Powstania Śląskie… – Krzysiek 
jeszcze się nie zirytował, ale był blisko.

– Powstania Śląskie? – chłopak z Olsztyna 
otworzył szeroko oczy. – Kiedy one się odby-
ły? Przed czy po Warszawskim?

Ppłk Maciej hr. Mielżyński, dowódca III powstania śląskiego, fot. 1921, NAC 
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– Przed… Były trzy. W 1919, 1920 i 1921. To 
było zaraz po pierwszej wojnie światowej – wy-
jaśniał Krzysiek. 

– No dobra, ale co tymi karabinami? – Igor 
skierował dyskusję na właściwe tory.

– Kiedy skończyło się Trzecie Powstanie Ślą-
skie, tata mojego dziadka razem ze swoimi 
braćmi postanowili ukryć broń swojego oddzia-
łu powstańczego, bo myśleli, że może jeszcze 
się do czegoś przyda. Nie ufali nikomu i sądzi-
li, że walka się jeszcze nie skończyła. Było ich 
trzech i tylko oni wiedzieli, gdzie chowają. Mój 
pradziadek był najmłodszy z nich.

– No i, no i ? – zainteresował się Miras.
– No i… tak dobrze schowali, że nie wiado-

mo, gdzie to jest. Ukrywali to cały czas mię-
dzy wojnami. Tak mówi się w rodzinie. Potem 
przyszła wojna i najstarszy brat, Ewald, zginął 
we wrześniu 1939 roku koło Lublińca. Erwina, 
średniego, wywieźli do Niemiec, a jak wrócił, 
to wywieźli go na Syberię. A tata dziadka trafił 
do Wehrmachtu… I tu jest największy problem.

–Tych karabinów nie odnaleziono? – upew-
nił się Miras.

– Nie ma ich nigdzie – potwierdził Krzysiek.
– A skąd my mielibyśmy się dowiedzieć, gdzie 

ich szukać? Czy czasem jednak ich ktoś nie wy-
dobył? – pytał dalej Miras.

– No właśnie – dołączył Igor. – Jak my mamy 
je znaleźć, skoro nikt do tej pory ich nie znalazł?

– Dziadek ma mnóstwo dokumentów, książek 
i listów swojego taty – z pasją zaczął tłumaczyć 
Krzysiek. – Chciałbym, żeby on wam wszystko 
opowiedział, pokazał, zaprowadził gdzie trze-
ba… Nie wiem, czy to się uda, ale powinniśmy 
spróbować… No przecież jesteście poszukiwa-
czami skarbów!

*
Ala zamknęła się w swoim pokoju i była zła 
na cały świat. Oczywiście uosobieniem całego 
świata stali się jej rodzice i na nich skupiła się 
ta fala złości. Po pierwsze, zazdrościła Igorowi 
i Mirasowi tego, że znowu trafili na przygodę. 
Igor miał mieć nudne dwa tygodnie pod ha-
słem „lato w mieście”, a Katowice okazały się 
wymarzonym miejscem. Do tego wszystkiego 
Mirasowi udało się dołączyć do kolegi, a Moni-
ka była w drodze nad jezioro z rodzicami. Tyl-
ko ona siedział sama w domu. Akcja „pożaro-
wa” jedynie podsyciła jej zazdrość. Dostało się 
rodzicom, a oni zrewanżowali się karnym od-
cięciem od internetu. Wojna domowa trwała.

Na szczęście pozostał jej telefon, choć bez 
dostępu do wifi. Nie wytrzymała i wybrała nu-
mer Igora. Wiadomość o Mirasie, skrzyni i po-
szukiwaniach nie dawała jej spokoju. Intereso-
wała się też bardzo wujkiem Michałem. Nawet 
kolega z obozu – Miras – go poznał. Jej wujka! 
Do którego ona nie miała dostępu.

– Opowiadaj, co z tymi karabinami. – Ala po-
derwała się z łóżka.

– Poznaliśmy tu takiego Krzyśka, a on ma 
dziadka. Ten dziadek od… od… od wielu lat szuka 
skrzyni z karabinami. – Igor nie potrafił umiej-
scowić w czasie historii opowiadanych przez 

pana Rudolfa. – My zaczęliśmy jej szukać ra-
zem z nim.

– Cholera! Farciarze!
– Przydałabyś się – szepnął do słuchawki Mi-

ras, który zorientował się, że dzwoni Ala.
Ala spojrzała na telefon, bo Igor gwałtownie 

się rozłączył. Wyjrzała za okno. Potarła lewe 
ucho. Robiła tak, kiedy intensywnie myślała. 
Wygładziła ubranie i poprawiła włosy. Przybra-
ła minę niewiniątka i wyszła z pokoju.

– Mamo, tato…
Rodzice zamarli ze strachu. Nie wiedzieli, co 

się może wydarzyć.
– Dobra… Pojedźmy gdzieś jutro…
Kamień spadł im z serca.

– … ale ja wybiorę miejsce. 
*

Marcin Krygier, nauczyciel historii ze szkoły 
Igora i Moniki, stał u podnóża Kobylej Skały 
i dzielił zespoły pomiędzy instruktorów. Kry-
gier odsunął się od skały i patrzył na wszyst-
ko z pewnego dystansu. Uwielbiał ten moment 
w górach, kiedy wszyscy ruszali i zaczynały się 
właściwe zajęcia. Wiatr delikatnie muskał liście 
na drzewach i dawał odrobinę chłodu w upal-
ny dzień. Spod skał nie dochodził już rejwach 
przygotowań, tylko krótkie komendy asekuru-
jących i kibicujących. Najbardziej jednak lubił 
dźwięk sprzętu. Podzwanianie klamer o zacze-
py, szum lin przesuwających się po kamieniach, 
otwieranie i zamykanie karabińczyków. Po 
kilku minutach pierwsi obozowicze weszli na 
szczyt skały i mogli rozkoszować się widokiem 
na okolice. Im szło naprawdę dobrze.

Tymczasem Monika, Ala, Igor, Miras i Krzy-
siek zostali sami. Na środku polany przygoto-
wano miejsce, w którym można było odpocząć. 
Znajdowało się tam kiedyś ognisko, ale widać 
było, że ktoś je dokładnie posprzątał. Pojawi-
ła się też tabliczka z zakazem palenia ognisk. 
Niby odległość od drzew była bezpieczna, ale 
nie na tyle, aby nie istniało żadne ryzyko po-
żaru. Tym bardziej tego lata, kiedy wszystko 
było suche jak pieprz. Młodzież zasiadła do-
okoła dawnego ogniska i zaczęła się rozmowa 
o poszukiwanych karabinach. Po kilku chwilach 
dołączył pan Krygier, więc nie stracił niczego 
z opisywanej historii. Igor opisał całą sytuację 
najlepiej, jak umiał.

(Fragmenty nowego wydania książki Artura  
Pacuły Gdzie jest skrzynia z karabinami?)

1	 Tramwej czynoście – po śląsku: tramwaj 
numer trzynaście.

2	 Momy – po śląsku: mamy
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Przygoda z maską
Tekst: Maria Malatyńska

Strach przed zarazą nakazał nam żyć zdalnie. Na szczęście głód strawy 
kulturalnej otworzył przed spragnionymi zasoby internetu. Nawet te, którymi 
wcześniej mało kto się interesował, okazały się warte penetracji.

Właśnie w sieci znalazłam starą opo-
wieść o tragicznym człowieku w ma-

sce, genialnym muzyku, który z racji nieby-
wałej szpetoty musi się kryć przed ludźmi, 
a chcąc być blisko muzyki, żyje w podzie-
miach Opery Paryskiej. Jest legendą, ale 
i wzbudza przerażenie. Znamy? Oczywiście! 
Wszak to oglądane niegdyś w klubach fil-
mowych, trochę zapomniane amerykańskie 
arcydzieło kina niemego z 1925 roku, jeden 
z pierwszych filmowych horrorów, czyli 
Upiór w operze z legendarnym Lonem Cha-
neyem w roli tytułowej. Ten mistrz mimiki, 

„człowiek o tysiącu twarzach”, jak nazywano 
go w historii kina, artysta, który do każdej 
z wielkich ról sam tworzył charakteryza-
cję, pozostał – także dzięki tej umiejętno-
ści – prawdziwie nieśmiertelny. Pewnie 
dlatego Upiór, a wcześniej jego Quasimodo 
z Dzwonnika z Notre Dame i jeszcze inni tra-
giczni nieszczęśnicy byli nie tylko najdosko-
nalszą koncepcją plastyczną granych postaci, 
ale też modelem, z którym trzeba się było li-
czyć, tworząc bohaterów późniejszych ada-
ptacji. A tych późniejszych wersji było spo-
ro, bo książka Gastona Leroux Upiór opery, 
którą tak pokochał film, przetłumaczona 
na wiele języków (na polski także), stała się 
inspiracją nie tylko dla kina, ale i dla mu-
sicali. Musiało tak być – wszak z woli pi-
sarza ów dramat miał kontekst muzyczny, 
nie tylko rozgrywał się w Operze Paryskiej, 
ale i bohaterką była solistka operowa. Naj-
słynniejszy z tych musicali, Phantom Maury 
Yestona i Arthura Kopita, był wystawiany 
także w Polsce (między innymi w poznań-
skim Teatrze Muzycznym).

W filmie, który znalazłam, muzyka zza 
ekranu jest ledwie przypadkowym tłem, 
nie przeszkadza, ale nie niesie dramatyzmu. 
Inaczej niż w innych niemych filmach. Nato-

miast występuje w nim prawdziwa, oszała-
miająca pięknem architektonicznym Opera 
Paryska. To ona jest wystarczającym zna-
kiem obecności muzyki. Film jest nie tylko 
niemy, ale też czarno-biały, więc nie widać, 
że posągi, które do dziś stoją na zewnątrz 
opery, na kopule, są pozłacane, a i złoty jest 
napis nad wejściem: „Academie Nationa-
le de Musique”. Nie widać też, że w środ-
ku, w tym eklektycznym cacku – jeśli cac-
kiem można nazwać tak olbrzymią budowlę 

– wszystko również kapie od złota.
Co w takim razie jest w obrazie, jeśli 

nie ma dźwięku i koloru, a przepych po-
został? Okazuje się, że dzięki pozornemu 
zubożeniu obrazu na klasycznym ekranie 
zagrała specjalna atmosfera oczekiwania 
na dramat, zapowiedź tajemnicy. A więc, 
niespodziewanie, już na początku wiemy, 
że coś tajemniczego, a może i tragicznego 

– musi się stać. Już zewnętrzny kształt bu-
dynku opery, taki, jak pojawia się na ekra-
nie, bije blaskiem srebrnego chłodu albo 
nawet… cmentarnej bieli. Doskonałość 
i finezja tego kształtu rodzi potrzebę się-
gania głębiej: wszak dla akcji horroru waż-
niejsze jest zaproszenie do wnętrza ope-
ry. A tu jest przede wszystkim rozłożystość 

„planu filmowego”: ogrom hallu, sali teatral-
nej (na 2200 miejsc), także wielkość sceny, 
którą będziemy widzieć głównie z wysoko-
ści niemalże plafonu, i wreszcie całe, auten-
tyczne podziemie opery i jej zaplecze, ów 
najważniejszy dla dramatu plan filmowy.

Miejsce akcji nie zostało wybudowane 
w studio. Jest przeniesione z prawdziwe-
go Paryża. I dlatego intrygujące. Jest wy-
zwaniem. Bo film był amerykański, reżyser 
i aktorzy też, a tymczasem znaczący boha-
ter akcji – opera, jest europejska, prawdzi-
wa, owiana własną legendą, więc siłą rzeczy 
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staje się jedynym, prawdziwym uwiarygod-
nieniem fantastyki tej „bajki”. Ten jeden do-
kumentalny, sprawdzalny bohater stwarza 
dla tej fantazji pozory prawdy. Amerykań-
ski reżyser Rupert Julian dbał nie tylko 
o autentyzm miejsca akcji, ale też o praw-
dę wewnętrznych wydarzeń. Nawet prze-
niósł do filmu tragiczny wypadek, który 
wcześniej zainspirował pisarza, czyli ru-
nięcie z sufitu wielkiej widowni ośmioto-
nowego żyrandola, i to w czasie przedsta-
wienia. To rzeczywiście zdarzyło się w 1896 
roku, choć nikt jeszcze wtedy nie mógł 
przewidzieć, że tak będzie wyglądać mści-
wa sprawka samego Upiora, wszak książ-
ka napisana zostanie dopiero 13 lat później, 
w 1909 roku. Prawdą była i druga inspiracja 
pisarza, że autentyczna bryła opery została 
postawiona na podziemnym jeziorze, dzięki 
czemu uzasadniony scenograficznie okazał 
się filmowy obraz, gdy porywający śpie-
waczkę zakochany Upiór wiezie ją do swo-
jego podziemnego pałacu łodzią.

*
Dziś ten fantastyczny dramat miłosny o na-
iwnym Upiorze, zaślepionej miłości i o wy-
brance, która ze wstrętem odrzuciła jego 
brzydotę, ma niezachwianą pozycję arty-
styczną. Wraz z owym realistycznym za-
łożeniem scenograficznym jest jednym 
z archetypów opowieści grozy, więc każda 
adaptacja jest równie intrygująca i warta 
obejrzenia.

Ale gdy dziś patrzę na ten horror, to pod-
świadomie odrzucam jego bajkowość. Wy-
daje mi się mniej ważna. Nawet mogła-
bym założyć, że to zupełnie inny dramat. 
O czymś innym. Może nawet niespodzie-
wanie realistyczny, z realizmem psycholo-
gicznym w tle? To nie pomyłka, że chce się 
z tego dramatu wyciągnąć samego Upiora!

Czy to wielki dystans czasowy wobec 
tamtego filmu stwarza pokusę zupełnie 
innej interpretacji? A może naiwność tej 
grozy czy wreszcie nasza pandemiczna sy-
tuacja, która powoduje, że coś innego wi-
dzi się w dramacie człowieka schowanego 

„za maską”? To tragedia kogoś odrzucone-
go z powodu brzydoty, która stała się pięt-
nem. I ratunek, który ten człowiek znalazł, 
chowając się za maską. Maska umożliwia 
na chwilę oddalenie nieszczęścia, pozwala 
odpocząć przed kolejnym odrzuceniem no-

siciela brzydoty utożsamionej ze złem (ten 
znak równości potwierdza Umberto Eco 
w Historii brzydoty). To właśnie wyróżnia 
tę starą, technicznie niedoskonałą, pierw-
szą adaptację. W niemal wszystkich póź-
niejszych realizacjach nacisk dramaturgicz-
ny stawiany bywał na miłość, nie na odrazę. 
Stąd w następnych wersjach Upiór będzie 
coraz młodszy i coraz przystojniejszy, a za-
słaniająca jego twarz maska będzie coraz 
mniejsza i bardziej dyskretna, by nie ura-
zić poczucia estetycznego odbiorcy, by nie 
drażnić odbiorców sugestią moralnej nie-
dogodności, niepotrzebnym strachem… Nic 
dziwnego, że wybory romansowe będą, 
wbrew pisarzowi i pierwszej adaptacji, co-
raz ważniejsze, coraz więcej zajmą miejsca 
w opowieści, ale przez to opowieść stawać 
się będzie coraz bardziej banalna.

Tymczasem ta pierwsza adaptacja, choć 
wszystkie jej elementy są niby takie same 
jak w powieści i jak w późniejszej trady-
cji, jest głębsza emocjonalnie i ważniejsza 
myślowo. Czy to więc rzeczywiście czas 
pandemiczny tak odbiorcę mógłby uwraż-
liwić, że stawiając go na przeciw jednego 
z pierwszych na świecie filmowych boha-
terów w masce, kazałby mu odczuć jakąś 
wspólnotę „maski”? By zgodził się nawet 
na to, że maska Upiora stała się w filmo-
wej mitologii przedmiotem o osobnej sile 
dramatycznej? Bo może trzeba dojrzewać 
do takiej interpretacji, że maska kryjąca 
cierpienie i brzydotę, będąca zapowiedzią 
odrzucenia człowieka, musi mieć w obra-
zie osobną i bardzo autentyczną wartość? 
Równie autentyczną jak sama paryska ope-
ra? A może nawet ważniejszą, bo wzboga-
coną przez różne społeczne i historyczne 
doświadczenia niemal stu lat, jakie upłynęły 
od tamtego filmu?

*
Maska jest jednym z najstarszych rekwizy-
tów kulturowych. Każda dziedzina sztuki 
potrafiła od zawsze pokazać odmienność 
jej znaczeń. Począwszy od starożytnego te-

Maska jest jednym z najstarszych 
rekwizytów kulturowych. Każda 
dziedzina sztuki potrafiła od zawsze 
pokazać odmienność jej znaczeń.
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atru, gdzie ujawniała wybraną cechę ludz-
kiej twarzy, a więc natury człowieka, przez 
rozmaite maski obrzędowe, które są zna-
kiem uczestnictwa w jakimś rytuale, aż do, 
także mającą wielką i długą historię, krainy 
masek ozdobnych, karnawałowych, takich, 
jak choćby w kulturze weneckiej, gdy sama 
maska należy do prezentowanego przepy-
chu stroju, a działanie i ukryta za nią tajem-
nica należy do przyjętego savoir-vivre’u fi-

lozofii ludycznej. Oczywiście jest jeszcze 
mnóstwo masek kryjących artystów wę-
drownych, masek jarmarcznych, satyrycz-
nych, kabaretowych itd.

W wypadku Upiora w operze chodzi 
o inne znaczenie tego rekwizytu. Ta ma-
ska stała się jedyną koniecznością i jedyną 
możliwością istnienia Upiora. Miała zastą-
pić twarz. Zbliżyć wygląd do parametrów 
konwencjonalnych. Ale równocześnie sama 
w sobie skrywała tragedię człowieka. Była 
znakiem jego cierpienia. W tej pierwszej 
adaptacji filmowej nastąpiło coś, co już ni-
gdy potem, w nowszych adaptacjach się nie 
darzyło: maska stała się duszą człowieka 
i racją jego istnienia. Miało to konsekwen-
cje dramaturgiczne: przesunął się punkt 
dramaturgiczny w stronę cierpienia czło-
wieka w masce. Wszystko inne nie miało 
znaczenia. To dlatego przestała być waż-
na ukochana śpiewaczka, jej wstręt wo-
bec szpetoty Upiora, jego naiwna miłość, 
skuteczna obrona wszystkich przed Upio-
rem i wreszcie – zniszczenie go. Tylko on 
jeden, jego maska i jego twarz mają tutaj 
siłę rażenia. Stają się zasadniczym tema-
tem dramatu. Wcześniej jeśli pojawiali się 
na ekranie ludzie w maskach (na przykład 
seria o przygodach Fantomasa – sprytne-
go przestępcy, który chował się za maską, 
aby być bezkarny), to należeli oni do kręgu 
rozrywkowo-kryminalnego. Upiór zaś na-

leży do kręgu tragedii. Może dlatego w tym 
filmie liczy się tylko twarz i maska, a więc 
charakteryzacja i to, co ją zakrywa. A więc 
inna interpretacja może jednak być uzasad-
niona. I może nawet powinno się potencjał 
tej odmienności dostrzegać w sztuce i mi-
mice aktora Lona Chaneya? Ale chyba samej 
sztuki gry jest tu mniej. Jest natomiast siła 
i sztuka charakteryzacji, która zawsze na-
leżała do warsztatu aktora. Pamiętam, jak 
ksiądz profesor Tischner w wykładach dla 
aktorów szkoły teatralnej, wydanych po-
tem jako Filozofia dramatu, rozróżniał po-
jęcia „twarz”, „zasłona”, „maska”, ale trak-
tował maskę jako wyraz kłamstwa. Twarz 

– jest prawdą i bezbronnością, zasłona – nie 
wszystko ujawnia, maska – kłamie. Ale rów-
nocześnie maska zjawia się dopiero wtedy, 
gdy staje przed nami drugi człowiek. W sa-
motności – traci ona sens.

Twarz Upiora też jest samą bezbronno-
ścią. Maska jest ratunkiem przed czyimś 
strachem, a więc jest „kłamstwem”, ale 
wobec zewnętrzności. I w bajkach, więc, 
i w rzeczywistości, i w sztuce, i warsztacie 
aktorskim – wszystkie takie pojęcia moż-
na odnaleźć. Ale może sami jesteśmy teraz 
w pandemii w takim stanie psychicznym, 
że wszystko nam się jednoznacznie chce 
kojarzyć?

Twarz – jest prawdą i bezbronnością, 
zasłona – nie wszystko ujawnia, maska – 
kłamie. Ale równocześnie maska zjawia się 
dopiero wtedy, gdy staje przed nami drugi 
człowiek. W samotności – traci ona sens.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Czy wierzysz w siłę wyższą?
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Mariusz Kubik/Wikimedia Commons

Jerzy Surdykowski stawia pytania, z którymi mało kto dziś się mierzy. Bo zwykle problem 
sprowadza się do prostej walki z de facto niewierzącym klerem albo do religijnej krucjaty 
w imię Prawicy Pana B. Jednak dla ludzi myślących kwestia obecności Absolutu jest czymś 
więcej niż deklaracją ideowo-polityczną.

Istotna jest wszak choćby kwestia sprawczej pra-
przyczyny istnienia świata. Tu odpowiedź może 

dopuszczać istnienie siły wyższej. Bo jak wytłuma-
czyć, co było przed Wielkim Wybuchem? To kla-
syczne pytanie – i zadają je od ponad półwiecza już 
małe dzieci swoim dziadkom. Ale odpowiedź, nawet 
twierdząca, może być tylko stwierdzeniem istnie-
nia nieznanej siły fizycznej. Że istnieje jakiś proces, 
którego jeszcze nie rozpoznaliśmy, który zamienił 

„bum” we wszechświat z ciałami niebieskimi. Czy 
to możliwe? Tak samo umiemy na to odpowiedzieć, 
jak na to, co było przed nami i co będzie po nas.

Ale ja, jak i autor, rozumiem pytanie o siłę wyższą 
również tak: czy istnieje sens życia? Czy jest coś lub 
ktoś, co nadaje naszemu istnieniu jakiś sens? Że – niby 

– ta wyższa siła powodując na samym początku owo 
spięcie i wielki wybuch, po coś to zrobiła? Nie mó-
wiąc o tym, że skrajnie religijna interpretacja mówi, 
że ta siła wyższa jest w dodatku dobrem i mądrością. 

Surdykowski, choć racjonalista, przedstawia 
wszystkie argumenty i punkty zwrotne tego dys-
kursu. Od tytułowego pytania o sens świata przez 
podglądanie mechanizmu wszechrzeczy i opis ro-
zumu spuszczonego z łańcucha aż po deklarację 
wiary w Moc Nadprzyrodzoną.

Jednak, choć autor zadaje uczciwie wiele pytań, 
często nie tylko nie daje odpowiedzi (to zrozumia-

łe), ale i w odpowiedziach się gubi. Bo choć jest 
przeciwko sekciarstwu religijnemu i ateistycz-
nemu, to w gruncie rzeczy idzie w kierunku za-
implementowania współczesnemu człowiekowi 
nowej religijności. To wywyższenie (nie chcę rzec: 
apoteoza) istnienia Tajemnicy, przy odrzuceniu ze-
wnętrznych form służących poskramianiu owej 
tajemnicy (kościoły itp.), jest może i atrakcyjne, 
ale pięknoduchowskie. Ba, dając jako motto słowa 
żydowskiego teologa i filozofa Abrahama Joshui 
Heschela („Kryzys religii wynika z braku świado-
mości pytań ostatecznych i niewierności wzglę-
dem tego, co stanowi jej istotę”), autor staje na 
gruncie potrzeby wiary, a nawet – chrześcijaństwa. 
A tu już jego emfatyczne wezwania do Chrystusa 
są może i piękne, ale egzaltowane i mało spójne 
z tonem książki racjonalnej. Wszak Tajemnica, na-
wet największa, nie musi oznaczać od razu przy-
tomności Absolutu.

No tak, ale książka nie przez przypadek jest wy-
dana pod auspicjami Centrum Kopernika utworzo-
nego przez ks. prof. Michała Hellera.

Ja jednak ten tytuł jak najmocniej polecam do 
przemyślenia.

Jerzy Surdykowski, Nadzieja na sensowność świata, 
Copernicus Press Center, Kraków 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Prime time  
(reż. Jakub Piątek)
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: za wiedzą i zgodą dystrybutora

W Bieleni zobaczymy Pacino z Pieskiego popołudnia albo innego z filmowych 
desperatów, którzy namiętnie napadali na banki, na pocztę, na telewizję, 
ale nie po to, żeby dorobić się fortuny, lecz by rozmienić własną depresję 
na drobne. Zabić strach, zabić lęk i co tam jeszcze chcecie.

Powiemy, za dużo nam się przypomina i – 
no cóż – będziemy mieli rację, ale racja 

dopisania oryginału do wielu poprzedników 
jest racją kina gatunkowego, a Prime Time 
jest właśnie kinem gatunkowym. Thrillerem. 
Czy od horroru oczekujemy wzruszenia? Czy 
po melodramacie spodziewamy się strachu? 
Nie bardzo. Po to są gatunki, po to konwen-
cja, żeby z niej czerpać, rozszerzać lub zawę-
żać strukturę, w zależności od potrzeb. Jakub 
Piątek w Prime Time robi jedno i drugie. Kon-
wencja się przydaje, ustawia historię, daje 
kręgosłup, ale najciekawsze są zawężenia, 
czyli to, co jest w tym filmie lokalne, ale zro-
zumiałe na świecie, o czym najlepiej świad-
czy przyjęcie filmu na festiwalu w Sundance, 
co jest naddatkiem Piątka.

Sylwester z 1999 na 2000. Tamten prime 
time był czymś innym niż dzisiejszy. Mile-
nijna pluskwa, sylwester, przełom wieków, 
Aleksander Kwaśniewski przed dietą (Kwa-
śniewskiego?), Janusz Józefowicz zachęca 
do zabawy, a Tomasz Stockinger już właści-
wie tańczy w boa z piór. Gdzieś pewnie Kozi-
drak albo Maryla, bo jak bez nich.

A Polak? Polak ogląda telewizję, tym bar-
dziej że przecież idzie fama, iż to będzie ostat-
ni taki balet, że komputery staną i wszystko 
się skończy. No to może lepiej pożegnać się 
z tym całym burdelem u siebie, w domu. Piwo, 
piwko, wóda, czekanie na koniec świata.

Coś niecoś się przypomina. Bo ja też tam 
wtedy byłem, na jakimś Rynku albo na do-
mówce, a potem czekałem, że świat się skoń-
czy, nie bardzo w to wierząc, ale zawsze tro-
szeczkę. I może oglądałem te same programy, 
może nawet Józefowicz również i mnie za-
chęcał do biesiady z Ireną Santor. A Stockin-
ger w boa z piór.

W filmie Piątka to jednak tylko decorum. 
Scenografia wydarzenia, które wyświetlo-
ne zostaje z perspektywy prywatnej. Z po-
zycji jednego chłopaka, chłopaka z problema-
mi, który chciałby... No właśnie, nie bardzo 
wiadomo, czego ten chłopiec chce. Chłopca 
gra Bartosz Bielenia, król ambiwalencji, jego 
warunki załatwiają połowę sukcesu, drugą 

wypracował samodzielnie. Jest cały ambi-
walencją. Sebastian ma pistolet, dostaje się 
do studia, trwa właśnie sylwestrowy wieczór, 
akurat jakaś pani wygrywa samochód. Nie 
wiemy, czy go otrzyma, program się urywa, 
Bielenia wchodzi z pistoletem, jest szantaży-
stą, szantażuje spikerkę i ochroniarza.

No dobrze, powtórzę raz jeszcze, już po raz 
ostatni. To już było. Mieliśmy takich szanta-
żystów i takie filmowe sytuacje. Ale nie mie-
liśmy Bieleni, Kłaka i Popławskiej, i nie było 
tego, co w tym filmie najważniejsze, co może 
się podobać. Prime Time jest naszą udręczo-
ną mitomanią. To są wszelkie mrzonki, któ-
rych nie jesteśmy w stanie się wyprzeć ani 
ich minimalizować.

Chłopiec ma przeczytać ważny manifest, 
ale drżą mu ręce. Spikerka jest przerażona, 
ale chyba najsilniejsza ze wszystkich. Ochro-
niarz – fenomenalny wręcz Andrzej Kłak – 
czuje, i my też to czujemy, że to najważniejszy 
wieczór jego marnego życia, że nic więcej się 
nie wydarzy, i że zawsze będzie ten wieczór 
wspominał, dlatego nie odpuszcza, chce tam 
zostać. Chce się zastać. I takie właśnie pozy-
cjonowanie charakterów to już nie jest kon-
wencja, to nie jest gatunek, tylko autorskie 
kino Jakuba Piątka, który diagnozuje rzeczy-
wistość w szerszej perspektywie.

Pluskwa milenijna. Miała wyskoczyć, nie 
wyskoczyła. Sebastian miał powiedzieć coś 
ważnego, ale czy czyjekolwiek słowa mają 
jakąkolwiek wagę? I wtedy, i dzisiaj. Piątek 
pokazuje degrengoladę systemu – nie zaczę-
ła się ani wczoraj, ani przedwczoraj. Erozja 
trwa, chyba od zawsze. W tym aspekcie waż-
ne są figury policjantów, negocjatora i dowód-
cy, granych przez Monikę Frajczyk, Cezare-
go Kosińskiego i Dobromira Dymeckiego. Są 
zaangażowani, ale nieporadni, bardzo chcą 
pomóc, ale raczej przeszkadzają. Jak mogliby 
naprawić świat, naprawić sytuację, skoro nie 
potrafią dogadać się nawet ze sobą?

Scenariusz Piątka i Łukasza Czapskiego 
(zapamiętajmy koniecznie to nazwisko) efek-
townie sytuuje bohatera na tle samej histo-
rii, ale i wobec pozostałych bohaterów. W tej 

Uciecha z kina wolność



79CZERWIEC  2021

Uciecha z kina wolność

układance nie ma postaci z tła, każde niemal 
wejście, każdy dialog ma znaczenie. Pojawiają 
się i znikają, ale zostają zapamiętani. Jak Ju-
liusz Chrząstowski grający ojca Sebastiana. 
W tej figurze – tym groźniejszej, że w sumie 
pociesznej, kumulują się wszystkie dysfunk-
cje i patologie wzorcowej polskiej rodziny. 
Przemoc przez szyderstwo, nękanie, poniża-
nie. Tak rosną kolejni ojcowie, tyrani z małej 
litery, usprawiedliwiający się przez całe ży-
cie, że przecież to tamci, nie oni, oni byli do-
brzy, bogobojni, płacili za lekcje angielskiego 
i przymykali oko na mniejsze zło, bo podobało 
się im większe. Rozmowa Sebastiana z ojcem 
to dla mnie kulminacja Prime Time. Nieutulo-
ny żal i groza tego nieutulenia. I krzyk nie-do-

-kochania, krzyk nieakceptowanego dziecka. 
Jąkały, dziwaka, głupka. Specjalista może od-
uczyć zaburzeń mowy, ale kiedy przychodzi 
tato, kiedy znowu „to” mówi, jąkanie wra-
ca. Dziecko wraca w mężczyźnie. I to dziecko, 
ten mężczyzna, chce nam coś powiedzieć coś 
ważnego. Jąka się. Nie zrozumiemy.

Prime Time, reż. Jakub Piątek, scenariusz: Ja-
kub Piątek i Łukasz Czapski, zdjęcia: Michał 
Łuka, muzyka: Teoniki Rożynek, montaż: Ja-
rosław Kamiński i Urszula Klimek-Piątek, 
scenografia: Katarzyna Jędrzejczyk (deko-

rator wnętrz) i Karina Sygowska, kostiumy: 
Hanna Podraza, dźwięk: Bartłomiej Bogacki 
i Michał Fojcik, produkcja: Jakub Razowski 
i Anna Waśniewska-Gill (koproducent).
Obsada: Bartosz Bielenia (Sebastian), Mag-
dalena Popławska (Prezenterka Mira Kryle), 
Andrzej Kłak (Ochroniarz Grzegorz), Małgo-
rzata Hajewska-Krzysztofik (wydawca Laura 
Kołodziej), Cezary Kosiński (Negocjator Piotr), 
Dobromir Dymecki (dowódca Krzysztof Je-
dynak) i inni.

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności



81CZERWIEC  2021

Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Prawdziwie rzymski jubileusz
Tekst: Mieczysław Czuma

Najbardziej krakowski z krakusów, pierwszy Rzymianin Rzeczypospolitej – profesor 
Aleksander Krawczuk 7 czerwca 2021 rozpoczyna magiczną setkę swoich pracowitych lat.

Urodził się przy samym Rynku Głównym, pod 
numerem 15, tam gdzie teraz jest Wierzynek. 

Z okien mieszkania spoglądał jeszcze na Rynek, 
gdzie zajeżdżały pełne towarów chłopskie furman-
ki. Pamięta podążający w stronę Wawelu korowód 
z prochami Juliusza Słowackiego. Hejnał, to jasne, 
dobiegał go co godzinę.

Większą część z setki swoich lat spędził w Pod-
górzu. Przekonywająco uzasadniał słuszność takie-
go wyboru. To na prawym brzegu Wisły są nasze 
kultowe relikwie, tu jest mogiła Kraka, pierwsze-
go z naszych. Sama natura kazała rzece oddzielić te 
miejsca od mrocznej jaskini nienażartego smoka. 
Lewobrzeżnych mieszkańców Krakowa powinno 
to przyprawiać o kompleksy.

Przez długi czas luksusowym towarem „Przekro-
ju” był hitowy serial Poczet cesarzy rzymskich, wy-
czekiwany i zaczytywany przewodnik po najsław-
niejszym ze starożytnych imperiów. Przypominał 
o naszym kulturowym rodowodzie, o śródziemno-
morskich korzeniach. Krawczuk sprawił, że Polacy 
pokochali starożytność. Rozmiłowany w antyku au-
tor wierny był wskazaniom Dantego, że od rodzin-
nego domu oddalać się można tylko na taką odle-
głość, aby dało się jeszcze usłyszeć dźwięk dzwonu 
ze swojej parafii. Musiał odstąpić od tej zasady, kie-
dy przyszło mu zostać ministrem kultury i sztuki.

Przyszedł wtedy do redakcji i pytał o radę. Tłu-
maczyłem: – Jest pan profesorem, wykładowcą, pi-
sze pan książki, wszyscy pana czytają, poważają, 
kochają. No i jest pan w Krakowie absolutnym kró-
lem sklepowych kolejek, zawsze pan się chwali, że 
wszystko ma, i herbatę, i kawę, i papier toaletowy. 
Wszystko to pan zniszczy. Ale najgorsze jest to, że 
nie ukończy pan rozpoczętego właśnie Pocztu ce­
sarzy bizantyjskich. Ale propozycję bezwzględnie 
przyjąć trzeba.

Ze swoją galicyjską rozwagą, krakowskim darem 
umiejętności budowania kompromisów pasował 
na ministra trudnych lat poszukiwania narodowego 
porozumienia. A później, kiedy już czasy się zmie-
niły, mawiał, że dzięki Unii Europejskiej wracamy 
do ideałów starożytności, do społeczeństwa wielo-
kulturowego i wieloetnicznego. To jakby na naszych 
oczach odżywało Imperium Romanum.

Nie opuścił ani jednego spotkania przy profesor-
skim stoliku w Grand Hotelu, gdzie każdego dnia, 
zawsze o tej samej porze, schodziło się szacowne 
grono namiętnych i wyrafinowanych interlokuto-
rów. W tym miejscu, w XVI stuleciu, miał swoją ofi-
cynę wydawniczą Maciej Wierzbięta, musiał więc 
bywać w tych murach i Mikołaj Rej. Kraków jest 
jak Rzym, i tam, i tu przeszłość jest zawsze blisko.

Kiedy profesor był jeszcze w dobrej formie, 
spotykaliśmy się w niegdysiejszej księgarni Ma-
tras, w kamienicy Kremerowskiej przy Rynku 23, 
gdzie książki sprzedawane były od roku 1610. Miał 

tam swój stały kącik i schowek na buteleczkę. Przy 
kieliszku często padało pytanie: czy Polak mądry 
po szkodzie? Odpowiedzi nie były budujące. No 
bo nie jest rozsądny naród, który do powstań wy-
rywa się w listopadzie czy styczniu. Łatwo wtedy 
o katar i przemoczone buty.

Profesorowi chwała jeszcze i za to, że stał się 
obrońcą dobrego imienia całego małopolskiego sta-
da. Jakiś nieprzychylny nam dziejopis przyprawił 
był kiedyś księciu Bolesławowi, twórcy naszego 
miejskiego oblicza, niezbyt stosowną, zawstydza-
jącą gębę: Wstydliwy. Niby dlaczego taki? Postawił 
na samorządność, zapoczątkował działalność ce-
chów. Więcej, wytyczył kształty idealnego średnio-
wiecznego miasta i to takiego, które po stuleciach 
dalej pełni funkcję centrum prawie milionowej me-
tropolii. A jego żona, Kinga, to córka węgierskie-
go króla Beli IV i Marii, cesarzówny bizantyńskiej. 
Czego więc miał się wstydzić? Krawczuk dowiódł, 
że łaciński przydomek naszego księcia został źle 
przetłumaczony. Bo pudicus nie znaczy wstydliwy, 
ale skromny, obyczajny, wstrzemięźliwy. Tacy wła-
śnie jesteśmy i nie zmienią tego żadne pomówienia.

W starożytnym Rzymie jubileusze obchodzono 
co równe 100 lat. Taki właśnie prawdziwie 
rzymski jubileusz obchodzi profesor Aleksander 
Krawczuk, historyk, pisarz, badacz, dzięki 
któremu Polacy pokochali starożytność.
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Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny: 
drugie wcielenie 
Violetty Villas

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Była godzina pierwsza w nocy i środek tygodnia, gdy Nina wysiadła z Ubera 
pod czynną całą dobę kliniką weterynaryjną. W poczekalni siedziała już cała 
grupa wielbicieli zwierząt wraz z pupilami wepchniętymi w transportery. 
To był dla Niny zupełnie nowy, nieznany świat. Przycupnęła na jedynym 
wolnym krześle w rogu pomieszczeniami i dopiero teraz mogła się rozejrzeć. 
Po prawej, tuż pod wielką reklamą kociej karmy, siedziała starsza pani 
z plecioną bordową torbą. Z torby wystawał łeb jamnika. Pies nie wyglądał 
na chorego, a właścicielka, choć jamnik uparcie milczał, nieustająco go 
strofowała.

Przez ciebie to ja kiedyś nogi wycią-
gnę… I co? Teraz już dobrze się czujesz, 

co? Nagle ozdrowiał, jak lekarza zobaczył! 
Co ja z tobą mam… Goloneczki nie, kurczacz-
ka gotowanego nie, na spacerze fochy. A teraz 
udajesz, że nic ci nie dolega!

Naprzeciwko Niny ze wzrokiem wbitym 
w podłogę siedziała długowłosa nastolatka, 
obok stała jej matka. Nastolatka miała czar-
ny kayal pod okiem, ciężkie buty i miętosiła 
rękaw bluzy. Nina zdziwiła się, że subkultura 
gotycka wciąż istnieje i zastanawiała się, czy 
młoda właśnie nie zasztyletowała jakiegoś 
kotka. Ale chyba nie, dziewczyna była mocno 
zapłakana i od czasu do czasu zerkała w stro-
nę drzwi, za którymi słychać było stłumio-
ne piski.

Nina zajrzała do swojego transportera, 
z którego wystawał pyszczek szarego kotka. 
Znali się dopiero dwa dni, a Nina już zdążyła 
pożałować, że uległa fanaberiom syna i kupi-
ła, tak – kupiła kota za gruby hajs. Krótkowło-
sy kot brytyjski w ciągu kilkunastu godzin 
zdążył zarzygać i zasikać wszystkie pokoje, aż 
ostatecznie całkowicie się zatkał, jeśli moż-
na to tak nazwać. Wzdęty brzuszek przypo-
minał pękaty wazon. Nina klęła pod nosem, 
w przeciwieństwie do zatroskanych min osób 
zgromadzonych w poczekalni było widać, że 
jest naprawdę wściekła.

– Jaki śliczny! – wykrzyknęła pani, która 
pojawiła się znikąd i dopadła do transporte-
ra Niny.

– Chyba drogi? Ja wolę dachowce. Tyle ko-
tów ze schroniska czeka na kochającego wła-
ściciela, mnie to się serce kraje. No, ale takiej 
porzuconej bidy to nikt nie chce, bo źle wy-
chodzi na zdjęciu na Instagramie…

Nina wzięła głęboki oddech. Napraw-
dę ktoś rozpoczyna tę dyskusję o pierwszej 
w nocy?

– Etap dachowców mam już za sobą. Te-
raz liczy się dla mnie rodowód – powiedziała 

Nina, przypominając sobie, jak dawno temu 
z narzeczonym przygarnęli dwa koty. Po roz-
staniu koty oczywiście zostały z nim, a Nina 
nie wnosiła w związku z tą decyzją żadnych 
uwag. A nawet jej ulżyło. Było to oczywiście 
potraktowane jako dodatkowy materiał do-
wodowy na jej bezduszność.

– Mój Frycek to kot ze schroniska, ale co kto 
lubi…

Nina miała już naprawdę dosyć.
– Chyba szybciej adoptowałabym dziecko 

niż kota. Dwa tygodnie temu byłam w schro-
nisku. Właścicielka patrzyła mi głęboko 
w oczy, chyba sprawdzała, czy nie jestem pi-
jana. Potem przyjechała do mnie na wizytę 
przedadopcyjną i zaglądała w każdy kąt. Py-
tała, gdzie i ile pracuję. Co zrobię, jeśli kot po-
ważnie zachoruje. Czym będę karmić kota. 
Czy kupię mu drapak. Czy jestem przywią-
zana do swoich mebli i obicia foteli. Że opie-
ka to nie tylko miska. Rozmawiała ze mną jak 
z psychopatką, która tuż po wejściu do domu 
zmieli kota na pasztet, a z sierści uszyje po-
duszkę.

– Proszę pani, kupowanie zwierząt to wstyd. 
Zabrakło pani cierpliwości. Nie lepiej było te 
pieniądze wpłacić na schronisko? Tyle zwie-
rząt potrzebuje domu.

Nina westchnęła i spojrzała na drzwi 
od gabinetu. Skąd biorą się tacy ludzie?

Nagle właścicielka jamnika wstała i wypa-
liła, jakby czytała Ninie w myślach:

– Znalazła się Violetta Villas!
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Anna Nasiłowska sprowadza nas 
do Hadesu, choć może raczej jak Dan-
te opisuje Piekło. Piekło współczesne, 
dziejące się tu i teraz. W żadnych za-
światach. Piekło, które sami sobie zgo-
towaliśmy. Życie w sztucznych świa-
tłach, a raczej w sztucznych światach. 
Podziemne metro jest takim odręb-
nym światem, rozgałęzionym molo-
chem wsysającym wszystko, co nie 
przystaje do stereotypu molocha. Nie 
tylko metro, ale każda komunika-
cja miejska jest molochem, światem 
sztucznym. Życie w takich sztucz-
nych światach i światłach toczy się też 
w galeriach handlowych, gdzie istnie-
je tylko handel wymienny, wszystko 
tam jest towarem, także my. Nasiłow-
ska usiłuje wyłuskać siebie z zapętlają-
cych ją sztucznych światów, ale to sieć, 
z której nie da się nikomu wydostać, 
za bardzo uzależniliśmy się od nich, 
za bardzo one uzależniły nas od siebie, 
omotały. Nikt się nie wyplącze. Sło-
wa przestały mieć wartość. Posługuje-
my się dziwacznymi równoważnikami. 
Żyjemy na skróty, mówimy na skróty, 
piszemy na skróty. Esemesowe życie. 
Wirtualne, choć toczące się pozornie 
realnie. O ile realnością można nazwać 
życie w metrze, w tramwaju, w galerii. 
One też są w olbrzymim stopniu wir-
tualne, sami stajemy się nieprawdziwi 
i wirtualni. Prawdziwa za to jest pan-
demia, która zbliża się ku nam, niespo-
dziewających się aż takiego zagrożenia. 
To poezja, która uwiera, boli, ostrzega.

�E lżbieta Wojnarowska

Anna Nasiłowska, Sztuczne światła, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021.

„Teksty o Zagładzie dzieli się zwykle 
na pisane przez świadków i te, których 
autorami są ofiary. W przypadku lite-
ratury polskiej podział taki okazuje się 
tym ważniejszy, że wybór perspekty-
wy pokrywa się często z wyborem pol-
skiej lub żydowskiej tożsamości, a ten 
z kolei wikła opowiadającego w szereg 
ukrytych napięć, nacisków bądź zobo-
wiązań, z którymi opowiadający musi 
się liczyć. (…) Narracja przeznaczona 
dla polskiej publiczności będzie z regu-
ły unikać pewnych kwestii i tematów, 
respektować społeczne tabu, inaczej 
rozkładać akcenty. Problem tkwi w re-
gułach mówienia – a także przemilcza-
nia – narzucanych w Polsce przez do-
minującą większość”.

Tak, w Polsce trudno swobodnie 
mówić o Zagładzie, choć wszystko, 
czego dowiedzieliśmy się przez ostat-
nie dwadzieścia lat, zmusza do pytań 
o rolę Polaków w eksterminacji. Autor 
wydobywa niepisane, krajowe reguły 
opowiadania o Holocauście, pokazuje, 
czego dotyczą i jak się je egzekwuje. 
Co myślą o nich ci, którzy je widzą, i jak 
radzą sobie z nimi ci, którzy chcieliby 
je obejść. Co udaje się powiedzieć pod 
presją. W książce można przeczytać 
o autorach znanych – Miłosz, Broniew-
ski, Różewicz – ale i takich, których do-
piero odkrywamy. Historie ich zmagań 
z tematem mogą stać się dla nas im-
pulsem do refleksji i zmiany.

To jedyna droga dla Polaków, aby 
nareszcie zadawać sobie trudne pyta-
nia i jeszcze trudniejsze odpowiedzi 
znajdować. � (wb)

Tomasz Żukowski, Pod presją. Co mó­
wią ci, którym odbieramy głos, Wielka 
Litera, Warszawa 2021.

Okazuje się, że Gustaw Herling-Gru-
dziński, uznany przecież zwłaszcza 
jako pisarz, miał zaskakująco duży 
wpływ także na czysto polityczną linię 
najważniejszego pisma rodzimej emi-
gracji, czyli paryskiej „Kultury”. Jerzy 
Giedroyć konsultował z nim zarówno 
kluczowe, jak i drobne teksty, mające 
znaleźć się na łamach. Więcej, zlecał 
mu pisanie artykułów odredakcyjnych 
bądź sugerował polityczne wątki war-
te podjęcia w słynnym Dzienniku pi­
sanym nocą. W końcu to polityka też 
stała się przyczyną zerwania trwającej 
ponad pół wieku – od II wojny przez 
PRL aż po wolną Polskę – współpracy, 
a i wieloletniej przyjaźni obu Panów.

Obfita ich korespondencja pokazu-
je style politycznego myślenia, którym 
hołdowali, pojmowanie roli publicystyki 
(ale również literatury), a wreszcie po-
dejście do Polski. Zadziwiające – i godne 
podziwu – jest, że można było przez tyle 
lat i to z niezmiennym zaangażowaniem 
próbować rozmaitymi, często zaskaku-
jącymi sposobami wpływać na sytuację 
w kraju. Listy są w efekcie pasjonującą 
opowieścią o kulisach najnowszej histo-
rii – i to nie tylko w rodzimym, ale i świa-
towym wymiarze.

A znaczącym smaczkiem są wątki 
świadczące o… pomyłkach i nietrafio-
nych prognozach autorów – zarówno 
odnośnie do przebiegu wypadków, jak 
ludzkich zachowań. Do tego dochodzą 
szczere diagnozy charakterów, a że 
listy pochodzą z czasów niedawnych, 
więc oceniane są również osoby nadal 
czynne publicznie…� kb

Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Gie-
droyć, Korespondencja, vol. 3. 1976–
1996, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2021.
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7 maja 1977 roku w bramie kamienicy 
przy ul. Szewskiej 7 w Krakowie prze-
chodnie znajdują zwłoki studenta filo-
logii polskiej UJ Stanisława Pyjasa. Jest 
związany z KOR-owską opozycją, po-
jawia się więc podejrzenie, że mógł 
zostać zabity przez milicję PRL. Przy-
jaciele Pyjasa wzywają do bojkotu Ju-
venaliów i organizują uliczny marsz ża-
łobny. Zawiązują też Studencki Komitet 
Solidarności, która stanie się najaktyw-
niejszą grupkę opozycyjną w mieście.

Do dziś nie udało się ustalić z ab-
solutną pewnością okoliczności tej 
śmierci. Nie pomogły kolejne śledztwa 
w wolnej Polsce. Hipotez przez lata na-
mnożyło się wiele – od mordu SB (z pre-
medytacją bądź przypadkowego) przez 
prywatną awanturę po wypadek po pi-
janemu. W każdym razie wedle obec-
nego stanu wiedzy biegłych śmierć na-
stąpiła wskutek „upadku ze schodów”. 

„Ale niezależnie od tego, jak postrzega 
się jej przyczynę, znacząco wpłynęła 
ona na historyczny oraz polityczny bieg 
wydarzeń” – pisze w przenikliwym ese-
ju o głównych postaciach i dramatach 
związanych ze „sprawą Pyjasa” Anna 
Maria Potocka. Rekonstruuje mecha-
nizm powstawania wokół tej tragedii 
mitu i jego wpływu na młodych ludzi, 
którzy odważyli się w efekcie przeciw-
stawić systemowi.

Pyjasa wspominają też przyjacie-
le i znajomi – między innymi Bogu-
sław Sonik, Adam Szostkiewicz, Róża 
Thun, ojciec Jan Maria Kłoczowski OP. 
Jest również wypowiedź Lesława Ma-
leszki – który już wtedy był wplątany 
we współpracę z SB.� JI

Wokół sprawy Pyjasa, red. Maria Anna 
Potocka, Wydawnictwo Bunkier, Kra-
ków 2021.

„Nuda, która była dla niego postrachem, 
nigdy nie groziła jego czytelnikom” – 
już taka rekomendacja samej Stefanii 
Kossowskiej winna być najlepszą za-
chętą do sięgnięcia po teksty jedne-
go z najlepszych dziennikarzy i publi-
cystów II RP (pisywał między innymi 
w krakowskim „Czasie” – i ten okres 
uznawał za najlepszy w życiu, ale też 

„Buncie Młodych” i „Polityce”), a potem 
prasy emigracyjnej – w tym paryskiej 

„Kultury” Jerzego Giedroycia i londyń-
skich „Wiadomościach” Mieczysława 
Grydzewskiego.

Dodatkowym atutem jest to, że 
układając tom Wacława A. Zbyszew-
skiego, Biblioteka „Więzi” sięgnęła 
po sprawdzony klucz – zebrała jego 
osobiste wspomnienia o ważnych bądź 
po prostu ciekawych polskich posta-
ciach i życiorysach minionego wieku 
(pierwotnie były to często artykuły 
pośmiertne, ale nawet wtedy nie miały 
formy panegiryku). Wystarczy podać 
kilka opisanych (zawsze barwnie, ba – 
czasem nieco plotkarsko oraz, co dziś 
ważne, z uwzględnieniem klimatu 
epoki) nazwisk. Z polityków: gen. Józef 
Haller, Roman Dmowski, Edward Ra-
czyński, Stanisław Mikołajczyk. Spo-
śród ludzi kultury: Ksawery Pruszyń-
ski, Marek Hłasko, Jerzy Stempowski, 
Józef Mackiewicz.� kb

Wacław A. Zbyszewski, Ludzie, których 
znałem, Biblioteka „Więzi”, Warsza-
wa 2021.

Jakub Michalczenia wali prosto w oczy. 
Realizmem prawie surrealistycznym. 
Albo naturalistycznym nadrealizmem, 
który trafia rykoszetem w tych, co li-
czyli na coś przy okazji transforma-
cji ustrojowej w miasteczku Korsze, 
gdzieś na północy Polski. Transfor-
macja się odbyła, zniszczenie się do-
konało. I co? Właśnie nic. Bo teraz jest 
NIC. Bo jednak przedtem jakieś coś 
było, co można było ukraść, zniszczyć, 
roztrwonić. A teraz nie ma i tego. Jest 
ogłupiająca pustka nie wiadomo czego. 
W której żyją ludzie, i aż dziw, że żyją 
w tej oswojonej biedzie, karykaturze 
życia. Gdzie jedyne, co jest, to życio-
wy śmietnik, a wszelkie bardziej uro-
jone niż faktyczne działania prowadzą 
donikąd. Są zabijaniem czasu, które-
go akurat jest tu nie tylko pod dostat-
kiem, ale jest go za dużo i nie wiadomo, 
co z nim począć. Nędza egzystencjal-
na w spotworniałym czasie – moralna, 
finansowa i każda inna. Beznamiętne 
scenki rodzajowe Michalczeni budzą 
grozę. Tu diabeł naprawdę chichocze, 
mówiąc dobranoc. Ludzie zostawieni 
sami sobie, wręcz na łaskę losu, zostali 
jakby zdegenerowani zaistniałą sytu-
acją. Choć pewnie i wcześniej ta dege-
neracja się dokonywała, ale może wol-
niej, i nie na taką skalę, nie tak bijąca 
po oczach. Ale czy kogoś obchodzi los 
jakiegoś Korsze? Obchodzi Michalcze-
nię. I przeraża, choć ani słowa tu nie 
ma o lęku. Bo to raczej rodzaj bezlitos
nego rozrachunku z rzeczywistością.

�E lżbieta Wojnarowska

Jakub Michalczenia, Gigusie, Korpora-
cja Ha!art, Kraków 2019.
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Książka, która stała 
się wystawą
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Mikołaj Starzyński/© Wikimedia Commons

Po Kierunku zwiedzania Marcina Wichy będziecie przechadzać się jak po 
muzeum sztuki minimalistycznej, odkrywając strzępy życia Kazimierza 
Malewicza, jego obrazy i rozważania teoretyczne. W jednej z sal zatrzyma 
was na dłużej rosyjska awangarda, a w innej wspomnienie o ojcu pisarza, 
który projektował miejskie osiedla.

Jeśli znacie poprzednie książki Marcina Wi-
chy, to na pewno nie spodziewacie się, że 

Kierunek zwiedzania będzie klasyczną bio-
grafią Kazimierza Malewicza. Owszem, da 
się tu wyłapać fakty dotyczące polskiego po-
chodzenia artysty, jego dzieciństwa spędzo-
nego na Ukrainie, wkroczenia w świat mo-
skiewskiej awangardy i rewolucji rosyjskiej. 
Jednak gdy jesteście żądni poznania życiory-
su twórcy, sięgnijcie lepiej do Wikipedii. Wi-
cha w tekście z pogranicza eseju, traktatu fi-
lozoficznego, poezji porusza się po zupełnie 
innych rejonach. Niczym wytrawny kurator 
sztuki minimalistycznej zaprasza do zwie-
dzania muzealnej wystawy, odkrywając przed 
czytelnikiem strzępy życia Malewicza, jego 
obrazy i teoretyczne rozważania na temat 
suprematyzmu – kierunku zakładającego ra-
dykalne oderwanie sztuki od rzeczywistości.

Tak jak Malewicz dążył do maksymalne-
go uproszczenia formy, a przede wszystkim 
do zerwania z narracją, tak idący jego śladem 
Wicha opowiada krótkimi, bliskimi graficz-
nym znakom rozdziałami o paradoksach i nie-
dookreśleniach rządzących życiem artysty. 
A ten raz po raz mu się wymyka, podobnie 
jak najsłynniejsze dzieło twórcy, czyli Czar­

ny kwadrat na białym tle. Wicha przywołuje 
różne możliwości jego interpretacji. Raz jest 
on czarną plamą nocy na Ukrainie, tamtej-
szą czarną glebą albo wnętrzem grobu. Ma-
lewicz uważał, że kwadrat jest kluczowym 
elementem jego twórczości, punktem zero, 
przez który sztuka musi przejść, żeby stać się 
czymś nowym. Rozumieli to też jego ucznio-
wie, naszywając Czarny kwadrat na koszule, 
a podczas pogrzebu mistrza kładąc ów znak 
na masce ciężarówki z trumną niczym por-
tret zmarłego.

W Kierunku zwiedzania ciekawe jest jesz-
cze to, że autor tomu opakowuje go w ramy 
osobistej opowieści o ojcu-architekcie, pro-
jektującym miejskie osiedla. Miały one, po-
dobnie jak sztuka awangardowa, „unosić się 
w powietrzu”. Tak się jednak nie stało. Ale, 
jak czytamy, jest nadzieja, „że kiedyś te bied-
ne, na wpół uduszone domy, szare budynki 
z niską saturacją zdołają jeszcze złapać od-
dech”. Przecież z jakiegoś powodu kwadra-
ty Malewicza nie pokryły się pleśnią sztuki 
użytkowej.

Marcin Wicha Kierunek zwiedzania, Karak-
ter, Kraków 2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Dom Utopii pełen empatii
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie portretowe: Grażyna Makara  Zdjęcia budynku: materiały pra-
sowe Teatru Łaźnia Nowa

Dla Małgorzaty i Bartosza Szydłowskich utopia nie jest czymś nierealnym. 
Świadczy o tym nie tylko stworzony przez nich Teatr Łaźnia Nowa, ale też 
otwierany właśnie Dom Utopii – Międzynarodowe Centrum Empatii.

Najmłodsze dziecko Szydłowskich rodzi-
ło się ponad pięć lat, od czasu, kiedy we-

szli do jednego z pustych skrzydeł budynku 
Zespołu Szkół Elektrycznych nr 2 w Nowej 
Hucie. Nie mieli daleko, bo mieści się on 
na os. Szkolnym 26, tuż obok prowadzonego 
przez nich Teatru Łaźnia Nowa. Korciło ich, by 
coś tu zrobić. Zdobyli więc środki unijne i po 
latach remontu stworzyli Dom Utopii – Mię-
dzynarodowe Centrum Empatii.

– Idea empatii i sztuki towarzyszyła 
nam z Bartoszem od początku działalności. 
W Domu Utopii może zaistnieć dzięki spotka-
niom z drugim człowiekiem oraz połączeniu 
różnych funkcji życiowych i artystycznych – 
tłumaczy Małgorzata Szydłowska. – Dla mnie 
najważniejszym słowem zawsze był dom, nie 
tylko traktowany jako przestrzeń fizyczna, 
ale również emocjonalna. Przestrzeń, w któ-
rej ludzie są razem, budują wspólnotę, a tego 
nie da się zrobić bez empatii. Dlatego będzie 
to miejsce, które zaoferuje rezydencje ar-
tystyczne wraz z zapleczem pracowni ar-
tystycznych, miejsce spotkań mieszkańców 
Nowej Huty z artystami, amatorów z profe-
sjonalistami.

Dom Utopii nie jest ogrodzony. Będzie mógł 
tu przyjść każdy, kto chce odpocząć, poczy-
tać czy po prostu porozmawiać. Świetną prze-
strzenią jest choćby dach, od którego zaczyna-
my zwiedzanie budynku. Można się tu napić 

kawy, moszcząc się wygodnie na leżakach 
z widokiem na Zalew Nowohucki, czy zajrzeć 
do minimalistycznego ogrodu i uśmiechnąć 
się na widok Fontanny przyszłości, czyli rzeźby 
przedstawiającej sikającego Lenina.

Bowiem Dom Utopii nawiązuje znacząco 
do historii Nowej Huty, co widać w elewa-
cji budynku, na którą składa się między in-
nymi stal i duże okna. Widoczne jest to też 
w aranżacji wnętrza. Wystarczy spojrzeć na 
wygodne pokoje dla rezydentów, w których 
znalazły się elementy nowohuckiego dizaj-
nu. – Zależy nam, żeby przyjeżdżali tu topo-
wi artyści z całego świata, związani z róż-
nymi dziedzinami sztuki. Liczę, że powstałe 
tu dzieła staną się otwartą księgą nowohuc-
kich tropów – mówi Bartosz Szydłowski, gdy 
przechodzimy do pracowni mieszczących się 
w dolnej części Domu.

Znajdują się tu imponująco urządzone 
pomieszczenia pracowni ceramicznej, tapi-
cerskiej, krawieckiej, fotografii analogowej 
czy animacji. Zajęcia będą w nich prowadzić 
zarówno rzemieślnicy teatralni, jak i arty-
ści, którzy wykorzystują rzemiosło do dzia-
łań twórczych. Będzie można tu, na przykład, 
uszyć firanki, ale też dowiedzieć się, na czym 
polega sztuka współczesna, i przekonać się, 
że samemu można być jej współtwórcą. Bo 
w Domu Utopii nie stawia się żadnych granic, 
szczególnie – wyobraźni.
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Moja krakowska książka miesiąca

Gdziekolwiek?
Tekst: Janusz Paluch  Zdjęcie: wręczenie nagrody w czasach pandemii / archiwum Katarzyny Zechenter

Tom poezji Tam i tutaj Katarzyny Zechenter nagrodził w 2019 roku Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Autorka mieszka w Londynie – „tam”, ale 
poetyckim duchem, często i ciałem, bywa „tutaj” – w Krakowie…

Książka składa się z trzech części: Tam i tutaj, 
Wiersze o niekochaniu i niemiłości… oraz 

Badania logiczne. Wiersze ujmujące poetyc-
ką głębią, nie pozostawiają czytelnika obojęt-
nym. Dominuje atmosfera przemijania, ciągłej 
identyfikacji z miejscem, w którym autorka 
przebywa. Tę atmosferę wprowadza tytuło-
wy wiersz Tam i tutaj, który pisała w Chicago, 
Londynie i Krakowie. Zmęczona życiem „tam 
i tutaj”, tęsknotami za przeszłością, wskazu-
je miejsce, w którym – kiedy przyjdzie czas – 
na wieki chce spocząć:

„na cmentarzu na Salwatorze / jak mówił jej 
ojciec: / „Czegóż można chcieć jeszcze od ży-
cia? / Dobre towarzystwo, / spokój, / i widok 
na Tatry (…) / i zawsze ktoś wpadnie / przynaj-
mniej na Wszystkich Świętych”.

Ten czarny humor w czasie pandemii na-
biera dramatycznego wydźwięku.

Druga część tomu ukazuje dramaty prze-
mijającej miłości,

„której nie przypominają (…) już gwiazdy / 
w końcu widzi inne / (…) dlatego stwierdza / 
i stwierdza kategorycznie że jest odkochana 
/ na zawsze i bez wybaczenia”

� (Modlitwa).

Czy to swoista przewrotność autorki pi-
szącej przecież o prawdziwej miłości, która 
przeminęła, zgasła „tam”? Sama, ze zdziwie-
niem, w wierszu Życie codzienne oraz weeken­
dowe, pyta „Jak można żyć bez miłości?”, dając 
od razu zdecydowaną odpowiedź: „Zwyczajnie, 
po prostu, / normalnie i codziennie. Nudno”.

Charakterystyczne utwory z trzeciej czę-
ści tomu dotyczą Krakowa. Atmosferą nie od-
biegają jednak od reszty książki. W wierszach 
dominują starość i umieranie. Wiersz Tani bar 
na Grzegórzkach pozbawia czytelnika jakich-
kolwiek złudzeń:

„I tylko starość jest tutaj za darmo, / obok 
schabowego z kapustą za złotych dwanaście / 
i zestawu z żurkiem za jedyne dziewięć dwa-
dzieścia”.

Przemijanie jest nieodwracalne… Ostatni 
sen ogarnie w końcu każdego –

„matka budzi się i krzyczy / „Ne rezati” czy 
coś takiego / budzę się i ja /  / biegnę do ciem-
nego pokoju / a ona tam taka stara przerażo-
na i / chora”

� (Matka umiera)

Nie szukam w wierszach Zechenter pocie-
szenia, bo wokół duszny strach przed ostatecz-
nością. Ich moc polega na dramatyzmie. Stwo-
rzyła je wrażliwość poetki wykuta w ciągłym 
byciu „tam i tutaj”, przeżywaniu chwil pięknych, 
ale i trudnych pod różnymi szerokościami geo-
graficznymi, nostalgia do rodzinnego „tutaj”.

Książka jest opowieścią o przepełnionym 
pracą i emocjami życiu zamkniętą w wier-
szach.

Dlaczego nie w powieści…?

Katarzyna Zechenter, Tam i tutaj, WBPiCAK, 
Poznań 2019. 
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Wiersze Katarzyny Zechenter. Są piękne. Są wstrząsające. Każdy się 
w nich odnajdzie.

Barbara Toruńczyk

Tam i tutaj to chyba najlepszy wiersz Zechenter. Znakomita jest 
zwłaszcza nieoczekiwana puenta w ostatniej zwrotce – nieoczekiwa-
na, szokująca, zaskakująca niecodziennym poczuciem humoru. Cza-
sem pobrzmiewa dalekie echo frazy Różewiczowskiej, ale w poezji 
Różewicza poczucie humoru ma inną tonację.

prof. Halina Filipowicz

Talent poetycki Katarzyny Zechenter jest wysokiej próby, ona dobrze 
wie, jak robi się wiersze, które powinny mieć tę własność, że się je 
pamięta.

prof. Adam Kulawik

Katarzyna Zechenter urodziła się w Krakowie, gdzie ukończyła stu-
dia filologiczne na UJ. Jej pierwszy tomik W cieniu Drzewa. Wiersze 
ukazał się w wydawnictwie Austeria w Krakowie (2011). Swoje wier-
sze drukowała w Polsce m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Zeszy-
tach Literackich”, „Kulturze” (paryskiej), „Przekroju” czy  „Odrze”; 
w Stanach Zjednoczonych w „Christian Science Monitor” i „Rajah”, 
a także w Indiach („The Bangalore Review”) oraz w Bhutanie („Tashi 
Delek”). Obecnie wykłada literaturę i kulturę na University College 
London SSEES. Jest autorką pierwszej monografii po angielsku o Ta-
deuszu Konwickim. Zajmuje się koncepcjami pamięci miejsc post-
komunistycznych, koncepcjami traumy kulturowej oraz literaturą 
polsko-żydowską.
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■  Matejko miał poczucie humoru
Wiadomo – w Krakowie rocznice musi czcić 
się w sposób godny i poważny. I właśnie tak 
chcieli uhonorować w 1884 roku trzechset-
ną rocznicę śmierci Jana Kochanowskiego 
szacowni krakowscy rajcy i profesorowie. 
W tym celu zorganizowali w Sukiennicach 
sesję naukową poświęconą poecie. Żeby nie 
było zbyt sztywno, zamarzyli sobie uatrak-
cyjnić ją wystawą. Problem leżał w tym, że 
nie mieli pojęcia, skąd wziąć choćby jeden 
wizerunek przedstawiający autora Trenów. 
Historyk sztuki prof. Władysław Łuszcz-
kiewicz zwierzył się z kłopotu Janowi Ma-
tejce. Malarz bez zastanowienia wypalił, że 
on rozwiąże ich problem, bo gdzieś na stry-
chu ma schowany pochodzący z XVI wieku 
portret Kochanowskiego. Jednak kiedy wró-
cił do domu, uświadomił sobie, że jego sło-
wa zostały wzięte na poważnie, a Łuszczkie-
wicz właśnie zabiera się do przygotowywania 
ekspozycji. By wybrnąć z sytuacji, zamknął 
się na dwa dni w pracowni i namalował obli-
cze poety zgodnie z warsztatem i kolorysty-
ką współczesnych mu mistrzów. Zaprojek-
tował też do niego piękną, polichromowaną 
ramę w kolorach bliskich epoce Jana z Czar-
nolasu – w zielonej tonacji, w odcieniach tur-
kusu, szmaragdu, z wplecionym w to złotem 
i srebrem. Ale na tym nie koniec. Na odwrocie 
obrazu zapisał wierszyk, który sam ułożył:

Konterfekt Jana Pisarza zacnego
Księciem poetów w Polonii zwanego
Malarz Włoch w Czarnolesie farby udanymi
Imaginował – myślami wdzięcznymi
Krzepion, że wżdy ludzie za lat trzysta
Poznają, jak wyglądał Jan – Boski Lutnista
Ex actio Republicae Babiniensis.

Warto wybrać się do Domu Jana Matejki, 
oddziału Muzeum Narodowego w Krakowie, 
by zobaczyć ów naprawdę ciekawy portret. 
Otwiera on czynną do 27 czerwca wystawę 
Jan Kochanowski w twórczości Jana Matejki. 
Wokół bohatera i obrazu.

■  Alternatywa dla marzących o zwiedza-
niu archeologicznych wykopalisk
Ci, którzy stęsknili się za podróżami do Gre-
cji, Włoch czy Egiptu w poszukiwaniu śladów 
antycznej kultury, mogą cieszyć się na razie 
dawnymi dziełami sztuki, które są w posia-
daniu Muzeum Narodowego w Krakowie. 
W Arsenale Muzeum Książąt Czartoryskich 
otwarto właśnie po remoncie Galerię Sztu-
ki Starożytnej. Prawie tysiąc obiektów, po-
chodzących z basenu Morza Śródziemnego, 
pokazywanych jest w nowej, przestrzen-
nej aranżacji. Najstarsze zabytki pochodzą 
z III tysiąclecia p.n.e., a najmłodsze z VII wie-
ku n.e. Są wśród nich rzeźby, marmurowe po-
sągi i fragmenty sarkofagów. Główna część 
wystawy to zbiory Władysława Czartory-
skiego z drugiej połowy XIX wieku. Uzupełnia 

je kolekcja obiektów Artura Potockiego, któ-
ra do tej pory była jedynie w depozycie MNK, 
jednak rok temu została odkupiona od do-
tychczasowych właścicieli. Czym chwali się 
teraz na wystawie dyrekcja muzeum.

■  W Starym Teatrze zapanował spokój, 
na szczęście nie twórczy
Pierwsze spotkanie zespołu kierującego 
Starym Teatrem z dziennikarzami przyno-
si podstawową refleksję – po burzach, któ-
re w ostatnich latach uderzały w narodową 
scenę, jest szansa, że zapanuje na niej spo-
kój. Dyrektor naczelny Waldemar Raźniak 
przedstawił najbliższych współpracowni-
ków, z którymi stworzył repertuar na sezon 
2021–2022. A są to: Beniamin Bukowski – za-
stępca ds. artystycznych, Tomasz Kireńczuk 

– konsultant ds. współpracy międzynarodo-
wej i projektów zagranicznych, Agata Dąbek 

– kierowniczka działu dramaturgii, oraz kie-
rowniczka muzyczna Justyna Skoczek. Moż-
na odnieść wrażenie, że to grupa ludzi, którzy 
świetnie się rozumieją i podzielają ten sam 
gust. Świadczy o tym zestaw tytułów i dobór 
twórców, którzy będą pracować w Starym Te-
atrze. Wśród zapowiadanych spektakli znajdą 
się więc: Trąbka do słuchania według Leono-
ry Carrington (reż. Agnieszka Glińska), Pta­
ki Arystofanesa (reż. Jan Klata), Art of Living 
na podstawie Życia. Instrukcji obsługi Geor
gesa Pereca (reż. Katarzyna Kalwat), Baśń 
o wężowym sercu wedle powieści Radka Raka 
(reż. Judyta Berłowska) SNL, czyli Sen nocy let­
niej Williama Szekspira (reż. Krzysztof Gar-
baczewski), Salome Oscara Wilde’a (reż. Kuba 
Kowalski), Marzenia polskie – Rêves polonais 
na podstawie twórczości Michała Bałuckie-
go (reż. Jędrzej Piaskowski, dramaturgia Hu-
bert Sulima), powstająca właśnie sztuka Mar-
ty Konarzewskiej (reż. Ewa Kaim), Orlando 
według Virginii Woolf (reż. Katarzyna Min-
kowska) i Wymazywanie na podstawie po-
wieści Thomasa Bernharda (reż. Klaudia Har-
tung-Wójciak).

Stary Teatr zamierza także ponownie za-
istnieć na arenie międzynarodowej. Z jednej 
strony planuje uczestniczyć w zagranicz-
nych festiwalach, a z drugiej – prezentować 
spektakle twórców, pozwalające widzom 
skonfrontować się ze zjawiskami, które 
na naszych scenach jeszcze się nie pojawia-
ją. Przynajmniej raz w sezonie w Krakowie 
będzie pracował artysta spoza Polski. Jako 
pierwszy przygotuje tu swoje przedstawienie 
Thom Luz – uznany szwajcarski reżyser-eks-
perymentator, budujący spektakle na styku 
teatru dramatycznego, instalacji artystycz-
nych i awangardowej muzyczności. Zapo-
wiada się ciekawie i – przynajmniej twórczo 

– wcale nie spokojnie.

� Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci męża Bogdana
– jak pisała Julia Hartwig

Patrzą na nas z góry 
i mówią dobrze dobrze

pogrążona w smutku redakcja miesięcznika „Kraków”

Ani Gregorczyk 

po śmierci Taty
wyrazy wielkiego współczucia

Ściskamy mocno

Zespół miesięcznika „Kraków”
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Outride.rs
Las to tlen, a tlen to życie. Jesteśmy częścią na-
tury, a nie jej panami. Jak z jej zasobów mądrze 
korzystać? Czy nauczymy się żyć w harmonii 
ze środowiskiem, a chęć zysku ustąpi miejsca 
wspólnemu dobru? Może powinniśmy nauczyć 
się szanować nasz wspólny dom, jakim jest Zie-
mia. Do dyskusji na powyższe tematy skłania 
artykuł na Outride.rs
https://outride.rs/pl/wspolnota-odpowiedz-

-na-wylesianie/rozdzial-1-sciezka-do-lasow-
-wspolnoty

„Według badań opublikowanych w »Natu-
re« w 2015 roku od początków ludzkiej cywi-
lizacji prawie połowa wszystkich światowych 
lasów (46 proc.) została utracona w wyniku 
wylesiania. W ciągu zaledwie 50 lat utraco-
no 17 proc. lasów deszczowych. (…) Korporacje, 
które chcą wypracować zysk, wykorzystują za-
soby naturalne, bardzo często z błogosławień-
stwem lokalnych władz, a także rządów tych 
państw, do których ostatecznie trafiają pozy-
skane surowce i towary. Tylko że korporacje 
nigdy nie biorą na siebie winy za niszczenie 
środowiska naturalnego. Zamiast tego wywie-
rają presję na nas, na jednostki, abyśmy zmieni-
li nasze nawyki, co pozwoli uniknąć katastro-
fy, którą może przynieść kryzys klimatyczny”.

Culture.pl
Reklamy kojarzą się Wam z: a) manipulacją, b) 
20-minutową przerwą w środku seansu fil-
mowego o pierwszej w nocy, c) sztuką. Ja za-
znaczam odpowiedź „c”, a to za sprawą książki 
Piotra Wasilewskiego Dwie dekady polskiej re­
klamy 1990–2010. Jest to IV tom rozprawy o pol-
skiej reklamie, o którym pisze serwis Culture.pl.  

Tekst jest bogato ilustrowany przykładami pe-
rełek polskiej sztuki reklamowej.
https://culture.pl/pl/dzielo/najlepsze-pol-
skie-reklamy-ostatnich-20-lat

„Bez sztuki – ludzi pióra, grafików, fotogra-
fów, filmowców, muzyków, satyryków – rekla-
my po prostu by nie było. Pokazuje to album 
Dwie dekady polskiej reklamy 1990–2010 Piotra 
Wasilewskiego o najciekawszych kampaniach 
promocyjnych dwudziestolecia. (…) Książkę 
o polskiej reklamie czyta się lepiej, niż ogląda-
ło niegdyś oryginały. Analizy rynkowe, podsu-
mowania i prognozy uzupełniają anegdoty. (…)

Kampanię społeczną Młodzi kierowcy zor-
ganizowała w 21 największych miastach Pol-
ski firma reklamy zewnętrznej Cityboard Me-
dia w porozumieniu z Biurem Prewencji Ruchu 
Drogowego Komendy Głównej policji. Trzy 
wersje plakatów zaprojektowane przez Studio 
Program przemawiały do młodych ludzi hasła-
mi: »Twoje nowe drinki« (kroplówki), »Twoja 
nowa laska« (kula, tak zwana szwedka) i »Twoja 
nowa bryka« (wózek inwalidzki) – ten ostatni 
robił największe wrażenie.

(…) Rozpoczęła się kampania społeczna pod 
hasłem »Powstrzymać przemoc w rodzinie«, 
której patronowała Państwowa Agencja Roz-
wiązywania Problemów Alkoholowych. Zdjęcia 
przedstawiające pobite twarze kobiet i dzieci 
uzupełniały napisy, jak »Bo miała zły dzień«, 
»Bo wyglądała zbyt atrakcyjnie« oraz ogól-
ne hasło: »Nic nie usprawiedliwia przemocy 
w rodzinie«. Umieszczony na plakacie znak gra-
ficzny »Niebieskiej Linii« dla wielu był jednak 
niezrozumiały – pytano czy to nazwa agencji 
reklamowej, dlaczego nie ma numeru telefo-
nu, skoro ma to pomagać”.
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Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Lagun poszedł w świat

Któż nie słyszał o słynnym potworze zwanym 
„lagunem”, który przez kilka dni gnębił miesz-
kańców jednego z krakowskich osiedli. „Przy-
jedźcie i go zabierzcie! Siedzi tu od dwóch dni 
i wszyscy się go boją!” – alarmowała Krakowskie 
Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami miesz-
kanka owego osiedla, przerażona podobnie jak 
wielu jej sąsiadów. Inspektorzy KTOZ słysząc 

„lagun”, byli przekonani, że chodzi o legwana, 
nadrzewną jaszczurkę z Ameryki Środkowej 
i Południowej, więc, rzecz jasna, rychło przy-
byli. Ostatecznie „lagun” nie okazał się legwa-
nem, ale… croissantem. Sprawa jednak stała się 
głośna nie tylko w wielu krajowych mediach, ale 
także w światowych – od Czech („Obyvatele pol-
ského Krakova vyděsila nebezpečná bestie” – sta-
ło w tytułach prasowych) po Brazylię. Z tej okazji 
KTOZ wpadło na pomysł, by stworzyć gadżety 
z „lagunem” i sprzedać je, a dochód przeznaczyć 
na Schronisko dla Bezdomnych Zwierząt. Bra-
wo! A tak na marginesie: ciekawe, co francuski 
rogalik robił na drzewie? Czy padł ofiarą domo-
wej kłótni czy może zawinił nieudolny piekarz? 
A może po prostu przelatywał tamtędy i na chwi-
lę sobie przysiadł na gałęzi.

A mógł być Chochoł na cokole

W roku 1991 zmieciony wiatrem historii zniknął 
pomnik radzieckiego marszałka Iwana Konie-
wa. Osiedle Widok poczuło się lżejsze o 11-to-
nową figurę. Marszałek zniknął, ale postument, 
na którym dumnie się prężył, pozostał goły i sa-
motny. I oto pan Janusz Stefaniak, zainspirowa-
ny ową pomnikową pustką, wpadł na pomysł, by 
na cokole postawić Chochoła. Chochoł, wiado-
mo, bohater Wesela Wyspiańskiego i po trosze 
wizytówka Bronowic, więc w miejscu tym pa-
sowałby jak ulał. Niestety (albo stety), pomysł 
pana Janusza rozpłynął się w młodopolskiej mgle 
z kilku powodów. Otóż, po pierwsze, Zarząd Zie-
leni Miejskiej nosi się z zamiarem umieszczenia 
w tym miejscu tablicy upamiętniającej straża-
ków, których siedziba znajduje się tuż obok. Po 
drugie: zastrzeżenia zgłosiło Muzeum Krako-
wa, zwracając uwagę na niezbyt chlubną sym-
bolikę Chochoła (marazm, chocholi taniec itp.). 
Nam się jednak najbardziej podoba pogląd, jaki 
mają na tę sprawę mieszkańcy Widoku, czemu 
dali wyraz na internetowej stronie Radia Kraków, 
twierdząc, że może lepiej postawić tu pomnik 
Wyspiańskiego, bo „chochołów mamy żywych, 
do jasnej cholery”...

Kraków Wenecją Północy?

Wenecji Północy jest w Europie już kilka. Petersburg, Brugia, 
Amsterdam, a nawet podobno Bydgoszcz. I jeszcze parę innych 
by się znalazło. Niewykluczone, choć na razie mało prawdo-
podobne, że w tym zaszczytnym gronie może się znaleźć też 
i nasze miasto. Otóż rząd, rozochocony sukcesami na odcinku 
poszukiwania nowych dróg transportu wodnego (patrz: prze-
kop Mierzei Wiślanej), chce zbudować Kanał Krakowski. Idea 
wcale nie nowa, bo sięgająca planów sprzed ponad stu lat, kie-
dy to w Krakowie miał powstać tak zwany kanał ulgi chroniący 
miasto przed powodziami. Ale odkąd zbiornik Świnna Poręba 
już tę funkcję spełnia, Kanał Krakowski służyłby tylko do spła-
wiania towarów. Rzecz w tym, że po jego wybudowaniu część 
Dębnik, Zakrzówek, osiedle Podwawelskie i Ludwinów znala-
złyby się na… wyspie. Historycy pewnie przypomną, że prze-
cież Kraków niegdyś ciągami rzecznymi stał, a i Wisła płynęła 
pod Wawelem nieco inaczej. Przeciwnicy i zwolennicy Kanału 
Krakowskiego muszą się pogodzić z tym, że rząd nas na razie 
nie wpuści ten w kanał, bo nie ma na to pieniędzy. Choć, swo-
ją drogą, któż z nas nie marzy o posiadaniu własnej wyspy? 

Skwery ponadpartyjne 

Za życia nie zawsze było im po drodze, choć wyrośli z tego 
samego opozycyjnego pnia. Ich zasługi dla budowania wol-
nej, demokratycznej Polski są bezsprzeczne, choć różniła ich 
jej wizja. Jacek Kuroń i Zbigniew Romaszewski – bo o nich tu 
mowa – zasługują więc na naszą pamięć, wyrażaną w każdej 
formie. Wszelako zadziwia i zachwyca zarazem fakt, że dzię-
ki porozumieniu ponad podziałami panów przewodniczącego 
Rady Miasta Krakowa Dominika Jaśkowca (PO) i radnego Ada-
ma Kality (PiS) obydwie te postaci będą miały skwery swoje-
go imienia na jednej działce, tuż obok siebie. Skwer im. Jacka 
Kuronia i skwer im. Zbigniewa Romaszewskiego zazielenią się 
w Nowej Hucie między Aleją Generała Andersa a Aleją (nomen 
omen) Przyjaźni. Niech więc ta historia ma pozytywny prze-
kaz i będzie przykładem, że czasami jednak się da! Wszystkim 
przyszłym autorom upamiętniania naszych ważnych postaci 
zalecamy jednak ostrożność w tworzeniu takich par. Może 
być różnie…
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Janusz Stefaniak, Jin&Jang, collage
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
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Anna Zuzela, Poczwarki – serigrafia na barwionej tkaninie, stropak, gąbka, juta, 4 segmenty, najmniejszy ok. 50 cm, 
największy około 150 cm, 2020/2021

Galeria „Krakowa”


