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Gela Seksztajn, Autoportret z getta/Gela Seksztajn - zdjecie z okoto 1937 roku/Gela Seksztajn, Portret mezczyzny w kapeluszu, prawdopo-
dobnie 1936 rok (zréd+ta: Wikimedia Commons)

Akwarele z popiotow

Tekst: Monika Libicka Ilustracje: Wikimedia Commons

»Nie ma grobéw, nie ma kamiennych tablic. I nie ma cztowieka z jego imieniem
i nazwiskiem, z opowiescig najkrétsza, kim byt i jak zyt".
Marek Edelman w Odczytaniu listy Anki Grupinskiej.

N ikt nie wie, jak zgineta. Od ognia, wody W rozmowie z Kazimierzem Moczarskim,
czy kuli. Scenariusz ostatnich godzinjej przeprowadzonej po wojnie w wieziennej
zycia mozemy sobie tylko wyobrazaé. Pod celi, Stroop w psychopatycznym uniesieniu
koniec kwietnia 1943 roku oddziaty Jiirge- wspomina tamte dni. Opisuje, jak esesmani
na Stroopa przesuwatly sie po terenie get- zajmuja kolejne ulice, jak narasta zmasowa-
ta, z metodyczna doktadnoscia niszczac dom  ny atak przy uzyciu artylerii, miotaczy pto-
po domu, zatapiajac lub zadymiajac piwnice mieni, min i coraz wiekszejilosci materiatéw
i ukryte wewnatrz bunkry. wybuchowych: ,Saperzy doszli do wielkiej

KWIECIEN 2021 1



wprawy w wysadzaniu budynkéw w powie-
trze. W pét godziny po wydanym rozkazie
juz sie chatupa palita! (...) Rozgardiasz nieby-
watly. Pozary, dymy, ptomienie, iskry pedzo-
ne wiatrem, kurz, fruwajace pierze, zapachy
przypalonych materacéw i ciat, huk armat,
granatow i tuny” (Kazimierz Moczarski, Roz-
mowy z katem).

Jaki los mégt spotkaé matke z dwuletnim
dzieckiem, ktéra znalazta sie w tym piekle?

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma nie
wiedzielibySmy, ze dopoki byto to mozliwe,
w getcie warszawskim dziatata aktywna
sie¢ pomocy spotecznej, funkcjonowaty
szkoty i instytucje kulturalne, otwierano
placowki opieki dla najstabszych, stotowki
dla biednych i punkty pomocy medyczne;j.

Jesli nie wywieziono jej ostatnimi transporta-
mi do Treblinki, co jest mato prawdopodobne,
to zgineta w kwadracie ulic Okopowej, No-
wolipek, Smoczej i Gesiej.

Po wojnie ten fragment miasta, dawniej
nalezacy do Muranowa, oficjalnie wtaczono
w obreb dzielnicy Wola. Dawna Gesia zmie-
nita nazwe na Anielewicza, a cata okolica zo-
stata zabudowana blokami z wielkiej ptyty
albo czteropietrowymi kamienicami. Pomie-
dzy nimi wiosna i latem zielenia sie skwery.
Posiano na nich trawe, posadzono zétto kwit-
nace forsycje i pachnace jasminy. Tam, gdzie
kiedys stata zydowska swiecka szkota pod-
stawowa imienia Bera Borochowa, dzi$ jest
zadbane podwoérze. Wychodza na nie tylne

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma, te
dwa stowa - Gela Seksztajn - nie miatyby
zadnego odpowiednika w naszej pamieci.

okna kamienicy, ktérej fasade wytyczono we-
dle dawnego biegu ulicy Nowolipki.

Gdzies w tej okolicy jest jej grob. Nie
ma tu zadnej tabliczki, nie ma kamienia, kto-
ry by ja upamietniat. Do niedawna nic nie
wskazywato na to, ze tu - na dziedzincu domu
oznaczonego dzis numerem 28 - odnaleziono
skarb warszawskiego getta, czyli Archiwum
Ringelbluma. Dziesie¢ skrzynek ukrytych
przez cztonkow tajnej organizacji zydowskiej
Oneg Szabat: Izraela Lichtensztejna, Nachu-

ma Grzywacza i Dawida Grabera. Skrzynki za-
kopano w piwnicy szkoty Borochowa, w dole
pod podtoga. Potajemnie, szybko, w nerwo-
wej atmosferze zblizajacego sie konica.

Kobieta, ktérej sladéow szukam, nazywa-
1a sie Gela Seksztajn, a jej coreczka miata na
imie Margolit, co w jezyku hebrajskim znaczy

sperta”. Pamiec o nich przetrwata w jednej ze
skrzynek zakopanych w ostatnich dniach po-
wstania w getcie. W skrzynce przechowaty
sie tez zapisane na kartce stowa Izraela Lich-
tensztejna: ,Nie chce podziekowarn, zadnych
pomnikéw, zadnych pie$ni pochwalnych, chce
jedynie, by wspomniano o mnie (...). Chce, by
wspomniano o mojej zonie, Geli Seksztajn,
zdolnej artystce malarce, ktérej dziesiat-
ki prac nie zostaly wystawione, nie ujrzaty
$wiatta dziennego”.
*
Samuel Kassow pisze, ze Archiwum byto jed-
na z najskuteczniejszych form kulturowego
oporu w czasie wojny. Nazi$ci pragneli bo-
wiem nie tylko fizycznej eliminacji narodu
zydowskiego, ale réwniez wytarcia z pamieci
materialnych i duchowych §ladéw ich kultu-
ry oraz usuniecia prawdy o tym, co sie wyda-
rzyto podczas Zagtady. Dlatego z takim zacie-
ciem niszczyli synagogi, biblioteki, cmentarze,
a takze wileniski instytut JIWO wraz z jego
zbiorami i naukowym dorobkiem. Chodzito
o to, by dokona¢ cywilizacyjnej ekstermina-
cji Zydéw, a potem napisa¢ wtasng wersje hi-
storii.

Ringelblum miat tego §wiadomosé, gdy
w listopadzie 1943 roku zwracat sie do Adol-
fa Bermana: ,Nie znamy takiego wypadku
w historii, by nieprzyjaciel tak gruntownie
wypalit wszelki §lad po pokonanych wrogach.
Rzymianie pozostawili po zburzeniu Jerozoli-
my istniejaca po dzis dzien Sciane Ptaczu, a po
napadach barbarzyniskich Germanéw na im-
perium rzymskie na kazdym kroku pozostaty
$lady kultury rzymskiej”. Tym razem zamiar
byt jasny - wszelkie §lady zycia i kultury eu-
ropejskich Zydéw miaty zostaé ostatecznie
zniszczone i zatarte.

Na poczatku lata 1942 roku, niedtugo przed
nazistowska akcja ,,wysiedlenia na Wschod”,
Ringelblum pisat o wspétpracownikach:,Nie
wiem, kto z tej grupy przezyje, kto dostapi
szczescia opracowania zebranych materiatow.
Jedno jest jednak jasne dla nas wszystkich:
nasz trud i wysitek, nasze poswieceniei zycie
w ustawicznym strachu nie byto daremne”.

Gdyby nie dokumenty zebrane przez lu-
dzi Ringelbluma nasza wiedza o zyciu w get-
cie bytaby uboga. Nie mieliby$my tylu in-
formacji o tym, ze dopéki byto to mozliwe,
dziatata tam aktywna sie¢ pomocy spotecz-
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nej, funkcjonowaty szkoty iinstytucje kul-
turalne, otwierano placéowki opieki dla naj-
stabszych, stotéwki dla biednych i punkty
pomocy medycznej. Historycy i socjolodzy
nie mieliby dzi§ ogromnego materiatu do-
wodowego, méwigcego o dramatycznie po-
garszajacej sie sytuacji, w jakiej znalazta sie
spotecznosé warszawskiego getta (i ludnosc
zydowska zamieszkujaca okupowane tereny).
Gdyby nie zachowane raporty, protokotyire-
portaze, nie datoby sie dzis wtasciwie ocenic¢,
jak wiele kosztuje walka o przetrwanie w ta-
kich okolicznos$ciach. I jakie skutki ma nara-
zanie czlowieka na dtugotrwaty gléd, stres,
strach czy choroby.

Dzieki Archiwum masy ludzi, ktére prze-
szty przez brame na Umschlagplatz, przestaty
by¢ anonimowym ttumem. Zachowaty tozsa-
mos¢. Tak jak Gela i jej rodzina.

*
W walizce Ruth znalaztam pozoétkly wyci-
nek z gazety z artykutem Obrazy ze zgliszcz.
Byla to informacja na temat powojennej wy-
stawy w Galerii Plastykow, do ktoérej wia-
czono prace ponad czterdziestu artystow,
»w tym kilku zamordowanych w getcie oraz
tych, ktorzy silnie przezywszy tragedie zza
murdw, odtwarzali ja w swojej twérczosci”.
Zgtoszen byto tak wiele, ze trzeba byto ogra-
niczy¢ liczbe wystawianych prac. ,Jednej tyl-
ko Geli Seksztajn oddano cata Sciane. Wy-
pelnity ja malowane w getcie, w tesknocie
za otwartg przestrzenia lesne i fakowe pej-
zaze. Jest tez tu duzo portrecikéw dzieci. Te
ostatnie miaty by¢ wystawione w Warsza-
wie tuz przed wojna. Wydobyto je z ziemi,
gdzie, zakopane, przezyly tragicznie zmarta
artystke”. Ruth nie potrafi powiedzied, z ja-
kiej gazety jest ten wycinek i kto jest auto-
rem tych stéw. Gdy ttumacze je na angielski,
otwiera notes i zapisuje.

Tego samego dnia razem z Danem odwo-
za mnie na lotnisko. Mimo moich protestéw
upieraja sie, by zaparkowac i towarzyszy¢ mi
w kolejce do odprawy. Chca sie upewnic, ze
przedstawiciel izraelskiej stuzby bezpieczen-
stwa spowiadajacy kazdego, kto wyjezdza
z zagrozonej terroryzmem ojczyzny Zydow,
nie bedzie mnie zbytnio dreczyt. Gdy nad-
chodzi moja kolej, Dan staje obok i pokazuje
swoj dowdd osobisty. Na twarzy powaznego
i skupionego urzednika pojawia sie u§miech

- rozpoznal znanego architekta. Zamieniaja
kilka zdan po hebrajsku i za moment zostaje
zaproszona do hali odlotéw. Przed przejsciem
zegnam sie z moimi gospodarzami. Ruth obej-
muje mnie mocno i méwi:

- Pamietaj, co powiedziata o niej moja
mama: ,,She was beautiful inside and outside”.
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Gdyby nie Archiwum, nie bytoby dowodéw
potwierdzajacych stowa Neomi. Nie prze-
trwatby subtelny portret Barucha Gelmana,
namalowany farbami wodnymi, ani Berla Po-
meranca, wykonany weglem na papierze, ani

portrety anonimowych chtopcéw i dziewczy-
nek uchwyconych w czasie pracy lub zabawy:.
Nie moglibysmy dzi§ zobaczy¢ nasyconych

kolorami martwych natur zanurzonych w fio-

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma nie
przetrwatby subtelny portret Barucha
Gelmana, namalowany farbami wodnymi,
ani Berla Pomeranca, wykonany weglem
na papierze, ani portrety anonimowych
chtopcow i dziewczynek uchwyconych

w czasie pracy lub zabawy.

letowo-rézowej mgle, malowanych w czasie
letnich dni w Kazimierzu Dolnym. Nie pozo-
stalby z nami, dotaczony do pozegnalnych li-
stow, bukiet ztotych chryzantem w niebie-
skim wazonie, ustawiony na drewnianym
krzesle, przykrytym bialtym muslinem. Nie
zostatby zaden $lad po zyciu, w ktérym tyle
byto waznych planéw, wyobrazen o przy-
sztych wystawach, wizytach w galeriachi ro-
bionych na zamdwienie portretach.

Nie daloby sie wypetnié hologramu zad-
nymi odcieniami.

Gdyby nie Archiwum, te dwa stowa - Gela
Seksztajn - nie miatyby zadnego odpowied-
nika w naszej pamieci.

Fragmenty ksiazki Gela przygotowywanej
w wydawnictwie Wielka Litera.

Monika Libicka - wroctawianka
mieszkajaca od lat w Warszawie
i w Brazylii, a wczeSniej w Nowym
Jorku. Dziennikarka i felietonistka.
Wielbicielka reportazu Kapuscin-
skiego, toskarskich pejzazy ioce-
anicznych medytacji. Brata udziat
w obronie Puszczy Biatowieskiej.
Wtascicielka ,charta zoliborskiego”
Molly i autorka bloga www.monika-
libicka.blox.pl.
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NA CZERWONYM SWIETLE

Prymus aprilis

Tekst Ewa Lipska

bliza sie nasz wspaniaty, olsniewajacy, cy, genialniinadzwyczajni! Ucz sie, Europo,
boski Prymus Aprilis, ktéry wyglosi ipodziwiaj! Ale ,Maciek zmar}, lezy na des-
do nas ptomienne, strzeliste, euforyczne ce /A pitby jesce...”.
przemodwienie. O tym, jacy jesteSmy wiel-

Ewa Lipska - krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdys$ redak-
torka dziatu poezji Wydawnictwa
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, cztonkini

polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jetnosci i Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

Rys. Piotr Btachut
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Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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ADAM ZAGAJEWSKI
21 czerwca 1945 - 21 marca 2021

POETA
SWIATA. POLSKI. KRAKOWA

I'w $mierci bedziemy zyli,

tylko inaczej, delikatnie i miekko,
rozpuszczeni w muzyce;

pojedynczo wywotani na korytarz,
samotni, a mimo to w gromadzie,

jak koledzy z jednej klasy,

ktora ciggnie sie az za Ural

i siega czwartorzedu. Uwolnieni

od niekonczacych sie rozmdw o polityce,
otwareci i szczerzy, swobodni, chociaz
wtasnie beda trzaskaty zamykane
okiennice a grad zagra na parapecie
marsza tureckiego, bunczucznie

jak zawsze. Swiat pozoréw nie zniknie
od razu, dtugo jeszcze bedzie

kaprysit i zwijal sie jak mokra

kartka rzucona do ogniska.
Pragnienie doskonatosci spetni sie

jak od niechcenia, ominie wszystkie
przeszkody tak jak Germanie nauczyli sie
obchodzi¢ linie Maginota. Rzeczy
drobne i zapomniane, latawce
zrobione z najcieniszej bibutki, kruche liscie
minionych jesieni, odzyskaja swa
nie§miertelna godnosé a wielkie
zwycieskie systemy beda sie kurczyty
jak pte¢ olbrzyma. Tesknoty juz nie
bedzie, bo doscignie siebie, zdumiona
ze tak dtugo polowata na swoj
arktyczny cien. I nas nie bedzie
poniewaz nie potrafimy

jeszcze zy¢ tak wysoko.

(Adam Zagajewski, Bez korica, z tomu
Oda do wielosci, Pétka Poetow, Krakdéw 1982)

W smutku
redakcja miesiecznika ,,Krakéw”
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OKIEM BERESIA

W zawieszeniu

Tekst: Witold Bere$

Genialne, balansujace rzezby Jerzego Kedziory wiszace nad kladka o. Bernatka - jedna
z nich przypomina okladka tego numeru - staly sie niespodzianie nie tylko nowym sym-
bolem Krakowsa, ale i doskonala metafora nowego czasu.

o0 co sie stanie w tym roku? Co za pytanie - nie

wiemy, co sie stanie jutro! Utrzymamy sie? Po-
lecimy na teb, na szyje? A moze wyskoczymy w nie-
bo? Jasne, wiadomo, zycie jest nieprzewidywalne, ale
dawno nie byto tak intensywnego zapachu zagadki
jutra. Zapachu niepewnosci. Ba - zapachu strachu
przed nadchodzacym.

Zauwazyliscie, ze coraz cze$ciej sie méwi o moz-
liwosci wielkiej katastrofy? Konca? Wielkiej wojny?
Definitywnego zderzenia cywilizacji? Sami zreszta
nie wiemy czego - przeczuwamy tylko, ze mozemy
kolejnemu egzaminowi nie sprostac.

Zato niewiele sie mowi o grozbie odebrania nam
wolnosci-i to globalnie. Walczac z pandemia, godzi-
my sie na dziesiatki, setki ograniczen, ktére wchodza
na chwile, by za chwile zosta¢ na zawsze.

Ot, choéby zachwyt idea paszportu szczepionko-
wego. Fajnie - pojedziemy na wakacje do Hurghady:.
Czy gdzie$ pojawia sie jednak powazna refleksja, ze
oto powstaje ponadgraniczne obywatelstwo, kto-
re nie wiadomo kto ijak wyznacza? A, co gorsza,
to prosta droga do oddania sie kontroli stuzb wszela-
kich.Iniejest to tylko przejaw myslenia spiskowego,

Cata nadzieja na zachowanie zycia w jego
najpetniejszym wymiarze lezy w kulturze.

ale odprysk informacji oficjalnie podanej w Izraelu,
gdzie taki paszport to ,specjalna aplikacja opraco-
wywana we wspétpracy z wywiadem”.

Tomasz Sawczuk w ,Kulturze Liberalnej” za-
uwaza, ze ... wraz z powstaniem odpowiedniej in-
frastruktury system wyprodukowany w pozor-
nie stusznej intencji mozna z czasem wykorzystac
do nowych celéw, w sposéb niezgodny z jego pier-
wotnym przeznaczeniem. (...) Nawet jesli pierwot-
nym celem paszportoéw bytoby wprowadzenie tym-
czasowych udogodnien w zyciu obywateli, to dalszy
uzytek z poje¢, technologii oraz urzadzen politycz-
nych wypracowanych w tym kontekscie moze wy-
gladaé zupeinie inaczej, zblizajac europejski model
polityczny do modelu chiriskiego, a nawet antyhu-
manistycznej dystopii, przypominajacej polityczny
i filozoficzny koszmar”.

Jesli dodaé¢ do tego nasz rodzimy, polski chaos
i krzywde, jaka ostentacyjnie potowie (co najmniej)
obywateli wyrzadza wtadza - trudno wykrzesac
w sobie site do przetrwania, nie méwiac o walce.
Nie méwiac o nadziei.

A jednak przeciez kazdy z nas ,uparcie i skrycie,
och, zycie kocha cie, kocha cie nad zycie” - jak napi-
sat nam Mtynarski, a §piewata kiedy$ Geppert. Ze

chodzi o to, iz chcemy zy¢? Jasne. Ale nie tylko - ko-
chamy zycie w jego catej palecie, z barwami jasnymi
i clemnymi. Zatem, uparciei skrycie, bede powtarzat

- catanadzieja na zachowanie zycia w jego najpelniej-
szym wymiarze lezy w kulturze.

Mo6j przyjaciel Jurek Pilch pisywal czasami o ,krze
nad glowg, ktéra topnieje/nie topnieje...”. Ze niby
Zyjac, umieramy, ze zycie nas dusi, pozbawia powie-
trza... Albo Ze co$ nam w przezyciu tej meczarni po-
maga... Pieknie - tak i pewnie czesto jest. Ale uzy¢
tej metafory do czytania ksiazek? Ze niby ksiazki
pomagaja przezyc?

A wtasciwie czemu nie?

Z kolei profesor Krzysztof Zajas, nowy naczelny
kwartalnika ,,Czas Literatury” (gratulujemy!) i nasz
przyjaciel (choéby z grona jury konkursu PORTRE-
TY), pisat w eseju otwierajacym poprzedni numer

JKrakowa”: ... dzisiaj, w zaktamanej i zdegenerowa-
nej rzeczywistosci dobra literatura daje nie tylko
wytchnienie, ale i ocala nas. W sensie §cistym, po-
niewaz jesli przetrwamy, to dzieki niej. Przywraca
wymiar, ktérego tak nam brakuje. Ozywia wielkie
stowa, ktére wyparowaty z naszego potocznego je-
zyka obsmiane na dziesiata strone w cywilizacji szy-
deryiwypaczone w jazgocie medidw. Ta réznica az
ktuje w oczy. Proponuje test: godzine surfowania
w internecie, a p6zZniej lektura dobrej ksiazki”.

Namawiamy wiec wszystkich do tworzenia Ko-
alicji Stowa Wolnego i Kulturalnego.

*

Pociecha sa miasta, takie jak Krakow.

Warto bowiem przypomnie¢, ze rzezby Kedziory
miaty zdobié¢ ktadke o. Bernatka tylko przez kilka
miesiecy 2016 roku. Kiedy artysta chciat je w kon-
cu odebrad, okazato sie, ze tak wrosty w krajobraz
Podgoérza, ze Miasto Krakow, wspdlnie z dzielnica
Podgorze, szczesliwie je odkupito.

Wygramy.

Witold Beres - producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesiecznika ,Krakow”.

KRAKOW



Epidemia czasu

Tekst: Krzysztof Burnetko

Z NAJWYZSZE] POLKI

Madrzy ludzie zawsze ostrzegali bliZnich przed rozmaitego rodzaju plagami grozacymi
swiatu. Najczesciej przenikliwos¢ ta byla lekcewazona, ba wykpiwana. Nawet, gdy sta-

wala sie rzeczywistoscia.

otwierdzeniem tej nieodkrywczej przeciez tezy sa

monumentalne, bo obejmujace niemal pét wieku
zapiski Sdndora Maraia (ich wybdr w polskiej edy-
cji zajat az pie¢ tomoéw, z ktoérych ostatni ukazat sie
wtasnie naktadem Czytelnika). Ten znakomity, uro-
dzony na Wegrzech, duchem zas i korzeniami in-
telektualnymi - klasyczny Europejczyk starej daty,
prozaik przez niemal cate dtugie zycie prowadzit
nie tyle nawet zwykty dziennik, ile refleksyjny, czy
wrecz filozoficzny diariusz. A byt swiadkiem catej
epoki: i czaséw miedzywojnia, i okropnosci Il wojny
Swiatowej (stracit woéwczas - i to dostownie - zbu-
rzony bombardowaniem dom w Budapeszcie), i so-
wieckiej okupacji Wegier, wreszcie zas doswiad-
czyt zycia na Zachodzie - bo w koricu wybrat trudny,
szczegdblnie dla pisarza, los emigranta i pomieszki-
wat a to we Wtoszech, a to w Stanach Zjednoczonych.

Marai zapisuje refleksje z lektur, spotkan, spa-
ceréw, wiadomosci telewizyjnych. Sa wiec uwagi
literackie (ze wskazaniem na wage klasyki, zwtasz-
cza antycznej, klasyki - oraz pisarski kunszt, rze-
czywiscie wielki, swojego rodaka Gyuli Kradyego)
i polityczne (pojawiaja sie i watki polskie, a nawet
galicyjskie i krakowskie, zdarzaja sie tez wtrety kon-
trowersyjne, bo kwestionujace czystosé¢ motywa-
cji niektoérych dziataczy opozycji demokratycznej
w krajach bloku wschodniego, a czasem niekiedy
nawet zabarwione antysemityzmem i rasizmem -
co uderza zwtaszcza w zderzeniu z erudycja i kul-
turalna subtelnoscia autora). Sa réwniez obserwacje
tyczace stanu cywilizacji oraz kondycji wspoétcze-
snego cztowieka, a wreszcie sentencje filozoficzno-

-egzystencjalne. I to wtasnie te okazuja sie dzis naj-
ciekawsze.

Na dowdd kilka cytatow - z braku miejsca ogra-
niczonych do ostatniego tomu, a wiec sprzed pét
wieku, bo z lat 70. minionego stulecia:

»Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie byto ich
tak wielu. Dawniej starych ludzi respektowano -jesli
sobie na to zastuzyli. Thumu starcow nie respektuje
nikt, ludzie patrza na nich z niechecig, dla spoteczen-
stwa stanowia ktopot i obcigzenie”.

+W spoteczenstwie masowym ksztattuja sie nowe
snobizmy. Juz nie arystokrata, nawet nie bankier
jest snobem, tylko prostak: auto i podrdze przestaty
dzi§ by¢ przywilejem niewielu, przeciwnie, stanowia
przyktad awansu mas. (...) Zmiana stylu sygnalizuje
nie poczatek, lecz raczej koniec jakiej$ epoki”.

»Na Morzu Pétnocnym na platformie pomp zepsut
sie zaw6r i ropa naftowa z dna morskiego rozlewa
sie od kilku dni po powierzchni morza. Zawiezieni
tam helikopterem fachowcy nie sa w stanie napra-
wic¢ zaworu. Tak to cztowiek gmera w sitach i sekre-
tach Natury; przerazeni uczniowie czarnoksieznika
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Najpierw cztowiek gmera w sitach i sekretach

Natury, a potem przerazeni uczniowie

czarnoksieznika z trwoga patrza na duchy, ktérych
nie potrafia z powrotem zagonic¢ do butelki.

z trwoga patrza na duchy, ktérych nie potrafia z po-
wrotem zagonic¢ do butelki”.

~Zyjemy w czasach, w ktérych to, co nienormalne,
jest na porzadku dziennym”.

»Black out w Nowym Jorku. Cywilizacja w jed-
nej chwili zostaje sparalizowana, nastepuje stan
pierwotny. Przezytem co$ takiego w Nowym Jorku
w 1965 roku. Zaklinali sie, ze nic podobnego sie nie
moze sie powtdrzyc¢. Teraz sie powtdrzyto”.

»Cztowiek ghupi jest jednak bardziej niebezpiecz-
ny niz cztowiek zty. Nie mozna z nim pertraktowac,
nie rozumie argumentéw, bo jest gtupi”.

+Wielkie media ogélnonarodowego odurzania - re-
ligia, patriotyzm, telewizja, socjalizm, pitka nozna -
triumfuja; rozum nie jest juz w stanie przekrzycze¢
masowego oglupienia, ktére zada narkotyku”.

»Noca Wergiliusz. Pochwata rolnictwa, po epoce
dzikich podbojéw zdobywanie pszenicy, wina, oleju.
Pokojowy uktad zawarty z Natura. Po dwéch tysia-
cach lat koto sie odwrdcito: Nature trzeba ratowac
przed cztowiekiem”.

Pisane bez ztudzen. Co wybrzmiewa zwtasz-
cza w tym tomie, kiedy autor dobiega kresu zycia
- iprzemysliwa o jego zakoriczeniu samobojstwem
(co tez sie stato). Odr6znia przy tym uparcie Smieré
od umierania - zwtaszcza w kontekscie dtugiej cho-
roby zony, ale i wtasnej starosci (,Spokdj, kiedy my-
§le o $mierci. Niepokdj, kiedy mysle o umieraniu”
i,Nie §mierc¢ jest wielkim egzaminem zyciowym,
lecz umieranie”). Zauwaza tez: ,Zmarli. Jest ich tak
wieluy, ze juz nie mieszczg sie w pamieci”. I dodaje
o sobie: ,Maruder na koricu pochodu, juz tylko ja
pozostatem z rodziny, nikt z krewnych nie zyje. To
wszystko nastapito jak epidemia. I jest nia, czas jest
epidemia...”.
Wreszcie taka fraza: ,Smierci nie sposéb pozna¢
rozumem. Nie ma w niej sensu. Po prostu »istnieje«
jak pozbawione uzasadnienia niezaprzeczalne fakty”.

Krzysztof Burnetko - niegdys$ wieloletni
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”,
p6zniej tygodnika ,Polityka” (z ktérym
wspétpracuje do dzi$), pasjonat nart i autor
wielu ksiazek, z ktérych najmilej wspomina
te o Marku Edelmanie.
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Hotel Polonia

Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjecie: NAC

1909 roku, u zbiegu ulic Basztowej i Pawiej,
otwarty zostat hotel o wdziecznej nazwie Bel-
vedere. Ten okazaly gmach, projektu Stawomira Od-
rzywolskiego z 1887 roku, wiericzyta narozna wido-
kowa wiezyczka, tak zwany belwederek, i by¢ moze
stad wziela sie nazwa hotelu. Poniewaz do tej pory
byta to normalna czynszowa kamienica (do 1905 roku
mieszkat tam miedzy innymi architekt Jan Zawiejski),
urzadzenie hotelu wymagato niematych naktadéw.
Animatorami tego odwaznego przedsiewziecia byli
Sabina i Bernard Rosenstockowie, prowadzacy dotad
popularng kawiarnie i restauracje doktadnie naprze-
ciw, u zbiegu ulic Lubicz i Kolejowej (dzi§ Westerplatte).
Wkroétce, w 1917 roku, hotel odkupit Aleksander
Rittermann, znany juz w Krakowie przedsiebiorca. To
on zainwestowat kilka lat wczesniej pokazny kapitat
w budowe hotelu Francuskiego. Wraz z nowym wta-
Scicielem zmienita sie nazwai odtad byt to hotel Polo-
nia. W okresie miedzywojennym Polonia byta trzecia
w hierarchii waznosci, jednak renoma nigdy nie do-
réwnywata Grandowi czy Francuskiemu. W czasie
Il wojny $§wiatowej hotel przeznaczono dla oficeréw
okupacyjnej armii, a w latach 1946-1948 pehit wazna
role jako punkt zborny i tymczasowe schronienie dla
repatriantow ze Wschodu.
Z konicem 1950 roku upanistwowiong Polonie prze-
jeto z rak ostatnich wtascicieli - rodziny Krzyszto-
forskich - nowo powstate przedsiebiorstwo, Dyrek-

cja Hoteli Miejskich. Nadeszty trudne, nie tylko dla
przemystu hotelowego, czasy. Dos¢ powiedzie¢, ze
z okoto 2 tys. miejsc hotelowych, jakimi dysponowat
miedzywojenny Krakdw, w 1950 roku pozostato tylko
730. Po likwidacji Dyrekcji Hoteli Miejskich (1973 rok)
»Polonia” przeszta pod zarzad Przedsiebiorstwa Tury-
stycznego ,Wawel-Tourist”. W 1990 roku w wyniku
procesu reprywatyzacyjnego powrdécita do dawnych
wiascicieli, spadkobiercéow rodziny Krzysztoforskich.
Na fotografii z 1926 roku obok pieknego ujecia ho-
telu udato sie uchwycié¢ ruch uliczny, z tramwajem
jadacym przejezdna woéwczas, najkrotsza droga na
pl. Kolejowy. Konfiguracje tego skrzyzowania zmie-
nita definitywnie dopiero - przeprowadzona w latach
1972-1973 - budowa przejscia podziemnego. Po pra-
wej zerknaé mozna w glab ul. Pawiej, gdzie zabudowa
(poczawszy od nr 10) nie przekraczata wtedy jednego
pietra. Wczesniej stat tam tylko tak zwany dworek
Pernusowski (ul. Pawia 12-16). Jego nazwa wywodzita
sie od pierwszego wilasciciela Waleriana Pernusa, XVI-
-wiecznego pisarza i rajcy krakowskiego. Otoczony
ogrodem, wielokrotnie przebudowywany, skromny
dworek dotrwat do potowy lat 30. ubiegtego wieku,
kiedy to rozparcelowano posiadtosé pod kilka moder-
nistycznych kamienic i przyszta ul. Worcella.
Zwraca uwage jeszcze jeden szczegot. W kadrze
znalazto sie az o§miu pandéw w mundurach. Pieciu
wojskowych, dwdch kolejarzy i jeden policjant...

KRAKOW
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Stanistaw WyspianAski, Widok z okna pracowni na kopiec Kosciuszki, 1904, Muzeum Narodowe w Krakowie (Wikimedia Commons)
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Laur jury, laur

czytelnikow , Krakowa”

Pora na ogloszenie laureatéw drugiej juz edycji organizowanego przez mie-
siecznik ,Krakéw" konkursu PORTRETY - ,,na najlepsze dzielo biograficzne

roku”. Rywalizuja w nim ksigzki, filmy, spektakle, audycje radiowe i progra-
my telewizyjne prezentujace ciekawe i wazne dla tozsamosci nas wszystkich

osoby oraz Srodowiska czy tez zjawiska, trendy i miejsca.

posrdd ponad 100 propozycji, ktére znalazty

sie finale PORTRETOW 2020, jury po dhugiej
i burzliwej (cho¢ prowadzonejonline) dyskusji
do swojej Wielkiej Tréjki wyréznionych no-
minowato: film dokumentalny Dom Literatow,
czyli kartoteka zebrana w rez. Marka Gajczaka,
monografie Adama Leszczynskiego Ludowa hi-
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LUDZIE. MIEJSCA. CZASY.
DOBRZE OPOWIEDZIANE.
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storia Polski (W.A.B.) oraz ksigzke Izoldy Kiec
Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt (Marginesy).

Ostatecznie laureatem Nagrody Gléwnej
PORTRETOW zostala biografia Ginczanka.
Nie upilnuje mnie nikt autorstwa Izoldy Kiec.

Swoj laur przyznali tez czytelnicy miesiecz-
nika ,Krakéw”. Do$¢ powiedzieé, ze naptynety
az 3622 glosy i... Nagrode Czytelnikéw ,,Kra-
kowa" zdobyta praca prof. Stanistawa Nicieji
Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast
kresowych. Tom XV. Wilno (Wydawnictwo
MS).

Warto dodad, ze kolejne miejsca w plebiscy-
cie czytelnikow zajety takze ksiazki, a miano-
wicie Panny z Wesela. Siostry Mikotajczykowny
iich swiat Moniki Sliwiriskiej (Wydawnictwo
Literackie), Miron, Ilia, Kornel. Opowies¢ bio-
graficzna o Kornelu Filipowiczu Justyny Sobo-
lewskiej (Iskry), Ludowa historia Polski Ada-
ma Leszczynskiego oraz Wrzeszcz! Mikotaj
Trzaska. Autobiografia. Rozmawiajq Tomasz
Gregorczyk i Janusz Jabtoriski (Wydawnictwo
Literackie).

Wielka Tréjka jury oraz laureat Nagrody
Czytelnikéw uhonorowani zostana statuet-
kami PORTRETOW (zaprojektowanymi przez
Marka Stankiewicza). Ponadto gtdwni laureaci
otrzymaja po 15 000 ztotych, a pozostali wy-
réznieni przez jury - po 3500 ztotych. Warto
podkresli¢, ze Nagrode Gtéwna ufundowata
firma Consultronix, zas Nagrode Czytelnikow
miasto Krakéw - za co serdecznie dziekujemy!

Przypomnijmy tez, ze konkurs PORTRE-
TY wspéttworza Biblioteka Krakéw, Funda-
cja Swiat ma Sens, KBF - operator programu
Krakéw Miasto Literatury UNESCO oraz Con-
sultronix.

W zwigzku z pandemia uroczystos¢ wre-
czenia statuetek zostaje przesunieta na czer-
wiec 2021 roku.
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Zwyciezczyni - czutosc

Tekst: Artur ,Baron” Wiecek (przewodniczacy jury konkursu PORTRETY) Zdjecie: Piotr Uss Wasowicz

»Czulosé - prosze Paristwa - czuto$é!” - tak zaczynata sie moja zesztoroczna laudacja, opi-
sujaca wrazenie, jakie towarzyszyto mi podczas lektury Pustego lasu Moniki Sznajderman,
zwycieskiej ksigzki pierwszej edycji konkursu PORTRETY. W tym roku laur jury zdobyta
takze ksiazka. To Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt 1zoldy Kiec.

I< rzysztof Zajas w recenzji dla ,Krakowa” pisat:
»To biografia na rézne sposoby intymna, nad-
wrazliwa, mitosna. Czuta biografia”.

Czyzby wiec czute, osobiste i pelne empatii histo-
rie trafiaty do jury najlepiej? Moze jest cos$ narzeczy,
ale wiemy oczywiscie, ze to nie wszystko. W obu
przypadkach mamy bowiem do czynienia z bardzo
dobrg, swietnie udokumentowana, operujaca wspa-
niatym jezykiem literatura.

Losy Zuzanny Ginczanki, mtodej, piekneji nad wy-
raz utalentowanej zydowskiej poetki, ktéra, wydana
przez polska sasiadke, ginie w wieku ledwie 27 lat,
najprawdopodobniej w hitlerowskim obozie, to co$
zdecydowanie wiecej niz zwykta biografia. To takze
zblizanie sie do czegos, co piekielne i mroczne w na-
turze cztowieka. Obcowanie z dramatyczng i peina
tajemnic historia tej niezwyktej kobiety napetnia ja-
kims$ przejmujacym i obezwtadniajacym poczuciem
trwogi, lekiem, bolesnym wrazeniem ,konca §wia-
ta”. Niecodzienne jest réwniez to, ze autorka ksiazki
zajmuje sie tym tematem od ponad trzydziestu lat,
co niezaprzeczalnie przektada sie na wspaniaty, pe-
fen autentyzmu koncowy efekt, z jakim kresli por-
tret swojej bohaterki.

Artur ,Baron” Wiecek - rezyser iscenarzysta,
autor filméw fabularnych, dokumentalnych oraz
spektakli teatralnych i programéw telewizyjnych.
Za Aniota w Krakowie zostat wyrézniony nagroda
za debiut rezyserski na Festiwalu Filméw Fabu-
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larnych w Gdyni w 2002 roku. Ostatnio na plat-
formie Play Krakéw udostepniony zostat wyre-
zyserowany przez niego program Jerzy Pilch - XV
Wypominki Tischnerowskie. Wspottworca Fundacji
Swiat Ma Sens.



PORTRETY 2020 - WIELKA TROJKA

Od tego sie zaczeto:
Zuzanna Ginczanka

Tekst: 1zolda Kiec  Zdjecie: Mariusz Forecki

Pierwsze spotkanie z Zuzanng Ginczanka to takze spotkanie ze sobg, nastoletnia. Przy pétce
z ksiazkami nalezacymi do Mamy. Z broszurka: Zuzanna Ginczanka, Wiersze. To samodzielne
odkrywanie stow, osobowosci Innej i bliskiej zarazem, odkrywanie siebie w cudzych stowach.

To przede wszystkim wiersz Fizjologia z powtarza-
nym potem na rézne sposoby, w réznych odcie-
niach i z udziatem rozmaitych emocji zdaniem: ,mam
w sobie §mier¢ nieuchronna jak igla krazaca w zy-
tach”; z rodzacym poczucie identyfikacji stwierdze-
niem: ,ze niby: jestem szczesliwa”. By¢ moze po raz
pierwszy tak jasno zdatam sobie sprawe z tego, ze
istnieje rozdzwiek pomiedzy wyobrazeniem o szcze-
§ciu a poczuciem szczescia, miedzy szcze§ciem ma-
nifestowanym albo narzucanym przez otoczenie
mtodosci i urodzie chociazby a jego dotkliwym bra-
kiem, deficytem spontanicznosci i entuzjazmu skry-
wanymi wstydliwie, kontestowanymi w samotno$ci,
tu - w wierszu Ginczanki - nazwanymi wprost i ob-
jawionymi z cata sita.

Woweczas zawtaszczatam te poezje dla siebie, izo-
lujac od kontekstu, pytajac o wiasne doswiadcze-
nie, wpisujac stowa poetki w moja, strzezong samot-
nie wewnetrzna historie. Historie niby-szczescia,
uszczelniania kokonu, pielegnowania leku. Jesli do-
brze pamietam, nie chodzito mi wtedy o drogowska-
zy umozliwiajace wychodzenie ze skorupki, a jedy-
nie o potwierdzenie wtasnego, nastoletniego stanu
Swiadomosci. Nie chodzito o Zuzanne, ale o mnie.

Pierwsze spotkanie z biografia Zuzanny Ginczan-
ki to spotkanie z legenda utrwalona we wspomnie-
niach przedwojennej warszawskiej cyganerii: mto-
dej, wybitnie zdolnej poetki, pieknej Kresowianki,
rosyjskiej Zydéwki zafascynowanej polska literatu-

rg, krélujacej na stotecznych salonach, ulubienicy za-
rowno Juliana Tuwima, jak i Witolda Gombrowicza.
Dziewczyny o réznobarwnych oczach. Dziewczyny,
ktoéra zyta zbyt krétko, zyta z pietnem pochodzenia
izgineta za ,rzeczy zydowskie”.

Drugie spotkanie to mys$l o pracy poszukiwaw-
czej, mysl o przebyciu raz jeszcze, wspélnie, jej dro-
gi. Mysl o powrocie do jej czaséw, do ludzi, ktérych
ona znata, i miejsc, ktoére przemierzata, oswajata,
z ktérych czasem uciekata. Oraz mysl opowiedze-
nia o tym wszystkim wrazliwym ludziom, ktérzy
0 Zuzannie Ginczance nigdy nie styszeli, ktérzy nie
znaja zadnego z jej wierszy.

My$latam wtedy, czy uda sie ocali¢ jakiekolwiek
okruchy, ilu jeszcze pamieta, jak wyrazny bedzie
méj portret Zuzanny Ginczanki... Napisatam ,moj”,
poniewaz po raz drugi zabierajac sie do pisania bio-
grafii Ginczanki - doktadnie trzydziescilat od rozpo-
czecia prac nad pierwsza moja ksiazka o niej - my-
§latam o czyms, z czego nie zdawatam sobie sprawy
w mlodzieniczym entuzjazmie: o odpowiedzialnosci
za opowie$c¢ o losie innego cztowieka, o godnym jego
reprezentowaniu. To byto wyzwanie najwazniejsze.

KRAKOW



PORTRETY 2020 - LAUREAT CZYTELNIKOW , KRAKOWA”

Od tego sie zaczeto:

Lwow

Tekst: Stanistaw Nicieja Zdjecie: Jerzy Stemplewski

Przede wszystkim czuje sie biografista. Wszystkie ksiazki, ktore napisatem, poczynajac od

magisterium po habilitacje, to biografie.

Ta dziedzina twoérczosci, zawieszona miedzy
sztuka a nauka, jest mi najblizsza. Gdy w 1978
roku trafitem przypadkowo na lwowski Lyczakéw
iuleglem fascynacji ta niezwykta nekropolia, po-
mys$latem: jakaz tu musiata by¢ wspaniata mozai-
ka biograficzna obywateli miasta, ktére osiagneto
taka pozycje w kulturze w tej czesci Europy. P6z-
niej, przebijajac sie przez archiwalia oraz roczniki
prasy lwowskiej w poszukiwaniu nekrologdw i zy-
cioryséw, udato mi sie odtworzy¢ réznorodnos¢ tej
spotecznosci. I wtasnie setki biografii tych ludzi
staty sie rdzeniem mej ksiazki o cmentarzu Lycza-
kowskim wydanej w 1988 roku, bedacej w istocie
zbiorowa biografia. Ksiazka ta przetamata milcze-
nie o Lwowie w oficjalnym obiegu i osiggneta - jak
na tego typu literature - nieprawdopodobny na-
ktad: 300 tysiecy egzemplarzy. Uswiadomitem so-
bie woweczas, ze jest to jakis klucz.

Gdy po usunieciu w Polsce kleszczy cenzury
Lwéw stat sie tematycznie bardzo modny i zacze-
ty lawinowo powstawa¢ setki réznych publikacji
na jego temat, uznatem wodweczas, ze w penetra-
cji historii tego miasta nie musze juz uczestniczyd,
borobig to innii czesto z bardzo dobrym skutkiem.
Roéwnoczesnie zauwazytem, ze zaniedbana jest tak
zwana prowincja kresowa - te miasteczka, kto-
re funkcjonowaty w cieniu Lwowa czy Wilna, jak
na przyktad Sambor, Kotomyja, Drohobycz, Grod-
no, Baranowicze, a tam czestokro¢ byta wylegarnia
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talentow, ktére po ukonczeniu miejscowych gim-
nazjow szty do Lwowa lub Wilna, aby zdobywac¢
dalsze szlify i ,siega¢ gwiazd” - jak sie wéwczas
popularnie méwito.

Tak pojawit sie pomyst, ktéry realizuje od kilku-
nastu lat, doznajac czesto ol§nienia, ze w jakiej$s ma-
tej, zapomnianej przez Boga i ludzi miejscowosci ob-
jawialy sie talenty, rodzily sie niezwykle zjawiska
i ze tam korzenie swoje mieli p6Zniejsi luminarze na-
szej kultury, gospodarki, polityki. Poniewaz dopraco-
watem sie warsztatu biografisty pozwalajacego mi
dotrze¢ do ludzi i zjawisk przez nikogo przede mna
niezauwazonych, mam z jednej strony satysfakcje
odkrycia, wzbogacania naszej wiedzy o przesztosci,
a z drugiej strony trafitem na wielka wdziecznos¢
ludzi, ktérzy ciesza sie, ze odkrytem ich korzenie
rodzinne i pokazatem zjawiska fascynujace, osnute
do tej pory mgta zapomnienia. Bo jest przeciez tak
zwana dziejowa niesprawiedliwo$¢. Historycy i réz-
ni opisywacze dziejow czesto ulegaja koniunkturze
politycznej czy artystycznej, ktéra wptywa na lan-
sowanie, a nawet stawianie pomnikéw czestokroé
btahym postaciom, niestusznie zmitologizowanym.
A patrzac z drugiej strony - potrafia pomina¢ lub
przemilczeé¢ prawdziwych bohateréw czy wybit-
nych twércéw, rugujac ich tym samym z pamieci
kolejnych pokolen.

Postawitem sobie zadanie, ze w moich ksigzkach
przywotam postacie réwniez tych wyrugowanych.
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Od tego sie zaczeto: polski lud

Tekst: Adam Leszczynski  Zdjecie: Patatof

Wielokrotnie styszalem pytanie: ,Dlaczego napisates te ksiazke?”

hciatbym opowiedzieé o najwazniejszym powo-
dzie: o potrzebie sprawiedliwosci.

Otoéz polska literatura historyczna w ostatnich
dekadach w nieproporcjonalnie, jak sadze, duzym
stopniu koncentrowata swoja uwage na elitach.

Nie mam tu na mysli programéw szkolnych.
Wszyscy wiemy, co o nich mysle¢. Mam na mysli li-
terature naukowa (méwie o literaturze, gdyz uwa-
zam piSmiennictwo historyczne za rodzajliteratury).

Historyk Jacek Wijaczka w podsumowaniu nasze-
go dorobku naukowego dotyczacego dziejéw nowo-
zytnych napisat wprost: ,Dzieje chtopéw i wsi nie
budzily ostatnio prawie zadnego zainteresowania
badaczy”. Przez ,,ostatnio” miat na mysli trzy dekady

- od poczatkéw wolnej Polski w 1989 roku. O szlach-
cie za$ napisano cata biblioteke.

Kiedy przygotowywatem sie do napisania Ludo-
wej historii Polski, przeczytatem bardzo duzo na-
szej literatury historycznej - siegajac az do XIX wie-
ku. Nie robitem statystyk, ale jestem gotéw bronic
tezy, ze to sytuacja wyjatkowa. Nigdy wezesniej - czy
to pod zaborami, czy w dwudziestoleciu, o czasach
komunistycznych nie wspominajac - historycy nie
interesowali sie ludem w tak niewielkim stopniu.

Dlaczego?

By¢ moze byl to efekt reakeji wobec komuni-
zmu (nawiasem moéwiac, historia ludowa znalazta
sie na uboczu juz w latach 70. minionego stulecia).
Tak jak stawialiSmy w Polsce masowo pseudodwor-
ki z kolumienkami, tak samo wypieraliSmy pamie¢
o chtopskim pochodzeniu wiekszosci z nas.

Ten brak zainteresowania miat szerokie konse-
kwencje, jak sadze, w sferze wtadzy symbolicznej.
Wiekszos¢ narodu znikneta z pola widzenia. Praw-

dziwa historia to historia elity - dworku, utana, péz-
niej postszlacheckiego inteligenta, koniecznie an-
tykomunistycznego. O tym, jak konserwatywna
i zafatszowana jest to wizja, nie musze chyba wspo-
minac.

Nie o fatszowaniu pamieci historycznej chciatem
jednak moéwic, ale o sprawiedliwosci.

Wydawato mi sie zawsze, ze proba opowiedzenia
o historii Polski z perspektywy dolnych 90. procent
to akt sprawiedliwosci i ze kto$ to powinien zrobic.

To naturalnie bardzo drobny akt sprawiedliwosci

- taki, na jaki sta¢ autora piszacego ksiazki. Zwtasz-
cza w obliczu tego, co zbiorowemu bohaterowi mo-
jej ksiazki sie nalezy.

Jestem zresztg bardzo zaskoczony, ze nikt nie zro-
bit tego wczesniej. Mamy juz wiele znakomitych
ksiazek o historii spotecznej, zwtaszcza dotyczacych
dziejow kobiet i zwtaszcza dotyczacych Polski Ludo-
wej. Bardzo wiele im zawdzieczam. Ale nie mielisSmy
dotad catosciowej opowiesci.

Wiele czytelniczeki czytelnikow tak wtasnie ode-
brato moja ksiazke: jako akt sprawiedliwosci, prébe
zwrdcenia godnosci i przywrdcenia autentycznej
wartosci ich pochodzeniu. Dostatem kilkadziesiat
listow - w przyttaczajacej wiekszosci od o0séb, kto-
rych nigdy nie znatem. Pisaty o swoich korzeniach
bardzo dtugie, przejmujace rzeczy.

I te gtosy sa dla mnie, jako dla autora - Swiadome-
go roznych wad i stabosci mojej ksiazki - zrédtem
najwiekszej satysfakeji.

KRAKOW
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Od tego sie zaczeto:

Dom Literatow

Tekst: Marek Gajczak Zdjecie: Klaster Film

Temat Domu Literatéw sam do mnie przyszed}. Wcale go nie szukatem, przeciwnie, przez
dlugi czas dzielnie sie opieratem, a on atakowal mnie z r6znych stron. Pewnego dnia wpadt
mi w rece scenariusz Jana PolewXki i juz wtedy czulem, ze jest w nim potencjal.

amietam pierwsze spotkanie z Jankiem w ogro-

dzie Mehoffera na zapleczu Domu Literatow. Sie-
dziatem i patrzylem na ten dom, na te rudere, i stu-
chatem opowiesci Janka, ktéry na ten temat moze
mowié bez konca. Im dtuzej méwit, tym bardziej by-
tem przerazony. Myslatem: , O, Boze! Tyle watkéw,
tylu bohateréw! Jak ja to ogarne?”.

Wyszedlem z tego spotkania z poczuciem, ze nie
jest to temat dla mnie. Nie czutem sie wystarczajaco
kompetentny, aby te historie opowiedzie¢. Ani nie
miatem takiej wiedzy o literaturze, ani o samym Domu.

Ale wtedy przypomniatem sobie jeden z moich
ulubionych cytatéw: stowa kierowcy rajdowego Ma-
rio Andrettiego: ,Jezeli wszystko jest pod kontrola,
to znaczy, ze jedziesz zbyt wolno”.

Tak sie zaczeta ta trwajaca prawie trzy lata przy-
goda z Krupnicza 22. Zaglebilem sie w ten temat
i przeczytatem wszystko, co bytem w stanie na te-
mat Krupniczej zdoby¢. Ten temat zaczat mnie coraz
bardziej wsysac, wciggac.

Jest ewidentnie jaka$ energia tego domu, ktéra
weciaz wibruje, bo w momencie, kiedy rozpoczyna-
liSmy prace nad filmem, ukazata sie ksiazka Anny
Grochowskiej Wszystkie drogi prowadzqg na Krupni-
czqg. Musze przyznad, ze nieraz ta ksigzka byta dla
mnie wsparciem, ale tez cennym kompendium wie-
dzy na temat wszystkiego, co dziato sie w tym domu.
Drugim takim kompendium byt Jan Polewka, ktory
czuwat nad nami merytorycznie.
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Film opowiada tylko to, co najwazniejsze, ale tam
pod spodem kitebia sie tematy, ktére jeszcze nieraz
beda chciaty ujrzeé swiatto dzienne. Jestem przeko-
nany, ze jeszcze niejeden film inspirowany Krupnicza
powstanie. Teraz widze, ze jest to kopalnia tematdw,
kopalnia anegdot i szerokie spektrum przeréznych,
dziwnych, czesto ekscentrycznych postaci.

Weczeéniej mijatem ten dom obojetnie, a teraz jest
dla mnie jednym z kluczowych miejsc w Krakowie.
Jesli kto$ tu przyjezdza, to go zabieram na Krup-
nicza i méwie: ,Zobacz, tu jest stynny dom litera-
téw. Tumieszkato 100 literatow, w tym Szymborska,
Mrozek, R6zewicz”. Oni wtedy méwia: ,Ale czad! Ta-
kie miejsce! Wspaniate”. I zaraz potem dodaja: ,No
to jak oni ze sobg wytrzymywali? Nie pozabijali sie
nawzajem?”. Na co odpowiadam: ,Nie wiem. Po pro-
stu potrafili. Pili razem wodke, ktécili sie, ale jak trze-
babyto, to sie wspierali nawzajem i potrafili przeku¢
te energie w tyle warto$ciowych i pieknych dziet”.
Ta wspélnotowosé Krupniczej wydaje mi sie z per-
spektywy czasu niebywata wartoscia.
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Ocalone z popiotow

Tekst: Witold Bere$

llustracja: Raport Stroopa/domena publiczna

To jedna z najbardziej przejmujacych scen, jakie czytalem. Oto z Izraela do Polski przy-
jezdza Dori - mezczyzna w wieku Srednim, odlegle spokrewniony z Gela Seksztajn. Gela
byla obiecujaca malarka, ktéra zgineta podczas powstania w getcie warszawskim w roku
1943 i jedyne, co po niej pozostato, to kilka akwarel zachowanych w barikach Archiwum
Ringelbluma, ukrytych przed zniszczeniem getta. Dori przyjechal do Polski z rodzing i po-
prosil w Zydowskim Instytucie Historycznym o mozliwosé obejrzenia prac swej dalekiej

krewnej. Zgody udzielono.

Weszli wiec na pietro do matego pokoju i zoba-
czyli akwarele oraz szkice ostroznie roztozone
na stotach. Itamar, syn Doriego, wtedy o$mioletni
chlopiec, ogladat prace w milczeniu, a potem wyszedt
na korytarz i sie rozptakat. Ptakat tak bardzo, ze ani
Dori, ani jego zona Ruti, ktéra studiowata child cli-
nical psychology i jest uznanym specjalista leczenia
depres;ji, nie byli w stanie go uspokoié.

Skad taki malec, ktory o Holocauscie wie mato lub
nic, ma taki poziom wrazliwosci? A jednak wydaje
sie, ze wtasnie ta scena oddaje najgtebsze cztowie-
cze przerazenie ze spotkania z Zagtada: pojawia sie
ono wtedy, gdy stykamy sie z artefaktami niegdys$
tworzonymi czy nawet pieszczonymi przez ludzi,
ktérzy pézniej po prostu rozwiali sie w dymie po-
zaréw i oparach gazéw.

Monika Libicka, autorka ksiazki, tez to zauwaza:

»~Maty ptakal, bo wtasnie wtedy dotarto do niego, ze
wszyscy, ktérych namalowata Gela, zostali zamor-
dowani w getcie”.

Dziennikarka idzie przez catg ksiazke tropem Geli

- kobiety zbuntowanej przeciwko zydowskim oby-
czajom i polskim realiom. Jej prochy (i jej cérki) naj-
prawdopodobniejleza gdzies na Muranowie, w licz-

nych tu wzgérzach usypanych naruinach spalonego
getta, na ktérych zaraz po wojnie postawiono nowe
budynki.

I wlasciwie poza mglistymi opowiesciami Gela
bytaby nie do odzyskania.

Ale poszukiwanie jej tropow to réwniez opowies¢
o Archiwum Ringelbluma, czyli o tym, jak polsko-zy-
dowski historyk widzac kroczaca Zagtade, postano-
wit ocali¢ dowody zydowskiego meczenstwa. Archi-
wum to wydobyto w 1946 roku, a cztery lata pdzniej,
przypadkiem, trafiono na druga czesc skarbu - dwie
kanki po mleku wypelnione papierami. Wéréd nich
sg dowody na istnienie Geli Seksztajn.

Dziennikarka - cho¢ wlasciwsze bytoby okresle-
nie pisarka, zwazywszy na niezwykly talent Libic-
kiej i miare stowa okazywana na kazdej stronie jej
ksigzki - skleja z okruchéw i pytu nie tylko hologra-
mowa sylwetke malarki. To jest wzruszajaca, dta-
wiaca tzami dech opowies¢ o kobiecie, ktéra byta
przeciw, i o kraju, ktéry, ktory nie optakat jej ani jej
céreczki Margolit, dla ktérej z duma zyta - jak za-
pisata na karteluszku ocalatym w barice po mleku...

Monika Libicka, Gela, Wielka Litera, Warszawa 2021.
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Malarka, ktora nie
data sie sttamsic

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecia: dzieki uprzejmosci Muzeum Narodowego w Krakowie

Olge Boznarska odstreczato od Krakowa ludzkie gadanie. Szczegdlnie mezczyzn, ktorzy
nie wyobrazali sobie, ze kobieta moze doréwnac im talentem. Jednak teraz nastat czas ko-
biet i to kobiety sprawia, ze malarka wroci pod Wawel. Miesiecznik ,,Krakéw"” przylacza

sie do akcji.

I< amienica przy ulicy Pitsudskiego 21 w Krakowie.
Dzis Swietny adres. Jednak w 1867 roku, kie-
dy Adam Boznarnski kupuje tu kawatek taki z my-
§la o budowie domu, ktéry zabezpieczy przysztos¢
jego rodziny, tereny te nie sa zbyt popularne. Lo-
katorzy, ktérzy zamieszkaja w oficynie, nie beda
naleze¢ do zamoznych, ktopoty z wyciagnieciem
od nich czynszu nieraz spedza sen z powiek Oldze
ilzie, dzieciom Adama.

Dzi$ znaczna czes¢ gmachu nalezy do Akademii
Sztuk Pieknych. Na ostatnim pietrze, gdzie znaj-
dowata sie pracownia Olgi Boznarnskiej, miesci sie
Akademickie Biuro Karier i Realizacji Projektow.
By do niego doj$¢, wspinam sie po trzeszczacych
schodach i mysle sobie, ze sama nazwa cennej skad-
inad inicjatywy ASP pewnie by malarke rozbawita.
Przeciez jej podejscie do pieniedzy, ktére jako§ mimo
wszystko tacza sie z kariera, byto, delikatnie méwiac,
dyskusyjne. Kiedy udato sie jej cos zarobi¢, upychata
banknoty po réznych zakamarkach pracowni, wsa-
dzata je miedzy poplamione gazety, po czym o nich
zapominata. A jezeli nie, trafiaty do rak pierwsze-
go z brzegu cwaniaka, ktéry wtasnie postanowit
naciagnac artystke na pozyczke.

Jednak Urszula Kozakowska-Zaucha, kierownicz-
ka dziatu sztuki nowoczesnej Muzeum Narodowego
w Krakowie, wspoétautorka wystawy poswieconej
Oldze Boznarnskiej, twierdzi, ze stosunek artystki
do kariery wecale nie byt taki lekcewazacy. Zabiega-
ta o wystawy, chciata byé doceniana przez krytykéw
i publicznosé, cho¢ rzeczywiscie nie do konca byta
w stanie zapanowac nad praktyczna strona zwiaza-
nych z tym poczynan.

Z jej opinia zgadza sie Iwona Demko, artystka
sztuk wizualnych, wyktadowczyni ASP, feministka
zafascynowana osoba Olgi Boznanskiej, w ktorej
dostrzega kobiete idaca pod prad schematow, nie-
dajaca sie wbi¢ w sztywny gorset mieszczanskich
konwenanséw.

W tréjke rozsiadamy sie w miejscu, gdzie znaj-
dowata sie pracownia Olgi, i nie mozemy przestac
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o niej rozmawia¢. Moze tak wplywa na nas dobra
energia miejsca, gdzie unosi sie duch malarki, a moze
to, ze wszystkie jesteSmy pod wrazeniem jej sztuki.
A takze rzadkiej u kobiet z przetomu XIX i XX wie-
ku odwagi, pozwalajacej malarce zy¢ tak, jak chciata.
Opowiemy o tym, odwiedzajac pracownie artystki.
Przypomnienie tych miejsc jest wazne, bo mamy
plan, ktéremu patronuje Krystyna Zachwatowicz-
-Wajda. Ale zanim go zdradzimy, spotkajmy sie
z Olga.

Pracownia przy ulicy Wolskiej 21,

dzis Pitsudskiego 21

Najwazniejsze jest okno. Zajmuje cata Sciane, widac
przez nie oficyne i podworko, po ktérym biegaja za-
domowione tu koty. Ono jest najwazniejsze. Olga,
kiedy w 1908 roku przerabiano dla niej cze§¢ miesz-
kania na pracownie, nie pozwala wstawi¢ podwéj-
nych szyb, bo zmieniatyby naturalne swiatto. Pada-
jace promienie oswietlaja modeli, ktorzy cierpliwie
pozuja na specjalnie wybudowanym podes$cie. Ma-
larka stoi przed sztalugami i patrzy na nich przenik-
liwym wzrokiem. Moze teraz troche zta spoglada
na Henryka Sienkiewicza, z ktérym w trakcie pracy
sie poktécita? A moze z uwaga wpatruje sie w rysy
rzezbiarza Ludwika Pugeta?

Na zdjeciu zrobionym w 1913 roku wszystko jest
sterylnie czyste. JakbySmy nie byli w pracowni ar-
tysty. Pewnie Olga kazata ja wysprzatac przed przyj-
$ciem fotografa. W koricu w Krakowie tad i porza-
dek by¢ musi. Po co znowu maja o niej gadac? I tak
juz powiedzieli wystarczajaco duzo, kiedy zobaczyli
jej prace. Malczewski nazywa je ,zakopconym sa-
dza malarstwem”, jakimi$ kolorowymi tatkami, bez
koséca. Matejko z Siemiradzkim nie byli lepszego
zdania. Ale co innego moze powiedzie¢ tworca Bi-
twy pod Grunwaldem, jesli jako rektor Szkoty Sztuk
Pieknych zabrania kobietom przekraczac jej progi.
Utalentowane panny moga ewentualnie ksztatcic¢
sie na Wyzszych Kursach dl Kobiet Baranieckiego.
Jednak Olga sie na nich nudzi. Tak zresztg, jak nu-



Olga Boznarska w pracowni przy Boulevard Montparnasse 49 w Paryzu
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dzi sie juz od pewnego czasu w Krakowie. Skarzy sie
na brak rozrywek, czuje, ze dusi ja atmosfera mia-
sta. No i jest pod ciagta kuratela ojca, ktérego musi
pytac o wszystko.

Ciekawe, czy to wtasnie o ojcu mysli, kiedy na fo-
tografii patrzy przez okno krakowskiej pracowni.
Dzi$ mowi sie, ze malarke mégt taczy¢ z ojcem nie-
zdrowy zwiazek. Znawcy tematu przypuszczaja, ze
we wczesnej mtodosci molestowat on Olge ilze.
Podobno wida¢ to w oczach dzieci, ktére artystka
malowata. Sg puste, smutne, ich zaci$niete piastki
wygladaja tak, jakby chciaty sie bronic przed catym
Swiatem. A moze po prostu sa zwyczajnie zmeczo-
ne pozowaniem, bo dla Boznanskiej, kiedy malowata,
czas ptynat swoim rytmem. Tego sie juz nie dowie-
my i szczerze méwiac, wiedza ta nam nie jest do ni-
czego potrzebna.

Bez watpienia, gdyby nie ojciec, ktéry pozwolit
cérkom wyjechaé do Monachium, a potem do Pary-
za,iktoéry je utrzymywatl, Olga nie osiagnetaby tego,
co osiagneta. Nie uczytaby sie malowac w szkotach
Karla Kricheldorfa i Wilhelma Diirra, nie poznataby
nowych nurtéw w sztuce, nie znalaztaby swojego
stylu. No i nie zostataby w konicu doceniona w Kra-
kowie. Miejscowe elity zmieniaja o niej zdanie, kiedy
Portret malarza Nauena zostaje nagrodzony na wy-
stawie w Wiedniu, a ona odbiera ztoty medal od ar-
cyksiecia Karola Ludwika. Obraz sprzeda Muzeum
Narodowemu w Krakowie, a Henryk Rodakowski,
prezes Towarzystwa Przyjaciét Sztuk Pieknych, na-
pisze do niej, by zgodzita sie na wystawe w rodzin-
nym miescie. Ciekawe, co Olga czuje, czytajac te sto-
wa, Zwazywszy, ze jeszcze catkiem niedawno pisarz
i malarz Edward Raczynski wypowiadajac sie na te-
mat wystawy §wiatowej w Paryzu, o§wiadczyt:, Ob-
razéw zupetnie ztych tam nie bedzie (chyba zeby Bo-
znariskiej Matke z dzieckiem wystawili)”.

Pracownie w kamienicy przy Wolskiej Olga kaza-
ta urzadzi¢ dla siebie juz po $mierci Adama Boznan-
skiego, by spedzac tu letnie miesiace, zostawiajac
za soba na chwile duszny Paryz.

Pracownia przy Georgenstrasse

Ta pracownia zdecydowanie bardziej przypomina
miejsce pracy twoérczej. Widaé, ze stuzaca nie wy-
pucowata wszystkiego na btysk przed pojawieniem
sie fotografa. Wnetrze nosijeszcze slady mieszczan-
skiego wychowania jego wtascicielki. Na Scianach
wisza obrazy, a podwyzszenie z rzezbionym fotelem,
na ktérym siadaja modele, jest udrapowane kwie-
cista materia. Jako$ tu radosnie, w powietrzu uno-
si sie atmosfera artystycznej weny i nieskrepowa-
nej zabawy. Na kolejnych zdjeciach z monachijskiej
pracowni artystka pojawia sie z kolezankami. Plot-
ka glosi, ze odwiedzaja ja tam tez mezczyznii to nie
tylko w celach zawodowych.

Cho¢ jakos do mezczyzn nie ma za bardzo szcze-
§cia. Jeszcze w Krakowie planowata wyj$¢ za maz
zamajetnego Rosjanina, ale co$ staneto na przeszko-
dzie. P6Zniej nie unikata flirtow, na tyle, naile byto to
mozliwe w konserwatywnym miescie. Tu, w Mona-
chium czuje sie wolna, ojcowska kontrola tak dale-
ko nie siega. Ale wtasnie wtedy w jej zyciu pojawia
sie Jozef Czajkowski. Mtodszy o siedem lat, takze
studiuje malarstwo. Olga chyba pierwszy i ostatni
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raz w zyciu naprawde sie zakochuje. J6zefa nazywa
little pig, czyli prosiaczkiem, i jest w stanie poswie-
ci¢ dla niego wiele. Cho¢ nie wszystko, a na pewno
nie swoja sztuke. Dlatego kiedy on dostaje posade
w Krakowie, w biurze architektonicznym Tadeusza
Stryjenskiego i Zygmunta Hendla, nie decyduje sie
wrdécic¢ z nim pod Wawel.

Cdz mogtaby zreszta tu robi¢? Zostaé zona przy
mezu i matka gromadki dzieci? To raczej nie paso-
wato do jej zyciowych plandéw. Malzenistwo uwa-
za za ,okrucienistwo fizyczne zadawane kobietom”,
a samamysl o cigzy budzi w niej wstret. ,Z bliska to
wszystko przedstawia sie przerazajaco. Poswiecenie
jednej egzystencji dla wyprodukowania drugiej. To
kobieta, nie mezczyzna, czuwa przy dziecku po no-
cach, ktére ja powoli miazdzy. Jak pracowac twoérczo,
gdy ma sie gtowe obolata od bezsenno$ci” - zastana-
wia sie i nie decyduje na matzenstwo. Cieszy to jej
ojca, ktéry Jozefa nie lubi.

Gdy dochodzi do zerwania, zostaje jej jego por-
tret, ktory bedzie miata do konca zycia. Zabierze go
ze soba do Paryza, tak jaki siostre Ize, utalentowana
pianistke, z ktéra kltopoty zaczynaja sie juz w Mo-
nachium. Skad wzieta sie ta jej sktonnosé do alko-
holu i narkotykéw, trudno powiedzieé¢. Moze racje
maja ci, ktérzy szukaja korzeni jej natogu w dzie-
cinstwie, w relacjach z kierujacym zyciem cérek oj-
cem? Nie wiadomo. Wiadomo, ze zdarza sie jej pi¢
w samotnosci, do dna, kiedy to butelka wypadata
jej z rak, turlajac sie gdzies$ pod t6zko. Wiadomo, ze
dostep do narkotykéw byt w tym czasie tatwy. Kto
chciat, ten nie miat problemu ze znalezieniem palar-
ni opium czy miejsca, gdzie lekarze podaja klientkom
morfine, kuszac amputka o zapachu rézy czy fiotka.
Izy nie stac na taka ekstrawagancje, zastrzyki robi
sobie pewnie sama.

Pracownia przy Boulevard Montparnasse 49

Oj, tam juz nie jest dobrze, ulotnita sie mieszczan-
ska solidnosé¢, kazaca choé troche utadzi¢ wnetrze,
zanim zjawi sie w nim fotograf. W poprzednich pa-
ryskich pracowniach jeszcze to jakos wszystko wy-
gladato, jeszcze catkiem schludnie ubrana Olga po-
zowata na tle oprawionych w ramy obrazéw. Jeszcze
miata na sobie wyprany fartuch, jeszcze w lustrze
odbijaty sie jej starannie uczesane wtosy. Teraz pre-
zentuje sie dosy¢ przygnebiajaco.

Na zdjeciu wida¢ plamy na jej ubraniu, potarga-
ne czesci starego dywanu, porozrzucane beztadnie
przedmioty i oparta byle jak o Sciane drabine. Olga
dziwnie patrzy w obiektyw, nie wyciaga z ust pa-
pierosa. A pali jak komin, bez zadnej lufki czy innej,
choéby pozornej ochrony przed nikotyna. Wszystko
przenika duszacy dym, ktéry zostawi §lady na obra-
zach. Konserwatorom, ktérzy po latach bede przy-
wracac im §wietnos¢, nieraz przez to beda cisnac sie
na usta niecenzuralne stowa.

No i maja problem, kiedy w ich rece trafiaja ptot-
na nadgryzione przez myszy. A tych w pracowni
Boznanskiej nie brakuje. Juz w 1903 roku kupita
biate myszki, ktére jak na ich rase przystato, roz-
mnozyty sie btyskawicznie. Zaanektowaty wszyst-
kie katy pracowni, cho¢ ulubione miejsce znalazty
za parawanem, w pianinie marki Steinway, na kto-
rym grywat Artur Rubinstein. Teraz nikt juz in-
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Olga Boznanska w pracowni w Monachium, ok. 1896
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strumentu nie nastroi i nie zagra Chopina, bo my-
szy przegryzty struny i zjadty sukno, ktérym obite
byly mtoteczki. Malarka kilka razy dziennie wota
swoje podopieczne, zeby najadty sie czyms$ zdrow-
szym. Kupuje im makaron, ktéry rozrzuca po catej
podtodze. Odwiedzajacy ja w pracowni goscie mu-
sza przywyknacé do tego, ze w kazdej chwili ktéras
z ,coéreczek mamusi”, jak je nazywa, zechce wspiac
sie po sukniach kobiet czy spodniach panéw. Pani-
ka w oczach przybyszéw uwazana jest przez Olge
za co$ niestosownego.

Podobnie jak jakiekolwiek uwagi na temat papugi
Jacquot, ktéra jesli ma dobry humor, wita grzecznie
goscipo francuskuy, ale gdy go nie ma, potrafi nazwac
ich ,cochon”, co oznacza §winie. A nie ma humoru
wtedy, gdy kanarek Maciu$ postanawia pokazac jej,
kto turzadzii thucze papuge z zacietoscia godna lep-
szej sprawy. Przez ich krzyki odwiedzajacy Olge lu-
dzie moga przeoczy¢ to, co dzieje sie w cukiernicy,
ktéra gospodyni postawita przed nimi razem z pa-
rzaca sie w imbryku herbata. Gdy im sie to zdarzy,
malarka nieznoszacym sprzeciwu glosem prosiich,
zeby uwazali. Przeciez zyjace w cukrze mrowki to

stworzenia boze, ktérych nie mozna topi¢ we wrzat-
ku. Tak samo jak nie mozna pochowa¢ zmartego psa.
Lepiej go wypchac i posadzi¢ na kanapie, by w kazdej

chwili méc go poglaskac.

Aleitak do pracowni artystki pielgrzymuja wiel-
biciele jej sztuki, ktorzy licza, ze za mate pieniadze
kupig jakis obraz. Albo jeszcze lepiej: sami zostana
sportretowani. Zjawiaja sie tez naciagacze, wiedzacy
doskonale, ze artystka ma raczej mato praktyczny
stosunek do pieniedzy. Wystarczy, ze powiedzg, iz
nic dzi§ nie jedlii moga by¢ pewni, ze beda sie bawi¢
za jej pieniadze w jednej z knajp, jakich na Montpar-
nasse nie brakuje.

Przez to ona sama popada w coraz wieksza biede.
Iza nie wie, co ma w tej sytuacji robi¢, tym bardziej
ze zdaje sobie sprawe z tego, iz siostra nie pozwoli
sobie pomdc. W chwilach jasno$ci mysli, kiedy na-
16g nie bierze nad nia gory, podstawia przypadko-
wych ludzi, dajac im pieniadze, by kupowali od Olgi
obrazy. Nie trwa to jednak dtugo. Boznanska ostatni
raz widzi siostre w kostnicy. Wyglada strasznie, ma
wypalony nos, oczy, uszy. Trucizna, ktéra potkneta,
dostownie zweglita jej ciato.
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Olga Boznanska w pracowni w Monachium

Olga zostaje sama. Owszem, przelatuje jej przez
mys$l mozliwos§¢é powrotu do Krakowa. Ale jest ona
chwilowa, refleksja przychodzi od razu: ,,Boze, co ja
bym miata tam robic (...) tam gdzie dzi$ tak straszna
wieje pustka, w tym Krakowie, gdzie na kazdym kro-
ku ludziska dopytywaé mnie beda o Izie, a tym sa-
mym przeciagle rani¢ beda tylko me serce”. Krakéw
i nieodtacznie kojarzace sie z rodzinnym miastem
ludzkie gadanie znowu ja odpycha. Nigdy tu juz nie
wrdéci. Umrze 25 pazdziernika 1940 roku. Zostanie
pochowana na cmentarzu Les Champeaux w Mont-
morency pod Paryzem.

*
W testamencie przekaze swoja pracownie i nale-
z3ca do niej czes§¢ krakowskiego domu Akademii
Sztuk Pieknych. Przez lata pracownia byta w dyspo-
zycjirektoréw ASP. Inaczej sprawa ma sie z rzeczami,
w tym z obrazami pozostawionymi przez Olge w jej
paryskiej pracowni. Opiekuje sie tam nimi zaprzy-
jazniona z malarka Aniela Lewandowska. Zgodnie
z wola Boznanskiej przekazuje je Muzeum Narodo-
wemu w Krakowie. Ale zanim do niego trafia, prze-
leza 10 lat w paryskich magazynach. Nadgryzie je
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tam zab czasu i wilgo¢. Konserwatorzy beda mieli
pelne rece roboty.

- Obecnie w kolekcji muzeum znajduje sie 105 dziet
Boznanskiej. Pie¢ prac, w tym Dziewczynka z kwia-
tami, eksponowanych jest na state. Reszta trafita do
magazynow, tak jak przedmioty osobiste artystki.
Tak osobiste jak sztuczna szczeka, suknia balowa,
rekawiczki... PokazaliSmy je, no, moze oprocz tej
catkiem zreszta tadnej szczeki, na wystawie mono-
graficznej w 2015 roku. Cieszyta sie wielkim powo-
dzeniem - méwi Urszula Kozakowska-Zaucha

I tu dochodzimy do sedna. A opowie nam o niej
Iwona Demko: - Wszystko zaczeto sie od wmu-
rowania w 2000 roku tablicy na fasadzie domu
Olgi Boznanskiej przy ulicy Pitsudskiego 21. Pie¢
lat pézniej, w 140. rocznice jej urodzin i 65. §mier-
ci, Akademia Sztuk Pieknych zorganizowata sesje,
na ktorej pojawit sie pomyst stworzenia muzeum
artystki. Jednak jakos$ tak sie stato, ze umart on
$miercig naturalng. Rok 2019 byt Rokiem Kobiet
z ASP. Z tej okazji zorganizowatysmy cykl spotkan
z artystkami, ktory wienczyt wieczér z Krystyna
Zachwatowicz-Wajda. Przyszto mnéstwo ludzi,
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a pani Krystyna przypomniata o niegdysiejszej idei.
Napisatam do niej maila z podziekowaniami, a ona
odpisata, ze trzeba powotac zespdt, ktéry zajmie sie
stworzeniem tego miejsca. I tak mamy juz wstep-
ny projekt. Chciatybysmy, zeby nie byto to tylko
tradycyjne odwzorowanie pracowni Boznanskiej,
ale wspétczesne, interaktywne centrum sztuki, od-
wiedzane przez publiczno$¢ spoza akademii. W ga-
lerii, w ktérej zawisna obrazy malarki, znajdzie sie
miejsce na pamiatki po niej, ale takze na promocje
mtodych artysteki artystow.

Iwona Demko ma racje, ze to dobry moment, by
zawalczy¢ o prawdziwy powro6t Olgi Boznanskiej
do Krakowa. Przeciez wtasnie nastat czas kobiet.

Przygotowujac tekst, korzystatam z ksiazki Ange-
liki Kuzniak Boznanska. Non finito, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2019

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakéw.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...
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Ksigzka, ktora sie

S3Czy, a nie pije

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Dwadch pisarzy i jedna wyspa, na ktora kazdy patrzy na swdj sposéb, przepuszczajac to,

co widzi, przez wlasna wrazliwos¢.

C zerwony $nieg na Etnie Jarostawa Mikotajewskie-
go i Pawta Smolenskiego czytam przy wwierca-
jacych sie w ucho dzwiekach karetek. Mamy szczyt
pandemii, media donosza, ze zaraz zabraknie t6zek
w szpitalach, a ja staram sie o tym nie mysle¢, wcis-
kajac gtowe miedzy karty ksiazki opowiadajacej o Sy-
cylii - nie wiem, czy najpiekniejszej, bo moze i sa
tadniejsze, ale bez watpienia najciekawszej wyspie
Swiata. Razem z autorami spaceruje po Cefalu, wga-
piajac sie w wiszaca nad miastem skate, docieram
do zrédta Aretuzy w Syrakuzach, ktéra kiedys zrobita
takie wrazenie na Karolu Szymanowskim, przemie-
rzam targ rybny w Palermo, nie mogac oderwac oczu
od wiszacego na starganie miecznika, siadam na placu
w Taorminie, popijajac migdatowe wino, a z depre-
syjnosScia Katanii walcze za pomoca piersi §w. Agaty
o smaku ricotty, biszkopta i masy migdatowej.

Ale 6w tom nie jest tylko stodki jak kandyzowa-
na wisnia sterczaca wymownie na owym ciastku
albo otoczone btekitem morza sycylijskie krajobra-
zy. Mikotajewski i Smoleniski nie byliby soba, gdy-
by pokazywali tylko polukrowana rzeczywistosé.
Obydwaj doskonale wiedza, co ktadzie sie cieniem
narozgrzanej storicem wyspie, jak mocno opleciona
jest ona mackami mafii, ktéra znakomity pisarz An-
drea Camilleri nie bez powodu nazywa wielka firma
ochroniarska, a dziennikarz Matteo Collura szuka jej
korzeni w mentalnosci Sycylijczykow, méwiac: ,Jesli
na Sycylii ktos chce uzyska¢ zaswiadczenie z urze-
du stanu cywilnego, nie pomysli, zeby ustawic sie
w kolejce, tylko od razu sie zastanawia: »Czy mam
przyjaciela, ktéry moze mi to zatatwic?«”.

Mafii optacaja sie sklepy, restauracje, targowi-
ska, a nawet czarnoskoérzy sprzedawcy bransoletek,
ktérych doch6d moze wydawac sie przy zyskach, ja-
kie osigga organizacja, dos¢ zabawny. Ale cosa no-
stra nie gardzi niczym, bez skruputéw wykorzystu-
jacimigrantéw. Od lat przybywaja tu w dziurawych
t6dkach, o czym Mikotajewski pisal w poruszajacej
ksiazce Wielki przyptyw. W Czerwonym sniegu na Et-
nie tez nie jest w stanie odwréci¢ wzroku od ich tra-
gedii, wracaja do niego jak ziarenka pustynnego pytu,
przywiewanego z Afryki przez ciepte sirocco i po-
wodujacego, ze biaty puch przybiera tam zadziwia-
jacy kolor, stajac sie metafora r6znorodnosci wyspy.

Pisarze filtruja jej obraz przez siebie, przez swo-
ja raz poetycka, to znowu reporterska wrazliwosé,
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opisujac to, co ich dotyka, wréznych formach i ga-
tunkach literackich. Wida¢ gotym okiem, ze przy-
jaciotom dobrze razem na Sycylii, gdzie tematow
do rozmoéw nie brakuje, czemu sprzyja passito,
stodkie wino, ktérym kiedy$ pogardzano, ale dzi-
siaj ,nazywa sie winem medytacji, gdyz wchodzi
w gardto wolno, najlepiej wéwczas, gdy nic innego
nie ma do roboty, tylko $lepi¢ na morze, na srednio-
wieczna bryte koscidtka, na stragany z warzywami
lub na antyczny teatr albo przewracac strony ksiaz-
ki: passito saczy sie, nie pije”.

Jarostaw Mikotajewski, Pawel Smolenski, Czerwony
$nieg na Etnie, Czarne, Wotowiec 2021.
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Ksiezycowi mezczyzni

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecie: Norbert Burkowski/za wiedza i zgoda Teatru KTO

Premiera Stonecznych chtopcéw Neila Simona pojawila sie w najlepszym momencie.
Zmeczeni, znekani rzeczywistoscig, czekamy na troche swiatla, odrobine optymizmu.

toneczni chtopcy w rezyserii Pawta Szumca,

koprodukcja Teatru KTO i Teatru Miejskiego
w Lesznie, dajg optymizm. Sa przy tym madrym,
blyskotliwie opowiedzianym teatrem.

Komediowa sztuka Simona z 1972 roku docze-
kata sie niezliczonych wystawien teatralnychiaz
dwoéch wersji hollywoodzkich, z ktérych przy-
najmniej jedna, film Herberta Rossa z 1975 roku
z Georgem Burnsem i Walterem Mathau, wypadta
znakomicie. Sukces nie by} niespodzianka. Opo-
wies§¢ o dwoch starszych panach, niegdy$ popu-
larnych komikach, tworzacych uwielbiany przez
publicznosé¢ duet, dzisiaj wegetujacych w zapo-
mnieniu i we wzajemnych animozjach, ktérzy sta-

Jacek Strama (jako Al) i Leszek Piskorz (jako Willy)
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ja przed ostatnia szansg na come back, to idealnie
skrojony materiat dla dwéch doswiadczonychilu-
bianych aktoréw. W Polsce ,stonecznych chtopcéw”
grali miedzy innymi Franciszek Pieczka, Zbigniew
Zapasiewicz, Krzysztof Kowalewski, Piotr Fron-
czewski, Edward Dziewonski i Witold Pyrkosz. Nie
inaczej jest w spektaklu Pawta Szumca. Willy'e-
go Clarka zagrat Leszek Piskorz, Ala Lewisa - Ja-
cek Strama. A chociaz na scenie mozna podziwiac
réwniez Pawta Kumiege, Magdalene Hertrich-Wo-
leriska czy Rafata Sadowskiego, scena nalezy tyl-
ko do tej dwdjki: Piskorza i Stramy, Willy’ego i Ala.

Jak w najlepszych sztukach komediowych - jest
Smiesznie, inteligentnie i btyskotliwie, ale takze
gorzko, nostalgicznie i refleksyjnie. Wielka w tym
zastuga rezysera, nienachalnej scenografii Marka
Brauna i integralnych kostiuméw Jolanty Lagow-
skiej. A przede wszystkim aktoréw.

Obaj panowie byli kolegami z roku w krakow-
skiej PWST, ale na scenie spotkali sie dopiero teraz.
Jacek Strama, jako aktor, ma zdecydowanie mniej-
sze aktorskie doswiadczenie od Piskorza. W latach
2004-2016 byt przede wszystkim dyrektorem na-
czelnym i artystycznym Teatru Ludowego, ale -
zwtlaszcza wlatach 70.180. ubiegtego wieku - grat
z powodzeniem i w ,Ludowym”, i w Teatrze Baga-
tela. Leszek Piskorz to natomiast legenda krakow-
skiego aktorstwa. Cate zawodowe zycie zwigzany
z jednym miejscem - Starym Teatrem, dziesiatki
tytutéw, rol, najwybitniejsze nazwiska, lata §wiet-
noSci i lata posuchy ,Starego”. W utkanej z deli-
katnos$cia, zabawna, ale i poruszajaca w swoim
tragizmie kreacja Willy'ego, Piskorz pieknie popro-
wadzony przez Szumca, w tragikomicznej formie
pokazuje doswiadczenie aktora w ogdle i wlasne
doswiadczenie w szczegdle. Oto wieczny niedosyt
wpisany w aktorska profesje, tesknota za czyms§
wiecej, czym$ nigdy nieosiagalnym, bo przeciez
Swiadomy aktor, a Piskorz jest aktorem wybitnie
Swiadomym, wie dobrze, ze spetnienie w tym za-
wodzie nie jest mozliwe. Patrzytem na Willy'ego-

-Piskorzaiwidziatem jego Jo-Ja z Chtopcéw, Starca
z Wyzwolenia, Bosego z Mistrza i Matgorzaty, Kes-
sela z Lunatykow, Oronta z Mizantropa, Chochota
z Wesela, Clova z Konicéwki, Dabrowskiego z Nocy
Listopadowej... Swinarski, Korzeniewski, Wajda, Ja-
rocki, Lupa, Kutz, Zioto... Leszek Piskorz: cate zycie
w teatrze. Stoneczny chtopiec, ksiezycowy mez-
czyzna. Aktorstwo to blask.

Stonecznichtopcy, rez. Pawet Szumiec, w Krakowie:

Krakowska Opera Kameralna, od wrzesnia - nowa
siedziba Teatru KTO.
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OBLOK LEMA

Lubie pisac o miejscach,
ktorych nie znam

Rozmawiat Pawet Stachnik  Zdjecie: Grzegorz Kozakiewicz

Lukasz Orbitowski: Pandemia to jest taki nasz stan wojenny: odciecie, izolacja,
bezsilnosé. Swiat stanat na glowie. Straciliémy prawo do wypoczynku i roz-
rywki, niektorzy stracili prace, a niektorzy dorobek zycia. Zmarlo Sredniej

wielkos$ci miasto powiatowe. Wszystko to moze stanowi¢ pomyst na ksiazke

i takie juz powstaly. Ja jednak takiej ksigzki nie zamierzam pisaé. Dopuszczam

mysl, ze dwadzieScia lat po pandemii cos takiego napisze. Teraz jednak nie.

Pawel Stachnik: Mamy Rok Stanistawa Lema,
we wrzes$niu przypadnie setna rocznica uro-
dzin Mistrza. Zapytam wiec: czy Lem byt dla
Pana waznym pisarzem?

Lukasz Orbitowski: NieszczeScie moje inie-
szczes$cie Lema - cho¢ bez watpienia jego
troche mniejsze - polegato na tym, ze w lite-
rature fantastyczna zaczatem wchodzi¢ aku-
rat wtedy, gdy w Polsce pojawita sie rasowa
fantastyka zachodnia. Zaczeto wydawac Ste-
phena Kinga, Andre Norton, Clive’a Barkera
iwielu innych zacnych autoréw. Dlatego do
Lema siegnatem znacznie pézniej. Pierwsza
jego ksigzka, jaka przeczytatem, byto Sledz-
two, a to z tego wzgledu, ze jest to tak na-
prawde powie$¢ grozy. Dopiero potem prze-
robitem Lemowska klasyke: Niezwyciezonego,
Solaris, Bajki robotéw, Powroét z gwiazd itd.
Tak sie dziwnie sktada, Ze odrabiam teraz tro-
che klasyke literatury fantastycznej - Hein-
leina, Clarke’a, Strugackich... - a Lem czeka
na swoja kolej.

Moze Rok Lema bedzie dobra okazja,
by do niego wracic...

Chyba tak, bo pewien portal literacki z tej
wtasnie okazji zwrécit sie do mnie i zamoé-
wil opowiadanie inspirowane twérczoscia
Stanistawa Lema. Czeka mnie wiec powrdt
do tych lektur. Nota bene: przed pandemia
bytem na pierwszym przedstawieniu Solaris
w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie; wspa-
niata rzecz!

O Lema pytalem nie tylko z powodu jego
rocznicy. Zaczynal Pan przeciez swoja twor-
czo$¢ od fantastyki. Skad taki wlasnie wy-
bér?

Wszystko wzieto sie z tego, ze zaczytywatem
sie w fantastyce i przez bardzo dtugi czas nie
wyobrazatem sobie, ze mégtbym pisac cos
innego. Gdy zaczely powstawaé moje pierw-
sze teksty, oczywiste byto dlamnie, ze bedzie
to wilasnie ten gatunek i zaden inny. Po pro-
stu nie bylo innej mozliwos$ci. Pisanie lite-
ratury pozafantastycznej wykraczato poza
moje mozliwo$ci pojmowania. Réwnie do-
brze moégtbym powiedziec, ze wybiore sie
na Ksiezyc. Potem okazato sie jednak, ze nie

KWIECIEN 2021

byta to moja zyciowa droga. Owszem, byta
to przygoda wazna, ale na pewno nie zyciowa.
Uprawial Pan tez literature grozy, dosc rzad-
ka u nas, wlasciwa raczej literaturze anglo-
saskiej.

Chciatem robi¢ cos, czego nikt nie robit wezes-
niej. Nie podazac cudza Sciezka, ale wydepty-
waé wilasna. Zaczatem pisa¢ horror, ktére-
go wtedy wtasciwie nikt nie uprawiat, bo nie
byto takiej mody. Przypomne, ze méwmy

Kiedy pare lat temu wracatem z Warszawy,
mys$latem sobie: W Warszawie byto tyle
spotkan, miejsc, mozliwosci. Co ja bede

w tym Krakowie robit?”. Tymczasem

na miejscu okazato sie, ze mozliwosci

jest rownie wiele. Nasze miasto

stato sie po prostu duzym osrodkiem
biznesowo-rozrywkowym. | to dobrze.

o drugiej potowie lat 90. i poczatku lat 2000.
Byli naprawde nieliczni autorzy, ktérzy pro-
bowali na §wiezo zmagac sie z tym gatunkiem.
Interesowato mnie robienie rzeczy nowych,
stad wtasnie fantastyka grozy.

Czy groza to gatunek wdzieczny dla twor-
cy? Wydaje sie mocno skonwencjalizowany.
Pisato mi sie to Swietnie, momentami nawet
az za fatwo. Ten gatunek pozwala na powrdt
do dzieciecej krainy basni i na fantazjowa-
nie, a z dziecinstwa wszak trudno sie wyra-
sta. Horror jest kostiumem, ktéry pozwala
autorowi pozostaé dzieckiem, tworzac cos,
cow zatozeniu jest ewidentnie dla dorostych.
Bylo to wspaniate i stanowito doskonata lek-
cje prozy obyczajowej. Na czym bowiem po-
lega konstrukcja powiesci grozy? Ot6z mamy
nasz zwyczajny Swiat, na przyktad amery-
kanskie miasteczko u Stephena Kinga w po-
wiesci To. Zwykte, amerykanskie miastecz-
ko, jakich wiele. I w tym miasteczku wydarza
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sie osobliwo$é, cos strasznego, niezwykte-
g0, na przyktad potwoér przybierajacy postac
klauna. Na tym wtasnie polega mechanizm
grozy. Aby czytelnik uwierzyl w potwora,
musi uwierzyé w ten zwykly §wiat. Warun-
kiem literackiego sukcesu tego, co nadna-
turalne, jest wiarygodne odmalowanie tego,
conaturalne. To stosowat King, a ja ten chwyt
od niego przejatem. To, ze moje obecne po-
wiesci obyczajowe wygladaja tak, jak wygla-
dajaispotykaja sie z przychylnoscia czytelni-
kéw, wynika réwniez z faktu, ze przeszedtem
szkote pisania horroréw.

Ale potem porzucil Pan literature grozy.
Bytem przekonany, ze moje pisarstwo spo-
tka sie z niestychana przychylnoscia czytel-

Nie znam pisarza, ktory by nie marzy+t
o ekranizacji. Sprzedajac prawa do
powiesci, dostajemy spore pieniadze,
a jezeli film sie nie uda, méwimy po
prostu, ze to z winy rezysera...

nikéw, bo skoro zachwycaja sie Grahamem
Mastertonem i Stephenem Kingiem, to cze-
mu nie mieliby sie zachwycaé¢ Lukaszem
Orbitowskim. Ten méj eksperyment pod
wzgledem artystycznym miat rece inogi,
ale komercyjnie okazat sie kompletna kata-
strofa. Ksiazki sie po prostu nie sprzedawaty.
Niemniej, nadal kocham horror, i to zaréw-
no w wers;ji ksiazkowej, jak i kinowej. Bedac
mtodym cztowiekiem, wrecz sie w tym za-
topitem. Do tego stopnia, ze bliscy martwi-
li sie 0 mnie, bo nieustannie zytem w jakims
Swiecie makabry, swiecie wampiréow i zom-
bie.Ito mizostato. Nadal z moja dziewczyna
czekamy na nowe horrory, wypatrujemy no-
wych tytutéw, ogladamy nowe filmy, co zwy-
kle konczy sie rozczarowaniem i konstatacja:
+Eee, to juz byto”.
Akcje niektérych ksigzek (Trace ciepto, Hor-
ror Show) osadzit Pan w Krakowie. Czy Kra-
kow to dobre miejsce dla pisarza? W sensie
miejsca do zycia i w sensie tematu ksiazek.
Na poczatku nie podjatem jakiejs swiado-
mej decyzji, ze teraz bede pisat o Krakowie.
Akurat mieszkatem w tym miescie, wiec za-
czatem o nim pisaé. To byt §wiat, w ktérym
funkcjonowatem i ktéry mogltem przekué
na literature. Pojawialy sie opinie, ze moje
ksiazki jakos demitologizuja Krakéw, bo jest
on w nich brudny, zaniedbany, niebezpiecz-
ny inie ma nic wspdélnego z Wyspianskim.
Tymczasem ja niczego nie demitologizowa-
tem. Nie miatem ambicji burzenia pomnikéw
swojego miasta. Pisatem o tym, co widzia-
tem, i oddawatem rzeczywistos¢ taka, jaka
byta. Tak byto wtedy. Teraz Krakéw jest dla
mnie pewnego rodzaju wyzwaniem. Bardzo
bym chciat napisac ksigzke o Krakowie, tylko

nie mam pojecia, co by to miato by¢. Po pro-
stu tego nie wiem. Rozwazatem zwrot ku hi-
storii, na przyktad ksigzke o stynnym strajku
robotnikéw w listopadzie 1923 roku. Nie je-
stem jednak historykiem i boje sie, ze mdgt-
bym w starciu z tym tematem polec. Z dru-
giej strony wspétczesnosé miastai skalajego
zmian sprawity, ze przestatem je rozumiec.
Dorastatem w Krakowie, ktéry byt miastem
uniwersyteckim i turystycznym w wymia-
rze turysty krajowego. Potem stat sie cen-
trum turystyki miedzynarodowej i liczacym
sie o§rodkiem w branzy rozrywkowej, na
przyktad produkcji gier komputerowych. Pa-
mietam, jak pare lat temu wracatem z War-
szawy i myslatem sobie: ,W Warszawie byto
tyle spotkan, miejsc, mozliwosci. Co ja bede
w tym Krakowie robit?”. Tymczasem na miej-
scu okazato sie, ze mozliwosci jest réwnie
wiele. Nasze miasto stato sie po prostu du-
zym o$rodkiem biznesowo-rozrywkowym.
I moim zdaniem to dobrze.

Wypytuje o Krakéw, a przeciez wiecej Pan-
skich utworéw rozgrywa sie poza nim:
w Warszawie, Bydgoszczy, Olawie, Gdyni, na
Dolnym Slasku... Skad ta tatwosé zmieniania
terenu? Taki Jerzy Pilch cale zycie opisywal
jedna miejscowosé.

Bierze sie to po pierwsze stad, ze lubie takie
zmiany. Lubie poznawa¢ nowa miejscowos¢,
ktérej nie znam w ogble lub nie znam zbyt
dobrze. Wgryzac sie w jej charakter i atmos-
fere, poznawac ludzi i ich zwyczaje. Przede
wszystkim jednak decydujaca role odgry-
wa temat. Ze wzgledu na to, ze pisze ksiazki
mniej lub bardziej inspirowane prawdziwymi
zdarzeniami, to wtasnie te zdarzenia determi-
nuja miejsce akcji. Akcja mojej ostatniej po-
wiesci Kult dzieje sie w Otawie. Tam wtasnie
dziatal pierwowz6r mojego bohatera, Kazi-
mierz Domanski, tam taki fenomen, jaki on
stworzyt swoimi objawieniami, byt mozliwy.
Tam, a nie w Warszawie czy Krakowie. Z ko-
lei Dolny Slask wziat sie z powodéw osobi-
stych. W dawnych czasach méj syn mieszkat
ze swoja mama wiasnie na Dolnym Slasku,
aja do niego jezdzitem. Chlonatem atmosfe-
reizwyczaje, a potem stworzytem w swoich
ksiazkach dolnoslaska miejscowosé, ktéra na-
zwatem glupio Rykusmyku. Chodzi oczywi-
Scie o tamtejszy Jawor koto Legnicy.

Czy to dobrze dla jakosci prozy, gdy pisarz
przedstawia w swoich ksiazkach miejsce,
ktore zna, w ktérym sie urodzit, mieszkat,
spedzil troche czasu? Czy raczej twoérca po-
winien mie¢ taki warsztat, ktéry pozwoli mu
swobodnie odnalez¢ sie w kazdym miejscu
ikazde opisaé rownie wiarygodnie?

Zalezy, jaki pisarz. Wezmy na przyktad Witka-
cego albo Tolkiena, obaj nie opisywali miejsc,
ktére odwiedzili... Przywotal Pan przykiad
Jerzego Pilcha. Byt on twoérca, ktéry nie bar-
dzo potrafit ktamac¢. Opowiadat o miejscach,
ktére znat, i o tym, co mu sie przydarzyto. Ja
mam doktadnie na odwrdét: kocham wcho-
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Lukasz Orbitowski urodzit sie w 1977 roku
w Krakowie. Jest pisarzem, felietonista, sce-
narzysta. Ukonczyt filozofie na Uniwersy-
tecie Jagielloiskim. Laureat Paszportu ,Po-
lityki” i Nagrody Zajdla, nominowany do
Nagrody Literackiej ,Nike” oraz Nagrody
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Literackiej Gdynia. Pisywat fantastyke, hor-
ror, obecnie literature obyczajowa. Autor
kilkunastu ksiazek, m.in. Horror Show, Tra-
ce ciepto, §Wi¢ty Wroctaw, Exodus, Kult. Na
poczatku lat 2000. felietonista miesieczni-
ka ,Krakow”.
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dzi¢ w nowe sytuacje, w nowe przestrzenie.
Moim wielkim marzeniem byto napisanie

ksiazki o wsi. Niestety, pojawit sie Radek Rak
ze swoja powiesciai temat zostat zagospoda-
rowany. Dobry pisarz orientuje sie, w czym

jest dobry i pisze wtasnie o tym. Unika za$ te-
matoéw, w ktérych nie czuje sie komfortowo

iktére mu nie lezg. Ja lubie pisa¢ o nowych

miejscach i mam wrazenie, ze mi to wycho-
dzi. Innym niekoniecznie.

Napisal Pan wiele scenariuszy, fani czeka-
ja z niecierpliwoscia na ekranizacje ktorejs

z Panskich ksigzek. Jak Pan podchodzi do

ekranizacji: to bardziej szansa czy bardziej

ryzyko dla autora?

Nie znam pisarza, ktéry by nie marzyt o ekra-
nizacji. Sprzedajac prawa do powiesci, dosta-
jemy spore pieniadze, a jezeli film sie nie uda,
mowimy po prostu, ze to z winy rezysera...Ja

kwestie ekranizacji swoich ksigzek po prostu

zaniedbatem i dlatego nie ma filméw na pod-
stawie moich powiesci. Byty podchody od sfil-

Gdy pandemia sie skonczy, nikt nie bedzie
chciat o niej czytac. Ludzie beda sie
cieszyc, ze wreszcie mogga normalnie zyc¢.
Pandemia to na razie temat dla socjologow,
psychologéw i lekarzy. Dla pisarzy nie.

mowania Horror Show iKultu, ale nic z tego
nie wyszto. Pracuje akurat nad scenariuszem
serialu dla Canal+, ale nie bedzie to ekraniza-
cja, lecz oryginalny pomyst.
Nie ma Pan obaw, zZe przeciez kazda ekrani-
zacja upraszcza i trywializuje ksigzke?
Dla mnie atrakcyjne bedzie zobaczenie czyjejs
wizji mojej twérczosci pisarskiej, nawet za
cene rezygnacji z czesci przekazu. Rozmawia-
tem z wieloma rezyseramina temat ekraniza-
cji moich ksigzek i kazdemu z nich méwitem:
»Nie przejmuj sie tekstem, réb jak chcesz, nie
badzZ niewolnikiem mojej historii”. To chyba
dobra zacheta.
Panska ostatnia ksigzka, Kult, poSwiecona
jest objawieniom maryjnym z lat 80. Czy
wiara, religia, KoSciél to tematy z literac-
kim potencjatem?
Stosunek do Boga i wiary nalezy do tych te-
matow, ktére stale sa poruszane w tworczo-
Sci literackiej, takich jak mitos¢, zazdrosé,
wojna. Zainteresowato mnie to takze z tego
wzgledu, ze sam nie mam zadnych potrzeb
metafizycznych. Jestem absolutnie, zupelnie
niewierzacy. Dlatego poznanie §wiata bardzo
zywej, gtebokiej i ekstatycznej wiary byto dla
mnie czyms$ niestychanie kuszacym. Cieszy-
tem sie, ze mogtem to opisaé. Zyjemy przeciez
w bardzo religijnym $wiecie i niezaleznie od
tego, czy jesteSmy zyczliwie nastawieni do
Kosciota czy nie, czy jesteSmy pobozni czy
obojetni, chrzescijaristwo odgrywa w naszym
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zyciu i spoteczenistwie ogromna role. Tego

nie mozna ominac. I jako twodrca chcacy opi-
sywac rzeczywisto§¢ musze sie do tego w ja-
kis sposéb odniesé. Nie uciekne od tego.

A moze te prywatne objawienia maryjne Ka-
zimierza Domariskiego byly po prostu cieka-
we i przez to warte opisania? Ciekawy przy-
padek ludzki.

Same objawienia byty potwornie nudne. Mam

namysli to, co Domariski w imieniu Matki Bo-
zej przekazywat. Poza jakimi§ humorystycz-
nymi stwierdzeniami typu ,kto umiera pijany,
nie p6jdzie do nieba”, byty tam bardzo standar-
dowe przestania, wtasciwe ludziom prostym

i gteboko wierzacym: zeby nie pi¢ alkoholu, nie

kras¢, nie robic aborcji. Natomiast ciekawy byt

sam fenomen objawien. Méwimy o prostym

cztowieku, ktéry zdotat zgromadzié wokoét sie-
bie dziesiatku tysiecy wyznawcéw, zaczyna-
jac od zera, stworzyt wspdlnote religijna, zdo-
tat wznies¢ kompleks budynkéw sakralnych,
a potem umart w niestawie i zapomnieniu. To

naprawde byta ciekawa historia.

No wtasnie, ciekawe historie... Czy to, co

przezywamy od roku - pandemia, kwaran-
tanna, zachorowania, Smierci - jest dobrym

tematem literackim?

Z jednej strony na pewno tak. To jest taki

nasz stan wojenny: odciecie, izolacja, bez-
silnosé. Swiat stanat na gtowie. Stracilismy
prawo do wypoczynku i rozrywki, niekté-
rzy stracili prace, a niektérzy dorobek zycia.
Zmarto Sredniej wielkosci miasto powiato-
we. Wszystko to moze stanowi¢ pomyst na

ksigzke i takie juz powstaty. Ja jednak takiej

ksigzkinie zamierzam pisa¢, tak samo jak nie

zamierzam pisa¢ dziennikéw pandemicznych.
Dopuszczam mysl, ze dwadziescia lat po pan-
demii co$ takiego napisze. Teraz jednak nie.
Bo gdy pandemia sie skonczy, nikt nie bedzie

chciat o niej czytac. Ludzie beda sie cieszy¢, ze

wreszcie moga normalnie zy¢. Pandemia to

na razie temat dla socjologéw, psychologéw

ilekarzy. Dla pisarzy nie.

Pawet Stachnik - dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
téw historycznych zamieszczanych
w ,,Dzienniku Polskim”, ,Gazecie
Krakowskiej”, ,Sowifcu” i innych
tytutach, mitosnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.
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GALERIA ,KRAKOWA"

Michat Cygan, Obroricy kosciota, 150 x 100 cm, akryl i olej na ptotnie, 2020
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Ocalona Atlantyda

Tekst: Janusz Paluch Illustracje: widokéwki z kolekcji Karoliny Grodzienskiej

Skad Lwow i Kresy, ktére zdominowaty jego zycie? Przypadek. Choé Arthur
Schopenhauer mawiat: ,Nawet to, co najbardziej przypadkowe, jest w osta-
tecznym rachunku koniecznoscia”.

W sierpniu 1977 roku jechat na swéj W plebiscycie ,Gazety Wyborczej w Opolu”

V' pierwszy zagraniczny urlop do But- o 7 }\ieka 20-lecia Odrodzonej Polski

garii. Wspéttowarzysz podrézy zapropono-

wat, by zatrzyma¢ sig u jego rodziny we Lwo-  Stanistaw Nicieja zajat pierwsze miejsce,

wie. Te dwa dni, w tym nieplanowana wizyta .

na cmentarzu tyczakowskim, ktéry zastat Wyprzedza@c bardzo pOPU|amyCh

w stanie totalnej dewastacji, zapoczatkowa- w regionie abp. Alfonsa Nossola oraz senator

?;g?l]“"’leksza przygode intelektualng wjego ¢ klorystke prof. Dorote Simonides.
*

Wielokrotnie starat sie o stypendium cjalne, prywatne podréze do Lwowa w la-

do Lwowa. Bez skutku. Wszedzie mégt, ale tach 1977-1988 zaowocowaty wykonaniem

nie tam! W koncu, po dtugich zabiegach, do- 12 tysiecy zdje¢ zniszczonych nagrobkéw,

stat stypendium na Uniwersytecie Moskiew- kwerenda starej prasy lwowskiej, w ktoérej

skim i dopiero stamtad udato mu sie trafi¢ znajdowat nekrologi i informacje o zmar-

oficjalnie na dtuzej do Lwowa na Uniwer- tych osobach pochowanych na cmentarzu

sytet Iwana Franki. Systematyczne, nieofi- Lyczakowskim.
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W efekcie, w 1988 roku ukazato sie pierw-
sze wydanie ksiazki Cmentarz Lyczakowski,
ktoérej naktad osiagnat 250 tysiecy egzem-
plarzy! By ja kupi¢, trzeba byto mie¢ znajo-
mosci w ksiegarniach, zwtaszcza po anonsu-
jacej ksiazke wypowiedzi Jerzego Waldorffa
w gtéwnym wydaniu ,Dziennika Telewizyj-

Uniwersytetu Opolskiego, senatora RP, hi-
storyka, ktéry przywraca pamiec o Lwowie,
o Kresach dawnej Rzeczypospolitej zabra-
nych Polsce na mocy jattanskiego uktadu
podpisanego przez Roosevelta, Churchilla
i Stalina. Prezentujac sylwetke naukowrca,
dziennikarz ,Gazety Wyborczej” napisat:

nego” oraz po felietonie w Polskiej Kronice ,Wieloletni rektor Uniwersytetu Opolskie-

Filmowej, ktéra wyswietlano w kinach przed
kazdym filmem.

Ksigzka przerwata tame milczenia o Lwo-
wie i zostata uhonorowana tytutem Ksiazki
Roku, doczekata sie pét tysigca recenz;i!

- Ta ksigzka data mi nazwisko i mocna po-
zycje naukowa w Polsce! - méwi. - Ale waz-
niejsze, ze zyskatem zaufanie lwowian.

Bohaterami kresowej opowiesci
Niciei s3 postaci z drugiego,

a nawet trzeciego szeregu. Ludzie,
ktorzy w swych miejscowosciach

byli fryzjerami, sklepikarzami czy
grajkami ulicznymi, ale tez lekarzami,
sportowcami, lokalnymi artystami...

*
Gdy kilkanascie lat temu na tamach opolskiej
prasy pisano o ,lkonach Opola”, nie mogto
zabrakna¢ tam nazwiska prof. Stanistawa
Stawomira Niciei, wielokrotnego rektora

go. Pasjonat zabytkéw, w tym cmentarnych,
i budowniczy miedzy innymi Collegium Ma-
ius »na opolskim Akropolu«. Jedni go $le-
po wielbig, inni szczerze nie cierpia. W obu
przypadkach niezastuzenie”.

W 2009 roku w plebiscycie ,Wyborczej”
na Cztowieka 20-lecia Odrodzonej Polski za-
jat pierwsze miejsce, wyprzedzajac bardzo

popularnych na Slasku Opolskim abp. Alfonsa
Nossola oraz dtugoletnia senator RP, folklo-
rystke, prof. Dorote Simonides.

Mtody absolwent historii opolskiej Wyz-
szej Szkoty Pedagogicznej z roku 1973, w po-
towie lat 70. XX wieku ani nie planowat, ani
nie mégt marzy¢ o tym, by zajac sie dziejami
polskiego Lwowa i Kreséw Rzeczypospoli-
tej. Zaden promotor pracy magisterskiej nie
odwazytby sie chyba wowczas, tym bardziej
w Opolu uchodzacym za bastion polskiego
komunizmu, zaproponowa¢ mtodemu histo-
rykowi tematu poswieconego Kresom. Dla-
tego tez Stanistaw Nicieja tytul magistra
otrzymat za rozprawe o dziatalnosci repolo-
nizacyjnej Uniwersytetéw Ludowych na Sla-
sku Opolskim w latach 1947-1948.
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Po spotkaniach promujacych Cmentarz Ly-
czakowski byt oblegany nie tylko przez lwo-
wiakéw, ale iinnych Kresowian, ktérzy roz-
rzuceni po catej Polsce, mieszkaja bodaj
we wszystkich miastach i miasteczkach. Prze-
kazywali rodzinne dokumenty, zdjecia, listy,
dzienniki rodzicéw czy dziadkéw. Do dzisiaj
wysytaja na jego opolski adres swe wspo-
mnienia.

Druga kresowa ksiazka, Cmentarz Obron-
céw Lwowa, wydana tez przez Ossolineum,
tylko utrwalita jego pozycje wsrdd peinych
wdzieczno$ci Kresowian.

A gdy w Polsce cenzura zostata zlikwi-
dowana, Nicieja pisze o Kresach réwniez

w codziennej prasie, wystepuje w radio
i telewizji. W koncu wraz z Jerzym Janic-
kim, ktérego poznaje we Lwowie w styn-
nej Kawiarni Szkockiej, wedruja z kamera
po cmentarzach, miasteczkach i twierdzach
kresowych - powstaje kilkadziesiat odcin-
kéw filmowych Kresowym szlakiem (cze-
sto powtarzanych gtéwnie w TVP Polonia).
W taki sposéb, na Kresach, zrodzita sie wiel-
ka przyjazn twoércow. Janicki wprowadzit go
»do lwowskiej rodziny”.

Jerzy Janicki byl dla Niciei druga -
po matce - wazng osoba, ktéra miata wplyw
na uksztaltowanie jego pisarskiej osobowo-
$ci. Zblizyto ich podobne pojmowanie histo-
rii. Uwazali, ze historia to nie tylko dzieje
kroléow, ksiazat czy politykéw, ale takze zwy-
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ktych ludzi - rzemieslnikéw, proboszczow,
nauczycieli.

- Dal mi piekna nauke, nigdy o nikim nie
mowit zle - wspomina Nicieja. - Méwit mi:
»Nie nudz jako pisarz, nigdy nie nudz. Nudziar-
stwo, przyjmowanie pozy wielkiego uczo-
nego, zadecie, zachwaszczony, zagmatwany
jezyk to zbrodnia dla pisarza. Méw jasnym
stowem nawet rzeczy skomplikowane”.

To przestanie stosuje w swej tworczosci.
Gdy zagtebimy sie w dziele jego zycia, do-
tychczas pietnastu tomach Kresowej Atlan-
tydy, obok najwazniejszych miast kreso-
wych jak Lwéw, Wilno, Grodno, Stanistawow,
Krzemieniec czy Drohobycz, spotkamy nie-
wielkie miejscowosci, jak chocby Berikowa

Wisznia, Rudki czy Delatyn. W planach jest
ich ponad dwiescie! Na kartach tych pieknie
wydanych toméw przywotuje z niepamieci
wazne wydarzenia historyczne - choc¢by bo-
hateréw spod Zadworza - polskich Termo-
pili, postaci, bez ktérych kota historii mogty
potoczy¢ sie w zupetnie innych kierunkach,
a postep techniki i nauki §wiatowej bez ich
obecnosci mégtby mie¢ inny wymiar. Wszak
to we Lwowie zaptoneta pierwsza lampa naf-
towa, zapalona przez farmaceute Ignacego
Lukasiewicza, koto Gorlic wykopano pierw-
szy na Swiecie szyb naftowy, a w Borystawiu
koto Drohobycza jak grzyby po deszczu rosty
szyby naftowe, tworzace najwiekszy w po-
towie XIX wieku obszar wydobywczy ropy
naftowejw Swiecie. W Truskawcu rodzita sie

35



36

pod kierunkiem Kazimierza Pelczara polska
onkologia, a w Katuszu przemyst nawozéw
sztucznych...

Gdy wczytamy sie w opowies¢ Niciei, szyb-
ko zauwazymy, ze jego bohaterami sa jednak
postaci z drugiego, a nawet trzeciego szere-
gu. Ludzie, ktérzy w swych miejscowosciach
byli fryzjerami, sklepikarzami czy grajkami
ulicznymi, ale tez lekarzami, sportowcami, lo-
kalnymi artystami... Ich obraz zostat zabrany
w pamieci ekspatriantéw i jakze czesto trafit
na karty Kresowej Atlantydy - do wieczystej
skarbnicy wiedzy o Kresach.

*
Kresowa Atlantyda zostata przez autora za-
planowana na 25 tomoéw. Kazda ksigzka ozy-

wia jednak pamieé spoteczna Kresowian,
pobudzajac §wiadomos§¢ kresowego pocho-
dzeniau mtodego pokolenia, dla ktérego bez-
wartosciowe do niedawna pojecia Ztoczow,
Worochta, Zétkiew, Pifisk czy Kiwerce na-
bieraja nie tylko znaczenia i barwy, ale staja
sie klejnotami rodowej historii, sa zacheta do
wyprawy w przesztos¢ i przyjrzenia sie, kto
i gdzie przed dziadkami, a bardziej juz pra-
dziadkami, mieszkat, czym sie zajmowat na
Kresach. Sptywaja wiec nowe materiaty, fo-
tografie i opowiesci - w listach albo nagrywa-
ne podczas osobistych z profesorem spotkan.
Jakze czesto chciatoby sie powracaé w kolej-
nych wydaniach do opisanych juz miejsco-
wosci! Kresowa Atlantyda to niekoriczaca sie
opowies¢!

*
Piszac na taka skale o Kresach, trudno byto nie
trafi¢ do Londynu, gdzie po Il wojnie Swiatowej
mieszkata créme de la créme Lwowa i Kresow.
Najpierw byto spotkanie autorskie w Londy-
nie, dokad pojechat na zaproszenie Kota Lwo-
wian w grudniu 1988 roku. Na wypelnionej
po brzegi sali POSK siedzieli woéwczas Wta-
da Majewska, generalowa Andersowa, pre-
zydent Kaczorowski, Edward Raczynski. Po
spotkaniu Jan Badeni, prezes Fundacji Lanc-
koronskich, aproponowat Niciei stypendium
naukowe, ktérego tematem byli Polacy po-
chowani na londynskich cmentarzach - dosé
wymieni¢ twoérce Lwowskiej Fali Wiktora Bu-
dzynskiego, Zofie Terné czy Mariana Hemara

-choé pochowany jest w Dorking, to bez niego
nie bytoby przeciez polskiego zycia artystycz-
nego w Anglii.

*
Od kiedy stanat po lewej stronie na polskiej
szachownicy politycznej, nigdy nie chowa
glowy w piasek. Byt senatorem RP z Sojuszu
Lewicy Demokratycznej.

- Wszystko mozna o mnie powiedzie¢, ale
nie to, ze bytem dzialaczem partyjnym czy
cztonkiem PRON-u, co przypisano mi mie-
dzy innymi w Wikipedii - méwi, nie kryjac
rozgoryczenia.

Zrobiono ogdlnopolska afere, gdy nie po-
zwalat niszczy¢ na Slasku niemieckich cmen-
tarzy i ratowat kamienie nagrobne z inskryp-
cjami niemieckimi.
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*
Z wedrdéwkami na Kresy jest tak samo jak
z czytaniem Kresowej Atlantydy. Im glebiej
w las - tym wiecej drzew - jak méwi popular-
ne przystowie. Doswiadczyt tego i prof. Nicie-
ja, po czym... przyjat to jako zasade w swym
pisarstwie. Kto siegnat po pierwszy tom, czy-
ta nastepne... Nawet jesli byt zainteresowa-
ny, na przyktad, tylko Krzemiericem (tom IX),
po lekturze na nim nie poprzestanie. Bo tak
dziata ,wirus kresowy”, dotykajacy nawet
tych, ktérzy rodzinnie ze Lwowem, Wilnem
-z Kresami - nie mieli niewiele lub nic wspél-
nego. Prof. Nicieja Kresowg Atlantydg chciat
zamkna¢ swa przygode z Kresami. Zamierzat
odda¢ czytelnikom nagromadzony latami ma-

terial dokumentacyjny, by wywiazac¢ sie z zo-
bowiazan wobec czesto juz niezyjacych oséb,
przywrdci¢ pamiec o nich, ich przodkach, cze-
sto przedstawic ich potomkéw preznie dziata-
jacych i odnoszacych sukcesy we wspodtczes-
nej Polsce. Ksiazki ukazuja sie w wyjatkowo

ekskluzywnej szacie edytorskiej: maja kolo-
rowe twarde oktadki, luksusowy kredowy pa-
pier wewnatrz, dobrze opracowane fotogra-
fie - tam gdzie trzeba w kolorze. Gawedziarski

styl, piekna polszczyzna to w przypadku Ni-
ciei norma.

*

Opowie$¢ w Kresowej Atlantydzie wije sie

dwoma $ciezkami. Pierwsza i najwazniejsza

warstwa to tekst. Druga, uzupelniajacai jakze

wazna, to ocalone - cudem wywiezione z Kre-
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Opowies¢ w Kresowej Atlantydzie wije sie

dwiema Sciezkami. Pierwsza i najwazniejsza

warstwa to tekst. Druga, uzupetniajaca

i jakze wazna, to ocalone - cudem

wywiezione z Kreséw podczas ekspatriacji
- fotografie z doskonatymi opisami

s6w podczas ekspatriacji - fotografie z do-
skonatymi opisami. O popularnosci Kresowej
Atlantydy swiadczy to, ze niektére tomy do-
czekaty sie juz kolejnych, poszerzonych wy-
dan. Znikajace z potek ksiegarskich otworzyty
drugie dno kresowych kuferkéw... Nowe, cze-

sto zaskakujace, obfite w fotografie archiwalia
Kresowian znowu zaczety naptywac do Opola...
»Bo Zrodto weigz bije...” - jak §piewat w stynnej
piesni Zrédto Jacek Kaczmarski.
*
To zrédto bito w miescie trzech archidiecez;ji,
granicy dziatéw wodnych - Battyku i Morza
Czarnego, niezdobytego Lwowa Semper Fide-
lis, legenda ktérego rodzita sie w XVII wieku.
Byt to trudny czas naporu na wschodnie rubie-
ze Rzeczypospolitej Tatardw, Wotochéw, Tur-
kéw, zbuntowanych Kozakow, w koncu okres
szwedzkiego Potopu, w czasie ktérego krol
Rzeczypospolitej Jan Kazimierz we lwowskiej
katedrze ztozyt w 1652 roku stynne sluby od-
dajace Polske w opieke Matce Boskiej. W po-
czatkach XX wieku, jak pisze prof. Nicieja, po-
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wotujac sie na stowa Fryderyka Papeé, Lwow
stat sie ,prawdziwym sercem i mézgiem Pol-
ski”. Tu powstat Ruch Sokoli, pierwsze dru-
zyny harcerskie powotane przez Andrzeja
Matkowskiego - jako pierwsze na bedacych
pod zaborami ziemiach polskich. ,Stad wyszto
nowe pokolenie, ktére miato wzia¢ czynny
udziat w budowie paristwa polskiego” - do-
daje Papeé. Mit Lwowa rozbudowany zostat
w latach miedzywojennych - pisze prof. Ni-
cieja - ,0 czyn Orlat Lwowskich oraz legende
Zadworza - Polskich Termopil, miat niezwykta,
magnetyzujaca moc i znakomicie stuzyt wy-
chowaniu patriotycznemu nie tylko w miescie,
ktore uchodzito za gtéwna na potudniowym
wschodzie kresowa straznice”. Lwéw, Grodno
i Wilno staty sie symbolami Kreséw, swoistym
portretem Polakéw, doskonale malowanym
na kartach wciaz powstajacej Kresowej Atlan-
tydy, ktorzy stajac w obliczu dramatycznych
zagrozen - wywozki na Syberie, ludobéjstwa
na Wotyniu, w konicu ekspatriacji po II woj-
nie §wiatowej - potrafili z honorem zdac ten
trudny egzamin.
*

O Kresowej Atlantydzie pisato i wypowiadato
sie wielu znamienitych naukowcéw i twor-
céw. Oddajmy jednak gtos temu, ktéry od
dziesiecioleci utrzymuje rytm serca polskiej
literatury. ,,Z wydanych dotychczas toméw,
ktére przeczytatem z niestabnacym zainte-

resowaniem jeden po drugim - pisze Wie-
staw Mysliwski, najwazniejszy polski pro-
zaik przetomu XX i XXI wieku - wytania sie
nie tylko gospodarczy, spoteczny, demogra-
ficzno-etnograficzny obraz kresowych miast
i miasteczek dawnych polskich ziem, lecz
nade wszystko ich rola w polskiej kulturze,
z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawe. (...)
Stowem, obraz to niezwykle wazny dla pol-
skich dziejéw, w tym i tragizmu towarzysza-
cego tym dziejom”. Nic dodaé, nic ujgc...

Redakcja serdecznie dziekuje pani Karolinie
Grodzienskiej za udostepnienie widokdéwek
ilustrujacych niniejszy tekst.

Janusz M. Paluch - jest krytykiem
i animatorem kultury (m.in. wsp6t-
inicjatorem Nagrody Krakowska
Ksiazka Miesiaca oraz redaktorem
naczelnym kwartalnika ,,Cracovia
Leopolis”).

KRAKOW



GALERIA ,KRAKOWA’

Michat Cygan, Dzieri hariby, 90 x 120 cm, akryl na ptétnie, 2020
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Wydawca pieknej ksiazki

Rozmawiata Sylwia Pyzik

Zdjecia: Grzegorz Kozakiewicz

Bogdan Szymanik, wspélzatozyciel i wlasciciel Wydawnictwa BoSz: Przy
ksiazkach pracuja ludzie o pewnych wymaganiach estetycznych i intelektu-
alnych. Ksiazka jest czeScig kultury - mitosé do ksiazek tez Iaczy.

Sylwia Pyzik: Wyczytatam, ze dewiza Wy-
dawnictwa BoSz jest brak samozadowolenia.
Nie wierze jednak, ze nie ma ksiazki, z kto-
rej sa Panistwo szczeg6lnie dumni.

Bogdan Szymanik: Niewatpliwie sa ksiazki,
z ktorych jesteSmy radzi. Cenimy sobie mie-
dzy innymi takie albumy jak Polska w wyda-
niu luksusowym, Wykwintna kuchnia polska,
Polska 100lat czy album Chopin w wersji eks-
kluzywnej - sa to ksiazki, ktore zachwycity
szerokie grono os6b, nie tylko w kraju. Wy-
drukowane sg na najwyzszym swiatowym
poziomie. Album Chopin wazy okoto 6 kilo-
gramdéw. Wspominam o tym, poniewaz Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych nam to wy-
pominato. Zawsze méwitem, ze dostaja go
ludzie, ktérzy nie nosza bagazu - to za nimi
sie go nosi. Uwazam, ze Chopin jest wciaz
najwieksza polska marka, jest to wiec takze
Swietny spos6b na promocje kraju. Nieste-
ty, nie wszystkie takie szanse sa wykorzy-
stywane.

Co Pan przez to rozumie?

Zauwazalny jest brak ciagtosci funkcjono-
wania panstwa w wielu dziedzinach, w tym
takze promocji Polski, co jest oczywistym
btedem. Podam przyktad: pani Anna Komo-
rowska zaproponowata nam wydanie ksiazki
o polskiej kuchni. Zasugerowatem, ze stan-
dardowa ksiazka kucharska moze by¢ okazja
do zartéw przez prase brukowa. Zapropono-
watem wiec wydanie luksusowego albumu.
Zebralismy czternastu najlepszych polskich
kucharzy, a kazdy z nich opracowat piecioda-
niowy obiad, swoje przepisy przygotowata
takze pani prezydentowa, napisata tez krot-
ki wstep - tak powstal album Wykwintna
kuchnia polska, ktéry zdobyt trzecie miejsce
na §wiatowych targach w Paryzu. Promocja
byta pomys$lana w ten sposéb, ze gdy przy-
jezdzat, na przyktad, prezydent Obama i byt
goszczony przez prezydenta Komorowskie-
g0, to przyrzadzano jeden z opisanych w al-
bumie obiad6w, nastepnie zas gos¢ otrzymy-
wat w prezencie ksiazke w wersji angielskie;.
Dotyczyto to prezydentéw, kréléw, premie-
réw i wielu waznych zagranicznych osobi-
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stosci. Promowanie naszego kraju dzieki pol-
skiej kuchni bylo swietnym pomystem, ale,
niestety, nie jest to kontynuowane i ten al-
bum nie jest juz w ten sposéb uzytkowany.
Pézniej przygotowaliSmy wspodlnie takze al-
bum Wykwintne desery polskie, lecz spotkat
go ten sam los.

Ksiazki drukowali$émy w Stowenii. Przed dru-
kiem tych albuméw szef marketingu witoskiej
papierni Garda, Alessandro Nardelli, przyje-

Wydawnictwo BoSz od poczatku

chciato mie¢ w portfolio wszystkich
najwybitniejszych polskich malarzy.

| ma: jest Stryjenska, Beksinski, Matejko,
Malczewski, Stanistawski, Witkacy, Olbinski,
a ostatnio pojawita sie tempicka.

chat do Leska (1400 km!), aby przekona¢ mnie
do uzycia w tej ksiazce ich papieru GardaPat
Kiara, nawiasem mowigc - jednego z najpiek-
niejszych na §wiecie. Gdy powiedziatem, ze
jestem juz umdwiony z inna papiernig, Ales-
sandro przekazal nam dziesie¢ palet papie-
ru za darmo, a wszystko po to, zeby ich logo
pojawito sie w tej ksiazce. Zaréwno drukar-
nia, jak i papiernia prezentuja wszystkie te
albumy na wielu miedzynarodowych targach.
Oznacza to, ze fachowcy naprawde docenili
projekt graficzny, temat oraz jakos¢ tych pu-
blikacji i sie nimi chwala.

Kolejna ksiagzka, ktéra mogtaby by¢ wyko-
rzystywana do promocji naszego kraju, to ol-
brzymii wyjatkowy album Polska. ZebraliSmy
w nim zdjecia dwudziestu najlepszych pol-
skich fotograféw. Teksty napisali profeso-
rowie Michat Kleiber, Henryk Samsonowicz
i Franciszek Ziejka. Powstata wersja polska
i angielska. Krétkie, pétstronicowe wstepy
napisaly dwie znane osoby, zawsze bardzo
wazne, czyli Lech Walesa i Jerzy Buzek. Z tego
wzgledu ksigzka nie jest juz czesto uzytkowa-
na w celach promocyjnych.
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Podobny los spotkat album wydany na stule-
cie odzyskania niepodlegtosci - Polska 100 lat.
Do pracy przy tym dziele udato nam sie zgro-
madzi¢ wielu wybitnych Polakéw:. Jest to po-
nadczasowe opracowanie, z ktérego warto
korzystac dla przypomnienia §wiatu trudnej
i ztozonej historii Polski. Takie okazje bywaja
marnowane przez nieudane decyzje o charak-
terze politycznym. Polityka czasami wdziera
sie w kulture.
Czy stwierdzenie, ze stawia Pan jakos¢ po-
nad wskazniki sprzedazy, byloby adekwatne?
Mierzymy najwyzej, nasi pracownicy maja
tego §wiadomosé¢. Bill Clinton napisat: ,,Go-
spodarka, gtupcze!”. Ja powiedziatbym, ze
w moim gabinecie wisi niewidzialny znak:
sJakos¢, ghupcze!”.
Czy sa w Polsce odbiorcy, ktorzy w ten sam
sposéb patrza na ksiazki?
Ta gruparosnie. Nie rosnie liczba samych czy-
telnikéw, mamy bodajze przedostatnie miej-
sce w Europie - to jest wstyd. Jednak wsrod

W Krakowie znajdujemy zawsze
najwieksze zainteresowanie naszymi
albumami i ksiazkami, mimo ze Warszawa
jest bogatsza. Co oznacza, ze jest to
troche inne spoteczenstwo, ktére
charakteryzuje wieksza mitos¢ do sztuki

tej niewielkiej grupy odbiorcéw rosna wyma-
ganiajakosciowe. To jest naturalny trend. Tak
jak chcemy mie¢ tadniejsze mieszkania, domy;,
ogrody, lepsze samochody i ubrania. Osobi-
Scie sie z tego ciesze, to jest takze doping dla
wydawnictw - naszego i wielu innych.
Lesko to nieoczywista siedziba dla wydaw-
nictwa, mozna powiedzie¢, ze uciekl Pan
w Bieszczady, zanim stalo sie to modne. Czy
pracownikéw poszukiwal Pan lokalnie czy
przeciwnie, Sciggat z innych miejsc kraju?
Udato nam sie stworzy¢ zatoge z ludzi z tego
regionu. Chce wiec stanowczo zaprzeczy¢, ze
brakuje utalentowanych oséb w matych mia-
stach i miasteczkach - tu wtasnie znalaztem
tak zdolnych ludzi, ktérych trudno czasami
znalez¢é w duzych osrodkach. Sg wspaniali
i maja bardzo rézne doswiadczenia. Oczywi-
Scie, stale wspotpracujemy z wybitnymi auto-
rami i projektantami naszych albuméw z ca-
tej Polski. Wielu pochodzi zreszta z Krakowa.
Jak zmienil sie rynek wydawniczy w ciagu
przeszlo ¢wieréwiecza?

Przez ponad dziesie¢ pierwszych lat wszyst-
ko drukowatem w Stowenii, Hongkongu lub
we Wtoszech. Polskie drukarnie byty wéw-
czas na bardzo niskim poziomie.

Potem nastapil niebywaty rozwéj polskiego
drukarstwa. Chyba gtéwnie dzieki srodkom
unijnym drukarnie zakupity dobre maszyny

i wiele 0s6b (Polacy sa naprawde zdolni!) na-
uczyto sie drukowadé. Dzisiaj zdecydowana
wiekszos¢ ksiazek jest juz drukowana w Pol-
sce.

Tylko jesli pojawi sie co$ szczegdlnie wyma-
gajacego, to czasami korzystam z ustug dru-
karni w Stowenii lub we Wtoszech. Ale juz nie
w Hongkongu, on stat sie chinski - tam, gdzie
wejdzie komunizm, musi obnizy¢ sie jakosé.
Kultura ibiznes to dzi§ do$¢ oksymoro-
niczne pojecia. Czy zgodzitby sie Pan z tym
stwierdzeniem?

Jest to jednak potaczenie kultury i biznesu.
Na pewno sa ksigzki, ktére chetnie wydat-
bym, gdyby nie byto bariery finansowej, gdy
spodziewam sie, ze nie zdobeda one tak zwa-
nego wolnego rynku. To myslenie biznesowe.
Nie lubie i rzadko korzystam z r6znych form
dotacji. Uwazam, ze odpowiedzialny biznes
powinien radzi¢ sobie sam, oczywiscie przy
wspbipracy z bankami, ktére udzielaja kredy-
tow. Jesli znamy juz realne zapotrzebowanie,
to potrafimy w miare dobrze ustala¢ nakta-
dy, cho¢ pomytki mozliwe sa zawsze. Jest ich
jednak mniej niz 20 lat temu.

W tej chwili wazng postacia dla Pana wy-
dawnictwa stala sie¢ Tamara Lempicka. Dla-
czego teraz i z takim rozmachem?

Budujac program wydawniczy, wtasciwie
od poczatku chciatem mie¢ w portfolio wy-
dawnictwa wszystkich najwybitniejszych
polskich malarzy, i w zasadzie prawie kaz-
dego wydalismy. Jest oczywiscie Stryjen-
ska, Beksinski, Matejko, Malczewski, Stani-
stawski, Witkacy, Olbiriski... Brakowato nam
Lempickiej. Tu troche zdecydowat przypa-
dek - w ubiegtym roku odwiedzit mnie pre-
zes Fundacji Kosciuszkowskiej z Nowego
Jorku. Powiedziatem mu wtedy o tym bra-
ku, a on zaproponowat, ze skontaktuje mnie
z prawnuczka artystki - Marisg de Lempic-
ka. Bedac w marcu w Kolorado, spotkatem
sie z nig i zaproponowatem, ze wydamy trzy
albumy, uzgodnili§my warunki i przystapili-
$§my do pracy.

Lempicka wcigz nie jest w Polsce powszech-
nie znana, co innego na Zachodzie. To, ze
w czasie komunizmu by}a postacia przemil-
czany, jest dos¢ oczywiste. Dlaczego jednak
proces odkrywania jej przez Polakéow trwa
tak dtugo?

To prawda, jest to najstynniejsza malarka
polskiego pochodzenia. Jej obrazy posiadaja
Madonna, Barbra Streisand, Jack Nicholson
i Meryl Streep. Zreszta wystepy Madonny
ijejwizerunek byty czesto inspirowane sztu-
ka polskiej artystki. Czas Tamary Lempickiej
teraz nadchodzi, jestem o tym przekonany.
W Polsce o tej stynnej malarce ukazato sie kil-
ka ksiazek beletrystycznych, ktére zaintere-
sowaty spora liczbe 0séb. Te wydania skupio-
ne sa przede wszystkim na zyciu prywatnym
artystki. My w naszych publikacjach zajmu-
jemy sie sztuka, pokazujemy najwazniejsze
obrazy i rysunki Tamary Lempickiej, zatem
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przyblizamy jej sztuke polskiemu i nie tylko
polskiemu odbiorcy.

Jestem przekonany, ze naszymi albumami do-
trzemy do wielu mitosnikéw sztukii przypo-
mnimy wspaniate osiagniecia Lempickiej. Jej
prawnuczka Marisa marzy o zorganizowaniu
wystawy w Muzeum Narodowym w Polsce
imoze pomoéc w pozyskaniu obrazéw z za-
przyjaznionych z nia muze6w. Cieszytbym sie,
gdyby taka wystawa doszta do skutku w Kra-
kowie. Oczywiscie zalezy to od woli Minister-
stwa Kultury i wtadz miasta. To bytby wielki
powrdt Tamary tempickiej do Polski, z kt6-
ra zawsze sie identyfikowata. Bytaby to tez
wspaniata promocja Polski i Krakowa dzieki
najstawniejszej polskiej malarce.
Paradoksalnie Lempicka byta mocno przy-
wigzana do swoich polskich korzeni.
tempicka spedzita znaczna czes¢ zycia w Ro-
sji, ale w polskiej rodzinie, w Petersburgu,
ktéry byt niby-rosyjski, lecz mnéstwo pol-
skiej arystokracji tam mieszkato. Polski hra-
bia Tadeusz de tempicki byt jej najwieksza
mitoscia. Ta polskos¢ byta naturalna. Ponie-
waz przezyta rewolucje, pojawita sie u niej
silna nieche¢ do Rosji radzieckiej, ktéra takze
wzmacniata jej patriotyzm. Poza tym w Pa-
ryzu byta traktowana z pewnym dystansem,
jako Polka wtasnie, dlatego bardzo chciata

KWIECIEN 2021

udowodnié, ze osiagnie miedzynarodowy
sukces, co zreszta uczynita.

Nienawidzgc komunizmu i rozumiejac me-
chanizmy systemoéw totalitarnych, przewi-
dziata wybuch Il wojny §wiatowej. Drugi maz
Lempickiej, za jej namowa, jako jeden z nie-
licznych zdazyt spieniezy¢ majatek, dzie-
ki czemu uciekli razem z Francji do Stanéw
Zjednoczonych w 1938 roku.

Mam przekonanie, ze ludzie bez komplekséw
przywiazuja sie do swoich korzeni. Ona byta
bardzo silna osobowoscia i wierzyta w sie-
bie - w sw6j talent, mozliwos$ci, réwniez inte-
lektualne, znata kilka jezykéw, czuta sie oby-
watelka §wiata. Byta Polka bez kompleksow.
Lempicka to nie jedyna ksiezniczka nurtu
art déco, ktora Paristwo wydali...
Rzeczywiscie, wydaliSmy Zofie Stryjenska.
Ciekawie zaczety sie rozmowy ze spadkobier-
cami. Z mezem wnuczki Stryjenskiej spotka-
tem sie na lotnisku w Warszawie. Poznatem
tez oczywiscie wnuczke - szalenie mita para,
wspoétpraca byta wrecz wzorcowa, aczkol-
wiek trzeba bylo zaczekaé, bo umowe mu-
siato podpisa¢ piecioro spadkobiercéw. Naj-
pierw przygotowaliSmy duzy album, potem
miniature w serii Malarstwo, pdZniej dowie-
dzieliSmy sie, ze w rodzinie krazy jeden eg-
zemplarz ksiazki wlasnorecznie zrobionej
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przez Stryjenska - Savoir-vivre, ktorg row-
niez wydaliS$my. Stryjeriska nie byta uwaza-
na za osobe szczegdlnie pilnujaca etykiety.
To, ze napisata te ksiazke dla wnukoéow, ktére
prawdopodobnie ja denerwowaty, jest dosé
zabawne, tak jak sama ksigzka.

Czasami praca nad ksiazka owocuje wielo-
letnig przyjaznig, tak zdaje sie, byto w przy-
padku Anny Szatapak.

Z Ania Szatapak, juz chyba 20 lat temu, pra-
cowalismy przy albumie o szopkach krakow-
skich. Ona byta szefowa jury konkursu i we
wspotpracy z Muzeum Historycznym w Kra-
kowie wydaliSmy album na ten temat. Tak
zrodzila sie wieloletnia, serdeczna przyjazn,
tym bardziej ze Ania podzielata moja pasje
narciarska. Spiewata na naszych jubileuszach.
Widywalismy sie przy kazdej wizycie w Kra-
kowie. Odejscie Ani byto ogromnie przykre.
Oczywiscie bytoijest wiele innych przyjazni,
miedzy innymi z Jerzym Janickim, Olgierdem
Budrewiczem, Jerzym Bralczykiem i innymi
wspaniatymi twoércami.

Na ogdt ludziom kultury bardzo zalezy na
tym, by wizerunek Polski byt lepszy, niz bywa.

Czy mozna powiedzie¢, ze potaczy! Paristwa
sport?

W jakims$ sensie tak. Zaréwno Ania, jak i Ma-
risa Lempicka to zapalone narciarki. Pasje
tacza ludzi. Przy ksiazkach pracuja ludzie
o pewnych wymaganiach estetycznych iin-
telektualnych. Ksiazka jest czescia kultury -
mitosc¢ do ksiazek tez taczy. Na ogét ludziom
kultury bardzo zalezy na tym, by wizerunek
Polski byt lepszy, niz bywa. To juz jest dobry
start do wspétpracy.

Lista autoré6w krakowskich opublikowa-
nych przez Pana wydawnictwo jest pokazZna.
Wspomnijmy chociazby Wistawe Szymbor-
ska, Marie Potocka, prof. Franciszka Ziejke
czy Czestawa Milosza. Takich wielkich na-
zwisk jest na tej liScie mnéstwo. Czy poku-
silby sie Pan o charakterystyke autora kra-
kowskiego?

Krakéw ma swoja specyfike, mysle, ze jest to
wptyw zaréwno wielu wspaniatych posta-
ci, jak i Piwnicy pod Baranami oraz pewnej
niezaleznosci Krakowa, nie tylko w czasach
komunistycznych, lecz takze dzisiaj. Srodo-
wisko kultury krakowskiej reprezentuje naj-
WYZSZy poziom.

Jak to jednak zmierzy¢?

Jednym z parametréw moze by¢ czytelnic-
two. Uczestniczymy w wielu targach ksiazki,
najwieksze sa w Warszawie, ale prawie takie
same sa krakowskie. Warszawa ma targi na
Stadionie Narodowym - olbrzymie miejsce,
wielka liczba wydawcéw i bardzo dogodny
dojazd, sSrednio odwiedza je 70 tys. ludzi. Kra-
kéw, o wiele mniejsze miasto, niestychanie

niedogodny dojazd i takze 70 tys. odwiedza-
jacych. W Krakowie znajdujemy zawsze naj-
wieksze zainteresowanie naszymi albumami
i ksiazkami, mimo ze Warszawa jest bogat-
sza. Co oznacza, ze jest to troche inne spo-
teczenstwo, ktére charakteryzuje wieksza
mitos¢ do sztuki.
Ostatnio w debacie publicznej pojawiaja
sie glosy, ze Krakow traci swoja kulturalna
pozycje, ze sztuka ,krakowska” juz tak nie
rezonuje, ze skupieni jesteSmy na sobie i na
tym, co minelo, a takze, Ze nie pojawiaja sie
nowe, mocne glosy. Czy zgodzilby sie Pan
z tymi tezami?
W kulturze zawsze sa pewne fale, to jest kwe-
stia pojawiajacych sie i odchodzacych talen-
tow. Musimy pamieta¢, ze wielu wspania-
tych ludzi odeszto. Z najwiekszych - Wistawa
Szymborska, Czestaw Mitosz, Piotr Skrzy-
necki, Jerzy Turowicz, J6zef Tischner, Ewa
Demarczyk, Krzysztof Penderecki, ostatnio
takze przedstawiciele mtodszego pokolenia -
Zbigniew Wodecki, Ania Szatapak, Jerzy Pilch.
Na ich miejsce przychodza mtodzi, ale takie
duze postaci nie rodza sie na kamieniu! Poja-
wia sie znowu, Krakéw zawsze bedzie rezo-
nowat, chwilowo moze brakuje tak wielu in-
dywidualnos$ci, pamietajmy jednak, ze mamy
wspaniata Ewe Lipska, Adama Zagajewskie-
go czy Zbigniewa Preisnera. Zatem moze by¢
pewna okresowa luka, ale to sytuacja chwilo-
wa. Za kroétki czas do Ewy i innych dojda na-
stepni utalentowani tworcy, i znowu Krakéw
bedzie przewodzil polskiej kulturze.
Wydali Paristwo juz ponad 800 tytuléw. A co
Pan czyta, tak dla przyjemnosci?
Z moimi przyjaciétmi Jerzym Janickim i Je-
rzym Bralczykiem nieraz rozmawiatem
o Trylogii. To jest banalne, ale ja sie tego nie
wstydze - wychowatem sie na niej. Kochatem
Remarque’a, czytatem Tomasza Manna, Do-
stojewskiego, Tolstoja - to sa ksiazki, ktére
nigdy nie znikna z literatury, a jest tak wiele
zjawisk, ktére dzieja sie tylko tymczasowo.
Znam, przegladam i czytam wspdtczesnych
- z ciekawoscig, ale z ré6znym poziomem za-
interesowania. W moim ksiegozbiorze do-
minuje klasyka.
Na koniec chciatbym dodaé jedno zdanie. Wy-
dawanie ksigzek i wspdtpraca z wieloma wy-
bitnymi Polakami to fantastyczne zajecie.

Sylwia Pyzik - dziennikarka i filo-
lozka, absolwentka Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Chetniej stucha, niz
mowi - pisanie uznaje za naturalny
kompromis.
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Michat Cygan, Bitwa o Empik, 120 x 90 cm, akryl na ptétnie, 2021
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Obrazy, ktore powstaja ze ztosci

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Anita Tomala-Cygan

Malarstwo Michala Cygana niemal w reporterski sposéb przedstawia to, co dzieje sie dzis
w naszym kraju. W ten sposéb artysta sprzeciwia sie ograniczaniu swobdd obywatelskich.

eszcze niedawno Michat Cygan, podczas idacych
] ulicami miast manifestacji, stat z boku. Jak na praw-
dziwego introwertyka przystato, obserwowat tylko
to, co sie dzieje. Ale ostatnimi czasy coraz bardziej
wzbierata w nim zto$¢. Juz nie chciat by¢ biernym
obserwatorem. Podczas Strajku Kobiet dotaczyt
do thumu, demonstrujac poparcie dla stusznej spra-
wy. Na tym jednak jego rola sie nie skoriczyta. Gdy
po protestach wracat do pracowni, stawat przed szta-
lugami i malowal niemal reporterskie kadry z zycia
naszego kraju, dajac w ten sposéb ujscie emocjom.

- Moje obrazy sa echem tego, co dzieje sie w pol-
skiej polityce, a takze wyrazem coraz wiekszej fru-
stracji zwiazanej z ograniczaniem naszej obywa-
telskiej wolnosci. Pierwszy raz poczutem to, kiedy
zaczeta sie nagonka naimigrantéw oraz osoby trans-
ptciowe i 0 odmiennej orientacji seksualnej. Zacza-
tem wtedy malowa¢ cykl przedstawiajacy Krasnik,
gdzie powstata ,strefawolna od LGBT”. Podczas pra-
cy zrozumiatem, ze rzadzacy naszym krajem ludzie
opieraja swoja wladze na najnizszych instynktach.
Nie daje na to zgody - mowi.

Nie bez powodu na jego obrazach mozemy dojrze¢
teczowa flage, ktéra tworzy kontrast z bialo-czer-
wonymi sztandarami niesionymi przez uczestnikéw
Marszéw Niepodlegtosci.

Zreszta pseudokibice udajacy patriotéw to jeden
z cze$ciej powtarzajacych sie motywoéw w tworczo-
§ci Michata. Ich twarze zastaniaja kominiarki, jak
na obrazie Dzien hanby, gdzie mtodzi, zamaskowa-
ni mezczyzni atakuja kobiety i dzieci. Z kolei w Ej
Mordo, masz pigtaka widzimy na ich piersiach orty
w koronie. - To jest Srodowisko, ktére mnie prze-
raza. Pokazatem to w tym roku takze w takich pra-
cach jak Bitwa o Empik czy Marsz niepodlegtosci -
dodaje malarz.

W ostatnim czasie na jego obrazach kolory prze-
staty dominowac. Jakby chciat przez to da¢ symbo-
liczny wyraz swojemu zniecheceniu, powiedzie¢, ze
wtadza urzadza nam §wiat w coraz bardziej wybla-
ktych, szarych barwach. To znamienne, gdyz jeszcze
kilka lat temu, kiedy koniczyt Akademie Sztuk Piek-
nych w Katowicach, jego prace az krzyczaty bteki-
tem, zielenig, r6zem... Cho¢ uzyskat dyplom w Pra-
cowni Grafiki Cyfrowej u prof. Adama Romaniuka,
to odszed} w strone malarstwa, trafiajac do pracowni
prof. Kazimierza Cieslika. - Poczutem wtedy, ze gra-
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fika warsztatowa mnie ogranicza. Malujac, czuje sie
swobodniej. Postugiwanie sie pedzlem i farbami daje
wieksza mozliwos$¢ opowiadania historii. A to lu-
bie robi¢, wiec moze dlatego nigdy nie porzucitem
sztuki figuratywnej dla abstrakeji - ttumaczy Michat.

Chetnie opowiada réwniez historie zwiazane
ze Slaskiem. Odkad przyjechat tam na studia ze wsi
Frydrychowice pod Wadowicami, nieodmiennie
fascynuje go osobnos¢ tego regionu i niespotyka-
ny w innych miejscach klimat. Dlatego przenosi go
na ptétno, malujac sceny rozgrywajace sie wokot
familokéw, gdzie toczy sie zwykte zycie. Nieopo-
dal gérniczych doméw kreca sie postacie jakby nie
z tego $wiata. Sg wsrdd nich zbieracze ztomu, ma-
kulatury, ludzie, ktérzy znalezli sie na marginesie
zycia. Nie brakuje takze ksiezy i to takich, ktérzy
za pomoca hostii walcza z koronawirusem. Malarz
komentuje: - Odnosze wrazenie, ze od pewnego cza-
su stykam sie z polskim katolicyzmem w najgorszym
wydaniu. Jest on dla mnie groteskowy, czego symbol
stanowi cho¢by kaszubski obrzed, podczas ktérego
wykonuje sie dziwne poktony z obrazami §wietych.

Za obraz Tariczqce feretrony Michat Cygan do-
stal nagrode w konkursie Dystans Art Competition:
Malarstwo i Rzezba 2020, organizowanym przez
krakowska Galerie Dystans z ulicy §w. Krzyza 14.
I to wlasnie w niej, a takze we Fresz Gallery, przy
ulicy Karmelickiej 18, mozemy obecnie ogladac jego
prace.

Jesienia galeria Dystans planuje zorganizowa¢c
wystawe indywidualng obrazéw Michata Cygana.

*

Michat Cygan jest absolwentem Liceum Sztuk Plas-
tycznych w Bielsku-Biateji grafiki warsztatowej na
Akademii Sztuk Pieknych w Katowicach. Zdobyt mie-
dzy innymi wyréznienie w II Miedzynarodowym
Triennale Mediéw Cyfrowych w Radomiu, I nagrode
w konkursie im. Vincenta van Gogha oraz I nagrode
w konkursie Ulica Themersona w Ptocku.

&

Magda Huzarska-Szumiec - dziennikarka,
teatrolozka, jurorka Marki Radia Krakdow.
Mitosniczka win o wszystkich kolorach...

CHABASIEWICZ
— KOWALSKA
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Odpowiada Michat Cygan

Jakie smaki zapamietates z dziecinstwa?
Uwielbiatem smak truskawek i §wiezych jabtek. Wy-
chowatem sie na wsi, wiec na co dziefi miatem do-
step do przydomowego sadu.

Jaki zapach powoduje, zZe czujesz sie bezpiecznie?
Zapach lasu. Kojarzy mi sie z dziecinstwem, z zaba-
wami z bra¢mi. BudowaliSmy tam szatasy, a miedzy
drzewami bawiliSmy sie w chowanego.

Czy zdarza ci sie odczuwac¢ strach? W jakich sytu-
acjach?

Jestem introwertykiem, wiec - jak mozna sie do-
mysli¢ - nie przepadam za zattoczonymi miejscami.

Gdybys moégl zmieni¢ w sobie jedna rzecz,
co by to byto?

Na pewno zmienitbym upér, ktérym sie cechuje, po-
niewaz powoduje on konflikty.

Gdybys po $mierci miat odrodzi¢ sie jako inna oso-
ba, kto to by by1?

Papiez. Wtedy rozliczytbym winnych pedofili i jej
ukrywania.

Gdybys po $mierci miat odrodzi¢ sie jako zwierze,
kim chciatbys by¢é?
Psem rasy Jack Russell Terier. Ubdstwiam te psy.

Jaka ksigzke wzialbys ze soba na bezludna wyspe?
Trylogie Yuvala Noaha Harariego. Jej lektura spra-
wita mi ogromna przyjemnos¢. Autor bardzo trafnie
podsumowuje dzisiejsza rzeczywistosc.

Bez jakiej plyty nie wyobrazasz sobie samotnego
wieczoru?

Nie mam ulubionej ptyty, jednak uwielbiam wielu
muzykéw. Miedzy innymi The Dumplings, Dawida
Podsiadto, CocoRosie, Coals...
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Czy istnieje malarz, ktérego nazwatbys swoim mis-
trzem?

Podziwiam wielu artystdw, a wsrdd nich szczegdl-
nie Davida Hockneya, Edwarda Hoopera i Henriego
Rousseau.

Kto jest dla ciebie wzorem dla nasladowania?
Zdecydowanie i niezaprzeczalnie moja zona.

Jakie jest twoje ulubione stowo?
Kocham.

Jakie jest twoje ulubione przeklenstwo?
Wypierdalac.

Co ci sie $ni najczesciej?
Zazwyczaj nie pamietam snéw, ale jesli juz mi sie
zdarza, to sg one bardzo pokrecone i surrealistyczne.

Jakiego snu nigdy nie zapomnisz?
Kiedy$ $nit mi sie Janosik, ktérego powieszono
na haku za zebro na strychu mojego domu. Na miej-
sce przyjechat Straznik Teksasu i stwierdzit, ze nic
sie nie da zrobié. Trzeba byto wiec wysadzi¢ dom
w powietrze, aby pozby¢ sie ducha.

Jesli Niebo istnieje, co chcialby$ ustyszeé dociera-
jac do jego bram?

Jestem ateista, ale jesli bym tam miat trafi¢, to chciat-
bym ustyszeé: ,Mito cie widzieé”.

Jesli Pieklo istnieje, kogo bys tam chciat spotkac?

Jesli Piekto istnieje, to uwazam, niestety, ze juz te-
raz bywa na ziemi.

KRAKOW
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Ukaszenie Pilchowskie

Tekst: Krzysztof Zajas

Jak pisac o Jerzym Pilchu? Jaka fraza uchwyci¢ wirtuoza literackiej frazy?
A jesli byl jeszcze Przyjacielem, Mistrzem, niedosciglym wzorem, cale zy-
cie podziwianym i nasladowanym? No nie ma jak. Zapisujesz mysl i zanim
dojdziesz do konica linijki, juz wiesz, Ze to nie to, Zze On by powiedziat lepiej.
Cokolwiek bys nie ztozyl w zdanie, jaka bys nie podjat opowiesé, jakich wy-
zyn stylu bys nie siegnal - Pilch zawsze jest wyzej. Spoglada z politowaniem

z goéry i méwi: ,Prébuj dalej, Witku, prébuj”.

itold Beres wybrnat z tej putapki bar-

dzo zrecznie, jak przystato na rasowe-
go scenarzyste, a mianowicie obroécit swoja
stabos¢ w site. Utozyt ksigzke o Pilchu z tek-
sturéznobarwnego, wielogtosowego, z chéru
wielbicieli, akolitéw i fanek oraz z solowych
wystepow krytykow, sceptykéw i jawnych
wrogow. A przede wszystkim z tekstow sa-
mego Pilcha, ktory jak wielki maestro dyry-
guje cata ta rozgadana orkiestra, uSmiechajac
sie znad opuszczonych na koniec nosa okula-
réw. ,,Ja, mistrz, wyciagam dtonie...”. Oni mé-
wig i m6wig, a ja rozkoszuje sie owadzim brze-
czeniem mowy - o0 mnie. I podrzucam nowe
watki, rytmy, tematy...

Pilchu. Na rogu WislnejiHozej Beresia czyta
sie - ze uzyje jednego z Pilchowym epitetéw -
brawurowo. To zastuga zaréwno kapitalnego
nagromadzenia celnych i btyskotliwych wypo-
wiedzi tytutowego bohatera, jak i oryginalnej
kompozycji autora, ktéry utozyt je tematycz-
nie, opatrzyt wtasnymii cudzymi komentarza-
mi, a takze poprzeplatat osobistymi wtretami,
ktére uruchamiaja jeszcze jedng, intymna per-
spektywe. Bo to jest rowniez ksiazka bardzo
osobista, ksiazka zatobna o odejsciu przyja-
ciela i mentora. Jak refren powtarzane wtra-
cenia 21 graméw prywatnosci (tyle wazy dusza
w stynnym filmie Ifiarritu) dotykaja najbar-
dziej osobistych sfer. Bere$ nie ukrywa, ze na-
lezy do grona zarazonych Pilchem, ze i jego do-
tkneto ukaszenie Pilchowskie, i teraz - poJego
Smierci - §wiat juz nie jest taki sam. I nigdy nie
bedzie. Ten ryzykownie sentymentalny rys
zostat rozbrojony za pomoca kompozycji ra-
mowej: ksigzka zaczyna sie od pustki, a koriczy
jej zapetnieniem. Bere$ nie pogodzit sie z odej-
Sciem i deklaruje, ze bedzie krakowski Rynek
wciaz zapelnial zmartymi na nowo, do korca.
Ze dopdki zyje, bedzie siadat przy kawiarnia-
nym stoliku w Zwisie albo Bambusach i od-
prawiat swoje prywatne Dziady, wywotujac
Ich do obecnosci. Z Pilchem posrodku, jako dy-
rygentem.

Przebogato tu od tematow, nie sposéb
je wszystkie wymieni¢. Beres wazy sady, przy-
wotluje rozmaite opinie, pilnuje uczciwosci
i rzetelnosci, co w przypadku wyznawcy do-
prawdy nie jest tatwe. Czasem ulega podszep-
tom uwielbienia, wiec ttumaczy, usprawiedli-
wia, tagodzi... Co wazne dla krakowian, duzy
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passus poswiecony zostat zwigzkom Pilcha
z ,Tygodnikiem Powszechnym”, na przemian
czutym i napietym, jak to w mitosci. Wyjat-
kowo bolesnie czyta sie te ustepy dzisiaj, gdy
nasz ,Tygodnik” po 76 latach zostal usuniety
z Wislnej przez zajadlego arcybiskupa. Podty-
tut ksigzki Beresia pobrzmiewa gtuchym dra-
matem...

Jako badacz musze podkresli¢ wartosé
poznawcza tej pozycji. Wypowiedzi Jerze-
go Pilcha zostaly w duzym stopniu skompo-
nowane z tekstéw nieoczywistych, niezna-
nych wywiadéw i zapomnianych felietonéw,
ktoére nie znalazty sie w pdzniejszych wybo-
rach ksiazkowych. Cato§¢ uzupelinia szeroka
idynamicznie utozona bibliografia - kopalnia
wiedzy o Pilchu.

Byl z namii Go nie ma. Przemknat przez na-
sze niebo jak kometa, zakrecit nami przy ka-
wiarnianych stolikach i zniknat. Zostato doj-
mujace poczucie straty. Bere§ je zapisat.

Witold Beres, Pilchu. Na rogu Wislnej i Hozej,
Wielka Litera, Warszawa, premiera kwiecien
2021.
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Ranni oficerowie amerykanscy, grajacy w brydza podczas rekonwalescencji. Chateau de Villegenis, Palaiseau, Francja, wrzesiern 1918
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Asy Krakowa

Tekst: Matgorzata Maruszkin Illustracje: Wikimedia Commons

Krakoéw stoi takze brydzem. Miasto i jego okolice moga sie chlubi¢ nazwiskami

z najwyzszej potki w tej grze.

To w Krakowie mieszkat (i wyktadat
na Akademii Gérniczo-Hutniczej) arcy-
mistrz Swiatowy Andrzej Wilkosz - legenda
brydza. Do sekcji brydza sportowego TS Wista
Krakéw wstapit w 1960 roku i od tego czasu
przez 53 lata, az do §mierci, reprezentowat
wislackie barwy. Zmart nagle 29 grudnia 2012
roku w trakcie zawodéw w Mielcu.

Nastepne wielkie nazwisko brydzowe Kra-
kowa to §wietny dziennikarz - i brydzysta
wtasnie - Jan Blajda, ktéry mawial, ze ,brydz
sktada sie z czterech elementdéw: licytacji, wi-
stu, rozgrywki i najwazniejszego - dyskusji
porozdaniowej”. Odszedt w 2017 roku.

Ich godnymi nastepcami sa brydzy-
$ci z Centrum Kultury i Sportu w Skawinie,
ktérzy nieprzerwanie od 1996 roku zajmu-
ja medalowe miejsca w imprezach najwyz-
szej rangi, z mistrzostwami Polski wlacznie,
we wszystkich kategoriach wiekowych. Lacz-
nie wywalczyli juz blisko 150 trofedéw. Dru-
zynie przewodzi Marcin Kuflowski, w branzy
znany jako ,Kufel”.

*
Matgorzata Maruszkin: Skad ten brydz?
Marcin Kuflowski: Tata, majacy kontakt tyl-
ko z brydzem towarzyskim, nauczyt zasad
mnie, o rok mtodszego brata i dwdéch naszych
kolegdw. Chwile p6zniej nauczyciel WF To-
masz Kutek, w 1992 roku rozpoczynajacy
prace jako instruktor w Centrum Kultury
i Sportu w Skawinie, powiedziat, ze otwiera
sie sekcjabrydza. Moze chcemy sie nauczyé?
Dumnie odpowiedzieliSmy: ,,Ale my juz umie-
my!”. Po dwdch-trzech lekcjach wiedzielimy,
ze brydz sportowy to jednak nieco inna gra
od tej, ktéra pokazat nam tata. Trzy miesia-
ce pézniej juz niemitosiernie ogrywalismy
z rodzicow.
Co dobrego dat Ci, a co zabral brydz?
Zabral? Moze troche czasu, dat - pasje ro-
dzinna. Starszy syn Kacper §wietnie gra, jest
reprezentantem kraju, medalista mistrzostw
$wiata i Europy. Zona Jola, ktéra rok temu
wreszcie nauczytem grac, radzi sobie coraz
lepiej, udato jej sie nawet zdoby¢ tytut in-
struktora. Mtodszy syn jest jeszcze za maty
na nauke, ale przesigka brydzowym towa-
rzystwem na mtodziezowych obozach spor-
towych, na ktére zawsze staram sie brac ro-
dzine. Wiec nawet ten czas, ktéry mi zabrat
brydz, tak naprawde wiele tez dat. Nauczyli-
$my sie jako rodzina zy¢ (z) brydzem. A wielu
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pieknych chwil, ktére przezytem dzieki suk-
cesom moich wychowankéw, nie zamienit-
bym na nic. Porazek tez, bo cho¢ tych byto
znacznie mniej niz sukceséw, to wtasnie one
najlepiej motywuja.

Nauczyt tego, czego po prostu brydz uczy,
a co szczegdlnie widaé po dzieciach zaczy-
najacych graé - koncentracji, umiejetnosci
logicznego myslenia i wyciggania wnioskéw,
wspOtpracy (przede wszystkim z partnerem,
ale réwniez z przeciwnikami), podejmowania
optymalnych decyzji.

Brydz sktada sie z czterech elementow:

licytacji, wistu, rozgrywki i najwazniejszego

- dyskusji porozdaniowej (Jan Blajda).

Czy jest ,zycie po brydzu™?

Mozna graé¢ bez konca, co udowodni-
ta 103-letnia pani Maria Klimaszewska, z kt6-
ra graliSmy z Witoldem Stachnikiem, preze-
sem Polskiego Zwiazku Brydza Sportowego

- to mistrz miedzynarodowy, matematyk, ab-

solwent Uniwersytetu Jagiellonskiego, pra-
cuje w... Krakowie.

Jestem w stanie sobie wyobrazié, ze nie
bede grat w brydza, ale nie bardzo wiem, jak
bym sie czul, gdyby odcieto mnie od moich
brydzowych dzieci i nie mégtbym pracowaé
jako szkoleniowiec.

Jak zacheci¢ mlodziez do grania?

Nie ma reguty, bo czasem nawet stawanie
na gtowie konczy sie niczym. Trzeba mieé
odrobine szczescia, by zbudowac fajna grupe
dzieci. Aby ja zbudowac - trzeba mie¢ szcze-
Scie, zeby sie pojawily na zajeciach. Co moze
zachecic¢? Paradoksalnie wydaje mi sie, ze to,
iz odciagamy te dzieci od komputera, wtacza-
my im mys$lenie, stawiamy na samodzielnos¢,
uczymy podejmowania decyzji, przebywa-
nia w grupie - jest chyba kluczowe w czasach
smartfona i internetu. A zZe smartfon i inter-
net tez mozna w pewnym momencie wyko-
rzystac do szkolenia - fajnie sie to wszystko
uzupetnia. Wilk jest syty i owca cata. Mito pa-
trzed, jak dzieciaki siegaja po medale imprez
rangi mistrzowskiej. I wiedzie¢, ze nikt im
(nam) tego nie dat, ze na to wspdlnie i uczci-
wie zapracowalisSmy:.
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Poczatek rozgrywki kontraktu brydzowego. Widoczne sg karty trzymane przez rozgrywajacego, na stole
po lewej lezy karta zawistowana przez bronigcego, a na wprost rozgrywajacego wytozone sa karty dziadka

Brydz uczy, co szczegblnie widac po
dzieciach zaczynajacych grac, koncentracji,
umiejetnosci logicznego myslenia

i wyciagania wnioskéw, wspotpracy
(przede wszystkim z partnerem, ale
rowniez z przeciwnikami), podejmowania
optymalnych decyzji (Marcin Kuflowski).

Z czego jestes najbardziej dumny?

Najwieksze moje sukcesy, to - mimo dzie-
sigtek medali moich podopiecznych na are-
nie miedzynarodowej i setek na krajowym
podwérku - mate sytuacje, gdy ktos z moich
zrobit olbrzymi krok w krétkim czasie i zdo-
byt wynik ponad miare ze starszymi od sie-
bie. Z najwiekszych sukceséw - kariera Ju-
styny Zmudy, jednej z najlepszych, a w opinii
niektérych najlepszej brydzystki na §wiecie.
No i méj syn Kacper - w wieku 12 lat zostat
mistrzem Europy mtodzikéw, potem dotozyt

jeszcze kilka medali mistrzostw §wiata. Takie
osiagniecia, tacy wychowankowie nadaja mo-
jej pracy sens, a mnie daja porzadnego kopa,
by starac sie jeszcze mocniej.

*

~Kufel” wspomniat Justyne Zmude, klasyfiko-

wana na pierwszym miejscu §wiatowego ran-
kingu junioréw (do lat 25), a takze najwyzej
klasyfikowang Polke w §wiatowym i europej-
skim rankingu kobiet.

Malgorzata Maruszkin: Co brydz zmienit
w Twoim zyciu?

Justyna Zmuda: To temat rzeka. Dzieki bry-
dzowi moje zycie to ciagte wyjazdy na tur-
nieje - zwiedzanie $§wiata, poznawanie no-
wych kultur, nowych ludzi, nawiazywanie
znajomosci na cate zycie. Brzmi to troche
jak oklepana §piewka, ale tak naprawde jest.
Brydz dat mi pasje, hobby, bez ktérego nie
wyobrazam sobie zycia. Mysle, ze jak ktos juz
brydzem przesiaknie, to nie przestaje grac,
mozna czasem z réznych wzgledéw odtozyé
brydza na p6zZniej, ale nie da sie odejsc¢ od tej
gry na zawsze.
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Sala gry zawodéw brydza sportowego. Olimpiada Sportéw Umystowych, Pekin 2008

Dzieki brydzowi nauczytam sie radzi¢ so-
bie z presja, ze stresem, podejmowac decyzje
w warunkach niepewnosci, nabratam wia-
ry siebie. Moze stowo ,nauczytam” jest lek-
kim ktamstwem, bo tak naprawde ja sie tego
caty czas ucze ijeszcze duzo przede mna w tej
kwestii, ale widzac postepy, wiem, ze to dzia-
ta. Najwazniejsza zmiana, jaka brydz wpro-
wadzit w moje zycie? Dzieki brydzowi pozna-
tam mojego meza, z ktérym razem dzielimy
pasje, jaka jest ta piekna gra. Robie to, co ko-
cham i co sprawia mi wielka radosé.

*
Mezem Justyny jest Michat Klukowski, miesz-
kaja w Skawinie. To arcymistrzowska para -
Michat Klukowski, rocznik 1996, uwazany jest
za najwiekszy talent nie tylko polskiego, ale
i Swiatowego brydza sportowego. Jest naj-
mtodszym w historii mistrzem Swiata w kate-
gorii OPEN - zdobyt tytut w 2014 roku w chin-
skim Sanya. Rok pézniej zostat najmtodszym
w historii mistrzem Bermuda Bowl (Chennai,
Indie 2015), druzynowych mistrzostw §wia-
ta. I tak mu juz zostato - wygrywa wszystko.
Wygrat tez szczescie - druga potowe.
*

Krakéw ma jeszcze jednego asa w rekawie:
Agate Kowal, instruktorke brydza, ktéra
przez pie¢ lat badata gimnazjalistéw z klas
brydzowych. Wyniki pokazuja jednoznacz-
nie, ze dzieci, ktére graty w brydza, po roku
trening 6w przescigaty w nauce rowiesnikow,
ktérzy ,na wejsciu” mieli lepsze oceny. Nie
chodzi tylko o nauke, lecz o integracje, lek
na chorobe cywilizacyjna XXI wieku, jaka jest
samotno$c¢. A zatem - na koniec - wisienka
na torcie, czyli cos dla mtodszych i starszych,
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Jak ktos juz brydzem przesigknie, to
nie przestaje grac. Nie da sie odejs¢ od

tej gry na zawsze (Justyna Zmuda).

a mianowicie kursy i wczasy brydzowe, kt6-
re 0od 10 lat (w lipcu 2021 §wietowany bedzie

maty jubileusz) organizuje Krzysztof Ziewacz

z Tarnowa. Atmosfera jest wspaniata, przy-
jezdzaja chetni z Polskiiz zagranicy (bo brydz

to jezyk miedzynarodowy, zawsze sie doga-
dasz, a przy okazji zdobedziesz przyjaciot).
Dla czesci 0séb - zwlaszcza tych 60+, ktorzy
maja nawet witasne kluby rozsiane po catym

$wiecie (w Polsce jest ich ponad 300 - dzieki

Markowi Matysie) brydz bywa jedynym po-
wodem, zeby wstac i wyj$¢ z domu na spo-
tkanie z przyjaciétmi. A ze podczas dyskusji

porozdaniowej niekiedy adrenalina zywiej

krazy, to nic ztego.

W trudnych chwilach brydz jest lekiem
na plage nie tylko ostatniego czasu, czyli sa-
motno$é. Bo gdy nie mozna graé ,na zywo”,
zawsze pozostaje internet - i cho¢ to nie
to samo, pomaga jednak odwréci¢ mysli
od budzacych lek rozwazan o tym, co sie
dzieje.

Matgorzata Maruszkin - ttumaczka,
wydawca (pracowata miedzy inny-
mi w Swiecie Ksigzki i PWN) i bry-
dzystka - do jesieni ubiegtego roku
byta rzecznikiem Polskiego Zwiaz-
ku Brydza Sportowego.
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REKOMENDACJE ,KRAKOWA"

—— Wstgp do Klubu nie wychodzac z domu.

ZAPRASZAMY!

Whptac 140 zt (osoby) lub 500 zt (firmy), a otrzymasz upominki zwigzane z pismem i przez caty rok
bedziemy w piSmie zamieszczac logotyp Twojej firmy lub Twoéj podpis. Oczywiscie cztonkowie
Klubu otrzymuja miesiecznik w wersji papierowej oraz elektronicznej!

Woptat prosimy dokonywaé na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIOt ,KRAKOWA”):

BIBLIOTEKA KRAKOW wiecej informacji:
pl. J. Nowaka-Jezioranskiego 3 www.Miesiecznik.Krakow.pl/zaktadka:

31-154 Krakéw Klub Przyjaciét ,Krakowa”
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528 email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

Krakow’
’—’otwarty dla kazdego. Z awWsze

MIES\ECZNIK

54 KRAKOW



GALERIA ,KRAKOWA’

Michal Cygan, Flaga, 27 x 33 cm, akryl na pt6tnie, 2020
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Moda na filmowe biografie

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecia: z archiwum i za zgoda dystrybutoréw filméw Mistrz (rez. Maciej Bar-
czewski) oraz Szarlatan (rez. Agnieszka Holland)

Biografistyka filmowa to od dawna usankcjonowany gatunek. Co tu kry¢, zycie
cudze fascynuje bardziej niz wlasne, a poniewaz kinem, zwlaszcza w wyda-
niu popularnym, rzadza ustalone reguty, po niemal kazdej filmowej biografii
oczekujemy ekstraktu naszego zycia, tyle ze w wydaniu zwielokrotnionym.

S zybka kariera, pasja, oczekiwania, czesto  postawitbym na Jana Holoubka i jego 25 lat
uzywki, perwersje, a w finale tragedialub  niewinnosci. Sprawe Tomka Komendy. Zada-
zwyciestwo. Chodzi takze o ciekawo§¢ - che¢ nie byto tym razem trudniejsze. O sprawie
poznania intymnych szczegdtdw z zycia po- Komendy trabity wszystkie media, zwtasz-
staci znanych, szanowanych lub - toréwniez  cza tabloidy, jednak rezyserowi i jego ekipie
nie taki znowu rzadki przypadek - znienawi- udato sie uciec od takiej estetyki. Postawit,
dzonych. Gwiazdy kina, sportowcy, krélowe, rzecz wbrew pozorom rzadka, na rzemiosto
celebryciiztodzieje. To nas kreci, to intrygu- filmowe, autentyzm realizacyjny. 25 lat nie-
je. Druga, mniej liczna kategorie filmowych  winnosci, film nie bez powodu okreslany jako
biografii stanowia opowiesci o losie. Tutaj krol pandemicznego box office’u (na Sprawe
mamy autentyczne historie anonimowych
ludzi, ktérzy zostali wprzegnieci w przygo-
de zycia, stali sie mimowolnymi uczestnikami
afery kryminalnej lub, na przyktad, stoczyli
zwycieska walke z natogiem.
Stowem, filmowa biografistyka, réow-
niez w polskim wydaniu, jest demokratycz-
na i sprawiedliwa. Dowdd? Oto kilka bio-
grafii z ostatnich lat: opowie$§¢ o noblistce
Maria Sktodowska-Curie sasiaduje z histo-
ria mordercy, ktory opisat w szczegdtach
swoje zabdjstwo w ksigzce (Amok Kasi Ada-
mik), pokazana przez Lukasza Palkowskiego
w Najlepszym historia zycia Jerzego Gérskie-
go, narkomana, ktory uzyskat tytut mistrza
Swiata w podwdéjnym triatlonie pojawia sie
obok wyrafinowanego plastycznie, animo-
wanego obrazu Twdj Vincent o Vincencie van
Goghu, sa wreszcie pamietni Bogowie o Zbig-
niewie Relidze oraz Sztuka kochania - histo-
ria zycia seksuolozki Michaliny Wistockiej.
Wglad w ponury, poszatkowany repertu-
ar kinowy i streamingowy 2020 roku by} pod
tym wzgledem podobny. Biografistyka filmo-
wa weciaz jest sprawiedliwa, taczy skrajnosci.
Bohaterowie filméw biograficznych z tego se-
zonu to, na przyktad, charyzmatyczny ksiadz,
piosenkarz pop, muzyk disco polo, dyrektor
grupy teatralnej pracujacy z osobami z ze-
spotem Downa, legendarny rysownik, bok-
ser, podréznik, lekarz siegajacy po niekon-
wencjonalne metody, wreszcie anonimowy
chtopak niestusznie skazany na dozywocie.
Prawie nic nie faczy tych postaci poza tym je-
dynie, ze ich historia, historia ich zycia, oka-
zalta sie rowniez ciekawa dla innych. Na tym
przeciez polega dobre kino. Ma wciagnaé, an-
gazowad, zapraszac do cudzego Swiata. Cudze
zycie jest takim swiatem.
Gdybym jednak z powodzi rodzimych fil-
moéw fabularnych i dokumentéw biograficz-
nych musiat wybrac¢ jednego tylko zwyciez-
ce sezonu, to, chociaz wybor nie jest tatwy,
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Tomka Komendy wybrato siew 2020 roku 712  widdt jako historyczna gaweda o ostatnich
tysiecy widzéw), to w najlepszym tego stowa dekadach postransformacyjnej polskiej pro-
znaczeniu kino srodka. Holoubek posiadt dar ~ wingji, ale takze jako opowies¢ o fenomenie
obserwacji, umiejetnego prowadzenia nar- symbolu disco polo.
racji, zrozumiat tez, ze sila filmu, jest wtasci- O wiele wiecej o tak zwanym polskim lo-
wy dobér obsady, zwtaszcza aktora grajace- sie dowiedziatem sie z - dla odmiany pozba-
go Tomasza Komende. Zaryzykowat, postawil ~ wionego wiekszych ambicji - dokumentu, czy
naniemal nieznanego Piotra Trojanaiwygrat. raczejreportazu biograficznego, zrealizowa-
Mniejsza, ze Trojan jest fizycznie niezwykle nego dla TVP, ktéry stat sie nieoczekiwanie
podobny do pierwowzoru, wazniejsze chy- najwiekszym hitem §wiatecznej telewizyjnej
ba, Ze stworzyt kreacje w stylu iScie amery- ramodwki. Mowa o filmie Krzysztof Krawczyk
kariskim, rodem z kluczowych zasad Actor’s - cate moje Zycie w rezyserii Michata Bandur-
Studio. Aktor nie odtwarza postaci, ale staje  skiego i Krystiana Kuczkowskiego. Poczatko-
sie niag w kazdym aspekcie, gescieireakcjach. wo to miat by¢ jedynie dokument rejestruja-
Hipnotyzujaca rola w §wietnym filmie. cy nagrywanie najnowszej ptyty piosenkarza,
Mniej powiodty sie w tym sezonie pozosta- ale pandemia i przymusowe udomowienie
e biografie fabularne. W Zenku Jana Hrynia- artysty i jego wspoétpracownikéw sprawity,
ka ambicje byty wieksze niz chronologiczna ze zmienita sie koncepcja dokumentu. Gigan-
opowie$¢ o imponujacej karierze ulubione- tyczna kwerenda w archiwach TVP przynio-
go gwiazdora TVP. Moze wilasnie te ambicje sta ciekawe rezultaty. Krzysztof Krawczyk,
ostatecznie zaszkodzily projektowi? Powstat  artysta, ktorego utwory zna kazdy Polak nie-
obrazek pozbawiony charakteru. Zenek za- zaleznie od wieku, ale cenia go jednak gtéw-

Mistrz, rezyseria Maciej Barczewski
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nie seniorzy, staje sie w filmie w pewnym sen-
sie kwintesencja polskiego losu i tak zwanego
polskiego charakteru. Oszatamiajaca kariera
w PRL-u, ale i nieudane préby podbojow za-
chodnich rynkéw, dwukrotna decyzja o wy-
jezdzie do USA, powroty na tarczy, kolejne
hity, nabita Sala Kongresowa, ale i remizy
strazackie, flirt z disco polo, wreszcie impo-
nujacy come back przy wsparciu miedzy in-
nymi Andrzeja Smolika, Piaska, Edyty Barto-
siewicz. Krawczyk jest w tym filmie ludzki,
grzeszny, pocieszny. Daje sie lubi¢, daje sie
stuchaé. Tyle wystarczy na hit - i muzycz-
ny, i filmowy.

Nieco innym portretem muzycznym jest
pokazywany jesienia w kinach Skandal. Ewe-
nement Molesty Bartka Paducha, o ktérym
pisatem juz szerzej na tamach ,Krakowa”.
W dokumencie Paducha bohater jest w zasa-
dzie zbiorowy, to prébujaca uciec od ,Kraw-
czykéw” mtodziez z czaséw transformacji,
ktéra wiele lat po Brygadzie Kryzys, Siekie-

Szarlatan, rezyseria Agnieszka Holland

rze czy o wiele bardziej konwencjonalnym
Maanamie, za posrednictwem muzyki, tym
razem rapu i hip-hopu, usitowata, z réznym
skutkiem, wykrzyczeé swoja niezgode na Pol-
ske zasciankowa, biedna, brudna, i uktado-
wa. Wydarzeniem filmowym jesieni 2020 byt
réwniez petnometrazowy dokument o To-
nym Haliku w rezyserii Marcina Borchard-
ta. Autor dokumentu o rodzinie Beksinskich
(Beksiriscy. Album wideofoniczny) skupit sie
na materiatach archiwalnych z udziatem
stynnego podréznika i telewizyjnej osobo-
wosci. Tony Halik nie jest jednak bynajmniej
hagiografia jednego z najpopularniejszych
showmanéw TVP czaséw PRL. Borchardyt, za-
inspirowany reportazem Mirostawa Wlekte-
go Tu bytem. Tony Halik, przedstawia mniej
oczywisty portret Halika. Owszem, wspania-
tego podroznika, charyzmatycznego gawe-
dziarza, ale takze osoby ze skrzywiona oso-
bowoscia, notorycznego fantaste (zmyslit
wiele ze swoich przygdd), a w korncu hipo-
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kryty ukrywajacego, nawet przed zong Elz-
bieta Dzikowska, ponura przesztosc - stuzbe
w Wehrmachcie i epizod tajnego wspétpra-
cownika komunistycznej bezpieki.

Bohaterem pelnym sprzecznosci, a takie
postaci filmowo sg zawsze najciekawsze, jest
réwniez czechostowacki zielarz i uzdrowi-
ciel Jan Mikolasek z nowego filmu Agnieszki
Holland Szarlatan. Mikolasek, grany przez
Ivana Trojana, ma wtadze, ale nie potrafi ani
jej uzy¢, ani wykorzystac dla siebie. Dar zio-
tolecznictwa przekracza jego mozliwosci
emocjonalne. Z kolei dla Roberta Gliniskiego,
autora Zieji, ksiadz Jan Zieja w interpretacji
Andrzeja Seweryna, jest po prostu monoli-
tem. Kaptanem, ktoéry sie nie waha. On wie,
co jest dobre, a co zte.

Nieco przesadnie upoczciwionym boha-
terem, tym razem dokumentu pokazywane-
go w wakacje 2020 roku w naszych kinach,
jest rowniez ksiadz Adam Boniecki. W filmie
XABo: Ksigdz Boniecki w rezyserii Aleksan-
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dry Potoczek, Boniecki - jako swiadek wieku
i catej epoki w polskim Kosciele - przypomi-
na zreszta Zieje, tyle ze w utadzonym, popo-
wym wydaniu.

Dobre kino ma wciagnaé, angazowac,
zapraszac do cudzego Swiata. Cudze

zycie jest takim Swiatem.

Sezon na filmowe biografie w polskim ki-
nie wecale sie nie koniczy. Mozna powiedzie¢,
ze dopiero sie rozkreca. W 2021 trzeba be-
dzie zwrdci¢ uwage naAmatorow w rezyserii
Iwony Siekierzynskiej. To oryginalna, kombi-
nowana, fabularno-dokumentalna opowies¢
o przygotowaniach do wystawienia Hamle-
ta przez artystéow gdynskiego teatru Biuro
Rzeczy Osobistych, tworzonego przez oso-
by z zespotem Downa. Wojciech Solarz z od-
daniem kreuje w tym filmie postaé Krzys-
ka, wzorowana na Zbigniewie Biegajle, od lat
szefie BRO.

Warto réwniez poczeka¢ na Mistrza Ma-
cieja Barczewskiego - nakreconej z duzym
rozmachem historii boksera Tadeusza ,Ted-
dy’ego” Pietrzykowskiego (w tej roli brawu-
rowy Piotr Gtowacki), ktéry dzieki walkom
naringu ocalit zycie w niemieckim nazistow-
skim obozie koncentracyjnym i zagtady Au-
schwitz-Birkenau.

Gdybym jednak miat wskaza¢ biograficzny
tytul, naktérego premiere czekam chyba naj-
bardziej, bytby to Papcio Chmiel - dokument
w rezyserii Petro Aleksowskiego. Wciaz jesz-
cze robocza wersja filmu pokazana w ubie-
gtym roku na festiwalu ,Integracja Ty i Ja”
w Koszalinie daje nadzieje na mimo wszyst-
ko optymistyczna i podnoszaca na duchu hi-
storie skomplikowanego cztowieka sukcesu.
Henryk Jerzy Chmielewski, znany wszystkim
jako ,Papcio Chmiel”, autor serii komiksowej
Tytus, Romek i A'Tomek, byt §wiadkiem histo-
rii. W filmie Aleksowskiego zaprasza - tuz
przed Smiercia - do swojego domu i otwiera
szuflady pamieci. Czy nie na tym polega fe-
nomen nieustannej popularnosci filmowych
biografii? Chcemy tam zajrzec.

tukasz Maciejewski - wyktadowca
naWydziale Aktorskim Pafstwowej
Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w todzi. Dyrektor artystyczny

festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu ,Kul-
tura Dostepna w Kinach”, kurator filmowy Matopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty
Polityki w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Miedzynarodowej Federacji Krytykéw Fil-
mowych FIPRESCI.
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Hojnosc¢ krakowskiego

adwokata

Tekst: Ewa Danowska llustracja: Wikimedia Commons

Mecenas Klemens Bakowski zastuzy? sie dla Krakowa nie tylko licznymi publikacjami
o jego historii i obyczajach, ale tez jako ofiarodawca kamienicy na potrzeby Towarzystwa

Mitosnikow Historii i Zabytkow.

rodzit sie prawie 160 lat temu, 23 listopada 1860
U roku w kamienicy Podelwie przy ulicy Grodz-
kiej 32. Jego rodzice byli w Krakowie przybyszami -
matka Anna pochodzita z Mielca, a ojciec Jézef spod
Oswiecimia. Klemens uczyt sie najpierw w szko-
le powszechnej mieszczacej sie w patacu Larischa,
a potem w Gimnazjum §w. Anny. Oceniano go jako
ucznia przyzwoitego, pilnego, zainteresowanego
historia i literatura, przejawiat tez uzdolnienia plas-
tyczne i zamitowanie do rysunkéw.

,Byt to cztowiek rzadkiego w dzisiejszych czasach
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hartu duszy, charakteru mocnego, niezdolny
do kompromiséw z wtasnym sumieniem”.

Jozef Muczkowski ,Rocznik Krakowski”, 1938

Po zdanym z wyréznieniem w 1879 roku egzami-
nie maturalnym podjat studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Jagielloriskim, ktére sfinalizowat, uzyskujac
w 1885 roku tytut ,doktora obojga praw”. Odbyt
trzyletnia praktyke w kancelarii mecenasa Karo-
la Pienigzka, p6Zniejszego wiceprezydenta Krako-
wa, a w roku 1891 zostat wpisany na liste adwokac-
ka w Krzeszowicach. Wtasnie tam przez pietnascie
lat co rano jechat pociagiem do sadu, powracajac
do Krakowa wieczorem. W pracy adwokata zapa-
mietany zostat jako pragmatyk nielubigcy dtugich
oracji i kwiecistych wystapien. Powtarzano o nim
anegdote, ze gdy obronca strony przeciwnej zbyt
dtugo przemawiat, zaapelowat do niego, by dat spo-
kéj tym wywodom, bo Sad jest gtodny, on tez, wiec
trzebaisé na obiad. Z kolei gdy miat broni¢ ztodzieja
o winie niebudzacej watpliwosci, skwitowat, ze wi-
dag, iz to ztodziej natogowy i trzeba mu wymierzy¢
kare ustawowa.

Ojciec Klemensa wczesnie zmart, a jego warsztat
i sklep blacharski przy ulicy Szpitalnej prowadzita
matka. Jedyny brat, starszy o cztery lata Antoni, nie
kwapit sie do przejecia rodzinnego interesu, pracu-
jac jako urzednik w Dyrekcji Kolei.

Klemens mieszkat wraz z matka w domu przy
Grodzkiej, w ktérym sie urodzit. Nigdy nie zatozyt
rodziny, chociaz wiele méwiono o jego powodzeniu
wéréd pan, bo byt mezczyzng przystojnym i intere-
sujacym. Nie stronit od zycia towarzyskiego, zna-
ny byt jako smakosz i bywalec kawiarni, szczegdl-
nie w Hotelu Grand przy ulicy Stawkowskiej, gdzie
zbierato sie grono przyjaciét. Sentyment Bakow-

skiego do Krakowa i zabawy przedstawit jego przy-
jaciel, znakomity krakowski architekt Jan Zawiej-
ski, wykonujac w 1905 roku rysunek przestawiajacy
Bakowskiego w alkowie, niekompletnie ubranego,
z hoza dziewczyna na kolanach, tylko w bieliZnie,
ale z czapka krakuska na glowie. Obrazek zaopatrzyt
dedykacja (po tacinie) dla Bakowskiego jako ,najta-
godniejszego i najwierniejszego mitosnika piekne-
go Krakowa”.

Poza praca adwokata Klemens Bakowski z zami-
towaniem badat dzieje, tradycje, kulture i zwyczaje
miasta. Nie zabrakto go na zebraniu zatozycielskim
Towarzystwa Mitosnikow Historii i Zabytkéw Kra-
kowa, ktére odbyto sie w sobotni wieczor 21 listo-
pada 1896 roku w budynku Archiwum Akt Dawnych
Miasta Krakowa przy ulicy Siennej 16. Bakowski pro-
tokotowat przebieg obrad, wtaczyt sie w proces re-
jestracji Towarzystwa, stuzac wiedza prawnicza
i dos§wiadczeniem. Gdy ukonstytuowaty sie wtadze
Towarzystwa, wybrano go na stanowisko sekretarza,
ktére petnit do 1914 roku, a dwa lata pdzniej otrzy-
mat godnos¢ cztonka honorowego.

Udzielat sie w wielu komisjach Towarzystwa: Od-
czytowej, Programowej, ds. Nazewnictwa Ulic i Pla-
cow Krakowa, ds. Szopki Krakowskiej, a takze Laj-
konika czy Wycieczkowej.

Gdy wybuchta I wojna §wiatowa, dr Bakowski za-
inicjowat zwotanie nadzwyczajnego posiedzenia To-
warzystwa Mitosnikéw Historii i Zabytkow Krako-
waw celu uchwalenia subwencji narzecz Legionéw
Polskich. Jego wniosek przekazania na ten cel 3 ty-
siecy koron przyjeto jednogtosnie.

Podczas wojny odnotowywat w prowadzonym
skrupulatnie dzienniku wszystko, co dziato sie wow-
czas miescie. Opatrywat to wnikliwymi komentarza-
mi (diariusz znajduje sie obecnie w Bibliotece Jagiel-
loniskiej). Zapiski kontynuowat przez prawie é¢wier¢
wieku - ostatni wpis pojawit sie 4 sierpnia 1934 roku.
Obserwowana rzeczywisto$¢ utrwalat takze pedz-
lem, ilustrujac chociazby widok kolejkowiczéw ocze-
kujacych na nafte przy ulicy §w. Jana 10. W czasie
wojny napisat tez antypruska satyre, ktora wystat
francuskiemu premierowi i ministrowi wojny Geor-
ges’owi Clemenceau (otrzymat oderi podziekowanie).

Nalezy wspomnie¢ o ponad piecdziesieciu publi-
kacjach Klemensa Bakowskiego poswieconych Kra-
kowowi, drukowanych gtéwnie w serii Biblioteka
Krakowa oraz ,Roczniku Krakowskim”. Sa to mie-
dzy innymi Dom Dtugosza (1897), Podania ilegendy
krakowskie (1898), Sgdownictwo karne w Krakowie
w wieku XIV (1901), Dawne cechy krakowskie (1903),
Kronika krakowska 1796-1848, w trzech czesciach
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(1905-1909), Dziennikarstwo krakowskie (1906),
Teatr krakowski 1780-1815 (1907), Przechadzka hi-
storyczna po krakowskich Btoniach (1908), Podziemia
Wawelu (1909), Ubiér mieszczanina (1912), Architek-
tura kosciota N.M. Panny w Krakowie (1913), Krakéw
przed lokacjq z roku 1257 (1935).

Jeszcze przed I wojng §wiatowa (w 1911 roku) Kle-
mens Bakowski opublikowat swoje chyba najwaz-
niejsze dzieto, a mianowicie Dzieje Krakowa, ktére
przez kilkadziesiat lat byto podstawowym opraco-
waniem historii miasta, zanim nie zaczeto wyda-
wac pod koniec lat 70. XX wieku Dziejow Krakowa
pod red. Janiny Bieniarzéwny i Jana M. Mateckiego.

Bakowski pisat nie tylko rzetelne historyczne
opracowania, ale i opowiadania czy dramaty. Wy-
mieni¢ tu mozna Humoreski z Zycia prawniczego
(1895), Posazna panna (1899), Opowiesci imci Dym-
ka, zaka i pisarza cechowego (1908) czy Kamienicznik.
Komedya w 3 aktach (1914).

Poza codzienna praca w Krzeszowicach i dzia-
talnoscia w Towarzystwie Mitosnikéw Historii
i Zabytkoéw Krakowa Klemens Bakowski w latach
1902-1905 petnit funkcje radnego miasta Krakowa.
Cechowat sie cietym jezykiem i bedac bystrym ob-
serwatorem, napisat po tacinie przenikliwg satyre
nakolegdw z rady. Z mandatu zrezygnowat, gdy pre-
zydent Juliusz Leo zaproponowat mu funkcje syn-
dyka miejskiego, czyli radcy prawnego gminy miej-
skiej. Pozostawat na tym stanowisku do przejscia
na emeryture w 1930 roku. Réwnoczesnie w podob-
nym charakterze pracowat w Oddziale Banku Go-
spodarstwa Krajowego w Krakowie. Pozwolito mu
to na rezygnacje w uciazliwych wyjazdéw do Krze-
szowic i osiagniecie stabilnej sytuacji finansowej.
Rok przed przejsciem w stan spoczynku otrzymat
od prezydenta RP Ignacego Moscickiego Krzyz Ofi-
cerski Orderu Odrodzenia Polski.

Jeszcze przed wybuchem I wojny swiatowej Kle-
mens Bakowski zamieszkat przy ulicy Sw. Jana 12
w kamienicy zwanej Krauzowska, siegajacej poczat-
kami XIV wieku. Kupit ja w 1912 roku. Zajat pokoje
na II pietrze, odnajmujac I pietro mecenasowi Joze-
fowi Skapskiemu na kancelarie adwokacka, a parter
Wtadystawowi Misce, ktéry prowadzit tam maga-
zyn krawiecki.

Bedac w sile wieku, 1 listopada 1913 roku sporza-
dzit testament o lakonicznej i konkretnej tresci: caty
swoj majatek zapisat Towarzystwu Mitosnikéw Hi-
storii i Zabytkéw Krakowa, z obciazeniem legatami

- dozywotnia renta w wysokosci 360 koron rocznie
w kwartalnych ratach dla brata Antoniego (ten jed-
nak zmartw 1918 roku), 300 koron jednorazowo dla
stuzacego Jozefa Zaka (ostatecznie otrzymata je jego
zona) oraz 500 marek polskich dla Marii Bombowej,
ktora jako pielegniarka zajmowata sie nim podczas
choroby w 1918 roku.

W lutym 1937 roku Klemens Bakowski przecho-
dzac przez jezdnie, zostal potracony przez samo-
chaéd. Pogorszyto to jego kondycje nie tylko fizycz-
ng, ale i psychiczna.

Klemens Bakowski zmart 22 sierpnia 1938 roku.
Przyczyna $mierci byto pono¢ zatrucie zupa rakowa.
Dyspozycje co do swojego pogrzebu podat juz osiem
lat wczesniej. Wedtug nich trumna miata by¢ ,,pro-
sta, drewniana, czarna”. Prosit o pochéwek w pobli-
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»Nie odznaczat sie wersalskimi manierami,

prawde rabat kazdemu prosto z mostu,
a poza szorstkim obejsciem kryto sie
gorace serce, czute na nedze ludzka”.

Jozef Muczkowski ,Rocznik Krakowski” 1938

zu miejsca spoczynku swoich rodzicéw, na prawo od
grobowca Jana Matejki. Nie zyczyt sobie zadnych
moéw pogrzebowych, lecz chciat, by przy wypro-
wadzaniu zwtok ,kilkanascie wiolonczel” odegrato
marsza pogrzebowego Chopina.

Zgodnie z wola Klemensa Bakowskiego kamie-
nica przy ulicy §w. Jana 12 przeszta na wtasnosé To-
warzystwa Mitosnikéw Historii i Zabytkéw Krako-
wa, ktére jednak nie zdazyto objac jej w posiadanie
przed wybuchem II wojny §wiatowej; przeprowa-
dzono tylko remont II pietra i uchwalono umiesci¢
na parterze tablice ku czci darczynicy. Wmurowano
ja dopiero w 1950 roku.

Wtadze Krakowa uczcity pamie¢ dr. Klemensa
Bakowskiego, poswiecajac mu ulice na Salwatorze,
a Towarzystwo od 1995 roku corocznie przyznaje
nagrode jego imienia wreczana za zastugi w pracy
naukowej i dziatalnosci na rzecz miasta.

Ewa Danowska - dr hab. historii, PAU. Kra-
kéw w przesztosci... jest o czym pisac!
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Kwiecien 1921

Tekst: Krzysztof Jakubowski

»Jeden z wybitnych cztonkéw misji francuskiej w Polsce opowiadal nastepujacy fakt: Rzad
francuski, ktory zywo interesuje sie zblizeniem kulturalnym Polski z Francja, zamierzal
nadaé p. Tadeuszowi Zeleriskiemu (Boyowi), juz przed kilku laty odznaczonemu dekora-
cja francuska, wyzsze odznaczenie. W tej intencji, jak obyczaj kaze, zwrécono sie do po-
selstwa polskiego w Paryzu, z prosba o opinie. OdpowiedZ polskiej ambasady brzmiata

zwiezle: »Nieznany«".

3o 3 kwietnia. Z kroniki ,,JKC”: ,Na onegdajszym po-
siedzeniu komisji gruntowej zatatwiono sprawy od-
noszace sie do sprzedazy gruntéw pofortyfikacyj-
nych za ul. Karmelicka i Smolerisk i do przedtuzenia
terminu zabudowania niektérych parcel”.
35 3 kwietnia. Wiadomos¢ z tej samej kroniki: ,,Pan-
stwowy Urzad Walki z Lichwa przytrzymat na dwor-
cu kolejowym trzy przemytniczki stale przewozace
z Prus do Krakowa pomarancze. Sa nimi Bronistawa
Wilczak, Maria Zajac i Karolina Jez. Przemytnicz-
kom zakwestionowano okoto 250 sztuk pomararcz”.
3> 4 kwietnia. Anons z ,,JKC”: ,,Krowy mleczne sprze-
dam lub zamienie na bydto rzezne wedtug umowry.
Wiadomo§¢ przy koricu Czarnej Wsi, Kawiory 7”.
3> 6 kwietnia. Z kroniki ,,Czasu”: ,W dniach 314 bm.
W lokalu Krakowskiego Towarzystwa Technicznego
odbyt sie I1 Ogdlny Zjazd Technikéw z catej Polski”.
KTT powstatow 1877 roku. Od 1907 roku jego siedzibg
byt wzniesiony wowczas przy ul. Straszewskiego 28
Dom Technika. Od 1947 roku miat tam siedzibe kra-
kowskioddziat NOT. KTT reaktywowano w 1991 roku.
3> 7 kwietnia. Z wiadomosci policyjnych ,Czasu”™
»W roku 1918 gtosna byta sprawa masarza p. J6zefa
Bialika oskarzonego pobieranie za wedliny cen nad-
miernie wysokich i magazynowanie stoniny. Epilog
tej sprawy rozegrat sie wczoraj przed sadem okre-
gowym, ktéry wydat wyrok uniewinniajacy p. Bia-
lika, przyszedtszy do przekonania, ze p. Bialik cen
wygérowanych za wedliny nie pobierat, ani stoniny
nie magazynowat”.
y>7 kwietnia. Prasa doniosta o otwarciu przy
ul. Grodzkiej 50 ogniska YMCA. Dom zaadaptowany
na koszt stowarzyszenia przeznaczono na czytelnie,
zebrania towarzyskie, gry i rozrywki dla mtodziezy.
3>- 9 kwietnia. ,W niedziele 10 bm. o 8 wieczér od-
bedzie sie w Kolegium Wyktadéw Naukowych przy
Rynku Gtéwnym 39 I p. wieczdr poezji futurystycz-
nej autora wydanej niedawno naktadem klubu fu-
turystow »Katarynka« ksiazki pt. But w butonierce
Bruno Jasieriskiego”.
Jeszcze w tym samym roku dziatajgcy w kawiarni
Esplanada (ul. Podwale 7) klub Katarynka przechrzczo-
no na Gatke Muszkatotowgq. Takze futurysci zaczeli
okreslaé sie wkrotce jako formisci...
3> 10 kwietnia. Jak podat ,IKC": ,PAU otrzymata
od Feliksa Jasieniskiego 100 tys. marek. Kapitat ten
bedzie ewentualnie stopniowo zwiekszany. Procenty
stworzg nagrode dla artystéw narodowosci polskiej
do 30. roku zycia wtacznie, za najlepsze, majace rze-
czywista wartos¢ artystyczna dzieto badz graficz-
ne, badz rzezbiarskie, badZ muzyczne, w Krakowie
w ciggu roku wystawione lub wykonane”.

311 kwietnia. ,Polski komisarz plebiscytowy
na Gérnym Slasku poset Wojciech Korfanty bawit
w sobote w Krakowie i spedzit wieczér w Teatrze
im. Stowackiego na przedstawieniu Hamleta. Podczas
jednego z antraktow dyr. Trzcinski powitat ze sce-
ny mitego goscia, wznoszac okrzyk na czesé Slaska,
przy goracej owacji ze strony publicznosci. Orkie-
stra odegrata zwrotke Roty, ktérej publicznosé¢ wy-
stuchata stojac” - relacjonowat reporter ,,Czasu”.
- 11 kwietnia. Jak podat ,,Gtos Narodu”: ,W drodze
uktadu miedzy rzadami polskim a austriackim prze-
szed! narzecz panstwa polskiego obraz Jana Matejki
Rejtan z bylej galerii cesarskiej, takze pie¢ obrazéw
z wiedenskiej galerii sztuk pieknych, miedzy inny-
mi Jozefa Brandta Czarniecki pod Koldyngg. Dzieta
te ze wzgled6éw transportowych zostaty przestane
do Krakowa, gdzie z upowaznienia Ministerstwa
Kultury i Sztuki wystawiono je czasowo (do 26 bm.)
w salach Muzeum Narodowego na widok publiczny”.
3~ 12 kwietnia. Z kroniki ,JKC”: , Kozikiem w serce
ugodzita wczoraj pewna dziewczyna na ul. Rako-
wickiej swego kochanka Jana Matysza dlatego, ze
w odwiedziny do niej przyszed} w stanie nietrzez-
wym. Zawezwane Pogotowie Ratunkowe przewio-
zto Matysza do szpitala, gdzie kilka minut pézniej
zmart na stole operacyjnym”.

- 13 kwietnia. Anons z ,IKC”: ,Pianista lub pianist-
ka potrzebny do gry z orkiestra w kinematografie
(sekstet), od 1 maja lub wcze$niej. Rutynowani re-
flektanci zechca nadesta¢ warunki. Czestochowa,
Teatr Odeon”.

Projekcje w czasach filmu niemego - w praktyce do po-
czqtku lat 30. - uzupetniane byty zwykle akompania-
mentem pianisty, zwanego taperem. W Krakowie nie
byto kina, w ktérym przygrywatby zespot wiekszy niz
tercet. Ostatni balkon dla orkiestry przetrwat w kinie
Wanda do remontu w 1969 roku.

3> 13 kwietnia. ,Leon Wyczoétkowski, wielki artysta
i ofiarny obywatel, ofiarowat naszemu miastu swe
zbiory. Zona artysty o§wiadczyta gotowos¢ dota-
czenia dziel meza, bedacych w jej posiadaniu” - do-
nosit ,,IKC”".

Darowizna ta znalazta sie rok pdzniej ostatecznie nie
w Krakowie, ale w Poznaniu, bowiem MN nie byto
w stanie sprosta¢ warunkom artysty, oczekujgcego
osobnej sali dla statej ekspozycji.

> 14 kwietnia. Z kroniki ,,Gtosu Narodu”: ,Zwiazek
Inteligencji Polskiej w Krakowie urzadza w dn. 20
bm., w sali Towarzystwa Technicznego przy ul. Stra-
szewskiego 28, walne zgromadzenie, na ktérym
miedzy innymi oméwiona bedzie dziatalnos¢ sekcji
kulturalnej i ekonomicznej”.
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Kino Wanda z balkonem dla orkiestry (wysoko, po prawej), fot. 1936, NAC
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Wojciech Korfanty (1873-1939), polski przywédca narodowy Leon Wyczoétkowski (1852-1936), Autoportret w cyklistéwee,
Gornego Slaska, fot. ok. 1925, Agencja Swiatowid domena publiczna

Laura Konopnicka-Pytlinska (1872-1935), aktorka, fot. ok. 1910, Karol Adwentowicz (1871-1958), aktor, rezyser, dyrektor teatréw,
Muzeum M. Konopnickiej w Zarnowcu fot. ok. 1920, NAC
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»> 14-15 kwietnia. Dzienniki przyniosty informacje

przejeciu agend Dyrekcji Policji - tkwiacych jeszcze

w austriackiej strukturze - przez Policje Panstwo-
wa. DP zastapi¢ miato Starostwo Grodzkie, a refor-
me planowano od 1 lipca 1921 roku.

Zroéznych przyczyn do oczekiwanej zmiany nie doszto

i policja dtugo jeszcze uwalniata sie od ucigzliwych

obowigzkéw administracyjnych. Stopniowo kompeten-
cje te przejmowata ciggle istniejgca dawna Dyrekcja

Policji. Dopiero na mocy rozporzqdzenia Prezydenta

RP z 1928 roku - w Krakowie i kilku innych wiekszych

miastach - jej obowigzki przejeto utworzone woéwczas

Starostwo Grodzkie. Stopniowo ograniczano mozli-
wosci wptywu witadz samorzgdowych i terenowych

organow administracji rzgdowej na jednostki poli-
cji. W efekcie u progu lat 30. nastgpita jej pozgdana

centralizacja.

3~ 17 kwietnia. Jak podata ,Nowa Reforma”: ,Zofia

Skrzynecka, corka jen. Jana Skrzyneckiego, naczel-
nego wodza WP z roku 1831, bohaterskiego obrorncy
Olszynki, zmarta w Krakowie 12 bm. w 90 roku zycia”.
y>- 18 kwietnia. ,Stynny telepata dr Radwan przyby-
wa na jeden jedyny seans ze swoim orientalnym me-
dium pania Sabiro. Wieczér ten odbedzie sie 23 bm.
w sali teatru Bagatela. Bilety nabywa¢ mozna juz

w kasie teatru” - awizowat ,IKC".

3o~ 18 kwietnia. Z kroniki ,,Czasu”: ,Laura Konopnic-
ka-Pytliriska (cérka poetki Marii Konopnickiej), zna-
na zaszczytnie artystka dramatyczna, jedna z naj-
wybitniejszych polskich recytatorek, wystapi we

wtorek o godz. 8 wieczorem staraniem Zwiazku

Literatow, w Domu Artystéw, z godzina recytacji

na temat Wezoraj i dzis (poezja przed- i powojenna)”.
3> 20 kwietnia. Dzienniki odnotowaty otwarcie

w Patacu Sztuki retrospektywnej wystawy z okazji

50-lecia pracy Leona Wyczoétkowskiego. Eksponowa-
no 180 dziet artysty ze zbioréw Feliksa Jasieriskiego.
To wgtek mato znany, totez przypomnieé warto, ze

Wyczoétkowski, gromadzqgcy miedzy innymi orientalne

kobierce czy pasy kontuszowe, pozostawat dtugo pod

wptywem Mangghi, ktory byt jego guru w swiatku ko-
lekcjonerskim. Ich relacje bywaty niekiedy dos¢ oso-
bliwe, a osoba legendarnego kolekcjonera wywierata

na artyste magiczny niemal wptyw. Manggha szczycit

sie posiadaniem okoto tysigca prac Wyczétkowskie-
goipodobno ,ptacit’ za nie japoriskimi makatami czy

drzeworytami. Malarz tak to wspominat: ,,Jasieriski

robit ze mng dziwne transakcje, zawsze mnie orzngt.
Makaty japotiskie darowat, a potem zabrat, takze inne

rzeczy...”.

yc- 20 kwietnia. Z kroniki policyjnej ,Czasu”™: ,Wczo-
raj po potudniu usitowat zbiec z aresztoéw policyjnych

na Podzamczu niebezpieczny wtamywacz Lichten-
feld, aresztowany przed kilku dniami za liczne kra-
dzieze. Lichtenfeld wystany po wode, skorzystat ze

sposobnosci, wszedt do jednej z kancelarii na pierw-
szym pietrze i stamtad wyskoczyt oknem wprost na

ulice Podzamcze. Ucieczka sie nie udata, gdyz wta-
mywacz, padajac na bruk, pottukt? sie tak dotkliwie,
ze nie mégt wstac z miejsca. Pogotowie Ratunkowe

odwiozto go do szpitala”.

3> 21 kwietnia. Z kroniki ,Nowej Reformy”: ,Dyrek-
cja Policji w Krakowie wstrzymata dziatalnos¢ zy-
dowskich grup zawodowych przy ul. Krakowskiej 23,
gdzie mieScita sie dawniej organizacja Bund. R6w-
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niez zawieszono dziatalno$é stowarzyszenia Poalej
Syjon przy ul. §w. Gertrudy 27. Zarzadzenia te na-
stapity z powodu wkraczania tych stowarzyszen na
pole wrogiej dziatalnosci politycznej”.

y>- 21 kwietnia. ,Z powodu pekniecia gtéwnej rury
wodociagowej pod klasztorem Norbertanek za-
mknieto wodociag miejski od wczoraj od godz. 9.30
wieczorem, na 48 godzin” - donosit ,IKC”.

Po tej powaznej awarii odezwaty sie gtosy, aby odkopac
istniejgce kiedys studnie, ktore pochopnie polecono za-
sypaé -1ito pod karg grzywny - po uruchomieniu sieci
wodociggowej w 1901 roku. Mimo to byli tacy, ktorzy
woleli zaptacié niematq grzywne (200 koron), niz po-
zbywac sie studni. Ponadto utrzymywano ogranicze-
nia w dostawie i woda w kranach pojawiata sie tylko
od godz. 5ranodo 12i0d 17.30 do 22.00.

3o 23 kwietnia. W zwiazku ze wznowieniem w Te-
atrze im. J. Stowackiego, po siedmiu latach, Szek-
spirowskiego Hamleta z Karolem Adwentowiczem
w roli tytutowej - ,,Nowosci llustrowane” zamiescity
okolicznosciowy fotoreportaz.

3> 23 kwietnia. Dzienniki przyniosty wiadomosé
o mianowaniu przez Naczelnika Panstwa wojewo-
da krakowskim Kazimierza Gateckiego.

> 27 kwietnia. Z kroniki ,,Gtosu Narodu™: ,Policja tu-
tejsza odkryta w Krakowie tajna fabryke znaczkow
pocztowych, zalozona w ostatnich dniach. Podczas
rewizji znaleziono znaczne ilosci arkuszy marek
pocztowych, przygotowanych do puszczenia w obieg.
Sledztwo w tej sensacyjnej aferze dobiega korica”.
y>- 29 kwietnia. ,Jeden z wybitnych cztonkéw misji
francuskiej w Polsce opowiadat nastepujacy fakt:
Rzad francuski, ktéry zywo interesuje sie zblize-
niem kulturalnym Polski z Francja, zamierzat nadac
p. Tadeuszowi Zeleriskiemu (Boyowi), juz przed kil-
ku laty odznaczonemu dekoracja francuska, wyzsze
odznaczenie. W tej intencji, jak obyczaj kaze, zwro-
cono sie do poselstwa polskiego w Paryzu, z prosba
o opinie. Odpowiedz polskiej ambasady brzmiata
zwiezle: »Nieznany«” - odnotowat ,,Czas”.

3> 28-30 kwietnia. Prasa wszystkich odcieni opisy-
wata niebywale huczng oprawe wizyty Naczelnika
Panstwa Jozefa Pitsudskiego. Jej waznym punktem
byta uroczystos¢ nadania Marszatkowi doktoratu
honoris causa UJ.

Krzysztof Jakubowski - krakus, publicysta,
mitosnik i popularyzator historii Krakowa.
Autor m.in. dwéch toméw felietonéw Kra-
kéw na starych widokéwkach oraz ksiazki
o historii krakowskich kawiarni i cukierni
Kawa i ciastko o kazdej porze.
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Inne radosne dni

Tekst: Pawet Gtowacki

Wtorek

Stowa - to wszystko, co ma Madeleine. Tyle ocala-
o.Ijeszcze troche banalnie wiernych rzeczy. W su-
mie zostato jej tyle, ile innej postaci scenicznej, kto-
ra, jak Madeleine, jest aktorka, stara aktorka. Lecz

w przeciwienstwie do tamtej Madeleine nie zapada

sie bezwolnie w kopcu piasku, jeszcze nie. Wciaz

jeszcze, honorowana swiattem reflektoréw, moze

zrobi¢ pare krokéw w swych starenkich, znuzonych

bucikach, co przeszty tyle fikcyjnych Sciezek, i w tej

ciemnoczerwonej sukni, ktora tyle razy i na tak wie-
lu scenach byta jej ukochanym kostiumem teatral-
nym. Wcigz moze zatrzymac sie przed linig ram-
pV, czule muskajac wskazujacym palcem przytulona

do piersi tycia torebke z - kt6z wie - jakimi cuden-
kami do charakteryzacji. Moze usiag§¢ w wiekowym

W Savannah Bay nie ma $ladu tandetnego
pocieszenia jakakolwiek pewnoscia, nie

ma nawet cienia pouczajacej Tezy, krzepigcej
Prawdy, wiekopomnie oryginalnego Przestania
lub innego Katechizmu Ku Przestrodze.
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fotelu na srodku sceny, odchylajac gtowe o biatych
wtosach pod czarnym kapeluszem zdobnym zru-
dziatymi listkami. Moze dyskretnie zasmucié¢ sie,
zerknawszy na siebie w wysokim lustrze stojacym
po lewej, obok stolika z archaicznym gramofonem,
na ktérym Mtoda Kobieta pusci czarna ptyte z no-
stalgiczna pie$nig Piaf Les mots d’amour. I moze,
z przezroczysta filizanka herbaty w palcach, znie-
ruchomie¢ na krzesle przy stoliku po prawej i pto-
chliwym spojrzeniem bezradnie szukaé¢ oparcia
w ciemnosci nad widownig. Po prostu - Madeleine
wcigz moze zy¢ petnig konica zycia, kiedy stowa mar-
nieja wsréd banalnie wiernych rzeczy, milkna, lecz
jeszcze trwaja, brzecza, a to zawsze wiecej niz cisza.
Moze tak zy¢ i tak wlasnie zyje w Narodowym Sta-
rym Teatrze, przez godzine, na najmniejszej ze scen,
w sztuce Marguerite Duras Savannah Bay, wyre-
zyserowanej przez J6zefa Opalskiego. Tak istnieje,
za kruchymi jak u dziewczynki plecami majac meta-
fore teatru, kazdego teatru, teatru w ogéle. Dwa wy-
pukte lustra brzuchami zwrdécone ku sobie. Cokol-
wiek w szczelinie miedzy zwierciadtami - zmienia
sie w amfilade odbi¢, jest powtarzane w nieogarnio-
nejliczbie egzemplarzy, aczkolwiek nigdy doktadnie.
W teatrze, niczym w jarmarcznych gabinetach krzy-
wych luster -iluzja odbi¢ rzeczywistosci nieuchron-
nie zaklamuje rzeczywistosé¢, prawda jest zawsze
skrzywiona. I co$ jeszcze. Jesli po wyjsciu z seansu
Savannah Bay kto§, zamiast powiedzie¢: Madeleine,
powie: Anna Polony - niech sie nie martwi. Nie po-
mylit sie. Nie sktamat. Ale tez nie powinien méwic
dalej, gdyz w Savannah Bay w Starym Teatrze pew-

Zdjecia: Magdalena Hueckel/za wiedza i zgodg Starego Teatru

nosci jest niewiele wiecej niz tym zwiazku absolut-
nej zgody miedzy duchem a aktorka. Reszta wiec -
to sama niepewno§¢?

Czwartek
Doktadnie tak. Savannah Bay Duras - filigranowy,
mglisty portret niepewnosci, niewazki niczym ukta-
dane z puchowych plam widoki na ptétnach impre-
sjonistéw. Dmuchniesz - a ptétno na powrét czyste,
puste, znéw czeka na dotkniecie pedzla, na koloro-
wa opowie$¢, moze blizniaczg, moze ciut inna albo
nie do poznania. Kim byta dla Madeleine tajemni-
cza Savannah, o ktérej Madeleine i Mtoda Kobieta
moéwia przez godzine? Jak naprawde zgineta? Uto-
neta? Utoneta przez przypadek czy z wyboru? Czy
jej mitos¢ byta zbyt wielka, aby zycie ja udZwigne-
to? A tamten mezczyzna, co go Savannah poznata
w poblizu Biatej Skaty? On tez wybrat nagty koniec,
dotozyt wlasne samobéjstwo do Smierci Savannah?
A moze zwyczajnie zniknat i zyje sobie gdzies teraz
szczesliwie? No i co z tajemnica tego dziecka, kt6-
re zostawita Savannah? Czy Mtoda Kobieta, ktora
od dawna dzient w dzien przychodzi do starzejacej sie
Madeleine, aby szturchac jej pamie¢ swoimi stowami
- czy Mloda Kobieta, u Opalskiego grana przez Alicje
Wojnowska, to jest tamto dziecko? I teraz zjawia sie
uporczywie, aby z Madeleine bawic¢ sie, jak nazwata
to Duras, w teatr gloséw? Krétko pytajac - o czym
jest, prosze ucznia, ta sztuka teatralna, ten spektakl?
Jaka Teze stawia autorka? Czego zesmy sie nauczyli
w trakcie wizyty w Starym Teatrze?

Piatek
Obnazenie i skompromitowanie. Cé6z za kojace wa-
lory Savannah Bay w Krakowie! Obnazenie zatosci
trzech ostatnich czwartkowych pytan, tych ulubio-
nych zagadnien leniwych czcicieli pewnosci w te-
atrze! Ijakze cudna kompromitacja procederu na-
chalnego wyciskania ze sztuki teatru (i nie tylko
teatru) ciezaréwek ideowej krzepy, niewzruszo-
nych nauk oraz istotnych dla zycia obywatela po-
uczen!I na doktadke - delikatne uciszenie gromkiego
wotania o oryginalno$¢ nade wszystko, wdeptanie
w ziemie zenujacego musu opowiadania nie siebie
w zgodzie z sobg, tylko czegokolwiek, byle nie tak,
jak opowiedziat kolega! Po premierze Savannah Bay
w Starym - jak wiele ukazato sie minoderyjnych roz-
czarowarn, po pierwsze - nieobecnoscia ideowej pew-
noscina scenie, a po drugie - zupetnym brakiem ory-
ginalnosci Duras? Ilu myslicieli pisneto dostojnie:
sJezu drogi! Przecie truizmem, truizmem, banatem
oraz grafomania jest informowag, jak Duras, ze pa-
mie¢ zwodzi cztowieka, bo utomna jest oraz ktamli-
wa?”. Nie dziwie sie im. Inaczej piszcze¢ nie sposdb,
jesli dopuszcza sie istnienie iScie neandertalskiego
podziatu na forme i tresé, co pozwala swobodnie
betkotac rewelacje typu: ,,U autora wystepuje prze-
rost formy nad trescia...”. Albo brednie takie: ,,Au-
torka dostarczyta pretensjonalna prawde o pamieci,
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poniewaz prawda ta jest banatem, znanym od lat...”.
No ijak odpowiedziec?

Niedziela

Owszem, pamiec jest troska Savannah Bay, ale i, jak
powiadaja, catej twoérczosci Duras. Tak, przy pomo-
cy Savannah Bay Duras troszczy sie o pamieé, ale
pamieé, a doktadniej méwiac pamie¢ o czyms$ kon-
kretnym - NIE JEST TEMATEM Savannah Bay. Tak
jak nie jest nim tajemnicza $mier¢, tajemniczy ko-
chanek, tajemnicze dziecko i cata tajemniczareszta
przesztosci Madeleine. W Savannah Bay kompletnie
nie ma znaczenia, jak kiedy$ naprawde byto w zy-
ciu Madeleine, co rzeczywiscie sie dawno temu wy-
darzylo ani z ktérej strony §wiata przyszta wielka
ciemnos$¢. Savannah Bay to nie seans popotudnio-
wego przegladania niewyraznych zdje¢ w albumie
rodzinnym ani sztuka detektywistyczna, w ktorej
stary i madry sledczy w sukience, jakas Genowefa
Holmes z fajka w zebach ilupa w garsci szuka od-
powiedzi na pytanie, kto zabit. W Savannah Bay nie
ma §ladu tandetnego pocieszenia jakakolwiek pew-
noscia, nie ma nawet cienia pouczajacej Tezy, krze-
piacej Prawdy, wiekopomnie oryginalnego Przesta-
nia lub innego Katechizmu Ku Przestrodze. Wiec?
Raz jeszcze przywotam pisk: O czym wiec to to jest,

poniewaz JEST TYM CZYMS. Kiedy wiec tematem
jest taniec - stowa tancza, a kiedy sen - stowa ida
spac. Podobnie u nas. Czy hipnotycznie kruszejaca
u Mirona Biatoszewskiego gramatyka nie jest kru-
szejacym w Pamietniku z powstania warszawskie-
go miastem? Dokladnie tak. Savannah Bay nie jest
sztuke o pamieci. Savannah Bay jest pamiecia sama.
Jest sama gramatyka wspominania zawsze bezrad-
nego, sama intonacja nieuchronnego fiaska powro-
tow do przesztosci, sama struktura odwiecznej nie-
pewnosci. Odwiecznej i z kazdym kolejnym dniem
coraz intensywniejszej, ale to nie szkodzi. Biedna
aktorka Winnie, ta co w Radosnych dniach Becketta
bezpowrotnie znika w kopcu piachu, chwile, ktére
sie przed nia kazdego ranka otwieraja, zawsze zwie
radosnymi, gdyz mimo nieustepliwej pracy wsysaja-
cego kopca - wciaz jeszcze moze mowié, recytowac
sobie strzepy starych wierszy, wciaz jeszcze moze
dotykac¢ kilku banalnie wiernych rzeczy. A przeciez
to wiecej niz nic. Podobnie cieszy sie Madeleine, ile-
kro¢ przychodzi do niej Mtoda Kobieta, ktéra jest
realna, o ile nie jest widmem $nionym co noc przez
Madeleine, aby samotno$¢ nie byta az tak bardzo
bezludna. Przychodzi - i bawig sie w teatr gtoséw.

Sroda

prosze ucznia? O czym i po co ta sztuka iten seans ,Jest sie méwionym”. W oryginale bodaj: Est parlé.

w Starym Teatrze?

Poniedziatek
O pozegnalnej bajce Jamesa Joyce’a piszac, Samuel
Beckett wyznat, ze ksiazka ta NIE JEST O CZYMS,

Kto to wyznat? Gustaw Flaubert? Jesli on, to nie dzi-
wota. Lecz z pewnoscia nie tylko on. Wielu, wieluy,
choéby wszyscy narratorzy, a raczej jeden narrator
wszystkich opowiesci Beckettai kazdy bohater jego
sztuk, mieli pewno$é, ze ,jest sie méwionym”. Tkwi
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w tej frazie bezradnosé wiekszai gorycz gestszaniz
w przekonaniu, ze istnieje sie o tyle, o ile sie mdowi.
JJest sie méwionym”. By¢ moze wyznat to Flaubert,
lecz bez watpliwosci jego jak zawsze przezroczy-
sty narrator gtosi wPani Bovary to ostateczne roz-
czarowanie. ,Mowa ludzka jest jak pekniety kociot,
na ktérym wygrywamy muzyke, by taniczyty przy
niej niedzZwiedzie, chociaz marzymy o tym, by wzbu-
dzié¢ wspdtczucie w gwiazdach”. Szukajac brzmien,
w ktére mégtbym ztowié Polony bedaca przez chwi-
le Madeleine albo Madeleine bedaca przez te sama
chwile Polony - znajduje wtasnie te dwa cytaty.

Piatek

Czy ktos jeszcze potrafi tak jak Polony btakac sie
przez godzine pomiedzy bezradnoscia wobec po-
tegi stow arozczarowaniem ich bezsilnoscia? Tak,
to znaczy - jak? Niby po ktére strzeliste epitety sie-
gnac, aby na poziom piewcdw pewnosci sie wznies¢?
Gdybym zapial: ,Mamy sprawe jasna. Anna Polony

- co bym zapiat wistocie? No co? Czy dla zachowa-
niajasnosci mam odpowiedzie¢ stéwkiem do rymu?

Niedziela

Sztuka Polony juz nie istnieje w banalnym swiatku
balonowych przymiotnikéw na podniebnych obca-
sach. Zyje na planecie opowiesci nie do zapomnienia.
W prologu Wielopola, Wielopola Tadeusza Kantora
biedni zmarli wracaja z tamtego brzegu do rodzin-
nego domui od progu zupelnie gubia sie w posmiert-
nych wspomnieniach. Co prawda jest, a co iluzja?
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Sztuka aktorska Anny Polony juz nie

istnieje w banalnym swiatku balonowych
przymiotnikéw na podniebnych obcasach. Zyje
na planecie opowiesci nie do zapomnienia.

W ktérym punkcie ktamie wyobraznia? Jak umeblo-
wany byt pokéj? Gdzie staty meble, gdzie tkwili lu-
dzie? Gdzie stot, krzesto, szafa? A walizka? A okno?

A wuj Karol, wuj Olek i ciotka Marika? Czy walizka

lezata na szafie? Nikt nigdy nie rozjasni, ale to nie

szkodzi. Godza sie na niepewnos¢, gdyz taka jest
cena ztudnego powrotu na chwile. Jesli nawet zmar-
li gubia sie w przesztosci, jesli widma postradaty
pewnos¢ co do zycia przed Smiercia i nie moga usta-
li¢, gdzie lezata walizka ani czy stét tkwit naprze-
ciwko okna, to c6z méwié o niepewnosci zywych.
A Madeleine? Gdy Polony siedzi z filizanka herbaty

w palcach i w ciemnosci nad widownia szuka spoj-
rzeniem oparcia - zarazem jest w innych basniach.
Gdzie$ blisko nikngcej w piasku Winnie. Gdzie§ mie-
dzy wujkiem Olkiem i ciotka Marka, za wiecznie

niepewnym stotem, na krzesle, ktére moze byto cat-
kiem inne.

Pawet Gtowacki - krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postac barwna.
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Ostatni cztowiek na Ziemi

Tekst: Witold Bere$

PILCH: (...) doswiadczenie, ktére opisatem, jest, byto lub tez bedzie doswiad-
czeniem wlasciwie kazdego czlowieka - w sensie elementarnym, rzecz jasna.
Ze kazdemu z nas predzej czy pdzniej przydarzy sie stan krétkiego chaosu,
rozgardiaszu poznawczego — nagle nikogo i niczego nie ma, jest cicho, a po-
winien by¢ halas, ciemno wszedzie, a przeciez powinno by¢ widno. Stowem:

epifanie samotnosci.

dy w miesiacu marcu roku 2020, na po-

czatku pandemii, Michat Nogas, recen-
zent kulturalny, zapyta Jerzego Pilcha o jego
przeczucie katastrofy, ktéra wtasnie rozpo-
czeta swdéj marsz przez Swiat, nikt nie wie,
nie przypuszcza, bo i skad, ze bedzie ona
miata obraz po wielokro¢ bardziej ztozo-
ny, a przede wszystkim - ze bedzie to ostat-
ni wywiad Pilcha. Ze pandemia potozy sie
cieniem na koncéwece jego biografii, ktérej
ostatnia strone za chwile przewrdci ztosli-
wy staruszek z wielka broda. Zreszta Pilchu
pandemie te przenikliwie skomentuje:

»(-..) UtraciliSmy pewnos¢ siebie. Cho¢ byta
elementarna, nie zdawaliSmy sobie sprawy,
ze jest. W kazdym sensie. W kazdej dziedzi-
nie. Uczy¢ sie jej nanowo nie sposdb, to jest
mniej wiecej tak, jakby uczy¢ sie - bo ja wiem

- podswiadomosci na przyktad.

Swiat wydaje sie we wszystkich swoich
genialnych pomystach ijeszcze wybitniej-
szych wynalazkach bezbronny i bezradny
jednoczes$nie. Doswiadczenie tego jest bar-
dzo konkretne, a jednak globalne. Zadne pie-
niadze, nauka, mysl spoteczna czy wszelkie
teorie zarzadzania kryzysem nie daja rady
tego naprawié. Swiat stanat, ulice opustosza-
ty, zapanowata ogtuszajaca cisza, czekamy”.

Miato sens wielki, nie tylko z racji Pilcho-
wej inteligencji, pytac go o jego przeczucia
dotyczace ludzkosci, ktéra zamykajac sie
w domach przed niewidzialnym wrogiem,
z wolna dzieli sie na coraz mniejsze drobiny,
by - coraz czesciej - dochodzi¢ do jednost-
kowej samotnosci.

A dlaczego miato to sens? Ano dlatego, ze
dwa lata wczes$niej pisarz popetnit tytut Zy-
wego ducha. To dzieto w jakim$ sensie pro-
fetyczne w realiach polskich. Oto ksiazka
o §wiecie, jaki znaliSmy, a ktéry nagle znika.
Jeden, jedyny cztowiek ocalat, a cata ludz-
kos¢ wygineta chyba.

Po prostu znikneta.

To jedno z ostatnich dziet Pilcha. Tym ra-
zem jego pomyst odwotuje sie do powiesci
mato znanego wloskiego pisarza Guida Mor-
sellego pod tytutem Wydarzenie, ktéra wy-

szta w Polsce w roku bodaj 1980. Opowiada
o cztowieku, ktory wskutek tajemniczego
zdarzenia zostal ostatnia istota na ziemi.
Pilch wtedy ja przeczytat z zainteresowa-
niem i po czterdziestu latach do niej wrdcit.

PILCH: Ocalatem, aby w nieskoriczono$¢
ustala¢, dlaczego ocalatem? Ludzkosé¢ wy-
gineta, abym do znudzenia dochodzil, jak
to sie stato?

Tyle ze choé ksigzka ta zaczyna sie tak, jak
winny sie zaczyna¢ krwiste, rasowe, apo-
kaliptyczne technothrillery, nie jest jednak
thrillerem. Nie jest tez tak naprawde na-
wet powie$cia. Bo i kto tu jest bohaterem?
To opowie§c starego cztowieka, ktéry nagle
zostal sam na ziemi i referujac swoja sytu-
acje za pomoca catego szeregu paradokséw,
zapisuje wlasne majaczenia. Jak ciekawie za-
uwaza w rozmowie z Pilchem Agata Passent,
nie ma $wiata wokét bohaterai sam bohater
W pewnym sensie wyparowuje z tego Swiata.
Ale moze ten S§wiat mu wyparowat?

Majaki i luZzne notatki to duch tej ksiagzki.

Ale jej sensem jest gra z czytelnikiem.
Oszukiwanie go. Gubienie tropéw. Jednym
stowem - szarady. Bo Pilch odwotuje sie tutaj
do literatury zagadek narracyjnych. Takiej
jak na przyktad powiesci Nabokova, ktérego
Pilchu od lat byt wyznawca. Pod koniec zycia
rosyjski pisarz tworzyt ksigzki zbudowane
z wielu znakdéw zapytania, gdzie nagle oka-
zywato sie w potowie ksiegi, Ze ten niepo-
zorny chtopczyna z czterdziestej strony jest
narratorem. I Nabokov musiat informowac
o tym tegoz czytelnika, bo nie byto sity, aby
czytelnik sam to zauwazyt.

I moze dlatego tak wielu nawet zacnych
recenzentéw patrzyto na te ksigzke jak
na dziwadto jakies. Bo w kategoriach powie-
§citonieporozumienie. Ale w kategoriach li-
teratury Pilchowej - doskonata konsekwen-
cja myslenia i tworzenia. (...)

Jednak, jakkolwiek patrzeé¢ na chwyty for-
malne, gry kontekstowe i struktury pulsu-
jace, tytut Zywego ducha jest w oczywisty
sposéb zmierzeniem sie z wielka samotno-
Scig i koncem wszystkiego. Pilch w ostat-
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nich swoich latach bowiem nie tylko czekat
na zycie wieczne, ale z wolna zostawat sam.

Samotnos$¢, do ktorej sie modlit jako
do modelu zen, dopadta go na powaznie
i prozaicznie. To nie byta samotnos¢ li tyl-
ko bélu egzystencjalnego - to byta samot-
nos¢ normalnego, fizycznego bélu i fizycz-
nego cierpienia.

*
Tak, jesli jest stowo klucz, ktére przez zycie
i tworczos¢ Pilcha przewija sie najmocniej
- to wlasnie samotno$¢. Osobnos¢. Obcos¢.
Obojetnosé.

Nieustannie powtarzal anegdotycz-
nie za Kotakowskim o potrzebie zazegna-
nia obojetnosci §wiata. To byl, jak sie wielu
wydawato, troche zart - bo zwykle Pilchu
uzasadniatl w ten sposéb pragnienie seksu
z akurat napotkana aktualna kobieta zycia.

Tyle ze Kotakowski tez nadawat temu
zwrotowi, miedzy innymi, sens erotyczny.
Twierdzil bowiem, ze seks i erotyka sa jed-
nym ze sposobéw najskuteczniejszego, naj-
szybszego zazegnania tego bdlu, ze Swiat cie
nie widzi i nie styszy.

»~Najprosciej powiedzieé, ze uciekamy
od cierpienia. Lecz czym jest to, co wspdl-
ne ijednakowe we wszelkim cierpieniu:
w bélu fizycznym, w poczuciu kleski zycio-
wej, w strachu przed zadaniem ponad sity,
w rozpaczy wobec §mierci bliskich, w leku
przed $miercia wtasna, w porazce mitosnej,
w dotknieciu upokorzenia, w zrozumieniu
beznadziejnosci ambicji, w przezyciu niedo-
testwa, w nieznos$nosci osamotnienia? [...] (...)
Tym, od czego uciekamy, jest do§wiadczenie
obojetnosci §wiata, a préby przezwyciezenia
tej obojetnosci stanowia osrodkowy sens
ludzkich zmagan z losem w jego codzienno-
$ciiwjego ekstremach”.

I dodawat, ze uciekamy od samotnosci
przez posiadanie, przez maszyny, przez tech-
nologie, przez zadze posiadania rzeczyiich
przywtlaszczanie.

Ale najmocniej dzieje sie to ,w porozu-
mieniu erotycznym, gdzie do§wiadczenie
wiezi moze by¢ najintensywniej przezyte.
(...) W intymnosci erotycznego spotkania
préobujemy kazdorazowo przywrdcié real-
no$é odwiecznemu mitowi (...) - nostalgia
zagubionej potéwki pragnacej ponownie
stac sie czescia nieszczesliwie rozszczepio-
nej catosci, ozywiata nasza interesownosé
seksualna. (...) Ekspansywna, meska potow-
ka wydaje sie zmierza¢ ku temu, by zostac
pochtonieta; odbiorcza, kobieca - by pochto-
nac raczej”.

*
Pawet Gtowacki juz w Monologu z lisiej jamy
widzi przejaw samotnosci pisarza i przypo-
mina stawne zdanie Becketta:, Every word is
like an unnecessary stain on silence and no-
thingness” (Kazde stowo jest jak niepotrzeb-
na plama na ciszy i nicosci). Ze niby warto
ceni¢ stowa. Ze cho¢ caty czas wiele rozma-
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wiamy, to w gruncie rzeczy niewiele mowi-
my.

- Z uporem maniaka bede méwit o specjal-
nym gatunku samotnosci tego faceta. Od de-
biutu Wyznania twércy pokgtnej literatury
erotycznej wtasciwie przez caly czas jego
pisanie to gest, ktéry mozna nazwac mono-
logiem. Wszystko jedno, czy bohaterowie
mowia czy nie méwia.

Oni sa lepieni przez narratora. Niby tak
jak w kazdej powiesci, tylko ze tutaj bardziej
- tutaj saiulepieni, i ztozeni wylacznie z nar-
ratora. Taki jest na przyktad Monologu z li-
siej jamy, gdzie siedzi facet i doktada stowa
do stéw, do stdéw, do stéw, zeby sie uporaé

ze sobg, ze Swiatem, z tysiacami spraw.

Kazdy tekst Pilcha poprzez samg intuicje
i falowanie jezyka jest spowiedzig jednego
faceta wjakims$ pustym kosciele. Jest to ab-
solutnie monolog zaludniany przez rézne po-
stacie, ale te postacie sa zrobione tylko po to,
zeby podkresli¢ to gadanie w pustce do siebie.
Nie bez kozery pod koniec zycia Pilch napisat
Zywego ducha, powiesé opowiadajaca o sa-
motnosci ostatniego cztowieka.

Pilch wybral, czy tez zostal mu dany - nie,
nie przez Boga, nie, nie méwimy o talencie -
zostat mu dany Jezyk. Zostat mu dany stuch
na Jezyk, ktory jest absolutnie samowystar-
czalny. Jemu do budowania §wiata nie trzeba
byto niczego wiecej poza Jezykiem. A taka
forma budowania §wiata musi sie konczy¢
samotnos$cia, taka mniej wiecej jak w tej
stynnej frazie Becketta o pisaniu, o kroplach
spadajacych w ciszy.

*
Wiec idzie do Pilcha wielkimi krokami ta sa-
motnos¢, cho¢ nie typu zen, o ktérej myslat
najintensywnie;j.

Najpierw od Pilcha odchodzi jego ojciec.
Stary Pilch jest wjego ksiazkach zdemoni-
zowany niemal jak u Schulza - dogrzebanie
sie do cienia prawdy o faktycznym charak-
terze ojca graniczy z préba odcyfrowania
Kamienia z Rosetty.

Pilcha irytowalo w nim wszystko. Naj-
pierw to, ze dostrzegal w swej twarzy ,jego
ryj”. Ze to bardzo trudne doswiadczenie wi-
dzie¢ w lustrze - zarastajaca nasza - twarz
ojca.

PILCH: (...) ze ryj mi sie coraz bardziej upo-
dabnia do starego. Mysle, ze tak samo je-
stem impulsywny, tylko nauczytem sie nie
zapuszczac tak daleko, a przynajmniej ha-
mowac. Mam po nim poczucie humoru, po-
czucie ironii. Na pewno po nim mam jazde
na dupy. Jak to méwig w Krakowie - nie miat
specjalnego wyksztatcenia, czyli byt profe-
sorem na AGH. Wydziat: wzbogacanie i flota-
cja kopalin. Spotkat w swoim zyciu Andrzeja
Wantute, biskupa polskich lutréw, ktéory dat
mu Czarodziejskq gore na imieniny i zaszcze-
pit nawyk czytania. Ojciec potem dostat bzi-
ka i czytat tego Manna wkoto, tez po nie-
miecku. (...)
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Oczywiscie, nie zyliSmy w zgodzie.

Pilcha irytowato w ojcu i to, ze ten my-
§lat, ze bedzie dtugo zy1, jaki to, ze naiwnie
zmart szybko na chorobe serca. Ze pasjono-
wat sie przypadkami dtugowiecznych Gru-
zinéw i miat wiele planow. I zaktadat Pilchu,
ze gdyby ojciec dozyt jego, mtodego, choro-
by Parkinsona, drwitby z matki, ze urodzita
takiego niedojde i stabeusza.

PILCH: To jest cecha mys$lenia matych
polskich miasteczek, gdzie choroba jest za-
winiona przez zty tryb zycia i matke, ktéra
kogos takiego wydata na swiat. Ojciec za-
wsze chciat by¢ ode mnie mtodszy i szybszy.
Gdy z Hanka szliSmy droga dookota do domu
w Wisle, to stary w tym samym czasie zasu-
wal na skroéty, po schodkach, byle nas wy-
przedzic.

Mama Pilcha w jednym z wywiadow przy-
znawata, ze lekko nie byto. ,,Mdj maz widziat
Jurka na studiach technicznych. A z czego
bedziesz zyl, jak ty pdjdziesz na polonisty-
ke? Byly tarcia, byto iskrzenie miedzy me-
zem a Jurkiem”.

Ojciec Jerzego zmart na poczatku lipca
1996 roku i w kilka dni pézniej byt pogrzeb,
na ktoéry zjechata znaczna czesé redakeji

»Tygodnika”, miedzy innymi Krzysztof Koz-
towski. Pogrzeb zostal przez wszystkich, ale
to wszystkich, dogtebnie zapamietany, dla-
tego ze wowczas w Wisle grzmotneta taka
ulewa z piorunami, jaka tylko w gérach let-
nia pora moze sie przydarzy¢. I gdy tsunami
deszczu zalewato zatobnikéw, Pilchu, troche
wsciekty, a troche zachwycony, komento-
wat: - M6j stary sam to wymyslit, sam to za-
tatwit po to tylko, zeby spierdoli¢ wszystkim
ten przyjazd... (...)

*
Potem, na drodze Pilcha ku samotnosci, od-
chodzi jego mama. I jest juz na jego §wiecie
naprawde pustawo.

ZaczaC tu trzeba od minimalnej wrecz réz-
nicy wieku miedzy synem a matka: lat sie-
demnascie. Jego mama pono¢ zawsze wy-
gladata jak nastolatka, wiec Pilchu szybko
zauwazyt, ze nie byto dla niej lepszej wia-
domosci, niz ustysze¢, ze nie jest jej synem

- tylko bratem, narzeczonym, mezem. Nic
dziwnego, ze czesto powtarzat przyjaciotom:
- Stuchaj, moja matka jest coraz mtodsza. Ja
sie starzeje, a ona ciagle pozostaje taka sama.

Matka, ktéra przy ludziach do ojca mé-
wita ,,Cipus”, a do syna cate zycie ,Pilszku”
(albo tez: ,Pinio, kurwa”). Matka, ktéra jesz-
cze w czasach ,Tygodnika” pisata listy do lu-
dzi dobrze Pilchowi zyczacych, przypomina-
jac biblijne: ,Jeden drugiego ciezary noscie”,
i proszac ich o pomoc dla Jurka.

Tych opowiesci o relacjach pisarz-mama
jest cale mnoéstwo, ale i tu nie wiadomo, kt6-
rym ufacé. Jest chocby kultowy cytat z matki,
gdy syn (juz majacy ukoniczonych lat sze§é-
dziesiat) telefonuje do niej z zyczeniami uro-
dzinowymi, a ona odpowiada: ,,Za bardzo

mnie twoja staro$¢ przeraza, zebym mogta
swojg Swietowac”.

Pilchu powie potem, ze to cytat zmyslo-
ny, za to prawdziwe miatyby rzekomo by¢ te
stowa z Utraconejleworecznosci, gdzie mat-
ka méwi do bohatera: ,Bierz przykitad z psa.
Pies nie pije”.

PILCH: Musze sie wiecznie pilnowa¢. Pod-
czas jednego z wieczoréw autorskich stra-
citem jednak czujnos¢. Matka - zamiast sie-
dzie¢ na widowni - tym razem stata ze mna,
za kulisami. Sala byta wypetniona po brzegi.
Goraco i duszno. Prébowatem sie skoncen-
trowac. Bytem zniecierpliwiony i podekscy-
towany zarazem. Za chwile miatem ustyszeé
pytania, ktére zwykle padaja z ust czytelni-
czek: ,,Czy jest mozliwy seks bez mitosci?”.
Wyobrazatem sobie, jak znizam glos i od-
powiadam... Nagle stysze: ,Synku, popraw
sobie wtoski”. Na ziemie sprowadzity mnie
szybko stowa matki.

Ale to wilasnie do tej matki Pilchu caty
czas uciekat w chwilach trudnych, chwi-
lach tatwych i chwilach najzupeiniej przy-
padkowych.

Razem, w niedogrzanym wislariskim
domu, bo mama, jak to starsi ludzie, na
ogrzewaniu oszczedzata, razem wiec po no-
cach ogladali telewizje - dwoje starych juz
ludzi, ktérzy caly czas mierzyli sie wzrokiem,
kto starzej wyglada.

I tamama ktérego$ popotudnia koto Wiel-
kanocy roku 2019 dostata poteznego wylewu,
stracita przytomnosé i juz jej nie odzyskata.
Dwie godziny wcze$niej Pilchu, jak to miat
w zwyczaju, zadzwonit do niej...

A kilka dni po jej wylewie sam nagle trafit
do szpitala z bardzo ciezkimi komplikacja-
mi wynikajacymi ze swej choroby. I niemal
cate p6t roku on lezat w pétswiadomosci,
czasami wydawato sie wrecz - w malignie,
a onaw tym samym czasie bez §wiadomosci.

*
(...) T'w listopadzie 2019 roku, po wielu ty-
godniach zamkniecia w czterech $cianach,
zona i maz pierwszy raz wychodza na spa-
cer (Pilchu na wézku). Laduja w kawiarni na
Marszatkowskiej. I wtedy przychodzi ta wia-
domos¢: koniec mamy.

Jerzy przyjmuje to dos¢ spokojnie. Za-
skakujacym zbiegiem okolicznosci to wtedy
wtasnie ukazuje sie najmocniejszy opis mat-
ki jego autorstwa. Wszystkich matek. Trafi
do Zéttego swiatta wydanego tego wtasnie
roku.

Wszelkie zto taczyta z niedoskonatoscia
wtasnych modlitw. Wiadomo: jeden total-
ny brak kompensowata sobie innym nad-
miarem. Powiedzieé, ze psychoanaliza jest
tu szyta szewska dratwa - to nic nie powie-
dzie¢. (...) Tak jest! Im dtuzej trwa jego mto-
dos¢, a zwlaszeza dziecinstwo, tym ona jest
mtodszal

Pamietajcie o tym, nieszczesne ofiary wa-
szych matek! One trzymaja was w dziecie-
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cym pokoju, bo péki tam jestescie, dziataich
jedyna skuteczna kuracja odmtadzajaca! Nie
miejcie im, na Boga, tego za zte”. (...)

21 gramoéw prywatnosci

Przed oczyma przewijaja sie tysiace obrazéw.
Glownie ze ztotych czaséw ,Tygodnika Po-
wszechnego”. Wielu scen przypomina¢ nie
uchodzi - ale kilka stoi przede mna.

Jak to jako pitkarz, w ramach walki psy-
chologicznej, Pilch wrzeszczy przed meczem
do druzyny przeciwnej: - CHUJE!

Jak to przed moim odej$ciem na dyrektor-
skie stanowisko na Woronicza do telewizji
publicznej (byta kiedys taka telewizja) nama-
wia mnie, bym zadbat, gdy bede zamawiat
cenne, zielone sukno do obicia wszystkich
gabinetow, aby potowa sukna dla mnie byta
na suknie dla zony. Ale ja z tego zapamie-
tam, ze powie: - Bo twoja zona ma zielone
oczy i bedzie jej do twarzy, nie? A ja jedyne,
nad czym zaczne sie zastanawiac, to skad on,
kurwa, wie, jaki kolor oczu ma moja zona?

Jak to dzwonie do niego, gdy mnie welt-
szmerc i samotnos$¢ dopadaja w listopadzie
na grobach bliskich. Slomtam mu przez stu-
chawke, a on przyjezdza iidziemy po lek
naposmetarny smutek, i wchodzimy do ,,Sta-
cha” na Grzegérzkach, mordowni, gdzie pu-
sto, ale od razu jasnie;j.

Jak to siedzimy w ogrédku w Bambusach
iwzdychamy ciezko, patrzac na przelewaja-
cy sie przez Plyte rozerotyzowany ttum na-
stolatek. Pilch widzi mnie katem okai usmie-
cha sie ironicznie.

- Cztowiek idzie czerwcowa noca przez
krakowski Rynek i nagle widzi, a ze z drugiej
strony nadchodzi ta jedna, jedyna, brakuja-
ca potéwka twego zycia. Ale potem idziesz
pare krokéw dalej i za rogiem widzisz nagle
kolejng, jedyna uzupeiniajaca cie potdwke.
A potem jeszcze jedng, a potem jeszcze jed-
na... Widzisz, Witku, to sie wtasnie nazywa
magia Krakowa.

Albo: przez kilka lat pracy dla Tuska, dla
Platformy, mieszkatem w stolicy na Kru-
czej, ale boczna brama wychodzitem na Hoza.
Niejeden ranek bywat taki, ze gdy ja zmeczo-
ny wysuwatem sie w poszukiwaniu poran-
nego kefiru do baru Bambino, miejsca kul-
towego nie tylko dla warszawiakdw, Pilch
dziarsko wracat wtasnie z porannego space-
ru, a bywato - ze wtasnie z baru Bambino. Te
poranne spotkania zawsze oznaczaty kwa-
drans rozmowy o tym, co mezczyzn najbar-
dziej trapi. I nie zawsze chodzito o polityke.

Moje ostatnie spotkanie z Pilchem -
toz nimiz Kinga przed delikatesami na Kru-
czej. Byl juz mocno chory, ale ciagle chadzat
po warszawskich ulicach. Wtedy wyrzek?
dumnie: - To moja przyszta zona.

Kinga sie zmieszata, a on mrugnat do mnie
porozumiewawczo. Popatrzytem z zachwy-
tem katem oka na nig (biust stojacy, postawa
zgrabna) i pomyslatem, ze to po prostu jesz-
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cze jeden chwyt, aby wiadomo co. Ale kiedy
juz sie pobrali, Pilchu przez telefon wypo-
wiedziat do mnie znamienne stowa, zdobiac
je przerywnikiem polskim: -

(...) nie spodziewatem sie, ze jednak uda
mi sie pod koniec zycia (...) znalez¢ te bra-
kujaca druga potowke...

*

Ale nadchodzi przetom roku 2019 i 2020
i Pilchu laduje wtasnie z Kinga, swoja mto-
da zona, w miejscowosci Kielce, co daje im
zaskakujacy nowy oddech.

Dziwiono sie.

+W ten sposéb w jego biografie wdarto sie
miasto doskonale mu obojetne, miasto, kté-
remu, jesli sie nie myle, nie poswiecit ani
linijki prozy, terra incognita. (...) Jakby jego
duch przed odejsciem postanowil jeszcze raz
zdradzié, wymkna¢ sie nacierajacym sche-
matom. (...)

Wybrat semantycznie puste Kielce, za-
trzymat sie poza regionami wtasnej mito-
logii. Co to znaczy? Czy to ma prawo co$ zna-
czyc?”.

Dziwiono sie niepotrzebnie.

Tu zacumowal. Wydawato sie - na dtu-
zej. Tak napisata pézniej jego zona Kinga
Strzelecka-Pilch pod znaczacym tytutem
Nie chcielismy lepiej, w jednym z najpiek-
niejszych literacko, tak, literacko, pozegnan:

»Nie oczekiwalismy cudéw, tylko spokoj-
nego wieczora przed telewizorem, leniwe-
go pogadywania, leniwych spojrzen. Nic nie
musiato sie dziaé. (...) Mogtabym napisac, ze
zaloba ma wiele etap6w, ze wyparcie miesza
sie z rozpacza, rezygnacja, akceptacja, wy-
rzutami sumienia. Ze nosze Twoje swetry.
Ze tak bardzo Ci dziekuje. Ze kiedy patrze
na Twoje okulary, ktére zostawite$ na biur-
ku... Ze jestem wsciekta na los. Ze jestem
wdzieczna losowi”.

Tyle ze wlasnie wtedy nadchodzi pande-
mia. Pilchu, zabobonnie, stara sie o niej nie
mowié. Czy ten czas moze przynies¢ cos do-
brego? Jasne - nic. A czy §wiat nareszcie sie
zmieni na lepsze, gdy pandemia minie?

Nogasiowi Pilchu wtedy rzeknie:

- Bedzie tak, jak byto. (...) Latwo nie bedzie.
Ale juz tyle razy byta katastrofa, ze moze
tym razem lepiej? Kluczowa dtugosé, kazdy
dzien - nawet jak sobie jako$ radzisz - stra-
cony.

Wiec niechze szanowny wirus zrobi te
taske i zwinie sie nieco.

Ale to nie pandemia obrdci ostatnia stro-
ne jego biografii...

Fragmenty ksiazki Witolda Beresia, Pilchu. Na
rogu Wislnej i Hozej, ktéra ukaze sie nakta-
dem Wielkiej Litery w kwietniu 2020 roku.
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Dokumentalne tasmy

o Auschwitz

Tekst: Maria Malatyriska Zdjecia: Aleksandra Duda / za wiedza i zgoda Fundacji Swiat ma Sens

Auschwitz, miejsce-symbol, to dla kina wieczna inspiracja i niekonczacy sie temat.

wtaszcza w penetracjach dokumentalnych. Nikt

nie bytby w stanie obliczy¢, ile takich filméw po-
wstato do dzisiaj. Od lat realizowane s3 one nie tyl-
ko w naszym kraju, pojawiaja sie w réznych kine-
matografiach europejskich, maja nawet odrebny
rozdziat w filmowej produkcji amerykanskiej. Ale
mozna podejrzewad, ze to polscy twoércy maja, juz
nawet w pod§wiadomosci, poczucie historycznego
prawa do tego tematu. A moze nawet wiecej: na-
turalne przekonanie, ze wtasnie za pomoca filmu
s3 i powinni by¢ straznikami pamieci. Przemawia
za tym ogrom materiatu filmowego, ktéry pozo-
stat w polskich archiwach, jak réwniez narodowe
doswiadczenie historyczne, a wiec takze zbiorowa
pamiec tych, ktérzy przezyli i na co dzieri powraca-
ja wspomnieniem do tego miejsca.

Z pojecia ,Auschwitz”, z jego symboliki
polscy filmowcy do dzis potrafiag budowac

filmy o humanistycznej refleksji, skupieniu
i wciaz duzej sile emocjonalne;j.

To ,historyczne prawo do tematu” jest mimowol-
ne. Przezytam to osobiscie, gdy w roku 2000 na Mie-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie po-
jawit sie sam Steven Spielberg tylko po to, by zwotaé
konferencje i przedstawic¢ swoja, istniejaca juz od kil-
ku lat Fundacje Shoah, pochwali¢ sie jej sukcesami
i przyznac¢ wysoka nagrode dwém mtodym rezyse-
rom wegierskim, ktoérzy przedstawili na Berlinale
bardzo zreszta skromny dokument, bo cata ich za-
stuga polegata na tym, ze znalezli na Wegrzech oso-
be, ktéra przezyta Auschwitz, przywiezli ja do obozu
ijej wspomnienia sfilmowali. Tylko tyle. Mtodzi lu-
dzie tez wystapili na tej konferencji, przyznajac, ze
temat nie byt im wczesniej znany, ale gdy spotkali
byta wiezniarke, wegierska Zydéwke, pomysleli, ze
moze by¢ to ciekawe. Stuchatam tego zawistnie, my-
§lac, ze nasi filmowcy zastuguja na dziesiatki nagréd
od Spielbergal! I to kazdego roku!

Ale to byta mimowolna zawis¢, bo Spielberg w tej
kwestii ma duze zastugi. Odkad w 1994 roku zreali-
zowatListe Schindlera, zarazit sie ,§wiatem obozéw”,
poczut odpowiedzialno$¢ za pokolenia zameczo-
nych Zydéw i postanowit zbiera¢ relacje tych, kt6-
rzy przezyli. I rzeczywiscie tak robi. Mowi, ze to jest
potrzebne dla jego zydowskiej tozsamosci. W 2015
roku byt w Polsce, w Krakowie, potem w Oswieci-
miu brat udziat w 70. rocznicy wyzwolenia obozu,
spotkat sie z ocalonymi i dziekowat Polakom, ze

na 80 tysiecy relacji ocalonych, ktére jego Shoah
Foundation zdotata zebrad, jest az 33 tysiecy rela-
cji polskich. A one wszystkie sa przeciez w formie
materiatow i pisanych, i filmowych. Wsréd 32 jezy-
kéw irelacji z 56 krajéw jest to wiec istotny wkiad
naszego kraju.
*

Dokumentalne tasmy o Auschwitz przeszty przez
lata powojenne gleboka przemiane. Najpierw byty
prosta informacja, potem dokumentowaty masowa
zbrodnie nazistow, wreszcie wyciagaty losy jedno-
stek, by odtwarza¢ ich historie. Ale sam poczatek
tego tematu w filmie mozna sobie tatwo przypo-
mnie¢, gdyz z okazji 60. rocznicy wyzwolenia obo-
zu Auschwitz, a wiec 15 lat temu, ukazata sie ptyta
DVD ze wszystkimi materiatami dokumentalnymi,
nakreconymi przez zespét operatoréw Armii Czer-
wonej w momencie wyzwalania obozu. Fragmenty
tych tasm stuzyly nawet jako materiat dowodowy
w procesach norymberskich. Byly przez pewien czas
jedyna informacja o obozie.

Ale ten zestaw dokumentalnych uje¢ nie jest
materialem nam nieznanym. Przez 60 lat istniat on
w naszym archiwum filmowym i niektére fragmen-
ty wykorzystywane byly w montazowych filmach
dokumentalnych o tematyce obozowej. Pojawiaty
sie ujecia topografii Auschwitz, sceny jego wyzwa-
lania, zdjecia grup wiezniéw, dokumentacje pierw-
szych po wyzwoleniu wizyt lekarskich i ratowania
chorych, a wreszcie szokujace sceny porzadkowania
obozu, odgrzebywania ciat, wspélnych pogrzebéw.
Wykorzystywano je zaréwno w filmach polskich, jak
iw obcych. Pamietam, jak w 1976 roku odnalaztam
ujecia z Auschwitz w holenderskim dokumencie Slad
zwgtpienia, pokazywanym na festiwalu w Ober-
hausen. Byly one uzasadnione samym tematem:
dokumentalna opowie$¢ o deportacji do Auschwitz
holenderskich Zydéw musiata dba¢ o autentyzm
miejsca, o konkret dla wyobrazni takze zachodnich
odbiorcéw. Inne obozy iinne archiwa tez posiada-
ty materialy dokumentalne i chetnie wypozyczaty
je filmowcom. Krazyty te ujecia po S§wiecie, u nas
tez bywaly. Znane sa na przyktad tasmy realizowa-
ne przez Amerykandéw w czasie wyzwalania przez
nich obozu w Bergen-Belsen. To stamtad pochodzi
najokrutniejsze obozowe ujecie filmowe: spychacza
spychajacego do rowu goére ciat. Polscy operatorzy
nakrecili natomiast najwiecej materiatu przy wy-
zwalaniu obozu w Majdanku, a juz w 1944 roku po-
wstat stynny, pierwszy historycznie film obozowy,
oparty na tas§mach Aleksandra Forda i Stanistawa
Wohla, Majdanek - cmentarzysko Europy.

Pierwsza wiec funkcja takich materiatéw to in-
formacja. Filmowcy nadali im jednak szybko funk-
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cje druga: poetycka czy nawet symboliczna. Te same
dokumentalne ujecia filmowe mogty zaistnie¢ jako
znak epoki piecow i zorganizowanego ludobéjstwa.
Pamietny film Tadeusza Makarczyriskiego Noc z 1961
roku, gdzie kamera noca wedruje przez Auschwitz
i tylko co jaki$ czas nagtym btyskiem reflektora wy-
cigga z czarnych niemal kadréw jakis ksztatt bara-
ku czy pieca krematoryjnego, budzac nagte uczucie
zagrozenia - jest tutaj dobrym przyktadem. Ale hi-
storia kina pamieta jeszcze dokumenty inne. Cho-
ciazby Testament (1970) Antoniego Halora i J6zefa
Gebskiego, w ktérym autentyczne tasmy obozowe,
odpowiednio o§wietlone i podbarwione staty sie ilu-
stracja czytanych zza kadru opowiadan Tadeusza
Borowskiego. To nieco ryzykowne potaczenie réz-
nych materii przenosito widza w $§wiat niemal eks-
presjonistyczny, budzac groze cokolwiek literacka
imagiczna.

Z pojecia ,,Auschwitz”, z jego symboliki polscy fil-
mowcy do dzi$ potrafia budowac¢ filmy o humani-
stycznej refleks;ji, skupieniu i wciaz duzej sile emo-
cjonalnej. Choc¢ tej ostatniej twoércy prébuja czasem
unika¢, oryginalnie budujac forme swoich filméw.
Wystarczy przypomnie¢ stynna, nagradzana Archeo-
logie (1967) Andrzeja Brzozowskiego, niemal pozba-
wiony stéw reportaz z jednego dnia pracy archeolo-

gow z Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN.
Na duzych zblizeniach byto w nim tylko kopanie
ziemi, ruchy topata, wysitek kopigcych - i dopie-
ro, gdy archeolodzy przedstawiali plon dnia pracy,
te chtodna, wspétczesna archeologie - aluminiowe
tyzki, dziecinne zabawki, fragmenty przedmiotéw
codziennego uzytku, widz odkrywat miejsce akcji:
to teren obozu Auschwitz-Birkenau. Zaskakujaca
moc wizualng miat tez pozornie zwyczajny film Je-
rzego Ziarnika Muzeum (1966). Kamera prowadzita
nas po muzeum, w tle stychaé byto suchy komentarz
przewodnika. Ale nagromadzenie, a nawet zwie-
lokrotnienie przedmiotéw, owych martwych eks-
ponatéw, tych przedmiotowych §ladéw ludzi sta-
o sie w pewnym momencie bezsilnym protestem
przeciw ztu. Po latach Jerzy Ziarnik powrdcit do
tego miejsca, by zrealizowa¢ niezwykta opowiesé
Patrze na twojg fotografie (1979): to w niej kamera
wedruje po pieknych, mtodych twarzach, napawa-
jac sie w tle przedwojennymi szlagierami, i dopiero
zmiana planu filmowego ukazuje rzeczywisty za-
myst dokumentalisty: znajdujemy sie przed muze-
alna Sciang zdjec tych, ktérzy w obozie zostali za-
mordowani. Wiele lat pdzniej, w 2005 roku, mtody
debiutant Ireneusz Dobrowolski zrobi inny piekny
film o fotografii. To Portrecista, rzecz o Wilhelmie
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Brasse, katowickim fotografie z austriacko-polskiej
rodziny z Zywca, zabranym do Auschwitz, gdyz nie
chcial podpisac volkslisty. Tam dostat od Niemcow
zadanie specjalne: musiat robic¢ zdjecia - dokumen-
towac twarze i eksperymenty medyczne, zdarzenia
i $mierci. Sam o tym opowiada z ekranu. Przy likwi-
dacji obozu udato sie fotografowi ocali¢ 40 000 zdjec.

To zaledwie kilka tytutéw. Ale wciaz istnieja
ogromne ilosci tas§m pochodzacych z réznych péz-
niejszych wizji lokalnych, tasm polskich i obcych,
ktére zachowaty w ujeciach kazde miejsce, obfoto-
grafowaty kazdy przedmiot, kazdy element obozu,
a jest to do dzis nie tylko Zrédto informacji, ale i ma-
teriat dla dalszych dokumentéw. Dodatkowo odnala-
zty sie rowniez obozowe zdjecia i taSmy niemieckie.
Nazisci mieli w Auschwitz specjalny wydziat, zwa-
ny Stuzbg Rozpoznania, powotany do robienia zdje¢
oficjalnych. Wydali wtedy nawet album, ktéry do-
kumentowat cata droge Zagtady. I te taSmy, ktorych
nie zdazyli zniszczy¢ przy likwidacji obozu, znalazty
sie w archiwum.

*

Nadszed? jednak taki czas, gdy filmowcy sami do-
strzegli niebezpieczenstwo ograniczenia catego pro-
cesu poznania tylko do przesztosci. Terazniejszo§¢
obozu wymagata zupetnie innej ciekawosci, innych
narzedzi, innej wrecz tematyki. Przemianie pomo-
gta rzeczywistosé. A doktadniej: znaczenie, jakie
uzyskat ruch Znakéw Pokuty i trwajaca juz od kil-
kudziesieciu lat w Niemczech akcja Pamiec i Pojed-
nanie. Niepostrzezenie zaczat sie wtedy nowy etap
filmowego zainteresowania obozem. Kamery zacze-
ty towarzyszy¢ mtodym ludziom ze §wiata, ktorzy
przyjezdzali do OSwiecimia. Najpierw byli to mtodzi
Niemcy, ktérzy zaczeli pracowac na terenie obozu,
by cho¢ tym sposobem pokutowa¢ za winy ojcéw
(miedzy innymi wybudowali hotel, surowy i drew-
niany, w ktérym do dzis odbywaja sie rézne lekcje
historii - czesto filmowane). P6zniej zjawiali sie inni

- mtodziez z Izraela, ze Stanéw, z Kanady. Przyjez-
dzaja nadal i wciaz towarzysza im ludzie z kamera-
mi. Rozmowy z tym mtodym pokoleniem o historii,
o0 poczuciu winy, o odpowiedzialnosci staty sie tema-
tem niejednego dokumentu obozowego. Realizuja
takie filmy filmowcy z catego §wiata, w tym oczy-
wiscie i z Polski - najciekawsze sa te, ktére propo-
nuje Andrzej Titkow.

Oboz jest wiec pokazywany na ekranie od pew-
nego czasu inaczej: jako miejsce, do ktérego sie piel-
grzymuje. Jako sanktuarium meczenstwa, gdzie
mozna i trzeba sie modli¢, a skupienie i przekazy-
wany sobie wzajemnie znak pokoju stanowia natu-
ralne gesty §wiatowej pamieci. Czyli takze jako naj-
bardziej dotkliwy i jednoznaczny znak epoki.

Dla mnie najciekawszym wyrazem tej zmia-
ny spojrzenia sa dwa filmy lubelskiego dokumen-
talisty Grzegorza Linkowskiego, juz sprzed kilku
lat, ale wcigz zadziwiajaco nowatorskie. Jeden to
Marsz Zywych, gtoény dokument, ktéry od momen-
tu powstania zbiera nagrody na calym niemal swie-
cie. Miejscem akcji jest tu wspodtczesny Auschwitz,
obéz-muzeum, peten wycieczek i marszéw poku-
ty. Tematem - odkrywczym i zaskakujacym - jest
swiadome i dobrowolne spotkanie na terenie obozu
dwoch ludzi najbardziej odmiennie naznaczonych
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przez historie i zyciowe doswiadczenie: 60-letnie-
go wéweczas Zyda, ktéry jest polskim ksiedzem ka-
tolickim, i 70-letniego Niemca, ktory jest synem
jednego z najblizszych wspoétpracownikéw Hitlera.
Ksiadz to Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, zna-
ny widzom z wczesniejszego, takze stynnego filmu
Linkowskiego...wpisany w Gwiazde Dawida - Krzyz.
Niemiec to Martin Bormann, takze ksiagdz i misjo-
narz, syn Martina Bormanna, skazanego zaocznie
na $§mieré w procesach norymberskich hitlerow-

Od pewnego czasu oboz jest pokazywany
inaczej: jako miejsce, do ktorego sie
pielgrzymuje. Jako sanktuarium meczenstwa,
gdzie mozna i trzeba sie modli¢, a skupienie

i przekazywany sobie wzajemnie znak

pokoju stanowia naturalne gesty pamieci.

skiego zbrodniarza. Spotkali sie tu po to, by poroz-
mawiac i zrozumie¢. I ta niewyobrazalna rozmowa

jest trescig tego dokumentu. Film ten, bedacy naj-
prostsza notacja spotkania, niemal bez ingerencji fil-
moweca, Z prosta rejestracja tego, co przynosi samo

zdarzenie, z mocnym ttem ,miejsca akcji” - poraza

niespodziewanym... optymizmem i tak bardzo po-
gtebia swoiste poczucie misji specjalnej takich do-
kumentow, ze trudno nie traktowac tego tytutu jako

zdarzenia wyjatkowego. Sa tzy, jest uscisk dtoni, jest

co$§ w rodzaju przebaczenia. A rzeczywistos$¢ napi-
sata cigg dalszy: ksiadz Waszkinel, ktéry zbyt p6zno,
bo juz bedac ksiedzem, dowiedziat sie, ze jest ocala-
tym z Holokaustu dzieckiem zydowskim, wyjechat

do Izraela, wystapit z kaptanstwa, jest zydowskim

nauczycielem filozofii. Nie ma jeszcze tego ,,dalszego

ciagu” na ekranie. Jest w literaturze, czyli w ksiaz-
ce Dariusza Rosiaka Cztowiek o twardym karku. Czy
ktos sfilmuje kiedys ten niespodziewany powrdt do

nieznanych korzeni?

*

Miedzy tamtymi najpierwszymi ta§mami, ktére byty
informacjai stuzyly refleksji nad faktami - a ostatni-
mi filmami, ktére stwarzaja szanse dialogu i znajduja

platforme porozumienia - minat dtugi czas. [ pew-
nie czas jest najwazniejszy. Bo moze przypadkowo

okazato sie, ze formy porozumienia po prostu sa

mozliwe? Jesli tak, to bytaby w tym wielka zastu-
ga polskiego kina dokumentalnego i jego artystow.

Maria Malatyriska - mito$niczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Safe inside

(rez. Renata Gabryjelska)

Tekst: tukasz Maciejewski Zdjecia: za wiedza i zgoda producenta

Polelawendy. Gdzie siegnaé wzrokiem, tam lawendowo. Obraz dziala na zmy-

sty, dziata na powonienie, chociaz to tylko kino.

ednak taki obraz réwniez sie czuje. Tak jakby niewi-

dzialng lawende rozcierato sie w dtoniach. Ten ko-
lor, ten zapach. Lawenda wycisza, uspokaja, oczysz-
cza, ale takze stuzy jako straszak przed molami.

W Safe Inside, pelnometrazowym, anglojezycz-
nym, chociaz zrealizowanym w Polsce debiucie Re-
naty Gabryjelskiej, fotogeniczne lawendowe pole
stanowi czytelna metafore. Spokdj jest zwodniczy,
a u$pienie zmystéw grozne. Mozna sie wiecej nie
obudzié.

Po obejrzeniu Safe Inside nie wiem jeszcze, jaka
rezyserka jest Renata Gabryjelska, jaki ma styl, ani
czego dokltadnie spodziewa sie po kinie i po sobie.
Safe Inside tego nie przesadza. Jest jednak pierw-

szym waznym krokiem na drodze do samopoznania.
Nie tylko bohateréw filmu, ale i samej Renaty Ga-
bryjelskiej. Krokiem potwierdzajacym, ze polskiemu
kinu przybyta nowa, ciekawa twarz i warto bedzie
§ledzié jej kolejne przedsiewziecia.

Niby wszystko juz byto. Tak, byto - i bedzie. Kino
operuje pewna liczba gotowych historii. Mitosz
w Piesku przydroznym okreslat je ,tematami do od-
stapienia” i Renata Gabryjelska po prostu wybiera
jeden z takich tematéw. W Safe Inside z gamy filmo-
wych ,tematéw do odstapienia” rezyserka, opierajac
sie na scenariuszu Btazeja Dzikowskiego, wybrata
motyw drogi do samopoznania, ktéra zawsze jest
gorzka, ale w jakims stopniu formujaca.
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Malownicze sa plenery sfotografowane przez
Piotra Kukle, operatora do niedawna pracujacego
gtownie w Skandynawii, z duza lekkoscia portre-
tujacego tym razem typowo francuski pejzaz. Bo-
haterowie filmu, mtodzi Amerykanie, Anie (Andrea
Tivadar) i Tom (Tomas Ainsley), ruszaja na europej-
ski trip. Nie maja kasy, ale maja siebie, to w koncu
wazniejsze. Autobusy, bezdroza, rozmowy, czasa-
mi kiétnie. Trzeba poby¢ ze soba dtuzej, trzeba sie
troche lepiej poznaé, zeby zwiazek mogt przetrwac.
Wtasnie tak traktuja te podroéz, chca sie poznac le-
piej, sprawdzi¢, kim sg dla siebie, czy naprawde czuja
to, co im sie wydaje. Nawet jezeli nie sprecyzowali
tego planu doktadnie, nie powiedzieli sobie gtosno,
to wiedza, ze podréz bedzie przetomem.

Uroda Francji jest zwodnicza, a uroda tych mto-
dych ludzi, granych przez urodziwych aktordéw,
ma w sobie trudna do zdefiniowania skaze. To strach
przed przyznaniem sie do btedu, ktéry moze ich
kosztowac¢ kilka miesiecy albo kilka lat zycia. Bte-
du, ze sie pomyliliSmy, inwestujemy nie w tego czto-
wieka, w ktérego powinnismy, kochamy sie troche
napokaz, a bezpieczenstwo relacji jest wewnetrznie
posklejane - safe inside.

O ile do pewnego momentu debiut Gabryjelskiej
(o ktérej zdecydowanie wole mysleé jako o cieka-
wej mtodej rezyserce, ktéra ma na koncie wiele na-
grodzonych krétkich metrazy, niz o bytej modelce
i aktorce) wydaje sie kameralnym dramatem rodzin-
nym, o tyle dalsza czes¢ filmu to juz thriller. Mtodzi
trafiaja bowiem do pieknego domu w cieniu lawen-
dowych pol. Gospodarzem jest Richard, przystojny
facet w srednim wieku, gra go Steven Brand, Swiet-
ny szkocki aktor znany miedzy innymi z Kréla Skor-
piona i Korpo.Richard jest tajemniczy, uwodzicielski
ichyba grozny. Rysa w lawendowym raju. Trzeba
jednak uwazaé, zeby o Richardzie, a takze o Anie
i Tomie oraz ich wzajemnej relacji nie napisac zbyt
wiele, poniewaz narracja w Safe Inside opiera sie
na zaskoczeniu, na wprowadzeniu do pozornie re-
alistycznej narracji wciaz nowych elementéw. Ga-
bryjelskiej i Dzikowskiemu chodzi o dopuszczenie
do siebie swiadomosci pozaracjonalnej, co zresz-
ta wyjasnione zostanie w nazbyt dostownym za-
mbknieciu historii. Nie sa to by¢ moze najbardziej
oryginalne koncepty, jednak Mitoszowe ,tematy
do odstapienia”, przynajmniej na rodzimym grun-
cie, wzbogacily sie w Safe Inside o nowe i ciekawe
odcienie. Film dosy¢ nieoczekiwanie, z btahej histo-
ryjki letniej podrézy dwojga mtodych ludzi do Fran-
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cji, staje sie swego rodzaju przypowiescig o istnie-
niu §wiata alternatywnego. Twércy pytaja, co sie
dzieje w naszym moézgu, kiedy tego nie kontrolu-
jemy, kiedy $nimy albo kiedy mézg oficjalnie prze-
staje pracowac w rejestrach okreslanych umownie
jako normalno$¢? Zycie ludzkie, rozmaito$é zycia
w wielu aspektach, na przyktad dotyczacych szero-
ko rozumianej neurologii, pozostaje w duzym stop-
niu tajemnica. I o tym witasnie jest Safe Inside. Julian
Tuwim, w wierszu dedykowanym Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, pisat: ,Na take wychodzisz
noca po kwitnace stowa, / Tajne czynisz praktyki,
aby pachniaty ambra i lawendg”.

Laka to wiedza tajemna. Zapach lawendy. Safe
Inside.

Safe Inside, film fabularny

Rezyseria: Renata Gabryjelska

Produkcja: Polska, 2019

Jezyk: angielski, barwny, 97 min

Scenariusz: Blazej Dzikowski wedtug pomystu
Renaty Gabryjelskiej

Zdjecia: Piotr Kukla

Scenografia: Stanistaw Tyczynski, Daria Dwornik
Muzyka: Elia Cmiral

Montaz: Agnieszka Glinska

Producent: Stanistaw Tyczynski,

Magdalena Jaworska

Produkcja wykonawecza: Gremi Film Production
Produkcja: Next Holding

Obsada: Steven Brand (Richard Rolle), Tomas
Ainsley (Tom Dawkins), Andrea Tivadar (Ana
Walker), Nicolas Navazo (doktor Baptiste),
Joanna Kulig (pielegniarka Sylvia)

tukasz Maciejewski - wyktadowca na Wy-
dziale Aktorskim Panstwowej Wyzszej
Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w todzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-

nie, ambasador projektu ,Kultura Dostepna
w Kinach”, kurator filmowy Matopolskiego
Ogrodu Sztuki w Krakowie, cztonek kapituty Paszporty Polityki
w kategorii ,Film”, cztonek Europejskiej Akademii Filmowej i Mie-
dzynarodowej Federacji Krytykéw Filmowych FIPRESCI.
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NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZYNNOSCI

Przeganianie aniota ze Swigtyni, rys. Andrzej Zareba
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SMOCZE JAJO

Po szczepieniu gtowa nie ta

Tekst: Mieczystaw Czuma

Od poczatku swojego istnienia gatunek ludzki zawsze bywat podzielony. Na tych, co chca
tego, inatych, co chca tamtego. Nie inaczej jesti dzis. Jedni s3 mitosnikami pséw, inni wola
obdarzac czuloscia koty. Jedni sa za Wisla, drudzy za Cracovia. Dzi$ ten spor ma jeszcze jed-
n3 odstone: szczepicé sie czy nie.

wolennicy méwia o zapobieganiu, o ochronie, naprzeciw czytelnikom i zlikwidowac niepotrzebne
o potrzebie stadnej odpornosci. Zwieraja szyki  kolejki przed punktami sprzedazy, zdecydowatem
i gotowi sa do roli rycerzy dobrych nadziei. Przeciw- sie na pewien zabieg. Przygotowatem mianowicie
nicy przeciwnie. Dowodzg, ze szczepionka to pod- komunikat, ktéry miat by¢ umieszczany w stosow-
stepna i skuteczna metoda zmieniania osobowo-
$ci kazdego z zaszczepionych. Zawarte w niej ciata
i przeciwciata, i inne tam takie rozmaite detale po- ~ Datem sie zaszczepic. W zasadzie wszystko
zwola pozniej sterowac naszymi myslami, pogladami, | 1y nie \y horzadku, jest jak byto. Dalej jezdze
zainteresowaniami. Zacznie sie wiec odsiew chorych
na katar, likwidacja obarczonych tupiezem czy tych tramwajem bez biletu, WCiE}Z najbardziej
z grzybica paznokel. Nastapi kontrolowana produk- g 5113 mj jajka na miekko, nadal jeszcze
cja policjantéw, kominiarzy, rowerzystéw i wszyst-
kich tych, na ktérych zapotrzebowanie zgtosza pro- nie przypala mi sie herbata. Ale po tym
ducenci szczepionek. . . uktuciu w lewe ramie czuje, ze cos sie jednak
Niestety, lekkomys$lnie datem sie zaszczepic.
W zasadzie wszystko u mnie w porzadkuy, jest jak ~ ze mna porobito. CoS weszto mi do gtowy.
bylo. Dalej jezdze tramwajem bez biletu, wciaz naj-
bardziej smakuja mi jajka na miekko, nadal jesz-
cze nie przypala mi sie herbata. Ale po tym uktuciu
w lewe ramie czuje, ze co$ sie jednak ze mna po- nychwitrynach:,Przepraszamy, »Przekroju«juz nie
robito. Co$ weszto mi do glowy. Trzeba sie leczy¢? ma”. Kazdy, najdrobniejszy nawet druk, zaproszenie
Bo weszto i nie chce wyj$é. Ot6z doznatem (w tym  nabal, na §lub, na pogrzeb, to wszystko musiato mie¢
zastrzyku jednak co$ jest) objawienia, ze cenzura - wtedy zezwalajacy stempel cenzury. M6j komunikat
tak, tak cenzura - byta kiedy$ najprawdziwszym, ale  zostal zablokowany. Ale kreatorska rola tej wszech-
to najprawdziwszym dobrodziejstwem. Namasz- wtadnejinstytucji objawita sie w pelnej krasie. Nie-
czony tym ol$nieniem poczuwam sie teraz do obo- dlugo potem kioski okraszone zostaty obwieszkami:
wigzku rozpowszechniania prawdy o tym, ze ta in- ,Tu do nabycia »Trybuna Ludu«”.

stytucja byta rzeczywista droga do doskonatosci. Po drugiej dawce szczepienia (tez w lewe ramie)
I to w czasach nie tylko nam bliskich, ale i na tak moje sprawy z gltowa zaszly jeszcze dalej. Poczu-
zwanej przestrzeni dziejow. tem, ze producenci tego preparatu naznaczyli mnie

Cenzura sprawiata, ze autor, twérca musiat by¢ nawszechwtadnego cenzora, obdarzonego nieogra-
mistrzem, wirtuozem. Musiat wznosi¢ sie na styli- niczona moca. Poczutem, ze moge robié¢ wszystko,
styczne wyzyny niedomdéwien, aluzji, dygresji, ko- co tylko wyda mi sie do rzeczy. Moge wytaczaé, uci-
munikowac sie z odbiorca pomiedzy wierszami. Wy- szag, skreslac.I to kazdego z tych, co demoluja, dzie-
pracowywac subtelny przekaz, kod niepojety dla la, sortuja. Z rozkosza ktade teraz absolutny szlaban
cenzora. Cenzor zmuszat do wysokich lotéw. Tego na wysoko postawionych naprawiaczy, na zawsze
dowodza arcydzieta naszego romantyzmu (,Ty$ nie- wiernych telegadaczy, na natchnionych wodzéw
wolnik, jedyna bron niewolnikéw - podstepy”), do- iich opetanych zotnierzy.
wodem na to cate obszary naszej kultury tworzonej Sa wyniki. To, co gadane, to, co pisane - uszla-
pod zaborami ,ku pokrzepieniu serc”. To cenzura chetnia sie.tatwiej zasypiaé, razniej zaczyna¢ nowy
w czasach stusznie minionych zmuszata do finezji dzien.Po nabytej stadnej odpornosci bedzie jeszcze
i maestrii polskie kino, prowadzita na szczyty te- mozna cieszy¢ sie Swiatem.
atry i kabarety, wyciskata ostatnie poty z publicy-
stow i pisarzy. Dzieki cenzurze PRL mogta zdoby¢
zaszczytny tytul najweselszego baraku w catym so-
cjalistycznym obozie.

Zytem w tamtych czasach i na wtasnej skérze
dane mi byto doswiadczy¢ kreatywnej roli cenzury.

#Przekrdj” rozchodzit sie w naktadzie 760-tysiecy Mieczystaw Czuma - profesor krakauerolo-
egzemplarzy, numery wakacyjne przekraczaty mi- - gii, redaktor niehabilitowany.
lion. A mimo to pisma na rynku brakowato. Jedyna i

-

gwarancja cotygodniowej lektury byto zatozenie
personalnej teczki w kiosku. Aby cho¢ troche wyjsé
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POZA KRAKOWEM...

Sopockie bolero

Tekst: Magda Miska-Jackowska

A moze by tak odwiedzi¢ Sopot? Spontanicznie, bez planu, za to z szeroko otwartymi ocza-
mi. I co najwazniejsze - inaczej niz odwiedzaliSmy go dotad, jesli w ogéle. Jest tego wart.

6 ] kilometréw od Krakowa i 351 kilometréw

od Warszawy lezy miasto czarodziejskie.
Klopot tylko z jego dwoista natura. Z jednej strony
nadal kuszaca jest bogata i barwna przesztos¢, takze
kulturalna. Z drugiej - przez ciggnace tu latem thumy,
ktére weale nie oczekuja tego ducha, obiecuje chyba
przede wszystkim wakacyjna zabawe matych ambicji.
Dlatego wielu do Sopotu nie przyjezdza. Ja wykorzy-
statam najlepsza okazje - nie do$¢, ze pandemiczny,
to jeszcze czas przed sezonem. Nie zatuje.

Janusz Christa mieszkat przy ulicy Wybickiego 40.
Budowat tu kolejke, zeglowat, byt nawet
ratownikiem na plazy. W przysztym roku

minie 50 lat, jak Kajko i Kokosz narodzili sie

w ,Wieczorze Wybrzeza”, co ich ojcu dato

na sopockich ulicach wielkg popularnosc.

Ostatnie miesigce zrobity nam na §wiecie jakies
dziwne porzadki. Sama widziatam na hiszpanskich
plazach odsuniety w kat plastik i inne watpliwej ja-
kosci narzedzia uciech. Gdy przestaty by¢ potrzebne,
odstonity rézne piekne rzeczy i zrobity wiecej miejsca.
Podobnie byto w Holandii, Czechach i Wiedniu, ktére
odwiedzatam w tym czasie. Zachowujac sie odpowie-
dzialnie, postanowitam, gdy tylko byto to mozliwe, nie
rezygnowac z podrézy, a nawet podrézowac wiecej,
by sie tym widokiem nacieszy¢. Z tej perspektywy
wyprawa do Sopotu jest tylko jakas mata wycieczka,
ale szalenie inspirujaca.

Moze dlatego, ze sensu znowu nabraty spacery - naj-
prostsza, najskuteczniejsza forma medytacji dla tych,
co medytowac nie potrafig, a chcieliby, czyli dla mnie.
Zaczynam od Btekitnego Pudla, aby wzia¢ tam na wy-
nos co$ na rozgrzanie, bo pogoda jest wlasnie taka, jak
przed sezonem by¢ powinna - zniechecajaca. Pudel -
legendarne miejsce na sopockiej mapie - byt kiedys$
przejsciem pomiedzy kamienicami, potem takze gale-
ria sztuki i wreszcie kawiarnig, aby dzisiaj karmié, poi¢
izachwycaé klientéw mnéstwem zdjec starego miasta,
ktére az kusza, aby pytac, gdzie to, co to, kiedy.

Szukajac Sopotu, ktérego juz nie ma, szukam
w ksigzkach i ludziach. Znajduje Jerzego Afanasjewa,
rezysera, pisarza, poete, jednego z najmocniej wierza-
cych w magie Sopotu artystéw. Cztowieka jak z baj-
ki, kolorowego i tykajacego tu natchnienie z kazde-
go kata i promienia stonecznego, a nawet - jak pisat

- znadmorskiej mgty. Okazuje sie, ze Sopot réwnie
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mocno jak Krakéw sprzyja poezji, ustawia pod nia ka-
wiarniane stoliki i $cigga ludzi, ktérzy ze stéw robia
czary. Miron Biatoszewski, Tuwim, Mitosz, Przyby-
szewski (tak, to tez w duzym stopniu ludzie Sopotu!)
niech beda tego najlepszym dowodem. Kazdy ma tam
swoje miejsca.

Znajduje réwniez mistrza komiksu, o ktérym gtos-
nojestiteraz w mediach, bo Netflix wypuscit wtasnie
nowy serial animowany na podstawie jego stynnych
opowiesci z cykluKajkoi Kokosz. Janusz Christa miesz-
kat przy ulicy Wybickiego 40. Budowat tu kolejke,
zeglowat, byt nawet ratownikiem na plazy. W przy-
sztym roku minie 50 lat, jak Kajko i Kokosz narodzili
sie w ,Wieczorze Wybrzeza”, co ich ojcu dato na so-
pockich ulicach wielka popularnosé.

Skrecam z Monciaku w Obroncéw Westerplat-
te, obtednie piekna, willowa ulice, ztamana ktadka
nad cieszaca oko Skarpa Sopocka. To jest jedna z tych
ulic, po ktérych mozna chodzié¢ w kétko, nigdy sie nie
nudzac. Méwia tu na nia ,ulica artystéw”. W willach
mieszkato i mieszka wielu pedagogéw ASP. Historia
iuroda niektérych budynkéw przyprawiaja zaréwno
o westchnienia, jaki ciarki, bo ludzie odchodza, ale ich
energia w takich miejscach zostaje.

Schodze w dét, miasto jest w koricu wzburzona fala
od morza. Wszystkie domy z tej strony, z tytu, maja
widok na Battyk. Ile jest wart taki widok? Policzmy
to namuzy, ktére wpadaja przez takie szeroko otwar-
te okno. Pewnego takiego wieczoru przy otwartym
oknie, z tesknoty za odchodzaca jesienia, powstata
tu jedna z najpiekniejszych piosenek ,czasu poza se-
zonem"”. Pierwsza muza wleciata w legendarnym SPA-
TIF-ie. Druga w foyer Teatru Kameralnego, w gdzie
stato pianino, na ktérym kompozytor Zbigniew Ko-
repta zagrat wtedy po raz pierwszy melodie Kasz-
tanéw. Korepta byt jednym z najlepszych przyjaciét
mojego niezyjacego juz dziadka. Natykatam sie sopoc-
kiej mgty i gteboko wierze, ze ten mdj sopocki spacer
to sprawka dziadka.

612 kilometréw od Krakowa i 351 kilometréow
od Warszawy lezy miasto, ktére warto odczarowac.
Przypomnie¢ sobie Komede, festiwale jazzowe, filmy,
w tym Do widzenia, dojutra.1 Agnieszke Osiecka oczy-
wiscie, bez wzgledu na to, czy stac nas jeszcze dzisiaj,
aby ,tulit nas jak port, jak fort lirycznych band, ele-
gant, birbant, lord, sopocki Hotel Grand”.

Magdalena Miska-Jackowska - autorka wie-
lu programéw poswieconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka zwiazana z licznymi
wydarzeniami kulturalnymi w catym kraju,
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

KRAKOW



BEDEKER KRAKOW SKI

Dziennik pandemiczny:

Switezianka

Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Zaczynala sie trzecia fala pandemii, ale Nina na przekér wszystkiemu postanowita zy¢

snem naiwnej nastolatki.

Na pétce w kuchni stato szes¢ kieliszkéw do biate-
go wina - widok ten zasmucat Nine, gtéwnie dla-
tego ze dawno nie miata gosci. Na pieciu kieliszkach
zdazy? sie juz pojawi¢ charakterystyczny nalot zbyt
dhugo pustego szkla, tylko jeden $wiecit od codzien-
nej kapieli w zmywarce. Ale samo picie wina wyda-
fo sie Ninie jakie$ takie nazbyt doroste. Miata obawy,
ze niedtugo zacznie stuchac jazzu, mysle¢ o domku
na wsi i pieleniu grzadek, a potem to juz wiadomo -
staro$¢ i $mier¢. Przypomniata sobie, ze kolega, ktory
stynat z idealnie dobranych pod charakter i potrze-
by przyjaciét prezentoéw, podarowat jej pod choinke
pare gramow trawki. Teraz Nina zanurzyta sie w ot-
chtan szafy w poszukiwaniu zielonej kulki owinietej
w sreberko. Nic. Gdzie, do cholery, mogta to schowac?

Nina nie przepadata za ziotem, dziatato na nig usy-
piajaco, a przeciez w imprezie chodzi o to, zeby razem
z barmanami zamykac ,,Psa”. Ta my$l zabolata jg tak,
jakby ktos nagle wyrwat jej kepke wloséw z glowy.
Wspomnienie wieczoréw w krakowskich knajpach
przypominato opowie§¢ o dawno zaginionej cywi-
lizacji, Pompejach czy czyms takim. Spacer po placu
Wolnica miat co$ z atmosfery wykopalisk archeolo-
gow, Nina obawiata sie, ze nagle przy stoliku w Mar-
chewce i Groszku zastanie spopielone truchta znajo-
mych, zaskoczonych pandemia, z uniesionym tokciem
iwidelcem wbitym w placki ziemniaczane z gulaszem.

Teraz trzeba byto urzadzié sie na Ziemi 2.0. Od paru
miesiecy Nina cierpiata nabezsenno$é. W czasie diu-
gich zimowych nocy wysytata znajomym memy o pa-
piezu ina jednej grupie w sieci codziennie o 21.37
$wietowata z nastolatkami godzine ,papiezowa”.
Trzeba przyznad, ze zaczeto jej juz niezle odbijaé. Pani
psycholog thumaczyta, ze to po prostu lek przed prze-
mijaniem, ale Nina uwazata, ze to jakie§ absurdalne
brednie.

- Bzdura. Juz dawno przeminetam, a nawet umar-
tam, i to Smiercia tragiczna. Rzucitam sie przepasc.
Nie ma mnie.

- Dlaczego pani tak sadzi? - psycholozka na Zoomie
wydawata sie nawet rozbawiona.

-Juz nic nie czuje. To chyba wystarczajacy dowéd.

Do konca sesji psycholozka namawiata Nine, zeby
wykupita antydepresyjne leki, ale rozwiazanie to wy-
dawatlo sie jej zbyt proste. Niby po co miataby je brac?
Poczucie pustki i zamrozenia byto nawet kojace.

Pewnej niedzieli Nina stwierdzita, ze skoro jej zy-
cie wewnetrzne dobiegto konca, nalezy chociaz za-
dba¢ o pozory i zajac sie ciatem. Wykupita diete pu-
delkowa wege na caly miesiac i poszta do fryzjera.
Pani Angela z salonu Roman przy Gotebiej potrafi
czyni¢ cuda. Po dwéch godzinach Nina szta Bracka
inareszcie wygladata jak cztowiek. Weszta nawet

KWIECIEN 2021

po kawe na wynos do Nowej Prowincji. | wiasnie tam
nastapit przetom.

Nagle w drzwiach pojawit sie mezczyzna, ktéry byt
tak piekny, ze Nina ledwo utrzymata kubek w rece.
Znata to uczucie, ale pochodzito ono z wczesnych

Wspomnienie wieczorow w krakowskich knajpach
przypominato opowies$¢ o dawno zaginionej
cywilizacji, Pompejach czy czyms takim. Spacer

po placu Wolnica miat co$ z atmosfery wykopalisk
archeologdw, Nina obawiata sie, ze nagle

przy stoliku w Marchewce i Groszku zastanie
spopielone truchta znajomych, zaskoczonych
pandemig, z uniesionym tokciem i widelcem
wbitym w placki ziemniaczane z gulaszem.

lat 90. ubieglego wieku. Zaskoczyto jg, ze moze tak
sobie wrécié, bez zadnego ostrzezenia. Zastanawiata
sie, co teraz. Ale oczywiscie zachowata sig jak Swite-
zianka i nie powiedziata ani stowa. Chtopak przywitat
sie z barmanem, jakby znali sie od dawna.

Po powrocie do domu zadzwonita do przyjaciela,
ktory tez znat tam wszystkich.

- Ach tak, kojarze, on zawsze przychodzi sam.
To znaczy sam z psem.

- Kto moze go znac?

-Aco?

- A nic. Do wczoraj bytam ateistka, ale chyba uwie-
rzytam w Boga. Bo kto inny projektuje takich ludzi?

Nina weszta na Facebooka cztowieka, ktory MOGL
GO ZNAC. Przejrzata 500 zdje¢ profilowych. Bingo!

Jest, znalazta go.

Weszta na Instagram. On sam, on z psem, on z ko-
lega. Pod ich wspdlnym zdjeciem podpis: ,,Sebastian
ija.10 lat razem <3”.

Nina pomyslata, ze wtasnie w tej pozycji - z glowa
na klawiaturze i opuszczonymi do podtogi rekami -
znajda ja za tysiac lat.

Iga Dzieciuchowicz - teatrolozka i feminist-
ka. Publikuje w ,,Duzym Formacie”, , Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl.i,Co-
dzienniku Feministycznym”. Wspétautorka
ksiazki Bartoszewski. Droga.
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NASZA BIBLIOTEKA

Anna Sudot nie rozpieszcza czytelni-
kéw. Prowadzi z nimi gre w ujawnia-
nie skrytych zasad, jakimi kieruje sie
cztowiek. To uogélnienie, ale przykro
prawdziwe. Wyscig do rozdawania
kart. Podstepy, intrygi, szantaze, klam-
stwa, manipulacje, nawet zabdjstwa,
nic nie zostato oszczedzone nie tyl-
ko wspdtczesnym, ale i tym zyjacym
w kazdej cywilizacji. I zawsze chodzi
o to samo. O wtadze, o pieniadze albo
o zaistnienie. O wyeliminowanie kon-
kurencji, rywali w drodze do sukcesji,
prestizu lub uczucia. Kombinacje sa
przer6zne, metody réwniez. Autorka
przedstawia wersje wspdtczesna, kto-
rej akcjarozgrywa sie w hipotetycznej
Instytucji. Zapetlenie w wezet gordyj-
skinieporozumien zmanipulowanych
0s6b przebiega sprawnie. Plotka, po-
mowienie, blef, szarzowanie na grani-
cy bezpieczeristwa dobrym imieniem,
wszystko zdaje sie by¢ szczytne w dro-
dze do sukcesu. Prawda moze okazaé
sie ktopotliwa albo niewygodna. Moze
nawet zagrazac. Staje sie wiec relatyw-
na, a czesto niebezpieczna. Autorka
wkracza w §wiat ludzkich utomnosci
- takich jak egoizm, bezwzgledne da-
zenie do celu, stawianie wszystkiego
najedna karte, hazard w zonglowaniu
znajomosciami, drapiezne wykorzy-
stywanie innych. Tak, to §wiat drapiez-
cow. Solidarno$é drapiezcow. Potrafia-
cych trzymac sie razem, gdy daje im
to obustronnag korzysé, a jednoczesnie
bez skruputéw pozerajacych sie na-
wzajem, gdy dawni sprzymierzency

zostang uznani za zagrozenie.
Elzbieta Wojnarowska

Anna Sudot, Projekt, Korporacja Halart,
Krakéw 2020.
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»Lodczas mitosnych wieczoréw Redak-
tor za kazdym razem prosit Filomene,
by czytata mu w tdzku. Kontrast mie-
dzy chropawa barwa jej gtosu a ptynna
linig ciata, unoszonego wysitkiem lek-
tury, budzit w nim dreszcze. (...) Zazwy-
czaj spotykali sie w garsonierze nalezacej
do Redaktora. Usytuowana w suterenie,
w odrapanej kamienicy niedaleko dwor-
ca, przedstawiata sie dos¢ spartansko -
16zko, stolik o rozchwianych nogach,
dwa krzesta i p6tki wytadowane ksigzka-
mi, wérdd ktérych gospodarz brat teraz
Filomene na r6zne wymyslne sposoby”.

Andreowia, wbrew przekombinowa-
nemu tytutowi, jest ksiazka wciagaja-
ca i dowcipna. To rodzinna szopka kra-
kowska z pismakamii skandalami w tle.
Niby opowie$¢ o mezczyznie w kryzy-
sie wieku $redniego, ale tak naprawde
o krakowskich mitach, lekach i waria-
tach. Bywa Smiesznie - a co oznacza-
ja stowa ,odepchnij tatusia” wypowie-
dziane na tozu $mierci przez matke,
doczytac warto.

Autorka to postac krakowsko-war-
szawska. Krakuska z urodzenia, wy-
ksztatcenia izawodu (dziennikarka
miedzy innymi ,Dziennika Polskie-
g0”). Z racji pasji spotecznych - war-
szawianka (wesp6t z Jackiem Leocia-
kiem wymyslita wystawe Tu Muranéow
w Polin). Jej poprzednie ksiazki byty
rozlicznie nominowane: do Nagrody Li-
terackiej miasta stotecznego Warszawy
w roku 2013 (Stacja Muranéw)iw 2016
(Patac. Biografia intymna), aw 2019
do Nagrody Literackiej Gdynia (Betonia).

Teraz w jej ksiazce najnowszej ,Kra-
kéw rulez” - i prosze czytac nie tylko
z racji patriotyzmu! wb

Beata Chomatowska, Andreowia,
Wielka Litera, Warszawa 2020.

B.B King, John Mayall, Magic Slim,
Beth Hart, Joe Bonamassa - to gwiaz-
dy bluesa, ktére nie tylko stuchat
na zywo, ale i poznat. Niektére udato
mu sie zreszta sprowadzi¢ na koncer-
ty do Polski - w tym do Krakowa (war-
to przypomnie¢ wystep Ronnie Baker
Brooksa pod wieza ratuszowa w 2002
roku). Pod Wawel zreszta pono¢ wie-
le staw zyczy sobie przyjechac takze
turystycznie, korzystajac z przerw
w trasie po Polsce.

Andrzej Matysik jest instytucja
na krajowym rynku muzycznym - jako
naczelny kwartalnika ,,Twdj Blues”, za-
tozyciel Agencji Koncertowej Delta czy
wspoétorganizator festiwali Bluestra-
cje w Chorzowie i Blues Alive w Sum-
perku.

O swojej mitosci, bo ta (précz zony
Danuty, rowniez udzielajaca sie w tych
inicjatywach) jest blues, opowiada
barwnie i z pasja. Efektem jest osobi-
sta historia tego gatunku (ale tez jaz-
zu i rocka) w Polsce - i to poczawszy
od lat 60. ubiegtego wieku. Przewija-
ja sie w niej muzycy (choc¢by Dzemu
i SBB), kluby, festiwale (stoteczne Jazz
Jamboree i krakowskie Zaduszki Jaz-
zowe), pisma (,Student”). Jest tez nie-
co o zyciu codziennym fana muzyki
w PRL - metodach zdobywania ptyt
(miedzy innymi piratéw ttoczonych
w ZSRR) czy nagran idoli, sposobach
dostawania sie na koncerty czy po pro-
stu obyczajach srodowiska. Sa wresz-
cie wspomnienia z wojazy $§ladami
bluesa po jego kolebce, czyli Stanach
Zjednoczonych - w tym poszukiwa-
nia wszystkich trzech grobéw Rober-
ta Johnsona. Blues Alive! kb

Andrzej Matysik, M6j blues (rozmawiat
Jacek Kurek), EsPe, Krakéw 2020.
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Dwaj wielcy polskiego dziennikarstwa
irodzimej polityki. Twoérca najwazniej-
szego pisma powojennej emigracji oraz
najpoczytniejszy krajowy felietonista
opozycji. Korespondowali niemal pot
wieku i to w okolicznosciach bliskich
szpiegowskiemu filmowi. Niektére li-
sty przez zelazna kurtyne, ktéra dzielita
wowczas Europe, przemycali im znajomi.
Inne - by zmyli¢ komunistyczne stuzby

- wysytane byty nie pod wlasciwy adres,
lecz w inne, z gory umdowione miejsca.
Czasem pisali, fingujac autora badz od-
biorce - a ze ,stupem” byta kobieta (Zofia
Herz), musieli w tresci uzywac rodzaju
zenskiego zamiast meskiego.

Saiinne smaczki pokazujace dwczes-
na rzeczywistos¢. Ot taki: Giedroyc pyta
Kisielewskiego o rozmiar jego butéw,
bo zamierza wysta¢ mu ten deficytowy
w PRL produkt - razem zreszta z koloro-
wa widczka dla zony, kawa oraz kupona-
mi materiatu na ubrania. Kisiel zwierza
sie, ze marzy o ,wiatréwce z impregno-
wanego ptétna, zielonej lub brazowej
z kieszeniami - tak zwanej kanadyjce”.
W zamian Giedroyc prosi o przysytanie
krajowych ksiazek i czasopism.

Ale ze obaj byli politycznymi zwie-
rzetami, wiec listy (zwtaszcza te z po-
stalinowskich czas6w) sa tez pasjonuja-
cym $§wiadectwem $cierania sie r6znych
strategii oporu wobec komunistycznej
wtadzy. A Ze obaj styneli z cietego jezyka
iuszeczypliwosci, a takze jadowitej inteli-
gencji, dyskusji na temat koncepcji poli-
tycznych towarzyszy pokaz szermierki
jezykowo-publicystycznej. kb

Jerzy Giedroyc, Stefan Kisielewski,
Listy 1946-1991, Biblioteka ,Wiezi”,
Warszawa 2021.
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»,Gtoéd przychodzi zwykle po spektaklu.
Palgca potrzebaludzi. Puszczaja hamul-
ce. Rozbestwione ego szuka zaspoko-
jenia, kontaktu, gtaskania, chuchania
i dmuchania, pieszczot, dobrego stowa
i czutos$ci. Szuka szalenstwa, znieczu-
lenia, picia, ¢pania i seksu. Wszystkie-
go w nadmiarze. W nasyceniu. Do dna”

- tak Jacek Poniedziatek zaczyna (Nie)
Dziennik, w ktérym opowiada historie
swojego wychodzenia z natogu. To nie
pierwsze szczere wyznanie aktora.
Przed laty dokonat publicznego coming
outu, przyznajac sie do homoseksuali-
zmu. Teraz idzie dalej, opisujac pogra-
zanie sie w alkoholizmie, narkotykach,
szukanie zaspokojenia w ramionach
przygodnie spotkanych mezczyzn. Robi
tobez znieczulenia, nie stroniac od dra-
stycznych opiséw, ktére nie maja nic
wspoélnego z wyrafinowanymi spekta-
klami, w jakich grywa. Nie ma opordw,
by zdradzaé¢ srodowiskowe historie,
takie jak choéby przyczyny zerwania
przedstawienia Krzysztofa Warlikow-
skiego w Holandii, ktére sie nie odbyto,
bo aktor nie byt w stanie podnies¢ sie
z podtogi po duzej ilosci grzybdw halu-
cynogennych.

Opowiesci o pracy i niekonczacych
sie imprezach w Nowym Jorku, Mek-
syku, Warszawie przeplataja sie z za-
piskami z o§rodka odwykowego pod
Krakowem, a takze wspomnieniami
z dziecinstwa i mtodosci, w ktérych
szuka przyczyny swoich problemoéw.
Zaniedbane, bite, wstydzace sie bie-
dy dziecko wciaz siedzi w gltowie czto-
wieka, ktory osiagnat sukces, i to ono
tak naprawde pisze zamieszczona
w ksigzce Litanie do matki. msz

Jacek Poniedziatek, (Nie)Dziennik,
W.A.B., 2021.

NASZA BIBLIOTEKA

Jakub Woynarowski proponuje §wiat
alternatywny do tradycyjnej literatu-
ry. To, mozna rzec, wizjoner, rewolu-
cjonista jezyka przekazu. Przekracza
ijednoczesnie taczy gatunki wypowie-
dzi. Jest to wiec ksigzka eksperymen-
talna. Jezyk graficzny wypowiedzi jest
klarowny, zrekonstruowany na pod-
stawie materiatéw ikonograficznych,
a uzupeinia go komentarz wyprepa-
rowany z mysli pochodzacych z ory-
ginalnych dokumentéw z XVIII wieku.
Autor nawigzujac do rewolucji fran-
cuskiej, usituje naktoni¢ nas do prze-
analizowania europejskich wydarzen
z dzisiejszego punktu widzenia, takze
w odniesieniu do mozliwosci takiej re-
wolucji w Polsce. I nie jest to tylko za-
bawa forma, gdzie tekst staje sie pre-
tekstem do zonglowania obrazami,
wizualnymi prowokacjami. To prowo-
kacja, ale do gtebokiego namystu nad
prawami rzadzacymi historia §wiata,
awiec inasza historia. I préba docie-
czenia, w jakim stopniu ludzkos¢ jest
w stanie wyciagnac¢ z historii wtasci-
we wnioski. Jakub Woynarowski nie
ogranicza sie do politycznych koneksji,
ukazuje nam tez bezwzglednos¢ Na-
tury. Niszczacej rownie okrutnie, jak
sami niszczymy siebie, bedac nie tylko
dla siebie zagrozeniem, ale i dla Natu-
ry. Pytanie koricowe o los cztowieka
inaszej cywilizacji pozostaje z nami.
Bez odpowiedzi.

Elzbieta Wojnarowska

Jakub Woynarowski, November,
Korporacja Halart, Krakow 2020.
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Michal Cygan, Wycinka na osiedlu, 100 x 80 cm, akryl i olej na ptétnie, 2020
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O!Lsnienia po jasnej

stronie wolnosci

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjecie: Robert Stuszniak dla KBF

Piate juz rozdanie O!L$nieni - Nagr6d Kulturalnych Onetu i Miasta Krakowa bylo szczegol-
ne. I to nie tylko dlatego, ze odbywalo sie w sytuacji pandemicznej, w pozbawionym pu-
blicznosci Patacu Potockich, ale takze z tego powodu, Ze glosujacy w plebiscycie internauci

Tegoroczna edycja O!L$nierr okazata sie hotdem
ztozonym wolnosci. Nasi uzytkownicy dostrze-
gli, jak kultura sie zmienia i jak wiele rzeczy dzieje sie
naulicy. Stad nagroda w kategorii Herosi Kultury dla
Oskara Sadowskiego i Aleksandry Cieslak wraz z ko-
lektywem Aurora - ttumaczy szefowa Onet Kultura
Katarzyna Janowska.

Artysci otrzymali wyrdznienie gtéwne, w nieba-
gatelnej kwocie 30 tys. z}, za uliczny performens
Dziady na Mickiewicza, w ktérym potaczyli sie z pro-
testujacymiw obronie swoich praw kobietami i sto-
wami wieszcza wyrazili wspétczesne niepokoje Po-
lakéw. - Chce powiedzie¢ panu Kaczynskiemu, ze
bedziemy walczy¢ dalej - o§wiadczyl, odbierajac na-
grode, Oskar Sadowski. W obronie wolnos$ci twoér-
c6w wystapita Agnieszka Holland, zdobywczyni
tytutu Ambasadorki Kultury. Podczas uroczystosci
wyglosita w imieniu artystéw apel do ministra kul-
tury irzadzacych, zwracajac ich uwage na drama-
tyczna sytuacje, w jakiej znalezli sie ludzie sztuki
z powodu lockdownu. Upomniata sie tez o rozwia-
zania systemowe dla artystéw oraz o wolno§¢ twor-
czg i uniezaleznienie instytucji kultury od wptywu
politykdow.
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postawili na artystow, dla ktérych stowo ,,wolnosé

jest niezwykle wazne.

Wolnosciowych deklaracji nie zabrakto w wypo-
wiedziach innych laureatéw O!L$nien, wsrdod ktérych
znalezli sie: Maciej Musiatowski za role w filmie Sala
samobojcow. Hejter, Joanna Bator za ksigzke Gorzko,
gorzko, Waldemar Tatarczuk za wystawy Jestesmy
ludzmi i Nigdy nie bedziesz szta sama, Krzysztof Za-
lewski za ptyte Zabawa, Aleksander Nowak i Szcze-
pan Twardoch za muzyke ilibretto do Drach. Dram-
ma per musica, Arkadiusz Jakubik za role w serialach
Krol i W gtebi lasu oraz Katarzyna Kalwat i Jacek Po-
niedziatek za spektakl Podréz do Reims.

- Swiadomie nominujemy do naszego plebiscytu za-
réwno artystow, ktérych prace funkcjonuja w obiegu
niszowym, jak i uznanych twoércéw. Mito mi, gdy tak
doceniany pisarz, jakim jest Szczepan Twardoch, za-
mieszcza na oktadce swojej ksigzki adnotacje, iz jest
laureatem O!L$nien - mdwita Katarzyna Janowska,
ktora do wreczenia nagrod zaprosita ikony krakow-
skiej, i nie tylko, kultury, miedzy innymi Anne Dym-
na, Jana Peszka, Jerzego Trele, Krzysztofa Globisza. -
W ten sposéb udato mi sie przypomniedé, ze w Krako-
wie spotyka sie tradycja z przysztoscia. To istota mias-
ta, ktore z jednej strony nie zapomina o korzeniach,
a z drugiej jest otwarte na to, co nowe - podkreslita.
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O Krakowie bez

kompleksow

Tekst: Janusz M. Paluch

Michal Koziol - przez dziesieciolecia urzednik krakowskiego magistratu, au-
tor tekstow o historii Krakowa, uczestnik radiowych audycji , krakauerolo-
gow" wraz z Mieczystawem Czuma i Leszkiem Mazanem, kontynuator tra-

22 2

dycji krakowskich, obecny wszedzie, gdzie krakowskos¢ swietuje jubileusze
- w koncu wydat ksigzke Krakéw wczoraj i przedwczoraj.

Tom - ze wstepem prezydenta Jacka Maj-
chrowskiego i dyrektora Muzeum Kra-
kowa Michata Niezabitowskiego - zawiera
wybér artykutéw publikowanych na tamach
wychodzacego od 2008 magistrackiego pi-
sma ,Krakéw.pl.”. Teksty utrzymane w gawe-
dziarskim stylu zainteresuja kazdego. Wszak
Krakéw to ogélnopolska, narodowa wspél-
nota, miejsce, gdzie w czasie zaboréw jedna
L~morga wiederiska”, pod kopcem Tadeusza
Kosciuszki, nie stanowita niczyjej wtasnosci,
byta jedynym wolnym skrawkiem niepodleg-
tej Rzeczypospolitej do 1918 roku - uswiada-
mia nas Michat Koziot.

Jego gawedy sa doskonaltym wstepem dla
tych, ktoérzy zamierzaja ptawié¢ sie w dzie-
jach Krakowa. W opowiesciach, czesto pet-
nych niedoméwien i niedokonczen, dotyka
najwazniejszych krakowskich miejsc i wy-
darzen. Przywotuje najciekawsze postaci, ja-
kie w ostatnich wiekach przewinety sie przez
Krakéw, stanowiac o jego kolorycie, randze
w historii kultury polskiej. Owe niedomé-
wienia sg zacheta do studiowania dziejow
Krakowa, czy to kryminalnych historii, kra-
kowskiego folkloru, czy stodkiego - cukier-

niczo-kawiarnianego - Krakowa. A przeciez
i dzisiaj mozna o smakach krakowskich cu-
kierni dtugo opowiadac!

Szkoda, ze wydawca nie zadbat o indeks
nazwisk. Melchior Warnikowicz w Karafce
La Fontaine'a wspomina Mieczystawa Gry-
dzewskiego - redaktora ,Wiadomo3ci Lite-
rackich”, ktéry z furiag walac reka w sterte
ksiazek krzyczat: ,,Ja bym wieszat tych, ktérzy
wydaja ksiazki bez indekséw!”. Przydataby
sie tez podstawowa bibliografia, wszak autor
w swych opowiesciach postuguje sie cytata-
mi. Dla poczatkujacych mitosnikéw dziejow
Krakowa bytby to podstawowy klucz do ,,kra-
kowskiego skarbca”. No i piekna oktadka,
ze wspaniata fotografia zakola Wisty z 1938
roku zatytutowana Wianki na Wisle pod Wa-
welem... Wydawca wmawia nam jednak, ze
to widok ulicy Szpitalnej w kierunku Matego
Rynku... Gdybym wyszed} z Baru Na Stawach

- o ktéorym w ksiazce opowies¢ tez znajdziecie
- to moze bym nawet uwierzyt...

Michat Koziot, Krakéw wczoraj i przedwczo-
raj, Krakow 2020.
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B Rewizor jest kobieta
Nie dziwie sie, ze rezyserzy, ktorzy chca opowiedzie¢
o wspbtczesnym Swiecie, siegaja po Rewizora Niko-
taja Gogola. Historia o zzerajacej paristwo korupcji,
systemie promujacym cwaniakéw i ztodziei, dopro-
wadzajacym spoteczeristwo na skraj moralnej de-
grengolady jest, niestety, caty czas aktualna. Mikotaj
Grabowski, ktérego spektakl otworzyt po lockdow-
nie scene Teatru Bagatela, ma tego absolutna swia-
domos¢. Dlatego w sposéb jasny odpowiada na pyta-
nie: kim jest dzi§ Rewizor? I to nie tylko ten fatszywy,
Chlestakow, ale tez ten prawdziwy, ktéry przyby-
wa w momencie, gdy wyszty juz na jaw wszystkie
swinstwa rzadzacych w miasteczku matych ludzi.
Ten pierwszy jest tu zwyktym chtopakiem, zyjacym
kompletnie bezrefleksyjnie i bioracym garsciami
wszystko to, co los mu zsyta. Jego postaé stanowi
kontrapunkt dla pojawiajacej sie tajemniczej posta-
ci-ubranej na czarno dziewczyny z plecakiem, kté-
ra trafita do tego obrzydliwego Swiata, jak moze sie
wydawag, prosto ze Strajku Kobiet. To ona bedzie
rozlicza¢ prowincjonalnych notablii nie mamy wat-
pliwosci, ze zrobi to uczciwie, tak jak na to zastugu-
ja. Dyskusyjne moze by¢ tylko pojawienie sie jej juz
w potowie spektaklu, kiedy recytuje miedzy innymi
wiersz Mitosza Ktory skrzywdzites. Jak dla mnie zbyt
duza to dostownosé.

Spektakl pokazuje, w ktdra strone idzie Teatr Ba-
gatela. PoRewizorze wida¢, ze na bezmyslna rozryw-
ke raczej nie bedzie tu miejsca.

B Wystawa, ktora nie pokryta sie kurzem
Pandemia potrafi rozbudzi¢ kreatywnos¢ artystéw,
czego dowodem zmieniajaca sie w czasie wysta-
wa Cargo Marka Chlandy, pokazywana w Cricote-
ce. Powstata w pazdzierniku ubiegtego roku i pier-
wotnie miata odnosi¢ sie do spektakli Umarta klasa
Tadeusza Kantora i Apocalypsis cum figuris Jerze-
go Grotowskiego, ktére stanowily przetom w roz-
woju twérczym Chlandy. Jednak przyszedt jesienny
lockdown i prezentowane rysunki, obiekty, filmy
i dzwieki przestaly by¢ dostepne dla publicznosci.
Mogt je odwiedzac jedynie sam artysta oraz zapro-
szony do udziatu w wystawie kolektyw. Postano-
wiono, ze mimo wszystko ekspozycja nie pokryje
sie kurzem i bedzie zyta swoim zyciem, ktére twor-
ca na biezaco rejestrowat. I tak teraz mozemy ogla-
da¢, jak to przedsiewziecie zmienito sie w pande-
micznej sytuacji.

Maseczki, ktére staly sie naszymi drugimi twa-
rzami, przybraty tu forme duzych masek noszonych
przez wspotpracujaca z Chlanda ekipe. Jej cztonko-
wie stworzyli z nich w przestrzeni wystawy wtas-
ny $wiat, tak jak my zamknieci w domach, nudzac
sie, zaczepiajac nawzajem, marudzac, ale tez jezdzac
na wrotkach czy wylegujac na podtodze. Ich dziata-
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nia zostaty zarejestrowane i wkomponowane w ry-
sunki wiszgce na $cianach czy oparte o krzesta. Kiedy
widzowie znowu weszli do Cricoteki, mogli swobod-
nie przechadzac sie miedzy nimi, obserwujac, jak
ta swoista pracownia artysty wciaz zyje i sie zmienia.
To ciekawe do$wiadczenie, tym bardziej ze twoérca
zapowiada, iz wystawa bedzie sie dalej przeobraza-
ta. Wolatabym jednak, zeby niekoniecznie z powodu
kolejnego lockdownu. Cho¢ nie mam pojecia, co sie
wydarzy, kiedy bedziecie Paristwo czytac te stowa.

B Zielniki na uspokojenie

Uczucie niepewnosci tego, co sie zdarzy, towarzyszy
nam juz ponad rok. Muzealni kuratorzy staraja sie

uspokoié nasze rozwibrowane emocje, tworzac wy-
stawy, ktore nie maja innego celu, tylko cieszy¢ swo-
jauroda.I tak dzieje sie w Muzeum Sztuki i Techniki

Japonskiej Manggha, gdzie mozemy ogladac ekspo-
zycje Botaniczne poszukiwania. Sztuka botaniczna

w XXIwieku. To pierwsza w Polsce wystawa ukazu-
jaca fenomen wspotczesnej europejskiej i japoriskiej

sztuki botanicznej, pokazywanej w kontekscie dziet

dawnych mistrzéow, takich jak Basilius Besler, Eliza-
beth Blackwell i - przede wszystkim - Maria Sibylla

Merian, badaczka, podrézniczka i entomolozka, kt6-
ra pierwsza zilustrowata i udokumentowata wyglad

owaddéw i ich cykl rozwojowy. Zobaczcie to koniecz-
nie - poczujecie sie jak na tace, ktérej piekno jest

najlepszym lekarstwem na stres.

B Oltarz Wita Stwosza §wieci pelnym blaskiem
Zte mysli odgoni réwniez wizyta w kosciele Mariac-
kim, gdzie mozna juz ogladac ottarz Wita Stwosza,
ktéry przeszedt powazna konserwacje. Specjalisci
wyczyscili brud, ktéry z czasem osiad} na rzezbach,
ale przede wszystkim przywrocili dzietu kolory-
styke sprzed pieciuset lat. Stajac w gtdwnej nawie
kosciota, od razu dostrzezemy, ze tto zyskato gte-
boki odcien btekitu azurytowego, a ciemne do nie-
dawna ramy cynobronowa czerwien. Jak zauwaza
na tamach ,Tygodnika Powszechnego” Magdalena
Lanuszka, tak ostre, wrecz jarmarczne barwy moga
wywotaé dyskusje zwolennikdéw postarzania ottarza
i nadawania mu bardziej stonowanych odcieni. Hi-
storyczka sztuki przypomina, ze nawet Jan Matejko
byt przeciwnikiem doprowadzenia dzieta do pier-
wotnego blasku, twierdzac, ze ,Swietnos§¢ barwi zto-
cen choéby z czas6w Wita wyrachowana byta (...) gu-
sta sie zmienity dzisiaj i jaskrawos$¢ dysharmonijna
obraza nasz smak”. Mistrz, jak to mistrz, mogt wy-
razac¢ swoje zdanie. Ale przeciez kazdy moze sam
sprawdzi¢, czy woli stonowang elegancje czy feerie
barw, ktéra 18ni dzis ottarz.

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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KRAKOW GLOWNY

W sieci kultury

Opracowat Piotr Rachwaniec

Outride.rs
Wojny, konflikty, przemieszczanie sie ludow,
kryzysy, stan §rodowiska naturalnego... Te
wszystkie sytuacje moga mie¢ wspdlny mia-
nownik - wode. Serwis Outride.rs publikuje jak
zawsze barwnie ilustrowany tekst, bedacy prze-
krojem przez wszelkie problemy Swiata majace
zwigzek z woda. Przypomina przy tym, jak waz-
ny jest ten zyciodajny ptyn, o czym czesto, jako
rozpieszczona zachodnia i europejska cywiliza-
Cja, zapominamy.
https://outride.rs/pl/czysta-woda/

»Jest nas coraz wiecej. Dzi$§ na §wiecie zyje
7,5 mld ludzi. Prognozy ONZ méwig, ze do 2100
rokubedzie nas 11 mld. Wzrost ludnosci i zwigza-
ny z nim rozwoj gospodarczy oznaczaja rowniez
wzrost zapotrzebowania na wode. Tymczasem
juz teraz w wielu miejscach na kuli ziemskiej
zaczyna jej brakowac. Niedobory pojawiaja sie
nie tylko w stabo rozwinietych regionach swia-
ta, lecz takze dotycza nowoczesnych metropolii,
takich jak Londyn, Barcelona czy Miami.

(...) Deficyty wody, wystepujace w réznych cze-
Sciach naszego globu, budza niepokoje spoteczne,
prowadza do napie¢ miedzynarodowych, a takze

- do otwartych konfliktéw miedzynarodowych.
W 1995 r. Ismail Serageldin, 6wczesny wicepre-
zes Banku Swiatowego, powiedziat, ze »jesli woj-
ny tego wieku toczyty sie o rope, to wojny na-
stepnego stulecia beda toczyly sie o wode«. Od
1948 r. ONZ odnotowata 37 ostrych konfliktéw
o wode. W tym samym okresie wynegocjowano
i podpisano okoto 295 miedzynarodowych uméw
regulujacych miedzypanstwowe stosunki w ob-
rebie réznych zbiornikéw wodnych”.

Re:view.pl
Wszelkie ,powroty do przesztosci” nie wy-
chodza z mody, a szczegélnym sentymentem
darzymy epoke PRL-u, pamietajac tylko o tym,
co dobre. Byty juz przejazdzki trabantem po
Nowej Hucie, hotel wystylizowany na minio-
na epoke, a teraz mozna zwiedzac przestrze-
nie biurowe Huty im. Tadeusza Sendzimira,
gdzie czas sie zatrzymat. To osobliwe mu-
zeum odwiedzil z kamera serwis Re:view.pl
https://thereview.pl/czar_starych_biur/
»,Robimy sobie kawe-siekiere, froteruje-
my podtogi, stukamy w klawisze maszyny do
pisania. I zabieramy Was w podréz w czasie
do biur z epoki PRL-u i zelaznego kombinatu
w Nowej Hucie.

Pracaw dawnych biurach to zupetnie inna
galaktyka. Pod nogami skrzypiacy parkiet lub
pozotkte, sztywniejace przez lata linoleum.
Drewnopodobne lub ze sklejki meble, ktére
powinny raczej zagracaé piwnice. Wazonik
z (sztucznymi) kwiatami, paprotka w kacie,
wyleniate krzesto, biurko, co sie kiwa...

(...) Fenomenalnie zachowata sie spora sala
konferencyjna z eleganckimi kasetonami na
suficie, balustrada na galeriach, poteznymi
zyrandolami i dtugimi stotami z drewna. Tu
stuchano zaktadowych przeméwien, partyj-
nych referatéw, odezw kierownictwa.

W $cianach opustoszatych pokojow wi-
dac¢ wciaz odbite cienie po stojacych tu lata-
mi wieszakach, donicach z paprotkami, Scien-
nych kalendarzach. Szafy bez kluczy nie kryja
juz teczek z dokumentacja, zaskorupiatych
okien nie otwierano od dawna”.

KWIECIEN 2021

Rys. Marek Braun
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LINIA A-B

Opracowata Magda Huzarska-Szumiec
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Nocny nalot na Krakéw

- To byto jak za okupacji. No, moze nie dostownie, ale
w pierwszej chwili pomyslatam, ze mam déja vu z dzie-
cinstwa. Cata noc nie zmruzytam oka. Ten samolot
byt nie do zniesienia - pozalita nam sie pani Wiesta-
wa, rodowita warszawianka, od lat 60. ubiegtego wie-
ku mieszkajaca pod Wawelem. SprawdziliSmy wiec, co
takiego spedzito sen z powiek damy. I okazatlo sie, ze
i owszem, w nocy 7 marca latat na Krakowem, na ni-
skiej wysokosci, tajemniczy samolot. Nie byt to jednak
zaden ztowrogi junkers, ale poczciwy piper PA-31-310
Navajo. Jego zatoga wykonywata zdjecia termowizyj-
ne sieci eksploatowanej przez MPEC. Co wazne, takie
badania musza odbywac sie przy odpowiedniej wilgot-
nosci powietrza, niskiej predkosci wiatru, bezgwiezd-
nym niebie, niskiej temperaturze i wysokim poziomie
chmur. I takie warunki panowaty owej nocy. Kiedy po-
SpieszyliSmy z tymi wyjasnieniami do pani Wiestawy,
przyjeta je ze zrozumieniem, ufajac, ze to wszystko po
to, by ciepta pod Wawelem nigdy nie zabrakto.
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I Smieszno, i straszno

Coraz czesciej dzikie zwierzeta postanawiajg odwiedzac
tereny miejskie. Dobitnym przyktadem sa dziki. Nie
ma tygodnia bez jakiego$ ekscesu ze strony tych sym-
patycznych, acz nie zawsze bezpiecznych dla ludzi stwo-
rzen. Wszak juz Jan Brzechwa pisat, ze ,kto spotyka w le-
sie dzika, ten na drzewo szybko zmyka”. Ostatnio jednak
jeden z nich wykazat sie prawdziwa inwencja i postano-
wit wpas¢ do szkoty. Uczniowie Zespotu Szkét Laczno-
sci w Krakowie, przychodzac na prébna mature, zastali
taki oto komunikat: ,Uwaga, dzik! Do czasu interwen-
cji stuzb prosimy o wchodzenie do szkoty brama warsz-
tatowa lub internatowa oraz tylnymi wejsciami”. I rze-

© 0000000000000000000000000000000000000000000
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Jeszcze nie zatrabia

Kiedy wspominaliSmy w ostatnim A-B o konkursie
na stanowisko hejnalisty na wiezy mariackiej, mieliSmy
nadzieje na zwyciestwo przynajmniej jednej z trzech
startujacych w nim pan. Kobieta hejnalistka, to by byto
co$! Na naszych oczach i w naszych uszach dokonatby
sie kolejny historyczny przetom; zniknetaby bariera ptci,
awraz z nig stereotyp mezczyzny-hejnalisty. Niestety,
ku smutkowi feministek i utrapieniu krakowskiej strazy
pozarnej, nie tylko panie, ale zaden z pozostatych trzy-
dziestu dwoch kandydatéw nie sprostat konkursowym
wymaganiom. Niedosztym hejnalistkom poszto co$ nie
tak z gra na trabce, wiec zakoriczyty zawody na drugim
etapie. Do finalu za to dotarto szesciu szczesliwcow, kto-
rym pozostat do zaliczenia zaledwie test sprawnos$cio-
wy: podciaganie na drazku, bieg po kopercie, rzut pitka
lekarska. Lecz tu takze klops. Panowie testy oblali. Trze-
ba wiec rekrutowac dalej. Organizatorzy licza na to, ze
kandydaci, ktérzy odpadli, nieco potrenuja i za drugim
razem przebiegna po kopercie jak nalezy. A panie pro-
simy: trabki w dlonie i nie poddawajcie sie!
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Ministerstwo Starych Ksigzek

Nie, nie, prosze sie nie niepokoic¢. Bo cho¢ tytul mégitby
sugerowac, ze mamy do czynienia z jakims kolejnym
pomystem ,dobrej zmiany” na reforme administracji
panstwowej na odcinku kultury, to rzecz dotyczy spra-
wy, z perspektywy partii z siedzibag na stotecznej ulicy
Nowogrodzkiej, mniejszej wagi. Tym bardziej ze owo
Ministerstwo nie ma na celu oddzielania literatury je-
dynie stusznej od wywrotowej. Nikt tu ksigzek cenzuro-
wac nie bedzie, gdyz chodzi jedynie o maty antykwariat
przy ulicy Czystej 16 w Krakowie, dziatajacy od konca
lutego, ktérego wtascicielem jest pan Piotr Brzozow-
ski. Nam spodobata sie nie tylko pomystowa nazwa
na szyldzie antykwariatu, ale takze odwaga pana Pio-
tra. W czasach nie tylko dla ksiazek i czytelnictwa dos¢
kiepskich, porwac¢ sie na stworzenie antykwariatu, to
naprawde wyzwanie. Wiec kiedy bedziecie przechodzi¢
ulica Czysta, wpadnijcie do Ministerstwa i wybierzcie
cos$ sposréd oferowanych przez nie ponad trzech ty-
siecy tytutow.

.
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czywiscie, przed szkota przechadzat sie zwierzak, ktory
lekce sobie wazyt egzaminacyjny stres mtodziezy i pan-
demiczny rezim. Nie do korica wiadomo, co powodowato
zwierzeciem. Nie podejrzewamy, ze che¢ zaczerpniecia
wiedzy. Sadzimy, ze predzej liczyt na jakie§ uczniowskie
drugie $niadanie. Faktem jest, ze jednym napedzit spo-
ro strachu, innych z kolei - rozbawit. Na pewno jednak
taka probna mature uczniowie bedg wspominac do korica
zycia: - No i wiesz, wnusiu, wtedy dziadek zobaczyt tego
dzika przed szkota.

- 0j, dziadku, dziadku..., znowu o kieliszek wisniéwecz-
ki za duzo...
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Akwarium weneckie, rys. Janusz Stefaniak
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Klub Przyjaciét miesiecznika ,KRAKOW”

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,
Krakow

Anna Koztowska i Damian
Kalbarczyk, Krakow

Grzegorz Szymanski, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Krakéw
Alicja i Krzysztof Goerlichowie,
Krakéw

Beata i Wojciech Starowieyscy,
Krakéw

Adam Michnik, Warszawa

Janusz Szerla, Krakéw

Grzegorz Kogut, Krakow

Jozef Palinka, Warszawa

Marek Braun, Krakéw

Krystyna Zachwatowicz, Krakow
Aleksander Herzog, Warszawa
Jacek Purchla, Krakéw

Kazimierz Sumera, Zawoja

Andrzej Gaworski, Warszawa
Jozef Opalski, Krakéw

Halina i Leszek Domarnscy, Krakow
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanistaw Bisztyga, Krakéw

Ewa Przybo$-Razowska, Krakow
Krzysztof Bien, Krakéw

Teresa Bergier, Krakéw

Antoni Legezynski, Krakéow
Krystyna Sacha, Porabka Uszewska
Elzbieta Motas, Warszawa

Jolanta i Jarostaw Brudniccy, Krakow
Iwona Ben, Krakow

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Krakéw
Jézef Grudnik, Krakéw

Teresa Pracz, Warszawa

Alicja Jarkowska-Natkaniec, Krakéw
Ewa Rusek, Krakow

Andrzej Wyrobiec, Krakéw
Jarostaw Poczykowski, Biatystok

Jadwiga Falkowska, Biatystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Krakéw

Tomasz Majka, Zawada

Jerzy Zon, Krakéw

Amelia i Rafat Skapscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Krakéw
Jerzy Hausner, Krakéow

Katarzyna Bilan-Zajac, Krakow
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafat Bubnicki, Wroctaw
Dominika Dudek, Krakow

Wanda Chmielowska, Krakow
Hanna Gajewska-Kraczkowska,
Pruszkow

Gerhard Gnauck, Sulejéwek
Wactaw Marszatek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Krakéw
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Krakéw
Andrzej Kuzma, Krakéw

Jarostaw Grzesiak,
Kontancin-Jeziorna

Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo

Anna Tyniec, Krakéw

Czestaw Misiotek, Ozaréw
Mazowiecki

Matgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce

Marcin Barcz, Piaseczno

Wojciech Bergier, Krakéw

Ewa Bielecka, Krakéow

Jacek Gorski, Krakow

Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzistaw Slaski
Maria i Pawet Niklinscy, Krakow

Andrzej Lojewski, Krakow
Andrzej Pach, Krakéw
Matgorzata Pach, Krakéw

Jerzy Lorecki, Krakéw

Jan Sady, Krakéw

R6za Thun, Krakéw

Stanistaw Dudzik, Krakow

Artur Romanowski, Krakéw
Matgorzata Baronska-Jagus

i Pawel Jagus, Krakéw
Malgorzata i Jerzy Dobrowolscy,
Skarzysko-Kamienna

Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krepa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Lomianki

Alina Kruk, Zielona Goéra
Krzysztof Ryszard Wilk, Krakéw
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drag, Paszczyna

Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biata
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Krakéw
Andrzej Gawtowicz, Krakéw
Anna Swieton-Piedzioch,

Kobyla Géra

Grazyna Przybylska-Okon, Krakéow
Teresa Stowska, Krakow
Malwina Kopanska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybystawice
Anna Kulak, Krzeszowice

Jerzy Kicki, Krakéw

Andrzej Pienias, Belchatow

Alicja Byszkiewicz, Toronto
Andrzej Macznik, Kielce

Annai Adam Opatowiczowie,
Kotbaskowo

Katarina Hard, Staffanstorp

Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciaga, Ledziny

Dotacz do Klubu Przyjaciot , Krakowa

Klub Przyjaciét Miesiecznika ,Kra-

kéw” to ludzie i firmy, ktérym bliski
jest duch Krakowa i polska kultura.

Wystarczy wptaci¢ raz na dwanascie
miesiecy 140 ztotych (osoby), 500 zt
(firmy), a nawet 1000 zt (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok by¢ wy-
mienionym na liscie Przyjaciét Pisma
wraz z ewentualnym logo, dostawac

KWIECIEN 2021
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zaproszenia na wszystkie imprezy or-

ganizowane przez redakcje, w grudniu
otrzymac w prezencie ksigzke pidra

Whplaty:

Biblioteka Krakow

pl. Jana Nowaka-Jezioranskiego 3
31-154 Krakéw

241020 2892 0000 5102 0677 8528

ktoregos$ z Autoréw pismawraz z oso- tytutem: Klub Miesiecznika ,Krakow”
bista dedykacjai oczywiscie comiesiac - nie zapomnij poda¢ adresu, na jaki
dostawac kolejny numer ,Krakowa”!  mamy wysytaé¢ nasz magazyn!

A dlaPRZYJACIOL KULTURY czekauni- Istnieje tez mozliwo$é uzyskania
katowa reprodukcja grafiki Daniela tytutu Zlotego Mecenasa Promocji
Mroza! sKrakowa” - zapraszamy do rozméw.
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Ciatoidusza

Tekst: Agnieszka Kosifska

»Dobrze jest porusza¢ sie, majac w duszy wielki zapas ciszy - na przyktad po-
drézowac. Wowczas wszystko wydaje sie wyrazne, sensowne, wszystko kom-
ponuje sie w dobry rezultat. Ale i siedzie¢ na miejscu jest dobrze, tylko majac
w duszy spory zapas ruchu. Kant przez cale zycie siedzial, lecz w jego duszy
byto tyle ruchu, Ze to jego siedzenie poruszyto swiaty”. [s. 80]

Wracaliémy z moim aktualnym narzeczo-
nym z jednej z pierwszych teatralnych
premier w Krakowie. Wsiedli§my do autobusu
105, sroda popielcowa, czas zadumy, niepoko-
jace improwizowane wokalizy Grazyny Sobo-
cinskiej ze sztuki Tongca dziewczyna niosty
nas w te krotka podrdéz, az tu nagle meski gtos
odezwat sie na caty autobus: (soczyste, znane
przerywniki pomine nie ze wzgledéw cenzu-
ralnych, ale objetosciowych). ,Nic o siebie nie
dbasz. Zycie jest najwazniejsze. Dusza i ciato.
Zycie. Kiedy to do ciebie w koricu dotrze? Ja ci
pomoge, ale musi to do ciebie dotrze¢”.

Co sie dzieje z ciatem, ktore szuka
duszy. | co sie dzieje z dusza, ktora
szuka swojego ciata. Czym one s3?

Juz dawno chciatam co$ o duszy i ciele
napisac. Juz kiedy obejrzalam niesamowity
wegierski film, historie pewnego romansu
pod tytutem Dusza i ciato. Co sie dzieje z cia-
tem, ktoére szuka duszy. I co sie dzieje z du-
szg, ktéra szuka swojego ciata. Czym one sa?
Dusza - zasada zycia. Psyche po grecku ozna-
cza zar6wno motyla (owada), jak i te zasade.
Rowniez przemiana z gasienicy, grudki zie-
mi, w skrzydlata, eteryczna istote dazaca do
Swiatta ma znaczenie. Chrze$cijaristwo ulepi-
o z tego motywu kluczowe dla siebie wyda-
rzenie: zmartwychwstanie. Dodato do duszy

- motyla, gotebia, perte (pra-dusze), pszczo-
te. To wszystko nie jest jednak takie proste.
Bog mitosci przez cata starozytnos$é dreczyt
motyla-dusze na wiele sposobéw (miedzy in-
nymi podpalat jej skrzydta) i chyba bedzie ja
dreczyt do korica Swiata. Kto zobaczy ten film,
znajdzie sie w samym $rodku tajemnicy. Cho-
dzi o to, ze cala sprawa z dusza zaczyna sie
od... ciata. ,Wszakze nie to, co duchowe, jest
pierwsze, lecz to, co cielesne, potem dopiero
duchowe” - pisze §w. Pawet w pierwszym li-
$cie do Koryntian (1 Kor 15; 46). Jak spedzasz
czas: od przebudzenia, do zasniecia? Jakie
czynnosci wykonujesz? Jakie zdaniai do kogo
wypowiadasz? Jakie mysli produkuje twoje

ciato? Co z nimi robisz? Co one robig z toba?
TYM WSZYSTKIM JESTES.

»Czy chcecie, narody, zebym oznajmit wam
prawde piorunujaca, jakiej nie mowit nigdy
zaden z prorokow...?

- No? No? Pssst...

- Ot6z: zycie prywatne jest ponad wszystko.

- He, he, he, he! Ha, ha, ha, ha! He, he, he...!

- Tak, tak! Nikt jeszcze tego nie méwit, ja
jestem pierwszy. Po prostu - siedzie¢ w domu
i choéby dtubaé w nosie, gapiac sie nazachdd
stonica.

-Ha, ha, ha...!

- Tak, wlasnie; to jestpowszechniej-
sz e od religii... Wszystkie religie ming, a to
pozostanie. Po prostu - siedzie¢ na krzesle
i patrzeé¢ w dal (23 lipca 1911)". [s. 78]

»Jeszczem nie taki nikczemnik, zeby my-
§le¢ o moralnosci. Z milion lat juz przeszto,
nim moja dusze wypuszczono, aby pospace-
rowata sobie po jasnym $wiecie; i ni stad, ni
zowad miatbym jej powiedzie¢: duszyczko,
pamietaj tylko, zeby spacerowac »stosownie
do moralno$ci«?

Nie, powiem jej tak: spaceruj sobie, du-
szyczko, spaceruj sobie, najmilsza, spaceruj,
moja ty §liczna, jak tylko potrafisz. A wieczo-
rem poéjdziesz do Boga.

Albowiem moje zycie jest moim dniem -
m o i m, nie za$ Sokratesa czy Spinozy (w wa-
gonie)”. [s. 80]

Wszystkie cytaty pochodza z tomu na-
mietnego mysliciela Wasilija Rozanowa
Po-tmysli, pot-uczucia, w thtumaczeniu z ro-
syjskiego Ireneusza Kani, Oficyna Literacka
Krakéw 1998. Fragment O zmartwychwstaniu
z listu §w. Pawta z Biblii wydanej przez Bry-
tyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne,
Warszawa 1982.

Agnieszka Kosinska: lubi lubic. Jej
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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