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Akwarele z popiołów
Tekst: Monika Libicka  Ilustracje: Wikimedia Commons

„Nie ma grobów, nie ma kamiennych tablic. I nie ma człowieka z jego imieniem 
i nazwiskiem, z opowieścią najkrótszą, kim był i jak żył”.
Marek Edelman w Odczytaniu listy Anki Grupińskiej.

N ikt nie wie, jak zginęła. Od ognia, wody 
czy kuli. Scenariusz ostatnich godzin jej 

życia możemy sobie tylko wyobrażać. Pod 
koniec kwietnia 1943 roku oddziały Jürge-
na Stroopa przesuwały się po terenie get-
ta, z metodyczną dokładnością niszcząc dom 
po domu, zatapiając lub zadymiając piwnice 
i ukryte wewnątrz bunkry.

W rozmowie z Kazimierzem Moczarskim, 
przeprowadzonej po wojnie w więziennej 
celi, Stroop w psychopatycznym uniesieniu 
wspomina tamte dni. Opisuje, jak esesmani 
zajmują kolejne ulice, jak narasta zmasowa-
ny atak przy użyciu artylerii, miotaczy pło-
mieni, min i coraz większej ilości materiałów 
wybuchowych: „Saperzy doszli do wielkiej 

Gela Seksztajn, Autoportret z getta/Gela Seksztajn – zdjęcie z około 1937 roku/Gela Seksztajn, Portret mężczyzny w kapeluszu, prawdopo-
dobnie 1936 rok (źródła: Wikimedia Commons)
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wprawy w wysadzaniu budynków w powie-
trze. W pół godziny po wydanym rozkazie 
już się chałupa paliła! (…) Rozgardiasz nieby-
wały. Pożary, dymy, płomienie, iskry pędzo-
ne wiatrem, kurz, fruwające pierze, zapachy 
przypalonych materaców i ciał, huk armat, 
granatów i łuny” (Kazimierz Moczarski, Roz-
mowy z katem).

Jaki los mógł spotkać matkę z dwuletnim 
dzieckiem, która znalazła się w tym piekle? 

Jeśli nie wywieziono jej ostatnimi transporta-
mi do Treblinki, co jest mało prawdopodobne, 
to zginęła w kwadracie ulic Okopowej, No-
wolipek, Smoczej i Gęsiej.

Po wojnie ten fragment miasta, dawniej 
należący do Muranowa, oficjalnie włączono 
w obręb dzielnicy Wola. Dawna Gęsia zmie-
niła nazwę na Anielewicza, a cała okolica zo-
stała zabudowana blokami z wielkiej płyty 
albo czteropiętrowymi kamienicami. Pomię-
dzy nimi wiosną i latem zielenią się skwery. 
Posiano na nich trawę, posadzono żółto kwit-
nące forsycje i pachnące jaśminy. Tam, gdzie 
kiedyś stała żydowska świecka szkoła pod-
stawowa imienia Bera Borochowa, dziś jest 
zadbane podwórze. Wychodzą na nie tylne 

okna kamienicy, której fasadę wytyczono we-
dle dawnego biegu ulicy Nowolipki.

Gdzieś w tej okolicy jest jej grób. Nie 
ma tu żadnej tabliczki, nie ma kamienia, któ-
ry by ją upamiętniał. Do niedawna nic nie 
wskazywało na to, że tu – na dziedzińcu domu 
oznaczonego dziś numerem 28 – odnaleziono 
skarb warszawskiego getta, czyli Archiwum 
Ringelbluma. Dziesięć skrzynek ukrytych 
przez członków tajnej organizacji żydowskiej 
Oneg Szabat: Izraela Lichtensztejna, Nachu-

ma Grzywacza i Dawida Grabera. Skrzynki za-
kopano w piwnicy szkoły Borochowa, w dole 
pod podłogą. Potajemnie, szybko, w nerwo-
wej atmosferze zbliżającego się końca. 

Kobieta, której śladów szukam, nazywa-
ła się Gela Seksztajn, a jej córeczka miała na 
imię Margolit, co w języku hebrajskim znaczy 

„perła”. Pamięć o nich przetrwała w jednej ze 
skrzynek zakopanych w ostatnich dniach po-
wstania w getcie. W skrzynce przechowały 
się też zapisane na kartce słowa Izraela Lich-
tensztejna: „Nie chcę podziękowań, żadnych 
pomników, żadnych pieśni pochwalnych, chcę 
jedynie, by wspomniano o mnie (…). Chcę, by 
wspomniano o mojej żonie, Geli Seksztajn, 
zdolnej artystce malarce, której dziesiąt-
ki prac nie zostały wystawione, nie ujrzały 
światła dziennego”.

*
Samuel Kassow pisze, że Archiwum było jed-
ną z najskuteczniejszych form kulturowego 
oporu w czasie wojny. Naziści pragnęli bo-
wiem nie tylko fizycznej eliminacji narodu 
żydowskiego, ale również wytarcia z pamięci 
materialnych i duchowych śladów ich kultu-
ry oraz usunięcia prawdy o tym, co się wyda-
rzyło podczas Zagłady. Dlatego z takim zacię-
ciem niszczyli synagogi, biblioteki, cmentarze, 
a także wileński instytut JIWO wraz z jego 
zbiorami i naukowym dorobkiem. Chodziło 
o to, by dokonać cywilizacyjnej ekstermina-
cji Żydów, a potem napisać własną wersję hi-
storii.

Ringelblum miał tego świadomość, gdy 
w listopadzie 1943 roku zwracał się do Adol-
fa Bermana: „Nie znamy takiego wypadku 
w historii, by nieprzyjaciel tak gruntownie 
wypalił wszelki ślad po pokonanych wrogach. 
Rzymianie pozostawili po zburzeniu Jerozoli-
my istniejącą po dziś dzień Ścianę Płaczu, a po 
napadach barbarzyńskich Germanów na im-
perium rzymskie na każdym kroku pozostały 
ślady kultury rzymskiej”. Tym razem zamiar 
był jasny – wszelkie ślady życia i kultury eu-
ropejskich Żydów miały zostać ostatecznie 
zniszczone i zatarte. 

Na początku lata 1942 roku, niedługo przed 
nazistowską akcją „wysiedlenia na Wschód”, 
Ringelblum pisał o współpracownikach: „Nie 
wiem, kto z tej grupy przeżyje, kto dostąpi 
szczęścia opracowania zebranych materiałów. 
Jedno jest jednak jasne dla nas wszystkich: 
nasz trud i wysiłek, nasze poświęcenie i życie 
w ustawicznym strachu nie było daremne”.

Gdyby nie dokumenty zebrane przez lu-
dzi Ringelbluma nasza wiedza o życiu w get-
cie byłaby uboga. Nie mielibyśmy tylu in-
formacji o tym, że dopóki było to możliwe, 
działała tam aktywna sieć pomocy społecz-

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma, te 
dwa słowa – Gela Seksztajn – nie miałyby 
żadnego odpowiednika w naszej pamięci.

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma nie 
wiedzielibyśmy, że dopóki było to możliwe, 
w getcie warszawskim działała aktywna 
sieć pomocy społecznej, funkcjonowały 
szkoły i instytucje kulturalne, otwierano 
placówki opieki dla najsłabszych, stołówki 
dla biednych i punkty pomocy medycznej.
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nej, funkcjonowały szkoły i instytucje kul-
turalne, otwierano placówki opieki dla naj-
słabszych, stołówki dla biednych i punkty 
pomocy medycznej. Historycy i socjolodzy 
nie mieliby dziś ogromnego materiału do-
wodowego, mówiącego o dramatycznie po-
garszającej się sytuacji, w jakiej znalazła się 
społeczność warszawskiego getta (i ludność 
żydowska zamieszkująca okupowane tereny). 
Gdyby nie zachowane raporty, protokoły i re-
portaże, nie dałoby się dziś właściwie ocenić, 
jak wiele kosztuje walka o przetrwanie w ta-
kich okolicznościach. I jakie skutki ma nara-
żanie człowieka na długotrwały głód, stres, 
strach czy choroby. 

Dzięki Archiwum masy ludzi, które prze-
szły przez bramę na Umschlagplatz, przestały 
być anonimowym tłumem. Zachowały tożsa-
mość. Tak jak Gela i jej rodzina.

*
W walizce Ruth znalazłam pożółkły wyci-
nek z gazety z artykułem Obrazy ze zgliszcz. 
Była to informacja na temat powojennej wy-
stawy w Galerii Plastyków, do której włą-
czono prace ponad czterdziestu artystów, 

„w tym kilku zamordowanych w getcie oraz 
tych, którzy silnie przeżywszy tragedię zza 
murów, odtwarzali ją w swojej twórczości”. 
Zgłoszeń było tak wiele, że trzeba było ogra-
niczyć liczbę wystawianych prac. „Jednej tyl-
ko Geli Seksztajn oddano całą ścianę. Wy-
pełniły ją malowane w getcie, w tęsknocie 
za otwartą przestrzenią leśne i łąkowe pej-
zaże. Jest też tu dużo portrecików dzieci. Te 
ostatnie miały być wystawione w Warsza-
wie tuż przed wojną. Wydobyto je z ziemi, 
gdzie, zakopane, przeżyły tragicznie zmarłą 
artystkę”. Ruth nie potrafi powiedzieć, z ja-
kiej gazety jest ten wycinek i kto jest auto-
rem tych słów. Gdy tłumaczę je na angielski, 
otwiera notes i zapisuje. 

Tego samego dnia razem z Danem odwo-
żą mnie na lotnisko. Mimo moich protestów 
upierają się, by zaparkować i towarzyszyć mi 
w kolejce do odprawy. Chcą się upewnić, że 
przedstawiciel izraelskiej służby bezpieczeń-
stwa spowiadający każdego, kto wyjeżdża 
z zagrożonej terroryzmem ojczyzny Żydów, 
nie będzie mnie zbytnio dręczył. Gdy nad-
chodzi moja kolej, Dan staje obok i pokazuje 
swój dowód osobisty. Na twarzy poważnego 
i skupionego urzędnika pojawia się uśmiech 

– rozpoznał znanego architekta. Zamieniają 
kilka zdań po hebrajsku i za moment zostaję 
zaproszona do hali odlotów. Przed przejściem 
żegnam się z moimi gospodarzami. Ruth obej-
muje mnie mocno i mówi:

– Pamiętaj, co powiedziała o niej moja 
mama: „She was beautiful inside and outside”. 

*
Gdyby nie Archiwum, nie byłoby dowodów 
potwierdzających słowa Neomi. Nie prze-
trwałby subtelny portret Barucha Gelmana, 
namalowany farbami wodnymi, ani Berla Po-
meranca, wykonany węglem na papierze, ani 
portrety anonimowych chłopców i dziewczy-
nek uchwyconych w czasie pracy lub zabawy. 
Nie moglibyśmy dziś zobaczyć nasyconych 
kolorami martwych natur zanurzonych w fio-

letowo-różowej mgle, malowanych w czasie 
letnich dni w Kazimierzu Dolnym. Nie pozo-
stałby z nami, dołączony do pożegnalnych li-
stów, bukiet złotych chryzantem w niebie-
skim wazonie, ustawiony na drewnianym 
krześle, przykrytym białym muślinem. Nie 
zostałby żaden ślad po życiu, w którym tyle 
było ważnych planów, wyobrażeń o przy-
szłych wystawach, wizytach w galeriach i ro-
bionych na zamówienie portretach. 

Nie dałoby się wypełnić hologramu żad-
nymi odcieniami. 

Gdyby nie Archiwum, te dwa słowa – Gela 
Seksztajn – nie miałyby żadnego odpowied-
nika w naszej pamięci.

Fragmenty książki Gela przygotowywanej 
w wydawnictwie Wielka Litera.

Gdyby nie Archiwum Ringelbluma nie 
przetrwałby subtelny portret Barucha 
Gelmana, namalowany farbami wodnymi, 
ani Berla Pomeranca, wykonany węglem 
na papierze, ani portrety anonimowych 
chłopców i dziewczynek uchwyconych 
w czasie pracy lub zabawy.

Monika Libicka – wrocławianka 
mieszkająca od lat w Warszawie 
i w Brazylii, a wcześniej w Nowym 
Jorku. Dziennikarka i felietonistka. 
Wielbicielka reportażu Kapuściń-
skiego, toskańskich pejzaży i oce-
anicznych medytacji. Brała udział 
w obronie Puszczy Białowieskiej. 
Właścicielka „charta żoliborskiego” 
Molly i autorka bloga www.monika-
libicka.blox.pl.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA: 

PORTRETY 2020   Artur „Baron” Więcek� s. 13

„Czułość – proszę Państwa – czułość!” – tak za-
czynała się moja zeszłoroczna laudacja, opi-
sująca wrażenie, jakie towarzyszyło mi pod-
czas lektury Pustego lasu Moniki Sznajderman, 
zwycięskiej książki pierwszej edycji konkursu 
PORTRETY. W tym roku laur jury zdobyła tak-
że książka. To Ginczanka. Nie upilnuje mnie 
nikt Izoldy Kiec.

Laur jury, laur czytelników   � s. 12
Od tego się zaczęło: Zuzanna Ginczanka 
Izolda Kiec � s. 14
Od tego się zaczęło: Lwów 
Stanisław Nicieja � s. 15
Od tego się zaczęło: polski lud 
Adam Leszczyński � s. 16
Od tego się zaczęło: Dom Literatów  
Marek Gajczak � s. 17
Ocalona Atlantyda  Janusz Paluch � s. 33
Moda na filmowe biografie 
Łukasz Maciejewski � s. 56

KRAKÓW MÓWI

Lubię pisać o miejscach, których nie znam 
Łukasz Orbitowski/Paweł Stachnik  � s. 27

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Hotel Polonia  Krzysztof Jakubowski � s. 10
Malarka, która nie dała się stłamsić
(Olga Boznańska)  Magda Huzarska-Szumiec  � s. 19
Asy Krakowa 
Małgorzata Maruszkin � s. 50
Ostatni człowiek na Ziemi  Witold Bereś � s. 70
Kronika kulturalna � s. 87, 89
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

REKOMENDACJE

Książka, którą się sączy, a nie pije 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 25
Księżycowi mężczyźni  Łukasz Maciejewski  � s. 26
Ukąszenie Pilchowskie  Krzysztof Zajas � s. 49 

PORTRETY 2021 (KWIECIEŃ)

Ocalone z popiołów  Witold Bereś  � s. 18

POLSKA MA GŁOS

Wydawca pięknej książki 
Bogdan Szymanik/Sylwia Pyzik � s. 40

ESEJ

Akwarele z popiołów  Monika Libicka � s. 1

HISTORIA

Kalendarium krakowskie: Kwiecień 1921 
Krzysztof Jakubowski � s. 62
Hojność krakowskiego adwokata 
Ewa Danowska � s. 60

TEATR

Inne radosne dni  Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Dokumentalne taśmy o Auschwitz 
Maria Malatyńska � s. 74
Safe inside  Łukasz Maciejewski � s. 78

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 84
Moja krakowska książka miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 88

GALERIA „KRAKOWA”

Michał Cygan  Magda Huzarska-Szumiec � s. 46

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś � s. 8
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 9
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska � s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 96

OKŁADKA

 Fot. Paweł Herzog�
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Prymus aprilis
Tekst Ewa Lipska

Zbliża się nasz wspaniały, olśniewający, 
boski Prymus Aprilis, który wygłosi 

do nas płomienne, strzeliste, euforyczne 
przemówienie. O tym, jacy jesteśmy wiel-

cy, genialni i nadzwyczajni! Ucz się, Europo, 
i podziwiaj! Ale „Maciek zmarł, leży na des
ce / A piłby jesce...”.
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Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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ADAM ZAGAJEWSKI
21 czerwca 1945 – 21 marca 2021

POETA

ŚWIATA. POLSKI. KRAKOWA 

I w śmierci będziemy żyli,
tylko inaczej, delikatnie i miękko,
rozpuszczeni w muzyce;
pojedynczo wywołani na korytarz,
samotni, a mimo to w gromadzie,
jak koledzy z jednej klasy,
która ciągnie się aż za Ural 
i sięga czwartorzędu. Uwolnieni
od niekończących się rozmów o polityce,
otwarci i szczerzy, swobodni, chociaż
właśnie będą trzaskały zamykane 
okiennice a grad zagra na parapecie
marsza tureckiego, buńczucznie
jak zawsze. Świat pozorów nie zniknie
od razu, długo jeszcze będzie 
kaprysił i zwijał się jak mokra
kartka rzucona do ogniska.
Pragnienie doskonałości spełni się
jak od niechcenia, ominie wszystkie
przeszkody tak jak Germanie nauczyli się 
obchodzić linię Maginota. Rzeczy
drobne i zapomniane, latawce
zrobione z najcieńszej bibułki, kruche liście
minionych jesieni, odzyskają swą
nieśmiertelną godność a wielkie
zwycięskie systemy będą się kurczyły
jak płeć olbrzyma. Tęsknoty już nie 
będzie, bo doścignie siebie, zdumiona
że tak długo polowała na swój
arktyczny cień. I nas nie będzie
ponieważ nie potrafimy 
jeszcze żyć tak wysoko.

(Adam Zagajewski, Bez końca, z tomu  
Oda do wielości, Półka Poetów, Kraków 1982)

W smutku
redakcja miesięcznika „Kraków”
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Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

W zawieszeniu
Tekst: Witold Bereś

Genialne, balansujące rzeźby Jerzego Kędziory wiszące nad kładką o. Bernatka – jedną 
z nich przypomina okładka tego numeru – stały się niespodzianie nie tylko nowym sym­
bolem Krakowa, ale i doskonałą metaforą nowego czasu.

Bo co się stanie w tym roku? Co za pytanie – nie 
wiemy, co się stanie jutro! Utrzymamy się? Po-

lecimy na łeb, na szyję? A może wyskoczymy w nie-
bo? Jasne, wiadomo, życie jest nieprzewidywalne, ale 
dawno nie było tak intensywnego zapachu zagadki 
jutra. Zapachu niepewności. Ba – zapachu strachu 
przed nadchodzącym.

Zauważyliście, że coraz częściej się mówi o moż-
liwości wielkiej katastrofy? Końca? Wielkiej wojny? 
Definitywnego zderzenia cywilizacji? Sami zresztą 
nie wiemy czego – przeczuwamy tylko, że możemy 
kolejnemu egzaminowi nie sprostać.

Za to niewiele się mówi o groźbie odebrania nam 
wolności – i to globalnie. Walcząc z pandemią, godzi-
my się na dziesiątki, setki ograniczeń, które wchodzą 
na chwilę, by za chwilę zostać na zawsze.

Ot, choćby zachwyt ideą paszportu szczepionko-
wego. Fajnie – pojedziemy na wakacje do Hurghady. 
Czy gdzieś pojawia się jednak poważna refleksja, że 
oto powstaje ponadgraniczne obywatelstwo, któ-
re nie wiadomo kto i jak wyznacza? A, co gorsza, 
to prosta droga do oddania się kontroli służb wszela-
kich. I nie jest to tylko przejaw myślenia spiskowego, 

ale odprysk informacji oficjalnie podanej w Izraelu, 
gdzie taki paszport to „specjalna aplikacja opraco-
wywana we współpracy z wywiadem”.

Tomasz Sawczuk w „Kulturze Liberalnej” za-
uważa, że „… wraz z powstaniem odpowiedniej in-
frastruktury system wyprodukowany w pozor-
nie słusznej intencji można z czasem wykorzystać 
do nowych celów, w sposób niezgodny z jego pier-
wotnym przeznaczeniem. (…) Nawet jeśli pierwot-
nym celem paszportów byłoby wprowadzenie tym-
czasowych udogodnień w życiu obywateli, to dalszy 
użytek z pojęć, technologii oraz urządzeń politycz-
nych wypracowanych w tym kontekście może wy-
glądać zupełnie inaczej, zbliżając europejski model 
polityczny do modelu chińskiego, a nawet antyhu-
manistycznej dystopii, przypominającej polityczny 
i filozoficzny koszmar”.

Jeśli dodać do tego nasz rodzimy, polski chaos 
i krzywdę, jaką ostentacyjnie połowie (co najmniej) 
obywateli wyrządza władza – trudno wykrzesać 
w sobie siłę do przetrwania, nie mówiąc o walce. 
Nie mówiąc o nadziei.

A jednak przecież każdy z nas „uparcie i skrycie, 
och, życie kocha cię, kocha cię nad życie” – jak napi-
sał nam Młynarski, a śpiewała kiedyś Geppert. Że 

chodzi o to, iż chcemy żyć? Jasne. Ale nie tylko – ko-
chamy życie w jego całej palecie, z barwami jasnymi 
i ciemnymi. Zatem, uparcie i skrycie, będę powtarzał 

– cała nadzieja na zachowanie życia w jego najpełniej-
szym wymiarze leży w kulturze.

Mój przyjaciel Jurek Pilch pisywał czasami o „krze 
nad głową, która topnieje/nie topnieje…”. Że niby 
żyjąc, umieramy, że życie nas dusi, pozbawia powie-
trza… Albo że coś nam w przeżyciu tej męczarni po-
maga… Pięknie – tak i pewnie często jest. Ale użyć 
tej metafory do czytania książek? Że niby książki 
pomagają przeżyć?

A właściwie czemu nie?
Z kolei profesor Krzysztof Zajas, nowy naczelny 

kwartalnika „Czas Literatury” (gratulujemy!) i nasz 
przyjaciel (choćby z grona jury konkursu PORTRE-
TY), pisał w eseju otwierającym poprzedni numer 

„Krakowa”: „… dzisiaj, w zakłamanej i zdegenerowa-
nej rzeczywistości dobra literatura daje nie tylko 
wytchnienie, ale i ocala nas. W sensie ścisłym, po-
nieważ jeśli przetrwamy, to dzięki niej. Przywraca 
wymiar, którego tak nam brakuje. Ożywia wielkie 
słowa, które wyparowały z naszego potocznego ję-
zyka obśmiane na dziesiątą stronę w cywilizacji szy-
dery i wypaczone w jazgocie mediów. Ta różnica aż 
kłuje w oczy. Proponuję test: godzinę surfowania 
w internecie, a później lektura dobrej książki”.

Namawiamy więc wszystkich do tworzenia Ko-
alicji Słowa Wolnego i Kulturalnego.

*
Pociechą są miasta, takie jak Kraków.

Warto bowiem przypomnieć, że rzeźby Kędziory 
miały zdobić kładkę o. Bernatka tylko przez kilka 
miesięcy 2016 roku. Kiedy artysta chciał je w koń-
cu odebrać, okazało się, że tak wrosły w krajobraz 
Podgórza, że Miasto Kraków, wspólnie z dzielnicą 
Podgórze, szczęśliwie je odkupiło.

Wygramy.

Cała nadzieja na zachowanie życia w jego 
najpełniejszym wymiarze leży w kulturze.
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Epidemia czasu
Tekst: Krzysztof Burnetko

Mądrzy ludzie zawsze ostrzegali bliźnich przed rozmaitego rodzaju plagami grożącymi 
światu. Najczęściej przenikliwość ta była lekceważona, ba wykpiwana. Nawet, gdy sta­
wała się rzeczywistością.

Potwierdzeniem tej nieodkrywczej przecież tezy są 
monumentalne, bo obejmujące niemal pół wieku 

zapiski Sándora Máraia (ich wybór w polskiej edy-
cji zajął aż pięć tomów, z których ostatni ukazał się 
właśnie nakładem Czytelnika). Ten znakomity, uro-
dzony na Węgrzech, duchem zaś i korzeniami in-
telektualnymi – klasyczny Europejczyk starej daty, 
prozaik przez niemal całe długie życie prowadził 
nie tyle nawet zwykły dziennik, ile refleksyjny, czy 
wręcz filozoficzny diariusz. A był świadkiem całej 
epoki: i czasów międzywojnia, i okropności II wojny 
światowej (stracił wówczas – i to dosłownie – zbu-
rzony bombardowaniem dom w Budapeszcie), i so-
wieckiej okupacji Węgier, wreszcie zaś doświad-
czył życia na Zachodzie – bo w końcu wybrał trudny, 
szczególnie dla pisarza, los emigranta i pomieszki-
wał a to we Włoszech, a to w Stanach Zjednoczonych.

Márai zapisuje refleksje z lektur, spotkań, spa-
cerów, wiadomości telewizyjnych. Są więc uwagi 
literackie (ze wskazaniem na wagę klasyki, zwłasz-
cza antycznej, klasyki – oraz pisarski kunszt, rze-
czywiście wielki, swojego rodaka Gyuli Krúdyego) 
i polityczne (pojawiają się i wątki polskie, a nawet 
galicyjskie i krakowskie, zdarzają się też wtręty kon-
trowersyjne, bo kwestionujące czystość motywa-
cji niektórych działaczy opozycji demokratycznej 
w krajach bloku wschodniego, a czasem niekiedy 
nawet zabarwione antysemityzmem i rasizmem – 
co uderza zwłaszcza w zderzeniu z erudycją i kul-
turalną subtelnością autora). Są również obserwacje 
tyczące stanu cywilizacji oraz kondycji współcze-
snego człowieka, a wreszcie sentencje filozoficzno-

-egzystencjalne. I to właśnie te okazują się dziś naj-
ciekawsze.

Na dowód kilka cytatów – z braku miejsca ogra-
niczonych do ostatniego tomu, a więc sprzed pół 
wieku, bo z lat 70. minionego stulecia:

„Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie było ich 
tak wielu. Dawniej starych ludzi respektowano – jeśli 
sobie na to zasłużyli. Tłumu starców nie respektuje 
nikt, ludzie patrzą na nich z niechęcią, dla społeczeń-
stwa stanowią kłopot i obciążenie”.

„W społeczeństwie masowym kształtują się nowe 
snobizmy. Już nie arystokrata, nawet nie bankier 
jest snobem, tylko prostak: auto i podróże przestały 
dziś być przywilejem niewielu, przeciwnie, stanowią 
przykład awansu mas. (…) Zmiana stylu sygnalizuje 
nie początek, lecz raczej koniec jakiejś epoki”.

„Na Morzu Północnym na platformie pomp zepsuł 
się zawór i ropa naftowa z dna morskiego rozlewa 
się od kilku dni po powierzchni morza. Zawiezieni 
tam helikopterem fachowcy nie są w stanie napra-
wić zaworu. Tak to człowiek gmera w siłach i sekre-
tach Natury; przerażeni uczniowie czarnoksiężnika 

z trwogą patrzą na duchy, których nie potrafią z po-
wrotem zagonić do butelki”.

„Żyjemy w czasach, w których to, co nienormalne, 
jest na porządku dziennym”.

„Black out w Nowym Jorku. Cywilizacja w jed-
nej chwili zostaje sparaliżowana, następuje stan 
pierwotny. Przeżyłem coś takiego w Nowym Jorku 
w 1965 roku. Zaklinali się, że nic podobnego się nie 
może się powtórzyć. Teraz się powtórzyło”.

„Człowiek głupi jest jednak bardziej niebezpiecz-
ny niż człowiek zły. Nie można z nim pertraktować, 
nie rozumie argumentów, bo jest głupi”.

„Wielkie media ogólnonarodowego odurzania – re-
ligia, patriotyzm, telewizja, socjalizm, piłka nożna – 
triumfują; rozum nie jest już w stanie przekrzyczeć 
masowego ogłupienia, które żąda narkotyku”. 

„Nocą Wergiliusz. Pochwała rolnictwa, po epoce 
dzikich podbojów zdobywanie pszenicy, wina, oleju. 
Pokojowy układ zawarty z Naturą. Po dwóch tysią-
cach lat koło się odwróciło: Naturę trzeba ratować 
przed człowiekiem”. 

Pisane bez złudzeń. Co wybrzmiewa zwłasz-
cza w tym tomie, kiedy autor dobiega kresu życia 

– i przemyśliwa o jego zakończeniu samobójstwem 
(co też się stało). Odróżnia przy tym uparcie śmierć 
od umierania – zwłaszcza w kontekście długiej cho-
roby żony, ale i własnej starości („Spokój, kiedy my-
ślę o śmierci. Niepokój, kiedy myślę o umieraniu” 
i „Nie śmierć jest wielkim egzaminem życiowym, 
lecz umieranie”). Zauważa też: „Zmarli. Jest ich tak 
wielu, że już nie mieszczą się w pamięci”. I dodaje 
o sobie: „Maruder na końcu pochodu, już tylko ja 
pozostałem z rodziny, nikt z krewnych nie żyje. To 
wszystko nastąpiło jak epidemia. I jest nią, czas jest 
epidemią…”.

Wreszcie taka fraza: „Śmierci nie sposób poznać 
rozumem. Nie ma w niej sensu. Po prostu »istnieje« 
jak pozbawione uzasadnienia niezaprzeczalne fakty”.

Najpierw człowiek gmera w siłach i sekretach 
Natury, a potem przerażeni uczniowie 
czarnoksiężnika z trwogą patrzą na duchy, których 
nie potrafią z powrotem zagonić do butelki.
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Foto retro

Hotel Polonia
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: NAC

W 1909 roku, u zbiegu ulic Basztowej i Pawiej, 
otwarty został hotel o wdzięcznej nazwie Bel

vedere. Ten okazały gmach, projektu Sławomira Od-
rzywolskiego z 1887 roku, wieńczyła narożna wido-
kowa wieżyczka, tak zwany belwederek, i być może 
stąd wzięła się nazwa hotelu. Ponieważ do tej pory 
była to normalna czynszowa kamienica (do 1905 roku 
mieszkał tam między innymi architekt Jan Zawiejski), 
urządzenie hotelu wymagało niemałych nakładów. 
Animatorami tego odważnego przedsięwzięcia byli 
Sabina i Bernard Rosenstockowie, prowadzący dotąd 
popularną kawiarnię i restaurację dokładnie naprze-
ciw, u zbiegu ulic Lubicz i Kolejowej (dziś Westerplatte).

Wkrótce, w 1917 roku, hotel odkupił Aleksander 
Rittermann, znany już w Krakowie przedsiębiorca. To 
on zainwestował kilka lat wcześniej pokaźny kapitał 
w budowę hotelu Francuskiego. Wraz z nowym wła-
ścicielem zmieniła się nazwa i odtąd był to hotel Polo-
nia. W okresie międzywojennym Polonia była trzecia 
w hierarchii ważności, jednak renomą nigdy nie do-
równywała Grandowi czy Francuskiemu. W czasie 
II wojny światowej hotel przeznaczono dla oficerów 
okupacyjnej armii, a w latach 1946–1948 pełnił ważną 
rolę jako punkt zborny i tymczasowe schronienie dla 
repatriantów ze Wschodu.

Z końcem 1950 roku upaństwowioną Polonię prze-
jęło z rąk ostatnich właścicieli – rodziny Krzyszto-
forskich – nowo powstałe przedsiębiorstwo, Dyrek-

cja Hoteli Miejskich. Nadeszły trudne, nie tylko dla 
przemysłu hotelowego, czasy. Dość powiedzieć, że 
z około 2 tys. miejsc hotelowych, jakimi dysponował 
międzywojenny Kraków, w 1950 roku pozostało tylko 
730. Po likwidacji Dyrekcji Hoteli Miejskich (1973 rok) 

„Polonia” przeszła pod zarząd Przedsiębiorstwa Tury-
stycznego „Wawel-Tourist”. W 1990 roku w wyniku 
procesu reprywatyzacyjnego powróciła do dawnych 
właścicieli, spadkobierców rodziny Krzysztoforskich.

Na fotografii z 1926 roku obok pięknego ujęcia ho-
telu udało się uchwycić ruch uliczny, z tramwajem 
jadącym przejezdną wówczas, najkrótszą drogą na 
pl. Kolejowy. Konfigurację tego skrzyżowania zmie-
niła definitywnie dopiero – przeprowadzona w latach 
1972–1973 – budowa przejścia podziemnego. Po pra-
wej zerknąć można w głąb ul. Pawiej, gdzie zabudowa 
(począwszy od nr 10) nie przekraczała wtedy jednego 
piętra. Wcześniej stał tam tylko tak zwany dworek 
Pernusowski (ul. Pawia 12–16). Jego nazwa wywodziła 
się od pierwszego właściciela Waleriana Pernusa, XVI-

-wiecznego pisarza i rajcy krakowskiego. Otoczony 
ogrodem, wielokrotnie przebudowywany, skromny 
dworek dotrwał do połowy lat 30. ubiegłego wieku, 
kiedy to rozparcelowano posiadłość pod kilka moder-
nistycznych kamienic i przyszłą ul. Worcella.

Zwraca uwagę jeszcze jeden szczegół. W kadrze 
znalazło się aż ośmiu panów w mundurach. Pięciu 
wojskowych, dwóch kolejarzy i jeden policjant... 
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od redakcji

Stanisław Wyspiański, Widok z okna pracowni na kopiec Kościuszki, 1904, Muzeum Narodowe w Krakowie (Wikimedia Commons)
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LUDZIE. MIEJSCA. CZASY. 
DOBRZE OPOWIEDZIANE.

PORTRETY 2020
Miesięcznik „Kraków” zaprasza

PORTRETY 2020.
Szeroki finał

Laur jury, laur 
czytelników „Krakowa”
Pora na ogłoszenie laureatów drugiej już edycji organizowanego przez mie­
sięcznik „Kraków” konkursu PORTRETY – „na najlepsze dzieło biograficzne 
roku”. Rywalizują w nim książki, filmy, spektakle, audycje radiowe i progra­
my telewizyjne prezentujące ciekawe i ważne dla tożsamości nas wszystkich 
osoby oraz środowiska czy też zjawiska, trendy i miejsca.

Spośród ponad 100 propozycji, które znalazły 
się finale PORTRETÓW 2020, jury po długiej 

i burzliwej (choć prowadzonej online) dyskusji 
do swojej Wielkiej Trójki wyróżnionych no-
minowało: film dokumentalny Dom Literatów, 
czyli kartoteka zebrana w reż. Marka Gajczaka, 
monografię Adama Leszczyńskiego Ludowa hi-

storia Polski (W.A.B.) oraz książkę Izoldy Kiec 
Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt (Marginesy).

Ostatecznie laureatem Nagrody Głównej 
PORTRETÓW została biografia Ginczanka. 
Nie upilnuje mnie nikt autorstwa Izoldy Kiec.

Swój laur przyznali też czytelnicy miesięcz-
nika „Kraków”. Dość powiedzieć, że napłynęły 
aż 3622 głosy i… Nagrodę Czytelników „Kra­
kowa” zdobyła praca prof. Stanisława Nicieji 
Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast 
kresowych. Tom XV. Wilno (Wydawnictwo 
MS).

Warto dodać, że kolejne miejsca w plebiscy-
cie czytelników zajęły także książki, a miano-
wicie Panny z Wesela. Siostry Mikołajczykówny 
i ich świat Moniki Śliwińskiej (Wydawnictwo 
Literackie), Miron, Ilia, Kornel. Opowieść bio-
graficzna o Kornelu Filipowiczu Justyny Sobo-
lewskiej (Iskry), Ludowa historia Polski Ada-
ma Leszczyńskiego oraz Wrzeszcz! Mikołaj 
Trzaska. Autobiografia. Rozmawiają Tomasz 
Gregorczyk i Janusz Jabłoński (Wydawnictwo 
Literackie).

Wielka Trójka jury oraz laureat Nagrody 
Czytelników uhonorowani zostaną statuet-
kami PORTRETÓW (zaprojektowanymi przez 
Marka Stankiewicza). Ponadto główni laureaci 
otrzymają po 15 000 złotych, a pozostali wy-
różnieni przez jury – po 3500 złotych. Warto 
podkreślić, że Nagrodę Główną ufundowała 
firma Consultronix, zaś Nagrodę Czytelników 
miasto Kraków – za co serdecznie dziękujemy!

Przypomnijmy też, że konkurs PORTRE-
TY współtworzą Biblioteka Kraków, Funda-
cja Świat ma Sens, KBF – operator programu 
Kraków Miasto Literatury UNESCO oraz Con-
sultronix.

W związku z pandemią uroczystość wrę-
czenia statuetek zostaje przesunięta na czer-
wiec 2021 roku.

PORTRETY 2020
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Zwyciężczyni – czułość
Tekst: Artur „Baron” Więcek (przewodniczący jury konkursu PORTRETY)  Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz

„Czułość – proszę Państwa – czułość!” – tak zaczynała się moja zeszłoroczna laudacja, opi­
sująca wrażenie, jakie towarzyszyło mi podczas lektury Pustego lasu Moniki Sznajderman, 
zwycięskiej książki pierwszej edycji konkursu PORTRETY. W tym roku laur jury zdobyła 
także książka. To Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt Izoldy Kiec.

K rzysztof Zajas w recenzji dla „Krakowa” pisał: 
„To biografia na różne sposoby intymna, nad-

wrażliwa, miłosna. Czuła biografia”.
Czyżby więc czułe, osobiste i pełne empatii histo-

rie trafiały do jury najlepiej? Może jest coś na rzeczy, 
ale wiemy oczywiście, że to nie wszystko. W obu 
przypadkach mamy bowiem do czynienia z bardzo 
dobrą, świetnie udokumentowaną, operującą wspa-
niałym językiem literaturą.

Losy Zuzanny Ginczanki, młodej, pięknej i nad wy-
raz utalentowanej żydowskiej poetki, która, wydana 
przez polską sąsiadkę, ginie w wieku ledwie 27 lat, 
najprawdopodobniej w hitlerowskim obozie, to coś 
zdecydowanie więcej niż zwykła biografia. To także 
zbliżanie się do czegoś, co piekielne i mroczne w na-
turze człowieka. Obcowanie z dramatyczną i pełną 
tajemnic historią tej niezwykłej kobiety napełnia ja-
kimś przejmującym i obezwładniającym poczuciem 
trwogi, lękiem, bolesnym wrażeniem „końca świa-
ta”. Niecodzienne jest również to, że autorka książki 
zajmuje się tym tematem od ponad trzydziestu lat, 
co niezaprzeczalnie przekłada się na wspaniały, pe-
łen autentyzmu końcowy efekt, z jakim kreśli por-
tret swojej bohaterki.

PORTRETY 2020

Artur „Baron” Więcek – reżyser i scenarzysta, 
autor filmów fabularnych, dokumentalnych oraz 
spektakli teatralnych i programów telewizyjnych. 
Za Anioła w Krakowie został wyróżniony nagrodą 
za debiut reżyserski na Festiwalu Filmów Fabu-

larnych w Gdyni w 2002 roku. Ostatnio na plat-
formie Play Kraków udostępniony został wyre-
żyserowany przez niego program Jerzy Pilch – XV 
Wypominki Tischnerowskie. Współtwórca Fundacji 
Świat Ma Sens.
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Od tego się zaczęło: 
Zuzanna Ginczanka
Tekst: Izolda Kiec  Zdjęcie: Mariusz Forecki

Pierwsze spotkanie z Zuzanną Ginczanką to także spotkanie ze sobą, nastoletnią. Przy półce 
z książkami należącymi do Mamy. Z broszurką: Zuzanna Ginczanka, Wiersze. To samodzielne 
odkrywanie słów, osobowości Innej i bliskiej zarazem, odkrywanie siebie w cudzych słowach.

To przede wszystkim wiersz Fizjologia z powtarza-
nym potem na różne sposoby, w różnych odcie-

niach i z udziałem rozmaitych emocji zdaniem: „mam 
w sobie śmierć nieuchronną jak igła krążąca w ży-
łach”; z rodzącym poczucie identyfikacji stwierdze-
niem: „że niby: jestem szczęśliwa”. Być może po raz 
pierwszy tak jasno zdałam sobie sprawę z tego, że 
istnieje rozdźwięk pomiędzy wyobrażeniem o szczę-
ściu a poczuciem szczęścia, między szczęściem ma-
nifestowanym albo narzucanym przez otoczenie 
młodości i urodzie chociażby a jego dotkliwym bra-
kiem, deficytem spontaniczności i entuzjazmu skry-
wanymi wstydliwie, kontestowanymi w samotności, 
tu – w wierszu Ginczanki – nazwanymi wprost i ob-
jawionymi z całą siłą.

Wówczas zawłaszczałam tę poezję dla siebie, izo-
lując od kontekstu, pytając o własne doświadcze-
nie, wpisując słowa poetki w moją, strzeżoną samot-
nie wewnętrzną historię. Historię niby-szczęścia, 
uszczelniania kokonu, pielęgnowania lęku. Jeśli do-
brze pamiętam, nie chodziło mi wtedy o drogowska-
zy umożliwiające wychodzenie ze skorupki, a jedy-
nie o potwierdzenie własnego, nastoletniego stanu 
świadomości. Nie chodziło o Zuzannę, ale o mnie.

Pierwsze spotkanie z biografią Zuzanny Ginczan-
ki to spotkanie z legendą utrwaloną we wspomnie-
niach przedwojennej warszawskiej cyganerii: mło-
dej, wybitnie zdolnej poetki, pięknej Kresowianki, 
rosyjskiej Żydówki zafascynowanej polską literatu-

rą, królującej na stołecznych salonach, ulubienicy za-
równo Juliana Tuwima, jak i Witolda Gombrowicza. 
Dziewczyny o różnobarwnych oczach. Dziewczyny, 
która żyła zbyt krótko, żyła z piętnem pochodzenia 
i zginęła za „rzeczy żydowskie”.

Drugie spotkanie to myśl o pracy poszukiwaw-
czej, myśl o przebyciu raz jeszcze, wspólnie, jej dro-
gi. Myśl o powrocie do jej czasów, do ludzi, których 
ona znała, i miejsc, które przemierzała, oswajała, 
z których czasem uciekała. Oraz myśl opowiedze-
nia o tym wszystkim wrażliwym ludziom, którzy 
o Zuzannie Ginczance nigdy nie słyszeli, którzy nie 
znają żadnego z jej wierszy.

Myślałam wtedy, czy uda się ocalić jakiekolwiek 
okruchy, ilu jeszcze pamięta, jak wyraźny będzie 
mój portret Zuzanny Ginczanki… Napisałam „mój”, 
ponieważ po raz drugi zabierając się do pisania bio-
grafii Ginczanki – dokładnie trzydzieści lat od rozpo-
częcia prac nad pierwszą moją książką o niej – my-
ślałam o czymś, z czego nie zdawałam sobie sprawy 
w młodzieńczym entuzjazmie: o odpowiedzialności 
za opowieść o losie innego człowieka, o godnym jego 
reprezentowaniu. To było wyzwanie najważniejsze.

Portrety 2020 – Wielka Trójka
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Od tego się zaczęło:  
Lwów
Tekst: Stanisław Nicieja  Zdjęcie: Jerzy Stemplewski

Przede wszystkim czuję się biografistą. Wszystkie książki, które napisałem, poczynając od 
magisterium po habilitację, to biografie.

Ta dziedzina twórczości, zawieszona między 
sztuką a nauką, jest mi najbliższa. Gdy w 1978 

roku trafiłem przypadkowo na lwowski Łyczaków 
i uległem fascynacji tą niezwykłą nekropolią, po-
myślałem: jakaż tu musiała być wspaniała mozai-
ka biograficzna obywateli miasta, które osiągnęło 
taką pozycję w kulturze w tej części Europy. Póź-
niej, przebijając się przez archiwalia oraz roczniki 
prasy lwowskiej w poszukiwaniu nekrologów i ży-
ciorysów, udało mi się odtworzyć różnorodność tej 
społeczności. I właśnie setki biografii tych ludzi 
stały się rdzeniem mej książki o cmentarzu Łycza-
kowskim wydanej w 1988 roku, będącej w istocie 
zbiorową biografią. Książka ta przełamała milcze-
nie o Lwowie w oficjalnym obiegu i osiągnęła – jak 
na tego typu literaturę – nieprawdopodobny na-
kład: 300 tysięcy egzemplarzy. Uświadomiłem so-
bie wówczas, że jest to jakiś klucz.

Gdy po usunięciu w Polsce kleszczy cenzury 
Lwów stał się tematycznie bardzo modny i zaczę-
ły lawinowo powstawać setki różnych publikacji 
na jego temat, uznałem wówczas, że w penetra-
cji historii tego miasta nie muszę już uczestniczyć, 
bo robią to inni i często z bardzo dobrym skutkiem. 
Równocześnie zauważyłem, że zaniedbana jest tak 
zwana prowincja kresowa – te miasteczka, któ-
re funkcjonowały w cieniu Lwowa czy Wilna, jak 
na przykład Sambor, Kołomyja, Drohobycz, Grod-
no, Baranowicze, a tam częstokroć była wylęgarnia 

talentów, które po ukończeniu miejscowych gim-
nazjów szły do Lwowa lub Wilna, aby zdobywać 
dalsze szlify i „sięgać gwiazd” – jak się wówczas 
popularnie mówiło.

Tak pojawił się pomysł, który realizuję od kilku-
nastu lat, doznając często olśnienia, że w jakiejś ma-
łej, zapomnianej przez Boga i ludzi miejscowości ob-
jawiały się talenty, rodziły się niezwykłe zjawiska 
i że tam korzenie swoje mieli późniejsi luminarze na-
szej kultury, gospodarki, polityki. Ponieważ dopraco-
wałem się warsztatu biografisty pozwalającego mi 
dotrzeć do ludzi i zjawisk przez nikogo przede mną 
niezauważonych, mam z jednej strony satysfakcję 
odkrycia, wzbogacania naszej wiedzy o przeszłości, 
a z drugiej strony trafiłem na wielką wdzięczność 
ludzi, którzy cieszą się, że odkryłem ich korzenie 
rodzinne i pokazałem zjawiska fascynujące, osnute 
do tej pory mgłą zapomnienia. Bo jest przecież tak 
zwana dziejowa niesprawiedliwość. Historycy i róż-
ni opisywacze dziejów często ulegają koniunkturze 
politycznej czy artystycznej, która wpływa na lan-
sowanie, a nawet stawianie pomników częstokroć 
błahym postaciom, niesłusznie zmitologizowanym. 
A patrząc z drugiej strony – potrafią pominąć lub 
przemilczeć prawdziwych bohaterów czy wybit-
nych twórców, rugując ich tym samym z pamięci 
kolejnych pokoleń.

Postawiłem sobie zadanie, że w moich książkach 
przywołam postacie również tych wyrugowanych.

Portrety 2020 – Laureat Czytelników „Krakowa”
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Od tego się zaczęło: polski lud
Tekst: Adam Leszczyński  Zdjęcie: Patatof

Wielokrotnie słyszałem pytanie: „Dlaczego napisałeś tę książkę?”

Chciałbym opowiedzieć o najważniejszym powo-
dzie: o potrzebie sprawiedliwości.

Otóż polska literatura historyczna w ostatnich 
dekadach w nieproporcjonalnie, jak sądzę, dużym 
stopniu koncentrowała swoją uwagę na elitach.

Nie mam tu na myśli programów szkolnych. 
Wszyscy wiemy, co o nich myśleć. Mam na myśli li-
teraturę naukową (mówię o literaturze, gdyż uwa-
żam piśmiennictwo historyczne za rodzaj literatury).

Historyk Jacek Wijaczka w podsumowaniu nasze-
go dorobku naukowego dotyczącego dziejów nowo-
żytnych napisał wprost: „Dzieje chłopów i wsi nie 
budziły ostatnio prawie żadnego zainteresowania 
badaczy”. Przez „ostatnio” miał na myśli trzy dekady 

– od początków wolnej Polski w 1989 roku. O szlach-
cie zaś napisano całą bibliotekę.

Kiedy przygotowywałem się do napisania Ludo-
wej historii Polski, przeczytałem bardzo dużo na-
szej literatury historycznej – sięgając aż do XIX wie-
ku. Nie robiłem statystyk, ale jestem gotów bronić 
tezy, że to sytuacja wyjątkowa. Nigdy wcześniej – czy 
to pod zaborami, czy w dwudziestoleciu, o czasach 
komunistycznych nie wspominając – historycy nie 
interesowali się ludem w tak niewielkim stopniu.

Dlaczego?
Być może był to efekt reakcji wobec komuni-

zmu (nawiasem mówiąc, historia ludowa znalazła 
się na uboczu już w latach 70. minionego stulecia). 
Tak jak stawialiśmy w Polsce masowo pseudodwor-
ki z kolumienkami, tak samo wypieraliśmy pamięć 
o chłopskim pochodzeniu większości z nas.

Ten brak zainteresowania miał szerokie konse-
kwencje, jak sądzę, w sferze władzy symbolicznej. 
Większość narodu zniknęła z pola widzenia. Praw-

dziwa historia to historia elity – dworku, ułana, póź-
niej postszlacheckiego inteligenta, koniecznie an-
tykomunistycznego. O tym, jak konserwatywna 
i zafałszowana jest to wizja, nie muszę chyba wspo-
minać.

Nie o fałszowaniu pamięci historycznej chciałem 
jednak mówić, ale o sprawiedliwości.

Wydawało mi się zawsze, że próba opowiedzenia 
o historii Polski z perspektywy dolnych 90. procent 
to akt sprawiedliwości i że ktoś to powinien zrobić.

To naturalnie bardzo drobny akt sprawiedliwości 
– taki, na jaki stać autora piszącego książki. Zwłasz-
cza w obliczu tego, co zbiorowemu bohaterowi mo-
jej książki się należy.

Jestem zresztą bardzo zaskoczony, że nikt nie zro-
bił tego wcześniej. Mamy już wiele znakomitych 
książek o historii społecznej, zwłaszcza dotyczących 
dziejów kobiet i zwłaszcza dotyczących Polski Ludo-
wej. Bardzo wiele im zawdzięczam. Ale nie mieliśmy 
dotąd całościowej opowieści.

Wiele czytelniczek i czytelników tak właśnie ode-
brało moją książkę: jako akt sprawiedliwości, próbę 
zwrócenia godności i przywrócenia autentycznej 
wartości ich pochodzeniu. Dostałem kilkadziesiąt 
listów – w przytłaczającej większości od osób, któ-
rych nigdy nie znałem. Pisały o swoich korzeniach 
bardzo długie, przejmujące rzeczy.

I te głosy są dla mnie, jako dla autora – świadome-
go różnych wad i słabości mojej książki – źródłem 
największej satysfakcji. 

Portrety 2020 – Wielka Trójka



17KWIECIEŃ  2021

Portrety 2020 – Wielka Trójka

Od tego się zaczęło: 
Dom Literatów
Tekst: Marek Gajczak  Zdjęcie: Klaster Film

Temat Domu Literatów sam do mnie przyszedł. Wcale go nie szukałem, przeciwnie, przez 
długi czas dzielnie się opierałem, a on atakował mnie z różnych stron. Pewnego dnia wpadł 
mi w ręce scenariusz Jana Polewki i już wtedy czułem, że jest w nim potencjał.

Pamiętam pierwsze spotkanie z Jankiem w ogro-
dzie Mehoffera na zapleczu Domu Literatów. Sie-

działem i patrzyłem na ten dom, na tę ruderę, i słu-
chałem opowieści Janka, który na ten temat może 
mówić bez końca. Im dłużej mówił, tym bardziej by-
łem przerażony. Myślałem: „O, Boże! Tyle wątków, 
tylu bohaterów! Jak ja to ogarnę?”.

Wyszedłem z tego spotkania z poczuciem, że nie 
jest to temat dla mnie. Nie czułem się wystarczająco 
kompetentny, aby tę historie opowiedzieć. Ani nie 
miałem takiej wiedzy o literaturze, ani o samym Domu.

Ale wtedy przypomniałem sobie jeden z moich 
ulubionych cytatów: słowa kierowcy rajdowego Ma-
rio Andrettiego: „Jeżeli wszystko jest pod kontrolą, 
to znaczy, że jedziesz zbyt wolno”.

Tak się zaczęła ta trwająca prawie trzy lata przy-
goda z Krupniczą 22. Zagłębiłem się w ten temat 
i przeczytałem wszystko, co byłem w stanie na te-
mat Krupniczej zdobyć. Ten temat zaczął mnie coraz 
bardziej wsysać, wciągać.

Jest ewidentnie jakaś energia tego domu, która 
wciąż wibruje, bo w momencie, kiedy rozpoczyna-
liśmy pracę nad filmem, ukazała się książka Anny 
Grochowskiej Wszystkie drogi prowadzą na Krupni-
czą. Muszę przyznać, że nieraz ta książka była dla 
mnie wsparciem, ale też cennym kompendium wie-
dzy na temat wszystkiego, co działo się w tym domu. 
Drugim takim kompendium był Jan Polewka, który 
czuwał nad nami merytorycznie.

Film opowiada tylko to, co najważniejsze, ale tam 
pod spodem kłębią się tematy, które jeszcze nieraz 
będą chciały ujrzeć światło dzienne. Jestem przeko-
nany, że jeszcze niejeden film inspirowany Krupniczą 
powstanie. Teraz widzę, że jest to kopalnia tematów, 
kopalnia anegdot i szerokie spektrum przeróżnych, 
dziwnych, często ekscentrycznych postaci.

Wcześniej mijałem ten dom obojętnie, a teraz jest 
dla mnie jednym z kluczowych miejsc w Krakowie. 
Jeśli ktoś tu przyjeżdża, to go zabieram na Krup-
niczą i mówię: „Zobacz, tu jest słynny dom litera-
tów. Tu mieszkało 100 literatów, w tym Szymborska, 
Mrożek, Różewicz”. Oni wtedy mówią: „Ale czad! Ta-
kie miejsce! Wspaniałe”. I zaraz potem dodają: „No 
to jak oni ze sobą wytrzymywali? Nie pozabijali się 
nawzajem?”. Na co odpowiadam: „Nie wiem. Po pro-
stu potrafili. Pili razem wódkę, kłócili się, ale jak trze-
ba było, to się wspierali nawzajem i potrafili przekuć 
tę energię w tyle wartościowych i pięknych dzieł”. 
Ta wspólnotowość Krupniczej wydaje mi się z per-
spektywy czasu niebywałą wartością.
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Ocalone z popiołów
Tekst: Witold Bereś  Ilustracja: Raport Stroopa/domena publiczna

To jedna z najbardziej przejmujących scen, jakie czytałem. Oto z Izraela do Polski przy­
jeżdża Dori – mężczyzna w wieku średnim, odlegle spokrewniony z Gelą Seksztajn. Gela 
była obiecującą malarką, która zginęła podczas powstania w getcie warszawskim w roku 
1943 i jedyne, co po niej pozostało, to kilka akwarel zachowanych w bańkach Archiwum 
Ringelbluma, ukrytych przed zniszczeniem getta. Dori przyjechał do Polski z rodziną i po­
prosił w Żydowskim Instytucie Historycznym o możliwość obejrzenia prac swej dalekiej 
krewnej. Zgody udzielono.

Weszli więc na piętro do małego pokoju i zoba-
czyli akwarele oraz szkice ostrożnie rozłożone 

na stołach. Itamar, syn Doriego, wtedy ośmioletni 
chłopiec, oglądał prace w milczeniu, a potem wyszedł 
na korytarz i się rozpłakał. Płakał tak bardzo, że ani 
Dori, ani jego żona Ruti, która studiowała child cli-
nical psychology i jest uznanym specjalistą leczenia 
depresji, nie byli w stanie go uspokoić.

Skąd taki malec, który o Holocauście wie mało lub 
nic, ma taki poziom wrażliwości? A jednak wydaje 
się, że właśnie ta scena oddaje najgłębsze człowie-
cze przerażenie ze spotkania z Zagładą: pojawia się 
ono wtedy, gdy stykamy się z artefaktami niegdyś 
tworzonymi czy nawet pieszczonymi przez ludzi, 
którzy później po prostu rozwiali się w dymie po-
żarów i oparach gazów.

Monika Libicka, autorka książki, też to zauważa: 
„Mały płakał, bo właśnie wtedy dotarło do niego, że 
wszyscy, których namalowała Gela, zostali zamor-
dowani w getcie”.

Dziennikarka idzie przez całą książkę tropem Geli 
– kobiety zbuntowanej przeciwko żydowskim oby-
czajom i polskim realiom. Jej prochy (i jej córki) naj-
prawdopodobniej leżą gdzieś na Muranowie, w licz-

nych tu wzgórzach usypanych na ruinach spalonego 
getta, na których zaraz po wojnie postawiono nowe 
budynki.

I właściwie poza mglistymi opowieściami Gela 
byłaby nie do odzyskania.

Ale poszukiwanie jej tropów to również opowieść 
o Archiwum Ringelbluma, czyli o tym, jak polsko-ży-
dowski historyk widząc kroczącą Zagładę, postano-
wił ocalić dowody żydowskiego męczeństwa. Archi-
wum to wydobyto w 1946 roku, a cztery lata później, 
przypadkiem, trafiono na drugą część skarbu – dwie 
kanki po mleku wypełnione papierami. Wśród nich 
są dowody na istnienie Geli Seksztajn.

Dziennikarka – choć właściwsze byłoby określe-
nie pisarka, zważywszy na niezwykły talent Libic-
kiej i miarę słowa okazywaną na każdej stronie jej 
książki – skleja z okruchów i pyłu nie tylko hologra-
mową sylwetkę malarki. To jest wzruszająca, dła-
wiąca łzami dech opowieść o kobiecie, która była 
przeciw, i o kraju, który, który nie opłakał jej ani jej 
córeczki Margolit, dla której z dumą żyła – jak za-
pisała na karteluszku ocalałym w bańce po mleku…

Monika Libicka, Gela, Wielka Litera, Warszawa 2021.

Portrety 2021
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Malarka, która nie 
dała się stłamsić
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego w Krakowie

Olgę Boznańską odstręczało od Krakowa ludzkie gadanie. Szczególnie mężczyzn, którzy 
nie wyobrażali sobie, że kobieta może dorównać im talentem. Jednak teraz nastał czas ko­
biet i to kobiety sprawią, że malarka wróci pod Wawel. Miesięcznik „Kraków” przyłącza 
się do akcji.

Kamienica przy ulicy Piłsudskiego 21 w Krakowie. 
Dziś świetny adres. Jednak w 1867 roku, kie-

dy Adam Boznański kupuje tu kawałek łąki z my-
ślą o budowie domu, który zabezpieczy przyszłość 
jego rodziny, tereny te nie są zbyt popularne. Lo-
katorzy, którzy zamieszkają w oficynie, nie będą 
należeć do zamożnych, kłopoty z wyciągnięciem 
od nich czynszu nieraz spędzą sen z powiek Oldze 
i Izie, dzieciom Adama.

Dziś znaczna część gmachu należy do Akademii 
Sztuk Pięknych. Na ostatnim piętrze, gdzie znaj-
dowała się pracownia Olgi Boznańskiej, mieści się 
Akademickie Biuro Karier i Realizacji Projektów. 
By do niego dojść, wspinam się po trzeszczących 
schodach i myślę sobie, że sama nazwa cennej skąd-
inąd inicjatywy ASP pewnie by malarkę rozbawiła. 
Przecież jej podejście do pieniędzy, które jakoś mimo 
wszystko łączą się z karierą, było, delikatnie mówiąc, 
dyskusyjne. Kiedy udało się jej coś zarobić, upychała 
banknoty po różnych zakamarkach pracowni, wsa-
dzała je między poplamione gazety, po czym o nich 
zapominała. A jeżeli nie, trafiały do rąk pierwsze-
go z brzegu cwaniaka, który właśnie postanowił 
naciągnąć artystkę na pożyczkę.

Jednak Urszula Kozakowska-Zaucha, kierownicz-
ka działu sztuki nowoczesnej Muzeum Narodowego 
w Krakowie, współautorka wystawy poświęconej 
Oldze Boznańskiej, twierdzi, że stosunek artystki 
do kariery wcale nie był taki lekceważący. Zabiega-
ła o wystawy, chciała być doceniana przez krytyków 
i publiczność, choć rzeczywiście nie do końca była 
w stanie zapanować nad praktyczną stroną związa-
nych z tym poczynań.

Z jej opinią zgadza się Iwona Demko, artystka 
sztuk wizualnych, wykładowczyni ASP, feministka 
zafascynowana osobą Olgi Boznańskiej, w której 
dostrzega kobietę idącą pod prąd schematów, nie-
dającą się wbić w sztywny gorset mieszczańskich 
konwenansów.

W trójkę rozsiadamy się w miejscu, gdzie znaj-
dowała się pracownia Olgi, i nie możemy przestać 

o niej rozmawiać. Może tak wpływa na nas dobra 
energia miejsca, gdzie unosi się duch malarki, a może 
to, że wszystkie jesteśmy pod wrażeniem jej sztuki. 
A także rzadkiej u kobiet z przełomu XIX i XX wie-
ku odwagi, pozwalającej malarce żyć tak, jak chciała. 
Opowiemy o tym, odwiedzając pracownie artystki. 
Przypomnienie tych miejsc jest ważne, bo mamy 
plan, któremu patronuje Krystyna Zachwatowicz-

-Wajda. Ale zanim go zdradzimy, spotkajmy się 
z Olgą.

Pracownia przy ulicy Wolskiej 21, 
dziś Piłsudskiego 21
Najważniejsze jest okno. Zajmuje całą ścianę, widać 
przez nie oficynę i podwórko, po którym biegają za-
domowione tu koty. Ono jest najważniejsze. Olga, 
kiedy w 1908 roku przerabiano dla niej część miesz-
kania na pracownię, nie pozwala wstawić podwój-
nych szyb, bo zmieniałyby naturalne światło. Pada-
jące promienie oświetlają modeli, którzy cierpliwie 
pozują na specjalnie wybudowanym podeście. Ma-
larka stoi przed sztalugami i patrzy na nich przenik
liwym wzrokiem. Może teraz trochę zła spogląda 
na Henryka Sienkiewicza, z którym w trakcie pracy 
się pokłóciła? A może z uwagą wpatruje się w rysy 
rzeźbiarza Ludwika Pugeta?

Na zdjęciu zrobionym w 1913 roku wszystko jest 
sterylnie czyste. Jakbyśmy nie byli w pracowni ar-
tysty. Pewnie Olga kazała ją wysprzątać przed przyj-
ściem fotografa. W końcu w Krakowie ład i porzą-
dek być musi. Po co znowu mają o niej gadać? I tak 
już powiedzieli wystarczająco dużo, kiedy zobaczyli 
jej prace. Malczewski nazywa je „zakopconym sa-
dzą malarstwem”, jakimiś kolorowymi łatkami, bez 
kośćca. Matejko z Siemiradzkim nie byli lepszego 
zdania. Ale co innego może powiedzieć twórca Bi-
twy pod Grunwaldem, jeśli jako rektor Szkoły Sztuk 
Pięknych zabrania kobietom przekraczać jej progi. 
Utalentowane panny mogą ewentualnie kształcić 
się na Wyższych Kursach dl Kobiet Baranieckiego. 
Jednak Olga się na nich nudzi. Tak zresztą, jak nu-
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Olga Boznańska w pracowni przy Boulevard Montparnasse 49 w Paryżu
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dzi się już od pewnego czasu w Krakowie. Skarży się 
na brak rozrywek, czuje, że dusi ją atmosfera mia-
sta. No i jest pod ciągłą kuratelą ojca, którego musi 
pytać o wszystko.

Ciekawe, czy to właśnie o ojcu myśli, kiedy na fo-
tografii patrzy przez okno krakowskiej pracowni. 
Dziś mówi się, że malarkę mógł łączyć z ojcem nie-
zdrowy związek. Znawcy tematu przypuszczają, że 
we wczesnej młodości molestował on Olgę i Izę. 
Podobno widać to w oczach dzieci, które artystka 
malowała. Są puste, smutne, ich zaciśnięte piąstki 
wyglądają tak, jakby chciały się bronić przed całym 
światem. A może po prostu są zwyczajnie zmęczo-
ne pozowaniem, bo dla Boznańskiej, kiedy malowała, 
czas płynął swoim rytmem. Tego się już nie dowie-
my i szczerze mówiąc, wiedza ta nam nie jest do ni-
czego potrzebna.

Bez wątpienia, gdyby nie ojciec, który pozwolił 
córkom wyjechać do Monachium, a potem do Pary-
ża, i który je utrzymywał, Olga nie osiągnęłaby tego, 
co osiągnęła. Nie uczyłaby się malować w szkołach 
Karla Kricheldorfa i Wilhelma Dürra, nie poznałaby 
nowych nurtów w sztuce, nie znalazłaby swojego 
stylu. No i nie zostałaby w końcu doceniona w Kra-
kowie. Miejscowe elity zmieniają o niej zdanie, kiedy 
Portret malarza Nauena zostaje nagrodzony na wy-
stawie w Wiedniu, a ona odbiera złoty medal od ar-
cyksięcia Karola Ludwika. Obraz sprzeda Muzeum 
Narodowemu w Krakowie, a Henryk Rodakowski, 
prezes Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, na-
pisze do niej, by zgodziła się na wystawę w rodzin-
nym mieście. Ciekawe, co Olga czuje, czytając te sło-
wa, zważywszy, że jeszcze całkiem niedawno pisarz 
i malarz Edward Raczyński wypowiadając się na te-
mat wystawy światowej w Paryżu, oświadczył: „Ob-
razów zupełnie złych tam nie będzie (chyba żeby Bo-
znańskiej Matkę z dzieckiem wystawili)”.

Pracownię w kamienicy przy Wolskiej Olga kaza-
ła urządzić dla siebie już po śmierci Adama Boznań-
skiego, by spędzać tu letnie miesiące, zostawiając 
za sobą na chwilę duszny Paryż.

Pracownia przy Georgenstrasse
Ta pracownia zdecydowanie bardziej przypomina 
miejsce pracy twórczej. Widać, że służąca nie wy-
pucowała wszystkiego na błysk przed pojawieniem 
się fotografa. Wnętrze nosi jeszcze ślady mieszczań-
skiego wychowania jego właścicielki. Na ścianach 
wiszą obrazy, a podwyższenie z rzeźbionym fotelem, 
na którym siadają modele, jest udrapowane kwie-
cistą materią. Jakoś tu radośnie, w powietrzu uno-
si się atmosfera artystycznej weny i nieskrępowa-
nej zabawy. Na kolejnych zdjęciach z monachijskiej 
pracowni artystka pojawia się z koleżankami. Plot-
ka głosi, że odwiedzają ją tam też mężczyźni i to nie 
tylko w celach zawodowych.

Choć jakoś do mężczyzn nie ma za bardzo szczę-
ścia. Jeszcze w Krakowie planowała wyjść za mąż 
za majętnego Rosjanina, ale coś stanęło na przeszko-
dzie. Później nie unikała flirtów, na tyle, na ile było to 
możliwe w konserwatywnym mieście. Tu, w Mona-
chium czuje się wolna, ojcowska kontrola tak dale-
ko nie sięga. Ale właśnie wtedy w jej życiu pojawia 
się Józef Czajkowski. Młodszy o siedem lat, także 
studiuje malarstwo. Olga chyba pierwszy i ostatni 

raz w życiu naprawdę się zakochuje. Józefa nazywa 
little pig, czyli prosiaczkiem, i jest w stanie poświę-
cić dla niego wiele. Choć nie wszystko, a na pewno 
nie swoją sztukę. Dlatego kiedy on dostaje posadę 
w Krakowie, w biurze architektonicznym Tadeusza 
Stryjeńskiego i Zygmunta Hendla, nie decyduje się 
wrócić z nim pod Wawel. 

Cóż mogłaby zresztą tu robić? Zostać żoną przy 
mężu i matką gromadki dzieci? To raczej nie paso-
wało do jej życiowych planów. Małżeństwo uwa-
ża za „okrucieństwo fizyczne zadawane kobietom”, 
a sama myśl o ciąży budzi w niej wstręt. „Z bliska to 
wszystko przedstawia się przerażająco. Poświęcenie 
jednej egzystencji dla wyprodukowania drugiej. To 
kobieta, nie mężczyzna, czuwa przy dziecku po no-
cach, które ją powoli miażdży. Jak pracować twórczo, 
gdy ma się głowę obolałą od bezsenności” – zastana-
wia się i nie decyduje na małżeństwo. Cieszy to jej 
ojca, który Józefa nie lubi. 

Gdy dochodzi do zerwania, zostaje jej jego por-
tret, który będzie miała do końca życia. Zabierze go 
ze sobą do Paryża, tak jak i siostrę Izę, utalentowaną 
pianistkę, z którą kłopoty zaczynają się już w Mo-
nachium. Skąd wzięła się ta jej skłonność do alko-
holu i narkotyków, trudno powiedzieć. Może rację 
mają ci, którzy szukają korzeni jej nałogu w dzie-
ciństwie, w relacjach z kierującym życiem córek oj-
cem? Nie wiadomo. Wiadomo, że zdarza się jej pić 
w samotności, do dna, kiedy to butelka wypadała 
jej z rąk, turlając się gdzieś pod łóżko. Wiadomo, że 
dostęp do narkotyków był w tym czasie łatwy. Kto 
chciał, ten nie miał problemu ze znalezieniem palar-
ni opium czy miejsca, gdzie lekarze podają klientkom 
morfinę, kusząc ampułką o zapachu róży czy fiołka. 
Izy nie stać na taką ekstrawagancję, zastrzyki robi 
sobie pewnie sama.

Pracownia przy Boulevard Montparnasse 49
Oj, tam już nie jest dobrze, ulotniła się mieszczań-
ska solidność, każąca choć trochę uładzić wnętrze, 
zanim zjawi się w nim fotograf. W poprzednich pa-
ryskich pracowniach jeszcze to jakoś wszystko wy-
glądało, jeszcze całkiem schludnie ubrana Olga po-
zowała na tle oprawionych w ramy obrazów. Jeszcze 
miała na sobie wyprany fartuch, jeszcze w lustrze 
odbijały się jej starannie uczesane włosy. Teraz pre-
zentuje się dosyć przygnębiająco. 

Na zdjęciu widać plamy na jej ubraniu, potarga-
ne części starego dywanu, porozrzucane bezładnie 
przedmioty i opartą byle jak o ścianę drabinę. Olga 
dziwnie patrzy w obiektyw, nie wyciąga z ust pa-
pierosa. A pali jak komin, bez żadnej lufki czy innej, 
choćby pozornej ochrony przed nikotyną. Wszystko 
przenika duszący dym, który zostawi ślady na obra-
zach. Konserwatorom, którzy po latach będę przy-
wracać im świetność, nieraz przez to będą cisnąć się 
na usta niecenzuralne słowa. 

No i mają problem, kiedy w ich ręce trafiają płót-
na nadgryzione przez myszy. A tych w pracowni 
Boznańskiej nie brakuje. Już w 1903 roku kupiła 
białe myszki, które jak na ich rasę przystało, roz-
mnożyły się błyskawicznie. Zaanektowały wszyst-
kie kąty pracowni, choć ulubione miejsce znalazły 
za parawanem, w pianinie marki Steinway, na któ-
rym grywał Artur Rubinstein. Teraz nikt już in-
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strumentu nie nastroi i nie zagra Chopina, bo my-
szy przegryzły struny i zjadły sukno, którym obite 
były młoteczki. Malarka kilka razy dziennie woła 
swoje podopieczne, żeby najadły się czymś zdrow-
szym. Kupuje im makaron, który rozrzuca po całej 
podłodze. Odwiedzający ją w pracowni goście mu-
szą przywyknąć do tego, że w każdej chwili któraś 
z „córeczek mamusi”, jak je nazywa, zechce wspiąć 
się po sukniach kobiet czy spodniach panów. Pani-
ka w oczach przybyszów uważana jest przez Olgę 
za coś niestosownego.

Podobnie jak jakiekolwiek uwagi na temat papugi 
Jacquot, która jeśli ma dobry humor, wita grzecznie 
gości po francusku, ale gdy go nie ma, potrafi nazwać 
ich „cochon”, co oznacza świnię. A nie ma humoru 
wtedy, gdy kanarek Maciuś postanawia pokazać jej, 
kto tu rządzi i tłucze papugę z zaciętością godną lep-
szej sprawy. Przez ich krzyki odwiedzający Olgę lu-
dzie mogą przeoczyć to, co dzieje się w cukiernicy, 
którą gospodyni postawiła przed nimi razem z pa-
rzącą się w imbryku herbatą. Gdy im się to zdarzy, 
malarka nieznoszącym sprzeciwu głosem prosi ich, 
żeby uważali. Przecież żyjące w cukrze mrówki to 

stworzenia boże, których nie można topić we wrząt-
ku. Tak samo jak nie można pochować zmarłego psa. 
Lepiej go wypchać i posadzić na kanapie, by w każdej 
chwili móc go pogłaskać. 

Ale i tak do pracowni artystki pielgrzymują wiel-
biciele jej sztuki, którzy liczą, że za małe pieniądze 
kupią jakiś obraz. Albo jeszcze lepiej: sami zostaną 
sportretowani. Zjawiają się też naciągacze, wiedzący 
doskonale, że artystka ma raczej mało praktyczny 
stosunek do pieniędzy. Wystarczy, że powiedzą, iż 
nic dziś nie jedli i mogą być pewni, że będą się bawić 
za jej pieniądze w jednej z knajp, jakich na Montpar-
nasse nie brakuje. 

Przez to ona sama popada w coraz większą biedę. 
Iza nie wie, co ma w tej sytuacji robić, tym bardziej 
że zdaje sobie sprawę z tego, iż siostra nie pozwoli 
sobie pomóc. W chwilach jasności myśli, kiedy na-
łóg nie bierze nad nią góry, podstawia przypadko-
wych ludzi, dając im pieniądze, by kupowali od Olgi 
obrazy. Nie trwa to jednak długo. Boznańska ostatni 
raz widzi siostrę w kostnicy. Wygląda strasznie, ma 
wypalony nos, oczy, uszy. Trucizna, którą połknęła, 
dosłownie zwęgliła jej ciało. 

Olga Boznańska w pracowni w Monachium, ok. 1896
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Olga zostaje sama. Owszem, przelatuje jej przez 
myśl możliwość powrotu do Krakowa. Ale jest ona 
chwilowa, refleksja przychodzi od razu: „Boże, co ja 
bym miała tam robić (…) tam gdzie dziś tak straszna 
wieje pustka, w tym Krakowie, gdzie na każdym kro-
ku ludziska dopytywać mnie będą o Izię, a tym sa-
mym przeciągle ranić będą tylko me serce”. Kraków 
i nieodłącznie kojarzące się z rodzinnym miastem 
ludzkie gadanie znowu ją odpycha. Nigdy tu już nie 
wróci. Umrze 25 października 1940 roku. Zostanie 
pochowana na cmentarzu Les Champeaux w Mont-
morency pod Paryżem. 

*
W testamencie przekaże swoją pracownię i nale-
żącą do niej część krakowskiego domu Akademii 
Sztuk Pięknych. Przez lata pracownia była w dyspo-
zycji rektorów ASP. Inaczej sprawa ma się z rzeczami, 
w tym z obrazami pozostawionymi przez Olgę w jej 
paryskiej pracowni. Opiekuje się tam nimi zaprzy-
jaźniona z malarką Aniela Lewandowska. Zgodnie 
z wolą Boznańskiej przekazuje je Muzeum Narodo-
wemu w Krakowie. Ale zanim do niego trafią, prze-
leżą 10 lat w paryskich magazynach. Nadgryzie je 

tam ząb czasu i wilgoć. Konserwatorzy będą mieli 
pełne ręce roboty. 

– Obecnie w kolekcji muzeum znajduje się 105 dzieł 
Boznańskiej. Pięć prac, w tym Dziewczynka z kwia-
tami, eksponowanych jest na stałe. Reszta trafiła do 
magazynów, tak jak przedmioty osobiste artystki. 
Tak osobiste jak sztuczna szczęka, suknia balowa, 
rękawiczki… Pokazaliśmy je, no, może oprócz tej 
całkiem zresztą ładnej szczęki, na wystawie mono-
graficznej w 2015 roku. Cieszyła się wielkim powo-
dzeniem – mówi Urszula Kozakowska-Zaucha. 

I tu dochodzimy do sedna. A opowie nam o niej 
Iwona Demko: – Wszystko zaczęło się od wmu-
rowania w 2000 roku tablicy na fasadzie domu 
Olgi Boznańskiej przy ulicy Piłsudskiego 21. Pięć 
lat później, w 140. rocznicę jej urodzin i 65. śmier-
ci, Akademia Sztuk Pięknych zorganizowała sesję, 
na której pojawił się pomysł stworzenia muzeum 
artystki. Jednak jakoś tak się stało, że umarł on 
śmiercią naturalną. Rok 2019 był Rokiem Kobiet 
z ASP. Z tej okazji zorganizowałyśmy cykl spotkań 
z artystkami, który wieńczył wieczór z Krystyną 
Zachwatowicz-Wajdą. Przyszło mnóstwo ludzi, 

Olga Boznańska w pracowni w Monachium
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a pani Krystyna przypomniała o niegdysiejszej idei. 
Napisałam do niej maila z podziękowaniami, a ona 
odpisała, że trzeba powołać zespół, który zajmie się 
stworzeniem tego miejsca. I tak mamy już wstęp-
ny projekt. Chciałybyśmy, żeby nie było to tylko 
tradycyjne odwzorowanie pracowni Boznańskiej, 
ale współczesne, interaktywne centrum sztuki, od-
wiedzane przez publiczność spoza akademii. W ga-
lerii, w której zawisną obrazy malarki, znajdzie się 
miejsce na pamiątki po niej, ale także na promocję 
młodych artystek i artystów. 

Iwona Demko ma rację, że to dobry moment, by 
zawalczyć o prawdziwy powrót Olgi Boznańskiej 
do Krakowa. Przecież właśnie nastał czas kobiet.

Przygotowując tekst, korzystałam z książki Ange-
liki Kuźniak Boznańska. Non finito, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Wnętrze pracowni w Krakowie
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Książka, którą się 
sączy, a nie pije
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Dwóch pisarzy i jedna wyspa, na którą każdy patrzy na swój sposób, przepuszczając to, 
co widzi, przez własną wrażliwość.

Czerwony śnieg na Etnie Jarosława Mikołajewskie-
go i Pawła Smoleńskiego czytam przy wwierca-

jących się w ucho dźwiękach karetek. Mamy szczyt 
pandemii, media donoszą, że zaraz zabraknie łóżek 
w szpitalach, a ja staram się o tym nie myśleć, wcis
kając głowę między karty książki opowiadającej o Sy-
cylii – nie wiem, czy najpiękniejszej, bo może i są 
ładniejsze, ale bez wątpienia najciekawszej wyspie 
świata. Razem z autorami spaceruję po Cefalu, wga-
piając się w wiszącą nad miastem skałę, docieram 
do źródła Aretuzy w Syrakuzach, która kiedyś zrobiła 
takie wrażenie na Karolu Szymanowskim, przemie-
rzam targ rybny w Palermo, nie mogąc oderwać oczu 
od wiszącego na starganie miecznika, siadam na placu 
w Taorminie, popijając migdałowe wino, a z depre-
syjnością Katanii walczę za pomocą piersi św. Agaty 
o smaku ricotty, biszkopta i masy migdałowej.

Ale ów tom nie jest tylko słodki jak kandyzowa-
na wiśnia stercząca wymownie na owym ciastku 
albo otoczone błękitem morza sycylijskie krajobra-
zy. Mikołajewski i Smoleński nie byliby sobą, gdy-
by pokazywali tylko polukrowaną rzeczywistość. 
Obydwaj doskonale wiedzą, co kładzie się cieniem 
na rozgrzanej słońcem wyspie, jak mocno opleciona 
jest ona mackami mafii, którą znakomity pisarz An-
drea Camilleri nie bez powodu nazywa wielką firmą 
ochroniarską, a dziennikarz Matteo Collura szuka jej 
korzeni w mentalności Sycylijczyków, mówiąc: „Jeśli 
na Sycylii ktoś chce uzyskać zaświadczenie z urzę-
du stanu cywilnego, nie pomyśli, żeby ustawić się 
w kolejce, tylko od razu się zastanawia: »Czy mam 
przyjaciela, który może mi to załatwić?«”.

Mafii opłacają się sklepy, restauracje, targowi-
ska, a nawet czarnoskórzy sprzedawcy bransoletek, 
których dochód może wydawać się przy zyskach, ja-
kie osiąga organizacja, dość zabawny. Ale cosa no-
stra nie gardzi niczym, bez skrupułów wykorzystu-
jąc imigrantów. Od lat przybywają tu w dziurawych 
łódkach, o czym Mikołajewski pisał w poruszającej 
książce Wielki przypływ. W Czerwonym śniegu na Et-
nie też nie jest w stanie odwrócić wzroku od ich tra-
gedii, wracają do niego jak ziarenka pustynnego pyłu, 
przywiewanego z Afryki przez ciepłe sirocco i po-
wodującego, że biały puch przybiera tam zadziwia-
jący kolor, stając się metaforą różnorodności wyspy.

Pisarze filtrują jej obraz przez siebie, przez swo-
ją raz poetycką, to znowu reporterską wrażliwość, 

opisując to, co ich dotyka, w różnych formach i ga-
tunkach literackich. Widać gołym okiem, że przy-
jaciołom dobrze razem na Sycylii, gdzie tematów 
do rozmów nie brakuje, czemu sprzyja passito, 
słodkie wino, którym kiedyś pogardzano, ale dzi-
siaj „nazywa się winem medytacji, gdyż wchodzi 
w gardło wolno, najlepiej wówczas, gdy nic innego 
nie ma do roboty, tylko ślepić na morze, na średnio-
wieczną bryłę kościółka, na stragany z warzywami 
lub na antyczny teatr albo przewracać strony książ-
ki: passito sączy się, nie pije”.

Jarosław Mikołajewski, Paweł Smoleński, Czerwony 
śnieg na Etnie, Czarne, Wołowiec 2021. 

Rekomendacje „Krakowa”
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Księżycowi mężczyźni
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcie: Norbert Burkowski/za wiedzą i zgodą Teatru KTO

Premiera Słonecznych chłopców Neila Simona pojawiła się w najlepszym momencie.  
Zmęczeni, znękani rzeczywistością, czekamy na trochę światła, odrobinę optymizmu.

Słoneczni chłopcy w reżyserii Pawła Szumca, 
koprodukcja Teatru KTO i Teatru Miejskiego 

w Lesznie, dają optymizm. Są przy tym mądrym, 
błyskotliwie opowiedzianym teatrem.

Komediowa sztuka Simona z 1972 roku docze-
kała się niezliczonych wystawień teatralnych i aż 
dwóch wersji hollywoodzkich, z których przy-
najmniej jedna, film Herberta Rossa z 1975 roku 
z Georgem Burnsem i Walterem Mathau, wypadła 
znakomicie. Sukces nie był niespodzianką. Opo-
wieść o dwóch starszych panach, niegdyś popu-
larnych komikach, tworzących uwielbiany przez 
publiczność duet, dzisiaj wegetujących w zapo-
mnieniu i we wzajemnych animozjach, którzy sta-

ją przed ostatnią szansą na come back, to idealnie 
skrojony materiał dla dwóch doświadczonych i lu-
bianych aktorów. W Polsce „słonecznych chłopców” 
grali między innymi Franciszek Pieczka, Zbigniew 
Zapasiewicz, Krzysztof Kowalewski, Piotr Fron-
czewski, Edward Dziewoński i Witold Pyrkosz. Nie 
inaczej jest w spektaklu Pawła Szumca. Willy’e-
go Clarka zagrał Leszek Piskorz, Ala Lewisa – Ja-
cek Strama. A chociaż na scenie można podziwiać 
również Pawła Kumięgę, Magdalenę Hertrich-Wo-
leńską czy Rafała Sadowskiego, scena należy tyl-
ko do tej dwójki: Piskorza i Stramy, Willy’ego i Ala.

Jak w najlepszych sztukach komediowych – jest 
śmiesznie, inteligentnie i błyskotliwie, ale także 
gorzko, nostalgicznie i refleksyjnie. Wielka w tym 
zasługa reżysera, nienachalnej scenografii Marka 
Brauna i integralnych kostiumów Jolanty Łagow-
skiej. A przede wszystkim aktorów.

Obaj panowie byli kolegami z roku w krakow-
skiej PWST, ale na scenie spotkali się dopiero teraz. 
Jacek Strama, jako aktor, ma zdecydowanie mniej-
sze aktorskie doświadczenie od Piskorza. W latach 
2004–2016 był przede wszystkim dyrektorem na-
czelnym i artystycznym Teatru Ludowego, ale – 
zwłaszcza w latach 70. i 80. ubiegłego wieku – grał 
z powodzeniem i w „Ludowym”, i w Teatrze Baga-
tela. Leszek Piskorz to natomiast legenda krakow-
skiego aktorstwa. Całe zawodowe życie związany 
z jednym miejscem – Starym Teatrem, dziesiątki 
tytułów, ról, najwybitniejsze nazwiska, lata świet-
ności i lata posuchy „Starego”. W utkanej z deli-
katnością, zabawną, ale i poruszającą w swoim 
tragizmie kreacją Willy’ego, Piskorz pięknie popro-
wadzony przez Szumca, w tragikomicznej formie 
pokazuje doświadczenie aktora w ogóle i własne 
doświadczenie w szczególe. Oto wieczny niedosyt 
wpisany w aktorską profesję, tęsknota za czymś 
więcej, czymś nigdy nieosiągalnym, bo przecież 
świadomy aktor, a Piskorz jest aktorem wybitnie 
świadomym, wie dobrze, że spełnienie w tym za-
wodzie nie jest możliwe. Patrzyłem na Willy’ego-

-Piskorza i widziałem jego Jo-Ja z Chłopców, Starca 
z Wyzwolenia, Bosego z Mistrza i Małgorzaty, Kes-
sela z Lunatyków, Oronta z Mizantropa, Chochoła 
z Wesela, Clova z Końcówki, Dąbrowskiego z Nocy 
Listopadowej… Swinarski, Korzeniewski, Wajda, Ja-
rocki, Lupa, Kutz, Zioło... Leszek Piskorz: całe życie 
w teatrze. Słoneczny chłopiec, księżycowy męż-
czyzna. Aktorstwo to blask.

Słoneczni chłopcy, reż. Paweł Szumiec, w Krakowie: 
Krakowska Opera Kameralna, od września – nowa 
siedziba Teatru KTO.

Rekomendacje „Krakowa”
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Lubię pisać o miejscach, 
których nie znam
Rozmawiał Paweł Stachnik  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Łukasz Orbitowski: Pandemia to jest taki nasz stan wojenny: odcięcie, izolacja, 
bezsilność. Świat stanął na głowie. Straciliśmy prawo do wypoczynku i roz­
rywki, niektórzy stracili pracę, a niektórzy dorobek życia. Zmarło średniej 
wielkości miasto powiatowe. Wszystko to może stanowić pomysł na książkę 
i takie już powstały. Ja jednak takiej książki nie zamierzam pisać. Dopuszczam 
myśl, że dwadzieścia lat po pandemii coś takiego napiszę. Teraz jednak nie.

Paweł Stachnik: Mamy Rok Stanisława Lema, 
we wrześniu przypadnie setna rocznica uro­
dzin Mistrza. Zapytam więc: czy Lem był dla 
Pana ważnym pisarzem?
Łukasz Orbitowski: Nieszczęście moje i nie-
szczęście Lema – choć bez wątpienia jego 
trochę mniejsze – polegało na tym, że w lite-
raturę fantastyczną zacząłem wchodzić aku-
rat wtedy, gdy w Polsce pojawiła się rasowa 
fantastyka zachodnia. Zaczęto wydawać Ste-
phena Kinga, Andre Norton, Clive’a Barkera 
i wielu innych zacnych autorów. Dlatego do 
Lema sięgnąłem znacznie później. Pierwszą 
jego książką, jaką przeczytałem, było Śledz-
two, a to z tego względu, że jest to tak na-
prawdę powieść grozy. Dopiero potem prze-
robiłem Lemowską klasykę: Niezwyciężonego, 
Solaris, Bajki robotów, Powrót z gwiazd itd. 
Tak się dziwnie składa, że odrabiam teraz tro-
chę klasykę literatury fantastycznej – Hein-
leina, Clarke’a, Strugackich… – a Lem czeka 
na swoją kolej.
Może Rok Lema będzie dobrą okazją, 
by do niego wrócić…
Chyba tak, bo pewien portal literacki z tej 
właśnie okazji zwrócił się do mnie i zamó-
wił opowiadanie inspirowane twórczością 
Stanisława Lema. Czeka mnie więc powrót 
do tych lektur. Nota bene: przed pandemią 
byłem na pierwszym przedstawieniu Solaris 
w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie; wspa-
niała rzecz!
O Lema pytałem nie tylko z powodu jego 
rocznicy. Zaczynał Pan przecież swoją twór­
czość od fantastyki. Skąd taki właśnie wy­
bór?
Wszystko wzięło się z tego, że zaczytywałem 
się w fantastyce i przez bardzo długi czas nie 
wyobrażałem sobie, że mógłbym pisać coś 
innego. Gdy zaczęły powstawać moje pierw-
sze teksty, oczywiste było dla mnie, że będzie 
to właśnie ten gatunek i żaden inny. Po pro-
stu nie było innej możliwości. Pisanie lite-
ratury pozafantastycznej wykraczało poza 
moje możliwości pojmowania. Równie do-
brze mógłbym powiedzieć, że wybiorę się 
na Księżyc. Potem okazało się jednak, że nie 

była to moja życiowa droga. Owszem, była 
to przygoda ważna, ale na pewno nie życiowa.
Uprawiał Pan też literaturę grozy, dość rzad­
ką u nas, właściwą raczej literaturze anglo­
saskiej.
Chciałem robić coś, czego nikt nie robił wcześ- 
niej. Nie podążać cudzą ścieżką, ale wydepty-
wać własną. Zacząłem pisać horror, które-
go wtedy właściwie nikt nie uprawiał, bo nie 
było takiej mody. Przypomnę, że mówmy 

o drugiej połowie lat 90. i początku lat 2000. 
Byli naprawdę nieliczni autorzy, którzy pró-
bowali na świeżo zmagać się z tym gatunkiem. 
Interesowało mnie robienie rzeczy nowych, 
stąd właśnie fantastyka grozy.
Czy groza to gatunek wdzięczny dla twór­
cy? Wydaje się mocno skonwencjalizowany.
Pisało mi się to świetnie, momentami nawet 
aż za łatwo. Ten gatunek pozwala na powrót 
do dziecięcej krainy baśni i na fantazjowa-
nie, a z dzieciństwa wszak trudno się wyra-
sta. Horror jest kostiumem, który pozwala 
autorowi pozostać dzieckiem, tworząc coś, 
co w założeniu jest ewidentnie dla dorosłych. 
Było to wspaniałe i stanowiło doskonałą lek-
cję prozy obyczajowej. Na czym bowiem po-
lega konstrukcja powieści grozy? Otóż mamy 
nasz zwyczajny świat, na przykład amery-
kańskie miasteczko u Stephena Kinga w po-
wieści To. Zwykłe, amerykańskie miastecz-
ko, jakich wiele. I w tym miasteczku wydarza 

Kiedy parę lat temu wracałem z Warszawy, 
myślałem sobie: „W Warszawie było tyle 
spotkań, miejsc, możliwości. Co ja będę 
w tym Krakowie robił?”. Tymczasem 
na miejscu okazało się, że możliwości 
jest równie wiele. Nasze miasto 
stało się po prostu dużym ośrodkiem 
biznesowo-rozrywkowym. I to dobrze.

Obłok Lema
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się osobliwość, coś strasznego, niezwykłe-
go, na przykład potwór przybierający postać 
klauna. Na tym właśnie polega mechanizm 
grozy. Aby czytelnik uwierzył w potwora, 
musi uwierzyć w ten zwykły świat. Warun-
kiem literackiego sukcesu tego, co nadna-
turalne, jest wiarygodne odmalowanie tego, 
co naturalne. To stosował King, a ja ten chwyt 
od niego przejąłem. To, że moje obecne po-
wieści obyczajowe wyglądają tak, jak wyglą-
dają i spotykają się z przychylnością czytelni-
ków, wynika również z faktu, że przeszedłem 
szkołę pisania horrorów.
Ale potem porzucił Pan literaturę grozy.
Byłem przekonany, że moje pisarstwo spo-
tka się z niesłychaną przychylnością czytel-

ników, bo skoro zachwycają się Grahamem 
Mastertonem i Stephenem Kingiem, to cze-
mu nie mieliby się zachwycać Łukaszem 
Orbitowskim. Ten mój eksperyment pod 
względem artystycznym miał ręce i nogi, 
ale komercyjnie okazał się kompletną kata-
strofą. Książki się po prostu nie sprzedawały. 
Niemniej, nadal kocham horror, i to zarów-
no w wersji książkowej, jak i kinowej. Będąc 
młodym człowiekiem, wręcz się w tym za-
topiłem. Do tego stopnia, że bliscy martwi-
li się o mnie, bo nieustannie żyłem w jakimś 
świecie makabry, świecie wampirów i zom-
bie. I to mi zostało. Nadal z moją dziewczyną 
czekamy na nowe horrory, wypatrujemy no-
wych tytułów, oglądamy nowe filmy, co zwy-
kle kończy się rozczarowaniem i konstatacją: 

„Eee, to już było”.
Akcję niektórych książek (Tracę ciepło, Hor-
ror Show) osadził Pan w Krakowie. Czy Kra­
ków to dobre miejsce dla pisarza? W sensie 
miejsca do życia i w sensie tematu książek.
Na początku nie podjąłem jakiejś świado-
mej decyzji, że teraz będę pisał o Krakowie. 
Akurat mieszkałem w tym mieście, więc za-
cząłem o nim pisać. To był świat, w którym 
funkcjonowałem i który mogłem przekuć 
na literaturę. Pojawiały się opinie, że moje 
książki jakoś demitologizują Kraków, bo jest 
on w nich brudny, zaniedbany, niebezpiecz-
ny i nie ma nic wspólnego z Wyspiańskim. 
Tymczasem ja niczego nie demitologizowa-
łem. Nie miałem ambicji burzenia pomników 
swojego miasta. Pisałem o tym, co widzia-
łem, i oddawałem rzeczywistość taką, jaka 
była. Tak było wtedy. Teraz Kraków jest dla 
mnie pewnego rodzaju wyzwaniem. Bardzo 
bym chciał napisać książkę o Krakowie, tylko 

nie mam pojęcia, co by to miało być. Po pro-
stu tego nie wiem. Rozważałem zwrot ku hi-
storii, na przykład książkę o słynnym strajku 
robotników w listopadzie 1923 roku. Nie je-
stem jednak historykiem i boję się, że mógł-
bym w starciu z tym tematem polec. Z dru-
giej strony współczesność miasta i skala jego 
zmian sprawiły, że przestałem je rozumieć. 
Dorastałem w Krakowie, który był miastem 
uniwersyteckim i turystycznym w wymia-
rze turysty krajowego. Potem stał się cen-
trum turystyki międzynarodowej i liczącym 
się ośrodkiem w branży rozrywkowej, na 
przykład produkcji gier komputerowych. Pa-
miętam, jak parę lat temu wracałem z War-
szawy i myślałem sobie: „W Warszawie było 
tyle spotkań, miejsc, możliwości. Co ja będę 
w tym Krakowie robił?”. Tymczasem na miej-
scu okazało się, że możliwości jest równie 
wiele. Nasze miasto stało się po prostu du-
żym ośrodkiem biznesowo-rozrywkowym. 
I moim zdaniem to dobrze.
Wypytuję o Kraków, a przecież więcej Pań­
skich utworów rozgrywa się poza nim: 
w Warszawie, Bydgoszczy, Oławie, Gdyni, na 
Dolnym Śląsku… Skąd ta łatwość zmieniania 
terenu? Taki Jerzy Pilch całe życie opisywał 
jedną miejscowość.
Bierze się to po pierwsze stąd, że lubię takie 
zmiany. Lubię poznawać nową miejscowość, 
której nie znam w ogóle lub nie znam zbyt 
dobrze. Wgryzać się w jej charakter i atmos-
ferę, poznawać ludzi i ich zwyczaje. Przede 
wszystkim jednak decydującą rolę odgry-
wa temat. Ze względu na to, że piszę książki 
mniej lub bardziej inspirowane prawdziwymi 
zdarzeniami, to właśnie te zdarzenia determi-
nują miejsce akcji. Akcja mojej ostatniej po-
wieści Kult dzieje się w Oławie. Tam właśnie 
działał pierwowzór mojego bohatera, Kazi-
mierz Domański, tam taki fenomen, jaki on 
stworzył swoimi objawieniami, był możliwy. 
Tam, a nie w Warszawie czy Krakowie. Z ko-
lei Dolny Śląsk wziął się z powodów osobi-
stych. W dawnych czasach mój syn mieszkał 
ze swoją mamą właśnie na Dolnym Śląsku, 
a ja do niego jeździłem. Chłonąłem atmosfe-
rę i zwyczaje, a potem stworzyłem w swoich 
książkach dolnośląską miejscowość, którą na-
zwałem głupio Rykusmyku. Chodzi oczywi-
ście o tamtejszy Jawor koło Legnicy.
Czy to dobrze dla jakości prozy, gdy pisarz 
przedstawia w swoich książkach miejsce, 
które zna, w którym się urodził, mieszkał, 
spędził trochę czasu? Czy raczej twórca po­
winien mieć taki warsztat, który pozwoli mu 
swobodnie odnaleźć się w każdym miejscu 
i każde opisać równie wiarygodnie?
Zależy, jaki pisarz. Weźmy na przykład Witka-
cego albo Tolkiena, obaj nie opisywali miejsc, 
które odwiedzili… Przywołał Pan przykład 
Jerzego Pilcha. Był on twórcą, który nie bar-
dzo potrafił kłamać. Opowiadał o miejscach, 
które znał, i o tym, co mu się przydarzyło. Ja 
mam dokładnie na odwrót: kocham wcho-

Nie znam pisarza, który by nie marzył 
o ekranizacji. Sprzedając prawa do 
powieści, dostajemy spore pieniądze, 
a jeżeli film się nie uda, mówimy po 
prostu, że to z winy reżysera…

Obłok Lema
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Łukasz Orbitowski urodził się w 1977 roku 
w Krakowie. Jest pisarzem, felietonistą, sce-
narzystą. Ukończył filozofię na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Laureat Paszportu „Po-
lityki” i Nagrody Zajdla, nominowany do 
Nagrody Literackiej „Nike” oraz Nagrody 

Literackiej Gdynia. Pisywał fantastykę, hor-
ror, obecnie literaturę obyczajową. Autor 
kilkunastu książek, m.in. Horror Show, Tra-
cę ciepło, Święty Wrocław, Exodus, Kult. Na 
początku lat 2000. felietonista miesięczni-
ka „Kraków”.

Obłok Lema
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dzić w nowe sytuacje, w nowe przestrzenie. 
Moim wielkim marzeniem było napisanie 
książki o wsi. Niestety, pojawił się Radek Rak 
ze swoją powieścią i temat został zagospoda-
rowany. Dobry pisarz orientuje się, w czym 
jest dobry i pisze właśnie o tym. Unika zaś te-
matów, w których nie czuje się komfortowo 
i które mu nie leżą. Ja lubię pisać o nowych 
miejscach i mam wrażenie, że mi to wycho-
dzi. Innym niekoniecznie.
Napisał Pan wiele scenariuszy, fani czeka­
ją z niecierpliwością na ekranizację którejś 
z Pańskich książek. Jak Pan podchodzi do 
ekranizacji: to bardziej szansa czy bardziej 
ryzyko dla autora?
Nie znam pisarza, który by nie marzył o ekra-
nizacji. Sprzedając prawa do powieści, dosta-
jemy spore pieniądze, a jeżeli film się nie uda, 
mówimy po prostu, że to z winy reżysera… Ja 
kwestie ekranizacji swoich książek po prostu 
zaniedbałem i dlatego nie ma filmów na pod-
stawie moich powieści. Były podchody od sfil-

mowania Horror Show i Kultu, ale nic z tego 
nie wyszło. Pracuję akurat nad scenariuszem 
serialu dla Canal+, ale nie będzie to ekraniza-
cja, lecz oryginalny pomysł.
Nie ma Pan obaw, że przecież każda ekrani­
zacja upraszcza i trywializuje książkę?
Dla mnie atrakcyjne będzie zobaczenie czyjejś 
wizji mojej twórczości pisarskiej, nawet za 
cenę rezygnacji z części przekazu. Rozmawia-
łem z wieloma reżyserami na temat ekraniza-
cji moich książek i każdemu z nich mówiłem: 

„Nie przejmuj się tekstem, rób jak chcesz, nie 
bądź niewolnikiem mojej historii”. To chyba 
dobra zachęta.
Pańska ostatnia książka, Kult, poświęcona 
jest objawieniom maryjnym z lat 80. Czy 
wiara, religia, Kościół to tematy z literac­
kim potencjałem?
Stosunek do Boga i wiary należy do tych te-
matów, które stale są poruszane w twórczo-
ści literackiej, takich jak miłość, zazdrość, 
wojna. Zainteresowało mnie to także z tego 
względu, że sam nie mam żadnych potrzeb 
metafizycznych. Jestem absolutnie, zupełnie 
niewierzący. Dlatego poznanie świata bardzo 
żywej, głębokiej i ekstatycznej wiary było dla 
mnie czymś niesłychanie kuszącym. Cieszy-
łem się, że mogłem to opisać. Żyjemy przecież 
w bardzo religijnym świecie i niezależnie od 
tego, czy jesteśmy życzliwie nastawieni do 
Kościoła czy nie, czy jesteśmy pobożni czy 
obojętni, chrześcijaństwo odgrywa w naszym 

życiu i społeczeństwie ogromną rolę. Tego 
nie można ominąć. I jako twórca chcący opi-
sywać rzeczywistość muszę się do tego w ja-
kiś sposób odnieść. Nie ucieknę od tego.
A może te prywatne objawienia maryjne Ka­
zimierza Domańskiego były po prostu cieka­
we i przez to warte opisania? Ciekawy przy­
padek ludzki.
Same objawienia były potwornie nudne. Mam 
na myśli to, co Domański w imieniu Matki Bo-
żej przekazywał. Poza jakimiś humorystycz-
nymi stwierdzeniami typu „kto umiera pijany, 
nie pójdzie do nieba”, były tam bardzo standar-
dowe przesłania, właściwe ludziom prostym 
i głęboko wierzącym: żeby nie pić alkoholu, nie 
kraść, nie robić aborcji. Natomiast ciekawy był 
sam fenomen objawień. Mówimy o prostym 
człowieku, który zdołał zgromadzić wokół sie-
bie dziesiątku tysięcy wyznawców, zaczyna-
jąc od zera, stworzył wspólnotę religijną, zdo-
łał wznieść kompleks budynków sakralnych, 
a potem umarł w niesławie i zapomnieniu. To 
naprawdę była ciekawa historia.
No właśnie, ciekawe historie… Czy to, co 
przeżywamy od roku – pandemia, kwaran­
tanna, zachorowania, śmierci – jest dobrym 
tematem literackim?
Z jednej strony na pewno tak. To jest taki 
nasz stan wojenny: odcięcie, izolacja, bez-
silność. Świat stanął na głowie. Straciliśmy 
prawo do wypoczynku i rozrywki, niektó-
rzy stracili pracę, a niektórzy dorobek życia. 
Zmarło średniej wielkości miasto powiato-
we. Wszystko to może stanowić pomysł na 
książkę i takie już powstały. Ja jednak takiej 
książki nie zamierzam pisać, tak samo jak nie 
zamierzam pisać dzienników pandemicznych. 
Dopuszczam myśl, że dwadzieścia lat po pan-
demii coś takiego napiszę. Teraz jednak nie. 
Bo gdy pandemia się skończy, nikt nie będzie 
chciał o niej czytać. Ludzie będą się cieszyć, że 
wreszcie mogą normalnie żyć. Pandemia to 
na razie temat dla socjologów, psychologów 
i lekarzy. Dla pisarzy nie.

Gdy pandemia się skończy, nikt nie będzie 
chciał o niej czytać. Ludzie będą się 
cieszyć, że wreszcie mogą normalnie żyć. 
Pandemia to na razie temat dla socjologów, 
psychologów i lekarzy. Dla pisarzy nie.

Paweł Stachnik – dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
łów historycznych zamieszczanych 
w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie 
Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych 
tytułach, miłośnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.

Obłok Lema
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Rekomendacje „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Michał Cygan, Obrońcy kościoła, 150 x 100 cm, akryl i olej na płotnie, 2020
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Ocalona Atlantyda
Tekst: Janusz Paluch  Ilustracje: widokówki z kolekcji Karoliny Grodzieńskiej

Skąd Lwów i Kresy, które zdominowały jego życie? Przypadek. Choć Arthur 
Schopenhauer mawiał: „Nawet to, co najbardziej przypadkowe, jest w osta­
tecznym rachunku koniecznością”.

W sierpniu 1977 roku jechał na swój 
pierwszy zagraniczny urlop do Buł-

garii. Współtowarzysz podróży zapropono-
wał, by zatrzymać się u jego rodziny we Lwo-
wie. Te dwa dni, w tym nieplanowana wizyta 
na cmentarzu Łyczakowskim, który zastał 
w stanie totalnej dewastacji, zapoczątkowa-
ły największą przygodę intelektualną w jego 
życiu.

*
Wielokrotnie starał się o stypendium 
do Lwowa. Bez skutku. Wszędzie mógł, ale 
nie tam! W końcu, po długich zabiegach, do-
stał stypendium na Uniwersytecie Moskiew-
skim i dopiero stamtąd udało mu się trafić 
oficjalnie na dłużej do Lwowa na Uniwer-
sytet Iwana Franki. Systematyczne, nieofi-

cjalne, prywatne podróże do Lwowa w la-
tach 1977–1988 zaowocowały wykonaniem 
12 tysięcy zdjęć zniszczonych nagrobków, 
kwerendą starej prasy lwowskiej, w której 
znajdował nekrologi i informacje o zmar-
łych osobach pochowanych na cmentarzu 
Łyczakowskim.

W plebiscycie „Gazety Wyborczej w Opolu” 
na Człowieka 20-lecia Odrodzonej Polski 
Stanisław Nicieja zajął pierwsze miejsce, 
wyprzedzając bardzo popularnych 
w regionie abp. Alfonsa Nossola oraz senator 
i folklorystkę prof. Dorotę Simonides.



34 KRAKÓW 

W efekcie, w 1988 roku ukazało się pierw-
sze wydanie książki Cmentarz Łyczakowski, 
której nakład osiągnął 250 tysięcy egzem-
plarzy! By ją kupić, trzeba było mieć znajo-
mości w księgarniach, zwłaszcza po anonsu-
jącej książkę wypowiedzi Jerzego Waldorffa 
w głównym wydaniu „Dziennika Telewizyj-
nego” oraz po felietonie w Polskiej Kronice 
Filmowej, którą wyświetlano w kinach przed 
każdym filmem.

Książka przerwała tamę milczenia o Lwo-
wie i została uhonorowana tytułem Książki 
Roku, doczekała się pół tysiąca recenzji!

– Ta książka dała mi nazwisko i mocną po-
zycję naukową w Polsce! – mówi. – Ale waż-
niejsze, że zyskałem zaufanie lwowian.

*
Gdy kilkanaście lat temu na łamach opolskiej 
prasy pisano o „Ikonach Opola”, nie mogło 
zabraknąć tam nazwiska prof. Stanisława 
Sławomira Niciei, wielokrotnego rektora 

Uniwersytetu Opolskiego, senatora RP, hi-
storyka, który przywraca pamięć o Lwowie, 
o Kresach dawnej Rzeczypospolitej zabra-
nych Polsce na mocy jałtańskiego układu 
podpisanego przez Roosevelta, Churchilla 
i Stalina. Prezentując sylwetkę naukowca, 
dziennikarz „Gazety Wyborczej” napisał: 

„Wieloletni rektor Uniwersytetu Opolskie-
go. Pasjonat zabytków, w tym cmentarnych, 
i budowniczy między innymi Collegium Ma-
ius »na opolskim Akropolu«. Jedni go śle-
po wielbią, inni szczerze nie cierpią. W obu 
przypadkach niezasłużenie”.

W 2009 roku w plebiscycie „Wyborczej” 
na Człowieka 20-lecia Odrodzonej Polski za-
jął pierwsze miejsce, wyprzedzając bardzo 

popularnych na Śląsku Opolskim abp. Alfonsa 
Nossola oraz długoletnią senator RP, folklo-
rystkę, prof. Dorotę Simonides.

Młody absolwent historii opolskiej Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej z roku 1973, w po-
łowie lat 70. XX wieku ani nie planował, ani 
nie mógł marzyć o tym, by zająć się dziejami 
polskiego Lwowa i Kresów Rzeczypospoli-
tej. Żaden promotor pracy magisterskiej nie 
odważyłby się chyba wówczas, tym bardziej 
w Opolu uchodzącym za bastion polskiego 
komunizmu, zaproponować młodemu histo-
rykowi tematu poświęconego Kresom. Dla-
tego też Stanisław Nicieja tytuł magistra 
otrzymał za rozprawę o działalności repolo-
nizacyjnej Uniwersytetów Ludowych na Ślą-
sku Opolskim w latach 1947–1948.

Bohaterami kresowej opowieści 
Niciei są postaci z drugiego, 
a nawet trzeciego szeregu. Ludzie, 
którzy w swych miejscowościach 
byli fryzjerami, sklepikarzami czy 
grajkami ulicznymi, ale też lekarzami, 
sportowcami, lokalnymi artystami…
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*
Po spotkaniach promujących Cmentarz Ły-
czakowski był oblegany nie tylko przez lwo-
wiaków, ale i innych Kresowian, którzy roz-
rzuceni po całej Polsce, mieszkają bodaj 
we wszystkich miastach i miasteczkach. Prze-
kazywali rodzinne dokumenty, zdjęcia, listy, 
dzienniki rodziców czy dziadków. Do dzisiaj 
wysyłają na jego opolski adres swe wspo-
mnienia.

Druga kresowa książka, Cmentarz Obroń-
ców Lwowa, wydana też przez Ossolineum, 
tylko utrwaliła jego pozycję wśród pełnych 
wdzięczności Kresowian.

A gdy w Polsce cenzura została zlikwi-
dowana, Nicieja pisze o Kresach również 

w codziennej prasie, występuje w radio 
i telewizji. W końcu wraz z Jerzym Janic-
kim, którego poznaje we Lwowie w słyn-
nej Kawiarni Szkockiej, wędrują z kamerą 
po cmentarzach, miasteczkach i twierdzach 
kresowych – powstaje kilkadziesiąt odcin-
ków filmowych Kresowym szlakiem (czę-
sto powtarzanych głównie w TVP Polonia). 
W taki sposób, na Kresach, zrodziła się wiel-
ka przyjaźń twórców. Janicki wprowadził go 

„do lwowskiej rodziny”.
Jerzy Janicki był dla Niciei drugą – 

po matce – ważną osobą, która miała wpływ 
na ukształtowanie jego pisarskiej osobowo-
ści. Zbliżyło ich podobne pojmowanie histo-
rii. Uważali, że historia to nie tylko dzieje 
królów, książąt czy polityków, ale także zwy-

kłych ludzi – rzemieślników, proboszczów, 
nauczycieli.

– Dał mi piękną naukę, nigdy o nikim nie 
mówił źle – wspomina Nicieja. – Mówił mi: 

„Nie nudź jako pisarz, nigdy nie nudź. Nudziar-
stwo, przyjmowanie pozy wielkiego uczo-
nego, zadęcie, zachwaszczony, zagmatwany 
język to zbrodnia dla pisarza. Mów jasnym 
słowem nawet rzeczy skomplikowane”.

To przesłanie stosuje w swej twórczości. 
Gdy zagłębimy się w dziele jego życia, do-
tychczas piętnastu tomach Kresowej Atlan-
tydy, obok najważniejszych miast kreso-
wych jak Lwów, Wilno, Grodno, Stanisławów, 
Krzemieniec czy Drohobycz, spotkamy nie-
wielkie miejscowości, jak choćby Beńkowa 

Wisznia, Rudki czy Delatyn. W planach jest 
ich ponad dwieście! Na kartach tych pięknie 
wydanych tomów przywołuje z niepamięci 
ważne wydarzenia historyczne – choćby bo-
haterów spod Zadwórza – polskich Termo-
pili, postaci, bez których koła historii mogły 
potoczyć się w zupełnie innych kierunkach, 
a postęp techniki i nauki światowej bez ich 
obecności mógłby mieć inny wymiar. Wszak 
to we Lwowie zapłonęła pierwsza lampa naf-
towa, zapalona przez farmaceutę Ignacego 
Łukasiewicza, koło Gorlic wykopano pierw-
szy na świecie szyb naftowy, a w Borysławiu 
koło Drohobycza jak grzyby po deszczu rosły 
szyby naftowe, tworzące największy w po-
łowie XIX wieku obszar wydobywczy ropy 
naftowej w świecie. W Truskawcu rodziła się 
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pod kierunkiem Kazimierza Pelczara polska 
onkologia, a w Kałuszu przemysł nawozów 
sztucznych… 

Gdy wczytamy się w opowieść Niciei, szyb-
ko zauważymy, że jego bohaterami są jednak 
postaci z drugiego, a nawet trzeciego szere-
gu. Ludzie, którzy w swych miejscowościach 
byli fryzjerami, sklepikarzami czy grajkami 
ulicznymi, ale też lekarzami, sportowcami, lo-
kalnymi artystami... Ich obraz został zabrany 
w pamięci ekspatriantów i jakże często trafił 
na karty Kresowej Atlantydy – do wieczystej 
skarbnicy wiedzy o Kresach. 

*
Kresowa Atlantyda została przez autora za-
planowana na 25 tomów. Każda książka oży-

wia jednak pamięć społeczną Kresowian, 
pobudzając świadomość kresowego pocho-
dzenia u młodego pokolenia, dla którego bez-
wartościowe do niedawna pojęcia Złoczów, 
Worochta, Żółkiew, Pińsk czy Kiwerce na-
bierają nie tylko znaczenia i barwy, ale stają 
się klejnotami rodowej historii, są zachętą do 
wyprawy w przeszłość i przyjrzenia się, kto 
i gdzie przed dziadkami, a bardziej już pra-
dziadkami, mieszkał, czym się zajmował na 
Kresach. Spływają więc nowe materiały, fo-
tografie i opowieści – w listach albo nagrywa-
ne podczas osobistych z profesorem spotkań. 
Jakże często chciałoby się powracać w kolej-
nych wydaniach do opisanych już miejsco-
wości! Kresowa Atlantyda to niekończąca się 
opowieść!

*
Pisząc na taką skalę o Kresach, trudno było nie 
trafić do Londynu, gdzie po II wojnie światowej 
mieszkała crème de la crème Lwowa i Kresów. 
Najpierw było spotkanie autorskie w Londy-
nie, dokąd pojechał na zaproszenie Koła Lwo-
wian w grudniu 1988 roku. Na wypełnionej 
po brzegi sali POSK siedzieli wówczas Wła-
da Majewska, generałowa Andersowa, pre-
zydent Kaczorowski, Edward Raczyński. Po 
spotkaniu Jan Badeni, prezes Fundacji Lanc-
korońskich, aproponował Niciei stypendium 
naukowe, którego tematem byli Polacy po-
chowani na londyńskich cmentarzach – dość 
wymienić twórcę Lwowskiej Fali Wiktora Bu-
dzyńskiego, Zofię Terné czy Mariana Hemara 

– choć pochowany jest w Dorking, to bez niego 
nie byłoby przecież polskiego życia artystycz-
nego w Anglii. 

*
Od kiedy stanął po lewej stronie na polskiej 
szachownicy politycznej, nigdy nie chowa 
głowy w piasek. Był senatorem RP z Sojuszu 
Lewicy Demokratycznej.

– Wszystko można o mnie powiedzieć, ale 
nie to, że byłem działaczem partyjnym czy 
członkiem PRON-u, co przypisano mi mię-
dzy innymi w Wikipedii – mówi, nie kryjąc 
rozgoryczenia. 

Zrobiono ogólnopolską aferę, gdy nie po-
zwalał niszczyć na Śląsku niemieckich cmen-
tarzy i ratował kamienie nagrobne z inskryp-
cjami niemieckimi.
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*
Z wędrówkami na Kresy jest tak samo jak 
z czytaniem Kresowej Atlantydy. Im głębiej 
w las – tym więcej drzew – jak mówi popular-
ne przysłowie. Doświadczył tego i prof. Nicie-
ja, po czym… przyjął to jako zasadę w swym 
pisarstwie. Kto sięgnął po pierwszy tom, czy-
ta następne… Nawet jeśli był zainteresowa-
ny, na przykład, tylko Krzemieńcem (tom IX), 
po lekturze na nim nie poprzestanie. Bo tak 
działa „wirus kresowy”, dotykający nawet 
tych, którzy rodzinnie ze Lwowem, Wilnem 

– z Kresami – nie mieli niewiele lub nic wspól-
nego. Prof. Nicieja Kresową Atlantydą chciał 
zamknąć swą przygodę z Kresami. Zamierzał 
oddać czytelnikom nagromadzony latami ma-

teriał dokumentacyjny, by wywiązać się z zo-
bowiązań wobec często już nieżyjących osób, 
przywrócić pamięć o nich, ich przodkach, czę-
sto przedstawić ich potomków prężnie działa-
jących i odnoszących sukcesy we współczes
nej Polsce. Książki ukazują się w wyjątkowo 
ekskluzywnej szacie edytorskiej: mają kolo-
rowe twarde okładki, luksusowy kredowy pa-
pier wewnątrz, dobrze opracowane fotogra-
fie – tam gdzie trzeba w kolorze. Gawędziarski 
styl, piękna polszczyzna to w przypadku Ni-
ciei norma. 

*
Opowieść w Kresowej Atlantydzie wije się 
dwoma ścieżkami. Pierwsza i najważniejsza 
warstwa to tekst. Druga, uzupełniająca i jakże 
ważna, to ocalone – cudem wywiezione z Kre-

sów podczas ekspatriacji – fotografie z do-
skonałymi opisami. O popularności Kresowej 
Atlantydy świadczy to, że niektóre tomy do-
czekały się już kolejnych, poszerzonych wy-
dań. Znikające z półek księgarskich otworzyły 
drugie dno kresowych kuferków… Nowe, czę-

sto zaskakujące, obfite w fotografie archiwalia 
Kresowian znowu zaczęły napływać do Opola… 

„Bo źródło wciąż bije…” – jak śpiewał w słynnej 
pieśni Źródło Jacek Kaczmarski. 

*
To źródło biło w mieście trzech archidiecezji, 
granicy działów wodnych – Bałtyku i Morza 
Czarnego, niezdobytego Lwowa Semper Fide-
lis, legenda którego rodziła się w XVII wieku. 
Był to trudny czas naporu na wschodnie rubie-
że Rzeczypospolitej Tatarów, Wołochów, Tur-
ków, zbuntowanych Kozaków, w końcu okres 
szwedzkiego Potopu, w czasie którego król 
Rzeczypospolitej Jan Kazimierz we lwowskiej 
katedrze złożył w 1652 roku słynne śluby od-
dające Polskę w opiekę Matce Boskiej. W po-
czątkach XX wieku, jak pisze prof. Nicieja, po-

Opowieść w Kresowej Atlantydzie wije się 
dwiema ścieżkami. Pierwsza i najważniejsza 
warstwa to tekst. Druga, uzupełniająca 
i jakże ważna, to ocalone – cudem 
wywiezione z Kresów podczas ekspatriacji 

– fotografie z doskonałymi opisami
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wołując się na słowa Fryderyka Papeé, Lwów 
stał się „prawdziwym sercem i mózgiem Pol-
ski”. Tu powstał Ruch Sokoli, pierwsze dru-
żyny harcerskie powołane przez Andrzeja 
Małkowskiego – jako pierwsze na będących 
pod zaborami ziemiach polskich. „Stąd wyszło 
nowe pokolenie, które miało wziąć czynny 
udział w budowie państwa polskiego” – do-
daje Papeé. Mit Lwowa rozbudowany został 
w latach międzywojennych – pisze prof. Ni-
cieja – „o czyn Orląt Lwowskich oraz legendę 
Zadwórza – Polskich Termopil, miał niezwykłą, 
magnetyzującą moc i znakomicie służył wy-
chowaniu patriotycznemu nie tylko w mieście, 
które uchodziło za główną na południowym 
wschodzie kresową strażnicę”. Lwów, Grodno 
i Wilno stały się symbolami Kresów, swoistym 
portretem Polaków, doskonale malowanym 
na kartach wciąż powstającej Kresowej Atlan-
tydy, którzy stając w obliczu dramatycznych 
zagrożeń – wywózki na Syberię, ludobójstwa 
na Wołyniu, w końcu ekspatriacji po II woj-
nie światowej – potrafili z honorem zdać ten 
trudny egzamin. 

*
O Kresowej Atlantydzie pisało i wypowiadało 
się wielu znamienitych naukowców i twór-
ców. Oddajmy jednak głos temu, który od 
dziesięcioleci utrzymuje rytm serca polskiej 
literatury. „Z wydanych dotychczas tomów, 
które przeczytałem z niesłabnącym zainte-

resowaniem jeden po drugim – pisze Wie-
sław Myśliwski, najważniejszy polski pro-
zaik przełomu XX i XXI wieku – wyłania się 
nie tylko gospodarczy, społeczny, demogra-
ficzno-etnograficzny obraz kresowych miast 
i miasteczek dawnych polskich ziem, lecz 
nade wszystko ich rola w polskiej kulturze, 
z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę. (…) 
Słowem, obraz to niezwykle ważny dla pol-
skich dziejów, w tym i tragizmu towarzyszą-
cego tym dziejom”. Nic dodać, nic ująć… 

Redakcja serdecznie dziękuje pani Karolinie 
Grodzieńskiej za udostępnienie widokówek 
ilustrujących niniejszy tekst.

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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Galeria „Krakowa”

Michał Cygan, Dzień hańby, 90 x 120 cm, akryl na płótnie, 2020
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Wydawca pięknej książki
Rozmawiała Sylwia Pyzik  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Bogdan Szymanik, współzałożyciel i właściciel Wydawnictwa BoSz: Przy 
książkach pracują ludzie o pewnych wymaganiach estetycznych i intelektu­
alnych. Książka jest częścią kultury – miłość do książek też łączy.

Sylwia Pyzik: Wyczytałam, że dewizą Wy­
dawnictwa BoSz jest brak samozadowolenia. 
Nie wierzę jednak, że nie ma książki, z któ­
rej są Państwo szczególnie dumni.
Bogdan Szymanik: Niewątpliwie są książki, 
z których jesteśmy radzi. Cenimy sobie mię-
dzy innymi takie albumy jak Polska w wyda-
niu luksusowym, Wykwintna kuchnia polska, 
Polska 100 lat czy album Chopin w wersji eks-
kluzywnej – są to książki, które zachwyciły 
szerokie grono osób, nie tylko w kraju. Wy-
drukowane są na najwyższym światowym 
poziomie. Album Chopin waży około 6 kilo-
gramów. Wspominam o tym, ponieważ Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych nam to wy-
pominało. Zawsze mówiłem, że dostają go 
ludzie, którzy nie noszą bagażu – to za nimi 
się go nosi. Uważam, że Chopin jest wciąż 
największą polską marką, jest to więc także 
świetny sposób na promocję kraju. Nieste-
ty, nie wszystkie takie szanse są wykorzy-
stywane.
Co Pan przez to rozumie?
Zauważalny jest brak ciągłości funkcjono-
wania państwa w wielu dziedzinach, w tym 
także promocji Polski, co jest oczywistym 
błędem. Podam przykład: pani Anna Komo-
rowska zaproponowała nam wydanie książki 
o polskiej kuchni. Zasugerowałem, że stan-
dardowa książka kucharska może być okazją 
do żartów przez prasę brukową. Zapropono-
wałem więc wydanie luksusowego albumu. 
Zebraliśmy czternastu najlepszych polskich 
kucharzy, a każdy z nich opracował pięcioda-
niowy obiad, swoje przepisy przygotowała 
także pani prezydentowa, napisała też krót-
ki wstęp – tak powstał album Wykwintna 
kuchnia polska, który zdobył trzecie miejsce 
na światowych targach w Paryżu. Promocja 
była pomyślana w ten sposób, że gdy przy-
jeżdżał, na przykład, prezydent Obama i był 
goszczony przez prezydenta Komorowskie-
go, to przyrządzano jeden z opisanych w al-
bumie obiadów, następnie zaś gość otrzymy-
wał w prezencie książkę w wersji angielskiej. 
Dotyczyło to prezydentów, królów, premie-
rów i wielu ważnych zagranicznych osobi-

stości. Promowanie naszego kraju dzięki pol-
skiej kuchni było świetnym pomysłem, ale, 
niestety, nie jest to kontynuowane i ten al-
bum nie jest już w ten sposób użytkowany. 
Później przygotowaliśmy wspólnie także al-
bum Wykwintne desery polskie, lecz spotkał 
go ten sam los.
Książki drukowaliśmy w Słowenii. Przed dru-
kiem tych albumów szef marketingu włoskiej 
papierni Garda, Alessandro Nardelli, przyje-

chał do Leska (1400 km!), aby przekonać mnie 
do użycia w tej książce ich papieru GardaPat 
Kiara, nawiasem mówiąc – jednego z najpięk-
niejszych na świecie. Gdy powiedziałem, że 
jestem już umówiony z inną papiernią, Ales-
sandro przekazał nam dziesięć palet papie-
ru za darmo, a wszystko po to, żeby ich logo 
pojawiło się w tej książce. Zarówno drukar-
nia, jak i papiernia prezentują wszystkie te 
albumy na wielu międzynarodowych targach. 
Oznacza to, że fachowcy naprawdę docenili 
projekt graficzny, temat oraz jakość tych pu-
blikacji i się nimi chwalą.
Kolejną książką, która mogłaby być wyko-
rzystywana do promocji naszego kraju, to ol-
brzymi i wyjątkowy album Polska. Zebraliśmy 
w nim zdjęcia dwudziestu najlepszych pol-
skich fotografów. Teksty napisali profeso-
rowie Michał Kleiber, Henryk Samsonowicz 
i Franciszek Ziejka. Powstała wersja polska 
i angielska. Krótkie, półstronicowe wstępy 
napisały dwie znane osoby, zawsze bardzo 
ważne, czyli Lech Wałęsa i Jerzy Buzek. Z tego 
względu książka nie jest już często użytkowa-
na w celach promocyjnych.

Wydawnictwo BoSz od początku 
chciało mieć w portfolio wszystkich 
najwybitniejszych polskich malarzy. 
I ma: jest Stryjeńska, Beksiński, Matejko, 
Malczewski, Stanisławski, Witkacy, Olbiński, 
a ostatnio pojawiła się Łempicka.
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Podobny los spotkał album wydany na stule-
cie odzyskania niepodległości – Polska 100 lat. 
Do pracy przy tym dziele udało nam się zgro-
madzić wielu wybitnych Polaków. Jest to po-
nadczasowe opracowanie, z którego warto 
korzystać dla przypomnienia światu trudnej 
i złożonej historii Polski. Takie okazje bywają 
marnowane przez nieudane decyzje o charak-
terze politycznym. Polityka czasami wdziera 
się w kulturę.
Czy stwierdzenie, że stawia Pan jakość po­
nad wskaźniki sprzedaży, byłoby adekwatne?
Mierzymy najwyżej, nasi pracownicy mają 
tego świadomość. Bill Clinton napisał: „Go-
spodarka, głupcze!”. Ja powiedziałbym, że 
w moim gabinecie wisi niewidzialny znak: 

„Jakość, głupcze!”.
Czy są w Polsce odbiorcy, którzy w ten sam 
sposób patrzą na książki?
Ta grupa rośnie. Nie rośnie liczba samych czy-
telników, mamy bodajże przedostatnie miej-
sce w Europie – to jest wstyd. Jednak wśród 

tej niewielkiej grupy odbiorców rosną wyma-
gania jakościowe. To jest naturalny trend. Tak 
jak chcemy mieć ładniejsze mieszkania, domy, 
ogrody, lepsze samochody i ubrania. Osobi-
ście się z tego cieszę, to jest także doping dla 
wydawnictw – naszego i wielu innych.
Lesko to nieoczywista siedziba dla wydaw­
nictwa, można powiedzieć, że uciekł Pan 
w Bieszczady, zanim stało się to modne. Czy 
pracowników poszukiwał Pan lokalnie czy 
przeciwnie, ściągał z innych miejsc kraju?
Udało nam się stworzyć załogę z ludzi z tego 
regionu. Chcę więc stanowczo zaprzeczyć, że 
brakuje utalentowanych osób w małych mia-
stach i miasteczkach – tu właśnie znalazłem 
tak zdolnych ludzi, których trudno czasami 
znaleźć w dużych ośrodkach. Są wspaniali 
i mają bardzo różne doświadczenia. Oczywi-
ście, stale współpracujemy z wybitnymi auto-
rami i projektantami naszych albumów z ca-
łej Polski. Wielu pochodzi zresztą z Krakowa.
Jak zmienił się rynek wydawniczy w ciągu 
przeszło ćwierćwiecza?
Przez ponad dziesięć pierwszych lat wszyst-
ko drukowałem w Słowenii, Hongkongu lub 
we Włoszech. Polskie drukarnie były wów-
czas na bardzo niskim poziomie.
Potem nastąpił niebywały rozwój polskiego 
drukarstwa. Chyba głównie dzięki środkom 
unijnym drukarnie zakupiły dobre maszyny 

i wiele osób (Polacy są naprawdę zdolni!) na-
uczyło się drukować. Dzisiaj zdecydowana 
większość książek jest już drukowana w Pol-
sce.
Tylko jeśli pojawi się coś szczególnie wyma-
gającego, to czasami korzystam z usług dru-
karni w Słowenii lub we Włoszech. Ale już nie 
w Hongkongu, on stał się chiński – tam, gdzie 
wejdzie komunizm, musi obniżyć się jakość.
Kultura i biznes to dziś dość oksymoro­
niczne pojęcia. Czy zgodziłby się Pan z tym 
stwierdzeniem?
Jest to jednak połączenie kultury i biznesu. 
Na pewno są książki, które chętnie wydał-
bym, gdyby nie było bariery finansowej, gdy 
spodziewam się, że nie zdobędą one tak zwa-
nego wolnego rynku. To myślenie biznesowe. 
Nie lubię i rzadko korzystam z różnych form 
dotacji. Uważam, że odpowiedzialny biznes 
powinien radzić sobie sam, oczywiście przy 
współpracy z bankami, które udzielają kredy-
tów. Jeśli znamy już realne zapotrzebowanie, 
to potrafimy w miarę dobrze ustalać nakła-
dy, choć pomyłki możliwe są zawsze. Jest ich 
jednak mniej niż 20 lat temu. 
W tej chwili ważną postacią dla Pana wy­
dawnictwa stała się Tamara Łempicka. Dla­
czego teraz i z takim rozmachem? 
Budując program wydawniczy, właściwie 
od początku chciałem mieć w portfolio wy-
dawnictwa wszystkich najwybitniejszych 
polskich malarzy, i w zasadzie prawie każ-
dego wydaliśmy. Jest oczywiście Stryjeń-
ska, Beksiński, Matejko, Malczewski, Stani-
sławski, Witkacy, Olbiński... Brakowało nam 
Łempickiej. Tu trochę zdecydował przypa-
dek – w ubiegłym roku odwiedził mnie pre-
zes Fundacji Kościuszkowskiej z Nowego 
Jorku. Powiedziałem mu wtedy o tym bra-
ku, a on zaproponował, że skontaktuje mnie 
z prawnuczką artystki – Marisą de Lempic-
ką. Będąc w marcu w Kolorado, spotkałem 
się z nią i zaproponowałem, że wydamy trzy 
albumy, uzgodniliśmy warunki i przystąpili-
śmy do pracy. 
Łempicka wciąż nie jest w Polsce powszech­
nie znana, co innego na Zachodzie. To, że 
w czasie komunizmu była postacią przemil­
czaną, jest dość oczywiste. Dlaczego jednak 
proces odkrywania jej przez Polaków trwa 
tak długo? 
To prawda, jest to najsłynniejsza malarka 
polskiego pochodzenia. Jej obrazy posiadają 
Madonna, Barbra Streisand, Jack Nicholson 
i Meryl Streep. Zresztą występy Madonny 
i jej wizerunek były często inspirowane sztu-
ką polskiej artystki. Czas Tamary Łempickiej 
teraz nadchodzi, jestem o tym przekonany.
W Polsce o tej słynnej malarce ukazało się kil-
ka książek beletrystycznych, które zaintere-
sowały sporą liczbę osób. Te wydania skupio-
ne są przede wszystkim na życiu prywatnym 
artystki. My w naszych publikacjach zajmu-
jemy się sztuką, pokazujemy najważniejsze 
obrazy i rysunki Tamary Łempickiej, zatem 

W Krakowie znajdujemy zawsze 
największe zainteresowanie naszymi 
albumami i książkami, mimo że Warszawa 
jest bogatsza. Co oznacza, że jest to 
trochę inne społeczeństwo, które 
charakteryzuje większa miłość do sztuki
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przybliżamy jej sztukę polskiemu i nie tylko 
polskiemu odbiorcy. 
Jestem przekonany, że naszymi albumami do-
trzemy do wielu miłośników sztuki i przypo-
mnimy wspaniałe osiągnięcia Łempickiej. Jej 
prawnuczka Marisa marzy o zorganizowaniu 
wystawy w Muzeum Narodowym w Polsce 
i może pomóc w pozyskaniu obrazów z za-
przyjaźnionych z nią muzeów. Cieszyłbym się, 
gdyby taka wystawa doszła do skutku w Kra-
kowie. Oczywiście zależy to od woli Minister-
stwa Kultury i władz miasta. To byłby wielki 
powrót Tamary Łempickiej do Polski, z któ-
rą zawsze się identyfikowała. Byłaby to też 
wspaniała promocja Polski i Krakowa dzięki 
najsławniejszej polskiej malarce.
Paradoksalnie Łempicka była mocno przy­
wiązana do swoich polskich korzeni. 
Łempicka spędziła znaczną część życia w Ro-
sji, ale w polskiej rodzinie, w Petersburgu, 
który był niby-rosyjski, lecz mnóstwo pol-
skiej arystokracji tam mieszkało. Polski hra-
bia Tadeusz de Łempicki był jej największą 
miłością. Ta polskość była naturalna. Ponie-
waż przeżyła rewolucję, pojawiła się u niej 
silna niechęć do Rosji radzieckiej, która także 
wzmacniała jej patriotyzm. Poza tym w Pa-
ryżu była traktowana z pewnym dystansem, 
jako Polka właśnie, dlatego bardzo chciała 

udowodnić, że osiągnie międzynarodowy 
sukces, co zresztą uczyniła. 
Nienawidząc komunizmu i rozumiejąc me-
chanizmy systemów totalitarnych, przewi-
działa wybuch II wojny światowej. Drugi mąż 
Łempickiej, za jej namową, jako jeden z nie-
licznych zdążył spieniężyć majątek, dzię-
ki czemu uciekli razem z Francji do Stanów 
Zjednoczonych w 1938 roku. 
Mam przekonanie, że ludzie bez kompleksów 
przywiązują się do swoich korzeni. Ona była 
bardzo silną osobowością i wierzyła w sie-
bie – w swój talent, możliwości, również inte-
lektualne, znała kilka języków, czuła się oby-
watelką świata. Była Polką bez kompleksów.
Łempicka to nie jedyna księżniczka nurtu 
art déco, którą Państwo wydali… 
Rzeczywiście, wydaliśmy Zofię Stryjeńską. 
Ciekawie zaczęły się rozmowy ze spadkobier-
cami. Z mężem wnuczki Stryjeńskiej spotka-
łem się na lotnisku w Warszawie. Poznałem 
też oczywiście wnuczkę – szalenie miła para, 
współpraca była wręcz wzorcowa, aczkol-
wiek trzeba było zaczekać, bo umowę mu-
siało podpisać pięcioro spadkobierców. Naj-
pierw przygotowaliśmy duży album, potem 
miniaturę w serii Malarstwo, później dowie-
dzieliśmy się, że w rodzinie krąży jeden eg-
zemplarz książki własnoręcznie zrobionej 
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przez Stryjeńską – Savoir-vivre, którą rów-
nież wydaliśmy. Stryjeńska nie była uważa-
na za osobę szczególnie pilnującą etykiety. 
To, że napisała tę książkę dla wnuków, które 
prawdopodobnie ją denerwowały, jest dość 
zabawne, tak jak sama książka. 
Czasami praca nad książką owocuje wielo­
letnią przyjaźnią, tak zdaje się, było w przy­
padku Anny Szałapak. 
Z Anią Szałapak, już chyba 20 lat temu, pra-
cowaliśmy przy albumie o szopkach krakow-
skich. Ona była szefową jury konkursu i we 
współpracy z Muzeum Historycznym w Kra-
kowie wydaliśmy album na ten temat. Tak 
zrodziła się wieloletnia, serdeczna przyjaźń, 
tym bardziej że Ania podzielała moją pasję 
narciarską. Śpiewała na naszych jubileuszach. 
Widywaliśmy się przy każdej wizycie w Kra-
kowie. Odejście Ani było ogromnie przykre. 
Oczywiście było i jest wiele innych przyjaźni, 
między innymi z Jerzym Janickim, Olgierdem 
Budrewiczem, Jerzym Bralczykiem i innymi 
wspaniałymi twórcami.

Czy można powiedzieć, że połączył Państwa 
sport? 
W jakimś sensie tak. Zarówno Ania, jak i Ma-
risa Łempicka to zapalone narciarki. Pasje 
łączą ludzi. Przy książkach pracują ludzie 
o pewnych wymaganiach estetycznych i in-
telektualnych. Książka jest częścią kultury – 
miłość do książek też łączy. Na ogół ludziom 
kultury bardzo zależy na tym, by wizerunek 
Polski był lepszy, niż bywa. To już jest dobry 
start do współpracy. 
Lista autorów krakowskich opublikowa­
nych przez Pana wydawnictwo jest pokaźna. 
Wspomnijmy chociażby Wisławę Szymbor­
ską, Marię Potocką, prof. Franciszka Ziejkę 
czy Czesława Miłosza. Takich wielkich na­
zwisk jest na tej liście mnóstwo. Czy poku­
siłby się Pan o charakterystykę autora kra­
kowskiego? 
Kraków ma swoją specyfikę, myślę, że jest to 
wpływ zarówno wielu wspaniałych posta-
ci, jak i Piwnicy pod Baranami oraz pewnej 
niezależności Krakowa, nie tylko w czasach 
komunistycznych, lecz także dzisiaj. Środo-
wisko kultury krakowskiej reprezentuje naj-
wyższy poziom. 
Jak to jednak zmierzyć? 
Jednym z parametrów może być czytelnic-
two. Uczestniczymy w wielu targach książki, 
największe są w Warszawie, ale prawie takie 
same są krakowskie. Warszawa ma targi na 
Stadionie Narodowym – olbrzymie miejsce, 
wielka liczba wydawców i bardzo dogodny 
dojazd, średnio odwiedza je 70 tys. ludzi. Kra-
ków, o wiele mniejsze miasto, niesłychanie 

niedogodny dojazd i także 70 tys. odwiedza-
jących. W Krakowie znajdujemy zawsze naj-
większe zainteresowanie naszymi albumami 
i książkami, mimo że Warszawa jest bogat-
sza. Co oznacza, że jest to trochę inne spo-
łeczeństwo, które charakteryzuje większa 
miłość do sztuki.
Ostatnio w debacie publicznej pojawiają 
się głosy, że Kraków traci swoją kulturalną 
pozycję, że sztuka „krakowska” już tak nie 
rezonuje, że skupieni jesteśmy na sobie i na 
tym, co minęło, a także, że nie pojawiają się 
nowe, mocne głosy. Czy zgodziłby się Pan 
z tymi tezami?
W kulturze zawsze są pewne fale, to jest kwe-
stia pojawiających się i odchodzących talen-
tów. Musimy pamiętać, że wielu wspania-
łych ludzi odeszło. Z największych – Wisława 
Szymborska, Czesław Miłosz, Piotr Skrzy-
necki, Jerzy Turowicz, Józef Tischner, Ewa 
Demarczyk, Krzysztof Penderecki, ostatnio 
także przedstawiciele młodszego pokolenia – 
Zbigniew Wodecki, Ania Szałapak, Jerzy Pilch. 
Na ich miejsce przychodzą młodzi, ale takie 
duże postaci nie rodzą się na kamieniu! Poja-
wią się znowu, Kraków zawsze będzie rezo-
nował, chwilowo może brakuje tak wielu in-
dywidualności, pamiętajmy jednak, że mamy 
wspaniałą Ewę Lipską, Adama Zagajewskie-
go czy Zbigniewa Preisnera. Zatem może być 
pewna okresowa luka, ale to sytuacja chwilo-
wa. Za krótki czas do Ewy i innych dojdą na-
stępni utalentowani twórcy, i znowu Kraków 
będzie przewodził polskiej kulturze.
Wydali Państwo już ponad 800 tytułów. A co 
Pan czyta, tak dla przyjemności? 
Z moimi przyjaciółmi Jerzym Janickim i Je-
rzym Bralczykiem nieraz rozmawiałem 
o Trylogii. To jest banalne, ale ja się tego nie 
wstydzę – wychowałem się na niej. Kochałem 
Remarque’a, czytałem Tomasza Manna, Do-
stojewskiego, Tołstoja – to są książki, które 
nigdy nie znikną z literatury, a jest tak wiele 
zjawisk, które dzieją się tylko tymczasowo. 
Znam, przeglądam i czytam współczesnych 

– z ciekawością, ale z różnym poziomem za-
interesowania. W moim księgozbiorze do-
minuje klasyka. 
Na koniec chciałbym dodać jedno zdanie. Wy-
dawanie książek i współpraca z wieloma wy-
bitnymi Polakami to fantastyczne zajęcie.

Na ogół ludziom kultury bardzo zależy na 
tym, by wizerunek Polski był lepszy, niż bywa.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filo-
lożka, absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Chętniej słucha, niż 
mówi – pisanie uznaje za naturalny 
kompromis.
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Michał Cygan, Bitwa o Empik, 120 x 90 cm, akryl na płótnie, 2021

Galeria „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Obrazy, które powstają ze złości
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Anita Tomala-Cygan

Malarstwo Michała Cygana niemal w reporterski sposób przedstawia to, co dzieje się dziś 
w naszym kraju. W ten sposób artysta sprzeciwia się ograniczaniu swobód obywatelskich.

Jeszcze niedawno Michał Cygan, podczas idących 
ulicami miast manifestacji, stał z boku. Jak na praw-

dziwego introwertyka przystało, obserwował tylko 
to, co się dzieje. Ale ostatnimi czasy coraz bardziej 
wzbierała w nim złość. Już nie chciał być biernym 
obserwatorem. Podczas Strajku Kobiet dołączył 
do tłumu, demonstrując poparcie dla słusznej spra-
wy. Na tym jednak jego rola się nie skończyła. Gdy 
po protestach wracał do pracowni, stawał przed szta-
lugami i malował niemal reporterskie kadry z życia 
naszego kraju, dając w ten sposób ujście emocjom.

– Moje obrazy są echem tego, co dzieje się w pol-
skiej polityce, a także wyrazem coraz większej fru-
stracji związanej z ograniczaniem naszej obywa-
telskiej wolności. Pierwszy raz poczułem to, kiedy 
zaczęła się nagonka na imigrantów oraz osoby trans-
płciowe i o odmiennej orientacji seksualnej. Zaczą-
łem wtedy malować cykl przedstawiający Kraśnik, 
gdzie powstała „strefa wolna od LGBT”. Podczas pra-
cy zrozumiałem, że rządzący naszym krajem ludzie 
opierają swoją władzę na najniższych instynktach. 
Nie daję na to zgody – mówi.

Nie bez powodu na jego obrazach możemy dojrzeć 
tęczową flagę, która tworzy kontrast z biało-czer-
wonymi sztandarami niesionymi przez uczestników 
Marszów Niepodległości.

Zresztą pseudokibice udający patriotów to jeden 
z częściej powtarzających się motywów w twórczo-
ści Michała. Ich twarze zasłaniają kominiarki, jak 
na obrazie Dzień hańby, gdzie młodzi, zamaskowa-
ni mężczyźni atakują kobiety i dzieci. Z kolei w Ej 
Mordo, masz piątaka widzimy na ich piersiach orły 
w koronie. – To jest środowisko, które mnie prze-
raża. Pokazałem to w tym roku także w takich pra-
cach jak Bitwa o Empik czy Marsz niepodległości – 
dodaje malarz.

W ostatnim czasie na jego obrazach kolory prze-
stały dominować. Jakby chciał przez to dać symbo-
liczny wyraz swojemu zniechęceniu, powiedzieć, że 
władza urządza nam świat w coraz bardziej wybla-
kłych, szarych barwach. To znamienne, gdyż jeszcze 
kilka lat temu, kiedy kończył Akademię Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, jego prace aż krzyczały błęki-
tem, zielenią, różem… Choć uzyskał dyplom w Pra-
cowni Grafiki Cyfrowej u prof. Adama Romaniuka, 
to odszedł w stronę malarstwa, trafiając do pracowni 
prof. Kazimierza Cieślika. – Poczułem wtedy, że gra-

fika warsztatowa mnie ogranicza. Malując, czuję się 
swobodniej. Posługiwanie się pędzlem i farbami daje 
większą możliwość opowiadania historii. A to lu-
bię robić, więc może dlatego nigdy nie porzuciłem 
sztuki figuratywnej dla abstrakcji – tłumaczy Michał.

Chętnie opowiada również historie związane 
ze Śląskiem. Odkąd przyjechał tam na studia ze wsi 
Frydrychowice pod Wadowicami, nieodmiennie 
fascynuje go osobność tego regionu i niespotyka-
ny w innych miejscach klimat. Dlatego przenosi go 
na płótno, malując sceny rozgrywające się wokół 
familoków, gdzie toczy się zwykłe życie. Nieopo-
dal górniczych domów kręcą się postacie jakby nie 
z tego świata. Są wśród nich zbieracze złomu, ma-
kulatury, ludzie, którzy znaleźli się na marginesie 
życia. Nie brakuje także księży i to takich, którzy 
za pomocą hostii walczą z koronawirusem. Malarz 
komentuje: – Odnoszę wrażenie, że od pewnego cza-
su stykam się z polskim katolicyzmem w najgorszym 
wydaniu. Jest on dla mnie groteskowy, czego symbol 
stanowi choćby kaszubski obrzęd, podczas którego 
wykonuje się dziwne pokłony z obrazami świętych.

Za obraz Tańczące feretrony Michał Cygan do-
stał nagrodę w konkursie Dystans Art Competition: 
Malarstwo i Rzeźba 2020, organizowanym przez 
krakowską Galerię Dystans z ulicy św. Krzyża 14. 
I to właśnie w niej, a także we Fresz Gallery, przy 
ulicy Karmelickiej 18, możemy obecnie oglądać jego 
prace. 

Jesienią galeria Dystans planuje zorganizować 
wystawę indywidualną obrazów Michała Cygana.

*
Michał Cygan jest absolwentem Liceum Sztuk Plas
tycznych w Bielsku-Białej i grafiki warsztatowej na 
Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach. Zdobył mię-
dzy innymi wyróżnienie w II Międzynarodowym 
Triennale Mediów Cyfrowych w Radomiu, I nagrodę 
w konkursie im. Vincenta van Gogha oraz II nagrodę 
w konkursie Ulica Themersona w Płocku.
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Odpowiada Michał Cygan
Jakie smaki zapamiętałeś z dzieciństwa?
Uwielbiałem smak truskawek i świeżych jabłek. Wy-
chowałem się na wsi, więc na co dzień miałem do-
stęp do przydomowego sadu.

Jaki zapach powoduje, że czujesz się bezpiecznie?
Zapach lasu. Kojarzy mi się z dzieciństwem, z zaba-
wami z braćmi. Budowaliśmy tam szałasy, a między 
drzewami bawiliśmy się w chowanego.

Czy zdarza ci się odczuwać strach? W jakich sytu­
acjach?
Jestem introwertykiem, więc – jak można się do-
myślić – nie przepadam za zatłoczonymi miejscami.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Na pewno zmieniłbym upór, którym się cechuję, po-
nieważ powoduje on konflikty.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako inna oso­
ba, kto to by był?
Papież. Wtedy rozliczyłbym winnych pedofili i jej 
ukrywania.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako zwierzę, 
kim chciałbyś być?
Psem rasy Jack Russell Terier. Ubóstwiam te psy.

Jaką książkę wziąłbyś ze sobą na bezludną wyspę?
Trylogię Yuvala Noaha Harariego. Jej lektura spra-
wiła mi ogromną przyjemność. Autor bardzo trafnie 
podsumowuje dzisiejszą rzeczywistość.

Bez jakiej płyty nie wyobrażasz sobie samotnego 
wieczoru?
Nie mam ulubionej płyty, jednak uwielbiam wielu 
muzyków. Między innymi The Dumplings, Dawida 
Podsiadło, CocoRosie, Coals…

Czy istnieje malarz, którego nazwałbyś swoim mis­
trzem?
Podziwiam wielu artystów, a wśród nich szczegól-
nie Davida Hockneya, Edwarda Hoopera i Henriego 
Rousseau.

Kto jest dla ciebie wzorem dla naśladowania?
Zdecydowanie i niezaprzeczalnie moja żona.

Jakie jest twoje ulubione słowo?
Kocham.

Jakie jest twoje ulubione przekleństwo?
Wypierdalać.

Co ci się śni najczęściej?
Zazwyczaj nie pamiętam snów, ale jeśli już mi się 
zdarzą, to są one bardzo pokręcone i surrealistyczne.

Jakiego snu nigdy nie zapomnisz?
Kiedyś śnił mi się Janosik, którego powieszono 
na haku za żebro na strychu mojego domu. Na miej-
sce przyjechał Strażnik Teksasu i stwierdził, że nic 
się nie da zrobić. Trzeba było więc wysadzić dom 
w powietrze, aby pozbyć się ducha.

Jeśli Niebo istnieje, co chciałbyś usłyszeć dociera­
jąc do jego bram?
Jestem ateistą, ale jeśli bym tam miał trafić, to chciał-
bym usłyszeć: „Miło cię widzieć”.

Jeśli Piekło istnieje, kogo byś tam chciał spotkać?
Jeśli Piekło istnieje, to uważam, niestety, że już te-
raz bywa na ziemi.
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Ukąszenie Pilchowskie
Tekst: Krzysztof Zajas

Jak pisać o Jerzym Pilchu? Jaką frazą uchwycić wirtuoza literackiej frazy? 
A jeśli był jeszcze Przyjacielem, Mistrzem, niedościgłym wzorem, całe ży­
cie podziwianym i naśladowanym? No nie ma jak. Zapisujesz myśl i zanim 
dojdziesz do końca linijki, już wiesz, że to nie to, że On by powiedział lepiej. 
Cokolwiek byś nie złożył w zdanie, jaką byś nie podjął opowieść, jakich wy­
żyn stylu byś nie sięgnął – Pilch zawsze jest wyżej. Spogląda z politowaniem 
z góry i mówi: „Próbuj dalej, Witku, próbuj”.

Witold Bereś wybrnął z tej pułapki bar-
dzo zręcznie, jak przystało na rasowe-

go scenarzystę, a mianowicie obrócił swoją 
słabość w siłę. Ułożył książkę o Pilchu z tek-
stu różnobarwnego, wielogłosowego, z chóru 
wielbicieli, akolitów i fanek oraz z solowych 
występów krytyków, sceptyków i jawnych 
wrogów. A przede wszystkim z tekstów sa-
mego Pilcha, który jak wielki maestro dyry-
guje całą tą rozgadaną orkiestrą, uśmiechając 
się znad opuszczonych na koniec nosa okula-
rów. „Ja, mistrz, wyciągam dłonie...”. Oni mó-
wią i mówią, a ja rozkoszuję się owadzim brzę-
czeniem mowy – o mnie. I podrzucam nowe 
wątki, rytmy, tematy…

Pilchu. Na rogu Wiślnej i Hożej Beresia czyta 
się – że użyję jednego z Pilchowym epitetów – 
brawurowo. To zasługa zarówno kapitalnego 
nagromadzenia celnych i błyskotliwych wypo-
wiedzi tytułowego bohatera, jak i oryginalnej 
kompozycji autora, który ułożył je tematycz-
nie, opatrzył własnymi i cudzymi komentarza-
mi, a także poprzeplatał osobistymi wtrętami, 
które uruchamiają jeszcze jedną, intymną per-
spektywę. Bo to jest również książka bardzo 
osobista, książka żałobna o odejściu przyja-
ciela i mentora. Jak refren powtarzane wtrą-
cenia 21 gramów prywatności (tyle waży dusza 
w słynnym filmie Iñárritu) dotykają najbar-
dziej osobistych sfer. Bereś nie ukrywa, że na-
leży do grona zarażonych Pilchem, że i jego do-
tknęło ukąszenie Pilchowskie, i teraz – po Jego 
śmierci – świat już nie jest taki sam. I nigdy nie 
będzie. Ten ryzykownie sentymentalny rys 
został rozbrojony za pomocą kompozycji ra-
mowej: książka zaczyna się od pustki, a kończy 
jej zapełnieniem. Bereś nie pogodził się z odej-
ściem i deklaruje, że będzie krakowski Rynek 
wciąż zapełniał zmarłymi na nowo, do końca. 
Że dopóki żyje, będzie siadał przy kawiarnia-
nym stoliku w Zwisie albo Bambusach i od-
prawiał swoje prywatne Dziady, wywołując 
Ich do obecności. Z Pilchem pośrodku, jako dy-
rygentem.

Przebogato tu od tematów, nie sposób 
je wszystkie wymienić. Bereś waży sądy, przy-
wołuje rozmaite opinie, pilnuje uczciwości 
i rzetelności, co w przypadku wyznawcy do-
prawdy nie jest łatwe. Czasem ulega podszep-
tom uwielbienia, więc tłumaczy, usprawiedli-
wia, łagodzi… Co ważne dla krakowian, duży 

passus poświęcony został związkom Pilcha 
z „Tygodnikiem Powszechnym”, na przemian 
czułym i napiętym, jak to w miłości. Wyjąt-
kowo boleśnie czyta się te ustępy dzisiaj, gdy 
nasz „Tygodnik” po 76 latach został usunięty 
z Wiślnej przez zajadłego arcybiskupa. Podty-
tuł książki Beresia pobrzmiewa głuchym dra-
matem…

Jako badacz muszę podkreślić wartość 
poznawczą tej pozycji. Wypowiedzi Jerze-
go Pilcha zostały w dużym stopniu skompo-
nowane z tekstów nieoczywistych, niezna-
nych wywiadów i zapomnianych felietonów, 
które nie znalazły się w późniejszych wybo-
rach książkowych. Całość uzupełnia szeroka 
i dynamicznie ułożona bibliografia – kopalnia 
wiedzy o Pilchu.

Był z nami i Go nie ma. Przemknął przez na-
sze niebo jak kometa, zakręcił nami przy ka-
wiarnianych stolikach i zniknął. Zostało doj-
mujące poczucie straty. Bereś je zapisał.

Witold Bereś, Pilchu. Na rogu Wiślnej i Hożej, 
Wielka Litera, Warszawa, premiera kwiecień 
2021.

Rekomendacje „Krakowa”
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Ranni oficerowie amerykańscy, grający w brydża podczas rekonwalescencji. Chateau de Villegenis, Palaiseau, Francja, wrzesień 1918
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Asy Krakowa
Tekst: Małgorzata Maruszkin  Ilustracje: Wikimedia Commons

Kraków stoi także brydżem. Miasto i jego okolice mogą się chlubić nazwiskami 
z najwyższej półki w tej grze.

To w Krakowie mieszkał (i wykładał 
na Akademii Górniczo-Hutniczej) arcy-

mistrz światowy Andrzej Wilkosz – legenda 
brydża. Do sekcji brydża sportowego TS Wisła 
Kraków wstąpił w 1960 roku i od tego czasu 
przez 53 lata, aż do śmierci, reprezentował 
wiślackie barwy. Zmarł nagle 29 grudnia 2012 
roku w trakcie zawodów w Mielcu.

Następne wielkie nazwisko brydżowe Kra-
kowa to świetny dziennikarz – i brydżysta 
właśnie – Jan Blajda, który mawiał, że „brydż 
składa się z czterech elementów: licytacji, wi-
stu, rozgrywki i najważniejszego – dyskusji 
porozdaniowej”. Odszedł w 2017 roku.

Ich godnymi następcami są brydży-
ści z Centrum Kultury i Sportu w Skawinie, 
którzy nieprzerwanie od 1996 roku zajmu-
ją medalowe miejsca w imprezach najwyż-
szej rangi, z mistrzostwami Polski włącznie, 
we wszystkich kategoriach wiekowych. Łącz-
nie wywalczyli już blisko 150 trofeów. Dru-
żynie przewodzi Marcin Kuflowski, w branży 
znany jako „Kufel”.

*
Małgorzata Maruszkin: Skąd ten brydż?
Marcin Kuflowski: Tata, mający kontakt tyl-
ko z brydżem towarzyskim, nauczył zasad 
mnie, o rok młodszego brata i dwóch naszych 
kolegów. Chwilę później nauczyciel WF To-
masz Kutek, w 1992 roku rozpoczynający 
pracę jako instruktor w Centrum Kultury 
i Sportu w Skawinie, powiedział, że otwiera 
się sekcja brydża. Może chcemy się nauczyć? 
Dumnie odpowiedzieliśmy: „Ale my już umie-
my!”. Po dwóch–trzech lekcjach wiedzieliśmy, 
że brydż sportowy to jednak nieco inna gra 
od tej, którą pokazał nam tata. Trzy miesią-
ce później już niemiłosiernie ogrywaliśmy 
z rodziców. 
Co dobrego dał Ci, a co zabrał brydż?
Zabrał? Może trochę czasu, dał – pasję ro-
dzinną. Starszy syn Kacper świetnie gra, jest 
reprezentantem kraju, medalistą mistrzostw 
świata i Europy. Żona Jola, którą rok temu 
wreszcie nauczyłem grać, radzi sobie coraz 
lepiej, udało jej się nawet zdobyć tytuł in-
struktora. Młodszy syn jest jeszcze za mały 
na naukę, ale przesiąka brydżowym towa-
rzystwem na młodzieżowych obozach spor-
towych, na które zawsze staram się brać ro-
dzinę. Więc nawet ten czas, który mi zabrał 
brydż, tak naprawdę wiele też dał. Nauczyli-
śmy się jako rodzina żyć (z) brydżem. A wielu 

pięknych chwil, które przeżyłem dzięki suk-
cesom moich wychowanków, nie zamienił-
bym na nic. Porażek też, bo choć tych było 
znacznie mniej niż sukcesów, to właśnie one 
najlepiej motywują. 

Nauczył tego, czego po prostu brydż uczy, 
a co szczególnie widać po dzieciach zaczy-
nających grać – koncentracji, umiejętności 
logicznego myślenia i wyciągania wniosków, 
współpracy (przede wszystkim z partnerem, 
ale również z przeciwnikami), podejmowania 
optymalnych decyzji. 

Czy jest „życie po brydżu”?
Można grać bez końca, co udowodni-
ła 103-letnia pani Maria Klimaszewska, z któ-
rą graliśmy z Witoldem Stachnikiem, preze-
sem Polskiego Związku Brydża Sportowego 

– to mistrz międzynarodowy, matematyk, ab-
solwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, pra-
cuje w… Krakowie.

Jestem w stanie sobie wyobrazić, że nie 
będę grał w brydża, ale nie bardzo wiem, jak 
bym się czuł, gdyby odcięto mnie od moich 
brydżowych dzieci i nie mógłbym pracować 
jako szkoleniowiec. 
Jak zachęcić młodzież do grania?
Nie ma reguły, bo czasem nawet stawanie 
na głowie kończy się niczym. Trzeba mieć 
odrobinę szczęścia, by zbudować fajną grupę 
dzieci. Aby ją zbudować – trzeba mieć szczę-
ście, żeby się pojawiły na zajęciach. Co może 
zachęcić? Paradoksalnie wydaje mi się, że to, 
iż odciągamy te dzieci od komputera, włącza-
my im myślenie, stawiamy na samodzielność, 
uczymy podejmowania decyzji, przebywa-
nia w grupie – jest chyba kluczowe w czasach 
smartfona i internetu. A że smartfon i inter-
net też można w pewnym momencie wyko-
rzystać do szkolenia – fajnie się to wszystko 
uzupełnia. Wilk jest syty i owca cała. Miło pa-
trzeć, jak dzieciaki sięgają po medale imprez 
rangi mistrzowskiej. I wiedzieć, że nikt im 
(nam) tego nie dał, że na to wspólnie i uczci-
wie zapracowaliśmy.

Brydż składa się z czterech elementów: 
licytacji, wistu, rozgrywki i najważniejszego 

– dyskusji porozdaniowej (Jan Blajda).
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Z czego jesteś najbardziej dumny?
Największe moje sukcesy, to – mimo dzie-
siątek medali moich podopiecznych na are-
nie międzynarodowej i setek na krajowym 
podwórku – małe sytuacje, gdy ktoś z moich 
zrobił olbrzymi krok w krótkim czasie i zdo-
był wynik ponad miarę ze starszymi od sie-
bie. Z największych sukcesów – kariera Ju-
styny Żmudy, jednej z najlepszych, a w opinii 
niektórych najlepszej brydżystki na świecie. 
No i mój syn Kacper – w wieku 12 lat został 
mistrzem Europy młodzików, potem dołożył 

jeszcze kilka medali mistrzostw świata. Takie 
osiągnięcia, tacy wychowankowie nadają mo-
jej pracy sens, a mnie dają porządnego kopa, 
by starać się jeszcze mocniej.

*
„Kufel” wspomniał Justynę Żmudę, klasyfiko-
waną na pierwszym miejscu światowego ran-
kingu juniorów (do lat 25), a także najwyżej 
klasyfikowaną Polkę w światowym i europej-
skim rankingu kobiet.
Małgorzata Maruszkin: Co brydż zmienił 
w Twoim życiu? 
Justyna Żmuda: To temat rzeka. Dzięki bry-
dżowi moje życie to ciągłe wyjazdy na tur-
nieje – zwiedzanie świata, poznawanie no-
wych kultur, nowych ludzi, nawiązywanie 
znajomości na całe życie. Brzmi to trochę 
jak oklepana śpiewka, ale tak naprawdę jest. 
Brydż dał mi pasję, hobby, bez którego nie 
wyobrażam sobie życia. Myślę, że jak ktoś już 
brydżem przesiąknie, to nie przestaje grać, 
można czasem z różnych względów odłożyć 
brydża na później, ale nie da się odejść od tej 
gry na zawsze. 

Brydż uczy, co szczególnie widać po 
dzieciach zaczynających grać, koncentracji, 
umiejętności logicznego myślenia 
i wyciągania wniosków, współpracy 
(przede wszystkim z partnerem, ale 
również z przeciwnikami), podejmowania 
optymalnych decyzji (Marcin Kuflowski).

Początek rozgrywki kontraktu brydżowego. Widoczne są karty trzymane przez rozgrywającego, na stole 
po lewej leży karta zawistowana przez broniącego, a na wprost rozgrywającego wyłożone są karty dziadka
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Jak ktoś już brydżem przesiąknie, to 
nie przestaje grać. Nie da się odejść od 
tej gry na zawsze (Justyna Żmuda). 

Dzięki brydżowi nauczyłam się radzić so-
bie z presją, ze stresem, podejmować decyzje 
w warunkach niepewności, nabrałam wia-
ry siebie. Może słowo „nauczyłam” jest lek-
kim kłamstwem, bo tak naprawdę ja się tego 
cały czas uczę i jeszcze dużo przede mną w tej 
kwestii, ale widząc postępy, wiem, że to dzia-
ła. Najważniejsza zmiana, jaką brydż wpro-
wadził w moje życie? Dzięki brydżowi pozna-
łam mojego męża, z którym razem dzielimy 
pasję, jaką jest ta piękna gra. Robię to, co ko-
cham i co sprawia mi wielką radość. 

*
Mężem Justyny jest Michał Klukowski, miesz-
kają w Skawinie. To arcymistrzowska para – 
Michał Klukowski, rocznik 1996, uważany jest 
za największy talent nie tylko polskiego, ale 
i światowego brydża sportowego. Jest naj-
młodszym w historii mistrzem świata w kate-
gorii OPEN – zdobył tytuł w 2014 roku w chiń-
skim Sanya. Rok później został najmłodszym 
w historii mistrzem Bermuda Bowl (Chennai, 
Indie 2015), drużynowych mistrzostw świa-
ta. I tak mu już zostało – wygrywa wszystko. 
Wygrał też szczęście – drugą połowę.

*
Kraków ma jeszcze jednego asa w rękawie: 
Agatę Kowal, instruktorkę brydża, która 
przez pięć lat badała gimnazjalistów z klas 
brydżowych. Wyniki pokazują jednoznacz-
nie, że dzieci, które grały w brydża, po roku 
treningów prześcigały w nauce rówieśników, 
którzy „na wejściu” mieli lepsze oceny. Nie 
chodzi tylko o naukę, lecz o integrację, lek 
na chorobę cywilizacyjną XXI wieku, jaką jest 
samotność. A zatem – na koniec – wisienka 
na torcie, czyli coś dla młodszych i starszych, 

a mianowicie kursy i wczasy brydżowe, któ-
re od 10 lat (w lipcu 2021 świętowany będzie 
mały jubileusz) organizuje Krzysztof Ziewacz 
z Tarnowa. Atmosfera jest wspaniała, przy-
jeżdżają chętni z Polski i z zagranicy (bo brydż 
to język międzynarodowy, zawsze się doga-
dasz, a przy okazji zdobędziesz przyjaciół). 
Dla części osób – zwłaszcza tych 60+, którzy 
mają nawet własne kluby rozsiane po całym 
świecie (w Polsce jest ich ponad 300 – dzięki 
Markowi Małysie) brydż bywa jedynym po-
wodem, żeby wstać i wyjść z domu na spo-
tkanie z przyjaciółmi. A że podczas dyskusji 
porozdaniowej niekiedy adrenalina żywiej 
krąży, to nic złego.

W trudnych chwilach brydż jest lekiem 
na plagę nie tylko ostatniego czasu, czyli sa-
motność. Bo gdy nie można grać „na żywo”, 
zawsze pozostaje internet – i choć to nie 
to samo, pomaga jednak odwrócić myśli 
od budzących lęk rozważań o tym, co się 
dzieje. 

Sala gry zawodów brydża sportowego. Olimpiada Sportów Umysłowych, Pekin 2008

Małgorzata Maruszkin – tłumaczka, 
wydawca (pracowała między inny-
mi w Świecie Książki i PWN) i bry-
dżystka – do jesieni ubiegłego roku 
była rzecznikiem Polskiego Związ-
ku Brydża Sportowego.
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„Kraków”
– otwarty dla każdego. Zawsze

ZAPRASZAMY!

Wstąp do Klubu nie wychodząc z domu.

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Wpłać 140 zł (osoby) lub 500 zł (firmy), a otrzymasz upominki związane z pismem i przez cały rok 
będziemy w piśmie zamieszczać logotyp Twojej firmy lub Twój podpis. Oczywiście członkowie 

Klubu otrzymują miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej! 
Wpłat prosimy dokonywać na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA”):

Rekomendacje „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Michal Cygan, Flaga, 27 x 33 cm, akryl na płótnie, 2020
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Moda na filmowe biografie
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcia: z archiwum i za zgodą dystrybutorów filmów Mistrz (reż. Maciej Bar-
czewski) oraz Szarlatan (reż. Agnieszka Holland)

Biografistyka filmowa to od dawna usankcjonowany gatunek. Co tu kryć, życie 
cudze fascynuje bardziej niż własne, a ponieważ kinem, zwłaszcza w wyda­
niu popularnym, rządzą ustalone reguły, po niemal każdej filmowej biografii 
oczekujemy ekstraktu naszego życia, tyle że w wydaniu zwielokrotnionym.

Szybka kariera, pasja, oczekiwania, często 
używki, perwersje, a w finale tragedia lub 

zwycięstwo. Chodzi także o ciekawość – chęć 
poznania intymnych szczegółów z życia po-
staci znanych, szanowanych lub – to również 
nie taki znowu rzadki przypadek – znienawi-
dzonych. Gwiazdy kina, sportowcy, królowe, 
celebryci i złodzieje. To nas kręci, to intrygu-
je. Drugą, mniej liczną kategorię filmowych 
biografii stanowią opowieści o losie. Tutaj 
mamy autentyczne historie anonimowych 
ludzi, którzy zostali wprzęgnięci w przygo-
dę życia, stali się mimowolnymi uczestnikami 
afery kryminalnej lub, na przykład, stoczyli 
zwycięską walkę z nałogiem.

Słowem, filmowa biografistyka, rów-
nież w polskim wydaniu, jest demokratycz-
na i sprawiedliwa. Dowód? Oto kilka bio-
grafii z ostatnich lat: opowieść o noblistce 
Maria Skłodowska-Curie sąsiaduje z histo-
rią mordercy, który opisał w szczegółach 
swoje zabójstwo w książce (Amok Kasi Ada-
mik), pokazana przez Łukasza Palkowskiego 
w Najlepszym historia życia Jerzego Górskie-
go, narkomana, który uzyskał tytuł mistrza 
świata w podwójnym triatlonie pojawia się 
obok wyrafinowanego plastycznie, animo-
wanego obrazu Twój Vincent o Vincencie van 
Goghu, są wreszcie pamiętni Bogowie o Zbig
niewie Relidze oraz Sztuka kochania – histo-
ria życia seksuolożki Michaliny Wisłockiej.

Wgląd w ponury, poszatkowany repertu-
ar kinowy i streamingowy 2020 roku był pod 
tym względem podobny. Biografistyka filmo-
wa wciąż jest sprawiedliwa, łączy skrajności. 
Bohaterowie filmów biograficznych z tego se-
zonu to, na przykład, charyzmatyczny ksiądz, 
piosenkarz pop, muzyk disco polo, dyrektor 
grupy teatralnej pracujący z osobami z ze-
społem Downa, legendarny rysownik, bok-
ser, podróżnik, lekarz sięgający po niekon-
wencjonalne metody, wreszcie anonimowy 
chłopak niesłusznie skazany na dożywocie. 
Prawie nic nie łączy tych postaci poza tym je-
dynie, że ich historia, historia ich życia, oka-
zała się również ciekawa dla innych. Na tym 
przecież polega dobre kino. Ma wciągnąć, an-
gażować, zapraszać do cudzego świata. Cudze 
życie jest takim światem.

Gdybym jednak z powodzi rodzimych fil-
mów fabularnych i dokumentów biograficz-
nych musiał wybrać jednego tylko zwycięz-
cę sezonu, to, chociaż wybór nie jest łatwy, 

postawiłbym na Jana Holoubka i jego 25 lat 
niewinności. Sprawę Tomka Komendy. Zada-
nie było tym razem trudniejsze. O sprawie 
Komendy trąbiły wszystkie media, zwłasz-
cza tabloidy, jednak reżyserowi i jego ekipie 
udało się uciec od takiej estetyki. Postawił, 
rzecz wbrew pozorom rzadka, na rzemiosło 
filmowe, autentyzm realizacyjny. 25 lat nie-
winności, film nie bez powodu określany jako 
król pandemicznego box office’u (na Sprawę 
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Tomka Komendy wybrało się w 2020 roku 712 
tysięcy widzów), to w najlepszym tego słowa 
znaczeniu kino środka. Holoubek posiadł dar 
obserwacji, umiejętnego prowadzenia nar-
racji, zrozumiał też, że siłą filmu, jest właści-
wy dobór obsady, zwłaszcza aktora grające-
go Tomasza Komendę. Zaryzykował, postawił 
na niemal nieznanego Piotra Trojana i wygrał. 
Mniejsza, że Trojan jest fizycznie niezwykle 
podobny do pierwowzoru, ważniejsze chy-
ba, że stworzył kreację w stylu iście amery-
kańskim, rodem z kluczowych zasad Actor’s 
Studio. Aktor nie odtwarza postaci, ale staje 
się nią w każdym aspekcie, geście i reakcjach. 
Hipnotyzująca rola w świetnym filmie.

Mniej powiodły się w tym sezonie pozosta-
łe biografie fabularne. W Zenku Jana Hrynia-
ka ambicje były większe niż chronologiczna 
opowieść o imponującej karierze ulubione-
go gwiazdora TVP. Może właśnie te ambicje 
ostatecznie zaszkodziły projektowi? Powstał 
obrazek pozbawiony charakteru. Zenek za-

wiódł jako historyczna gawęda o ostatnich 
dekadach postransformacyjnej polskiej pro-
wincji, ale także jako opowieść o fenomenie 
symbolu disco polo.

O wiele więcej o tak zwanym polskim lo-
sie dowiedziałem się z – dla odmiany pozba-
wionego większych ambicji – dokumentu, czy 
raczej reportażu biograficznego, zrealizowa-
nego dla TVP, który stał się nieoczekiwanie 
największym hitem świątecznej telewizyjnej 
ramówki. Mowa o filmie Krzysztof Krawczyk 

– całe moje życie w reżyserii Michała Bandur-
skiego i Krystiana Kuczkowskiego. Początko-
wo to miał być jedynie dokument rejestrują-
cy nagrywanie najnowszej płyty piosenkarza, 
ale pandemia i przymusowe udomowienie 
artysty i jego współpracowników sprawiły, 
że zmieniła się koncepcja dokumentu. Gigan-
tyczna kwerenda w archiwach TVP przynio-
sła ciekawe rezultaty. Krzysztof Krawczyk, 
artysta, którego utwory zna każdy Polak nie-
zależnie od wieku, ale cenią go jednak głów-

Mistrz, reżyseria Maciej Barczewski
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nie seniorzy, staje się w filmie w pewnym sen-
sie kwintesencją polskiego losu i tak zwanego 
polskiego charakteru. Oszałamiająca kariera 
w PRL-u, ale i nieudane próby podbojów za-
chodnich rynków, dwukrotna decyzja o wy-
jeździe do USA, powroty na tarczy, kolejne 
hity, nabita Sala Kongresowa, ale i remizy 
strażackie, flirt z disco polo, wreszcie impo-
nujący come back przy wsparciu między in-
nymi Andrzeja Smolika, Piaska, Edyty Barto-
siewicz. Krawczyk jest w tym filmie ludzki, 
grzeszny, pocieszny. Daje się lubić, daje się 
słuchać. Tyle wystarczy na hit – i muzycz-
ny, i filmowy.

Nieco innym portretem muzycznym jest 
pokazywany jesienią w kinach Skandal. Ewe-
nement Molesty Bartka Paducha, o którym 
pisałem już szerzej na łamach „Krakowa”. 
W dokumencie Paducha bohater jest w zasa-
dzie zbiorowy, to próbująca uciec od „Kraw-
czyków” młodzież z czasów transformacji, 
która wiele lat po Brygadzie Kryzys, Siekie-

rze czy o wiele bardziej konwencjonalnym 
Maanamie, za pośrednictwem muzyki, tym 
razem rapu i hip-hopu, usiłowała, z różnym 
skutkiem, wykrzyczeć swoją niezgodę na Pol-
skę zaściankową, biedną, brudną, i układo-
wą. Wydarzeniem filmowym jesieni 2020 był 
również pełnometrażowy dokument o To-
nym Haliku w reżyserii Marcina Borchard-
ta. Autor dokumentu o rodzinie Beksińskich 
(Beksińscy. Album wideofoniczny) skupił się 
na materiałach archiwalnych z udziałem 
słynnego podróżnika i telewizyjnej osobo-
wości. Tony Halik nie jest jednak bynajmniej 
hagiografią jednego z najpopularniejszych 
showmanów TVP czasów PRL. Borchardt, za-
inspirowany reportażem Mirosława Wlekłe-
go Tu byłem. Tony Halik, przedstawia mniej 
oczywisty portret Halika. Owszem, wspania-
łego podróżnika, charyzmatycznego gawę-
dziarza, ale także osoby ze skrzywioną oso-
bowością, notorycznego fantastę (zmyślił 
wiele ze swoich przygód), a w końcu hipo-

Szarlatan, reżyseria Agnieszka Holland
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kryty ukrywającego, nawet przed żoną Elż-
bietą Dzikowską, ponurą przeszłość – służbę 
w Wehrmachcie i epizod tajnego współpra-
cownika komunistycznej bezpieki.

Bohaterem pełnym sprzeczności, a takie 
postaci filmowo są zawsze najciekawsze, jest 
również czechosłowacki zielarz i uzdrowi-
ciel Jan Mikolášek z nowego filmu Agnieszki 
Holland Szarlatan. Mikolášek, grany przez 
Ivana Trojana, ma władzę, ale nie potrafi ani 
jej użyć, ani wykorzystać dla siebie. Dar zio-
łolecznictwa przekracza jego możliwości 
emocjonalne. Z kolei dla Roberta Glińskiego, 
autora Zieji, ksiądz Jan Zieja w interpretacji 
Andrzeja Seweryna, jest po prostu monoli-
tem. Kapłanem, który się nie waha. On wie, 
co jest dobre, a co złe.

Nieco przesadnie upoczciwionym boha-
terem, tym razem dokumentu pokazywane-
go w wakacje 2020 roku w naszych kinach, 
jest również ksiądz Adam Boniecki. W filmie 
xABo: Ksiądz Boniecki w reżyserii Aleksan-

dry Potoczek, Boniecki – jako świadek wieku 
i całej epoki w polskim Kościele – przypomi-
na zresztą Zieję, tyle że w uładzonym, popo-
wym wydaniu.

Sezon na filmowe biografie w polskim ki-
nie wcale się nie kończy. Można powiedzieć, 
że dopiero się rozkręca. W 2021 trzeba bę-
dzie zwrócić uwagę na Amatorów w reżyserii 
Iwony Siekierzyńskiej. To oryginalna, kombi-
nowana, fabularno-dokumentalna opowieść 
o przygotowaniach do wystawienia Hamle-
ta przez artystów gdyńskiego teatru Biuro 
Rzeczy Osobistych, tworzonego przez oso-
by z zespołem Downa. Wojciech Solarz z od-
daniem kreuje w tym filmie postać Krzyś-
ka, wzorowaną na Zbigniewie Biegajle, od lat 
szefie BRO.

Warto również poczekać na Mistrza Ma-
cieja Barczewskiego – nakręconej z dużym 
rozmachem historii boksera Tadeusza „Ted-
dy’ego” Pietrzykowskiego (w tej roli brawu-
rowy Piotr Głowacki), który dzięki walkom 
na ringu ocalił życie w niemieckim nazistow-
skim obozie koncentracyjnym i zagłady Au-
schwitz-Birkenau.

Gdybym jednak miał wskazać biograficzny 
tytuł, na którego premierę czekam chyba naj-
bardziej, byłby to Papcio Chmiel – dokument 
w reżyserii Petro Aleksowskiego. Wciąż jesz-
cze robocza wersja filmu pokazana w ubie-
głym roku na festiwalu „Integracja Ty i Ja” 
w Koszalinie daje nadzieję na mimo wszyst-
ko optymistyczną i podnoszącą na duchu hi-
storię skomplikowanego człowieka sukcesu. 
Henryk Jerzy Chmielewski, znany wszystkim 
jako „Papcio Chmiel”, autor serii komiksowej 
Tytus, Romek i A’Tomek, był świadkiem histo-
rii. W filmie Aleksowskiego zaprasza – tuż 
przed śmiercią – do swojego domu i otwiera 
szuflady pamięci. Czy nie na tym polega fe-
nomen nieustannej popularności filmowych 
biografii? Chcemy tam zajrzeć.

Dobre kino ma wciągnąć, angażować, 
zapraszać do cudzego świata. Cudze 
życie jest takim światem.

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Hojność krakowskiego 
adwokata
Tekst: Ewa Danowska  Ilustracja: Wikimedia Commons

Mecenas Klemens Bąkowski zasłużył się dla Krakowa nie tylko licznymi publikacjami 
o jego historii i obyczajach, ale też jako ofiarodawca kamienicy na potrzeby Towarzystwa 
Miłośników Historii i Zabytków.

Urodził się prawie 160 lat temu, 23 listopada 1860 
roku w kamienicy Podelwie przy ulicy Grodz-

kiej 32. Jego rodzice byli w Krakowie przybyszami – 
matka Anna pochodziła z Mielca, a ojciec Józef spod 
Oświęcimia. Klemens uczył się najpierw w szko-
le powszechnej mieszczącej się w pałacu Larischa, 
a potem w Gimnazjum św. Anny. Oceniano go jako 
ucznia przyzwoitego, pilnego, zainteresowanego 
historią i literaturą, przejawiał też uzdolnienia plas
tyczne i zamiłowanie do rysunków.

Po zdanym z wyróżnieniem w 1879 roku egzami-
nie maturalnym podjął studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, które sfinalizował, uzyskując 
w 1885 roku tytuł „doktora obojga praw”. Odbył 
trzyletnią praktykę w kancelarii mecenasa Karo-
la Pieniążka, późniejszego wiceprezydenta Krako-
wa, a w roku 1891 został wpisany na listę adwokac-
ką w Krzeszowicach. Właśnie tam przez piętnaście 
lat co rano jechał pociągiem do sądu, powracając 
do Krakowa wieczorem. W pracy adwokata zapa-
miętany został jako pragmatyk nielubiący długich 
oracji i kwiecistych wystąpień. Powtarzano o nim 
anegdotę, że gdy obrońca strony przeciwnej zbyt 
długo przemawiał, zaapelował do niego, by dał spo-
kój tym wywodom, bo Sąd jest głodny, on też, więc 
trzeba iść na obiad. Z kolei gdy miał bronić złodzieja 
o winie niebudzącej wątpliwości, skwitował, że wi-
dać, iż to złodziej nałogowy i trzeba mu wymierzyć 
karę ustawową.

Ojciec Klemensa wcześnie zmarł, a jego warsztat 
i sklep blacharski przy ulicy Szpitalnej prowadziła 
matka. Jedyny brat, starszy o cztery lata Antoni, nie 
kwapił się do przejęcia rodzinnego interesu, pracu-
jąc jako urzędnik w Dyrekcji Kolei.

Klemens mieszkał wraz z matką w domu przy 
Grodzkiej, w którym się urodził. Nigdy nie założył 
rodziny, chociaż wiele mówiono o jego powodzeniu 
wśród pań, bo był mężczyzną przystojnym i intere-
sującym. Nie stronił od życia towarzyskiego, zna-
ny był jako smakosz i bywalec kawiarni, szczegól-
nie w Hotelu Grand przy ulicy Sławkowskiej, gdzie 
zbierało się grono przyjaciół. Sentyment Bąkow-

skiego do Krakowa i zabawy przedstawił jego przy-
jaciel, znakomity krakowski architekt Jan Zawiej-
ski, wykonując w 1905 roku rysunek przestawiający 
Bąkowskiego w alkowie, niekompletnie ubranego, 
z hożą dziewczyną na kolanach, tylko w bieliźnie, 
ale z czapką krakuską na głowie. Obrazek zaopatrzył 
dedykacją (po łacinie) dla Bąkowskiego jako „najła-
godniejszego i najwierniejszego miłośnika piękne-
go Krakowa”.

Poza pracą adwokata Klemens Bąkowski z zami-
łowaniem badał dzieje, tradycje, kulturę i zwyczaje 
miasta. Nie zabrakło go na zebraniu założycielskim 
Towarzystwa Miłośników Historii i Zabytków Kra-
kowa, które odbyło się w sobotni wieczór 21 listo-
pada 1896 roku w budynku Archiwum Akt Dawnych 
Miasta Krakowa przy ulicy Siennej 16. Bąkowski pro-
tokołował przebieg obrad, włączył się w proces re-
jestracji Towarzystwa, służąc wiedzą prawniczą 
i doświadczeniem. Gdy ukonstytuowały się władze 
Towarzystwa, wybrano go na stanowisko sekretarza, 
które pełnił do 1914 roku, a dwa lata później otrzy-
mał godność członka honorowego.

Udzielał się w wielu komisjach Towarzystwa: Od-
czytowej, Programowej, ds. Nazewnictwa Ulic i Pla-
ców Krakowa, ds. Szopki Krakowskiej, a także Laj-
konika czy Wycieczkowej.

Gdy wybuchła I wojna światowa, dr Bąkowski za-
inicjował zwołanie nadzwyczajnego posiedzenia To-
warzystwa Miłośników Historii i Zabytków Krako-
wa w celu uchwalenia subwencji na rzecz Legionów 
Polskich. Jego wniosek przekazania na ten cel 3 ty-
sięcy koron przyjęto jednogłośnie.

Podczas wojny odnotowywał w prowadzonym 
skrupulatnie dzienniku wszystko, co działo się wów-
czas mieście. Opatrywał to wnikliwymi komentarza-
mi (diariusz znajduje się obecnie w Bibliotece Jagiel-
lońskiej). Zapiski kontynuował przez prawie ćwierć 
wieku – ostatni wpis pojawił się 4 sierpnia 1934 roku. 
Obserwowaną rzeczywistość utrwalał także pędz-
lem, ilustrując chociażby widok kolejkowiczów ocze-
kujących na naftę przy ulicy św. Jana 10. W czasie 
wojny napisał też antypruską satyrę, którą wysłał 
francuskiemu premierowi i ministrowi wojny Geor-
ges’owi Clemenceau (otrzymał odeń podziękowanie).

Należy wspomnieć o ponad pięćdziesięciu publi-
kacjach Klemensa Bąkowskiego poświęconych Kra-
kowowi, drukowanych głównie w serii Biblioteka 
Krakowa oraz „Roczniku Krakowskim”. Są to mię-
dzy innymi Dom Długosza (1897), Podania i legendy 
krakowskie (1898), Sądownictwo karne w Krakowie 
w wieku XIV (1901), Dawne cechy krakowskie (1903), 
Kronika krakowska 1796–1848, w trzech częściach 

„Był to człowiek rzadkiego w dzisiejszych czasach 
hartu duszy, charakteru mocnego, niezdolny 
do kompromisów z własnym sumieniem”.

Józef Muczkowski „Rocznik Krakowski”, 1938
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(1905–1909), Dziennikarstwo krakowskie (1906), 
Teatr krakowski 1780–1815 (1907), Przechadzka hi-
storyczna po krakowskich Błoniach (1908), Podziemia 
Wawelu (1909), Ubiór mieszczanina (1912), Architek-
tura kościoła N.M. Panny w Krakowie (1913), Kraków 
przed lokacją z roku 1257 (1935).

Jeszcze przed I wojną światową (w 1911 roku) Kle-
mens Bąkowski opublikował swoje chyba najważ-
niejsze dzieło, a mianowicie Dzieje Krakowa, które 
przez kilkadziesiąt lat było podstawowym opraco-
waniem historii miasta, zanim nie zaczęto wyda-
wać pod koniec lat 70. XX wieku Dziejów Krakowa 
pod red. Janiny Bieniarzówny i Jana M. Małeckiego.

Bąkowski pisał nie tylko rzetelne historyczne 
opracowania, ale i opowiadania czy dramaty. Wy-
mienić tu można Humoreski z życia prawniczego 
(1895), Posażna panna (1899), Opowieści imci Dym-
ka, żaka i pisarza cechowego (1908) czy Kamienicznik. 
Komedya w 3 aktach (1914).

Poza codzienną pracą w Krzeszowicach i dzia-
łalnością w Towarzystwie Miłośników Historii 
i Zabytków Krakowa Klemens Bąkowski w latach 
1902–1905 pełnił funkcję radnego miasta Krakowa. 
Cechował się ciętym językiem i będąc bystrym ob-
serwatorem, napisał po łacinie przenikliwą satyrę 
na kolegów z rady. Z mandatu zrezygnował, gdy pre-
zydent Juliusz Leo zaproponował mu funkcję syn-
dyka miejskiego, czyli radcy prawnego gminy miej-
skiej. Pozostawał na tym stanowisku do przejścia 
na emeryturę w 1930 roku. Równocześnie w podob-
nym charakterze pracował w Oddziale Banku Go-
spodarstwa Krajowego w Krakowie. Pozwoliło mu 
to na rezygnację w uciążliwych wyjazdów do Krze-
szowic i osiągnięcie stabilnej sytuacji finansowej. 
Rok przed przejściem w stan spoczynku otrzymał 
od prezydenta RP Ignacego Mościckiego Krzyż Ofi-
cerski Orderu Odrodzenia Polski. 

Jeszcze przed wybuchem I wojny światowej Kle-
mens Bąkowski zamieszkał przy ulicy św. Jana 12 
w kamienicy zwanej Krauzowską, sięgającej począt-
kami XIV wieku. Kupił ją w 1912 roku. Zajął pokoje 
na II piętrze, odnajmując I piętro mecenasowi Józe-
fowi Skąpskiemu na kancelarię adwokacką, a parter 
Władysławowi Miśce, który prowadził tam maga-
zyn krawiecki.

Będąc w sile wieku, 1 listopada 1913 roku sporzą-
dził testament o lakonicznej i konkretnej treści: cały 
swój majątek zapisał Towarzystwu Miłośników Hi-
storii i Zabytków Krakowa, z obciążeniem legatami 

– dożywotnią rentą w wysokości 360 koron rocznie 
w kwartalnych ratach dla brata Antoniego (ten jed-
nak zmarł w 1918 roku), 300 koron jednorazowo dla 
służącego Józefa Żaka (ostatecznie otrzymała je jego 
żona) oraz 500 marek polskich dla Marii Bombowej, 
która jako pielęgniarka zajmowała się nim podczas 
choroby w 1918 roku.

W lutym 1937 roku Klemens Bąkowski przecho-
dząc przez jezdnię, został potrącony przez samo-
chód. Pogorszyło to jego kondycję nie tylko fizycz-
ną, ale i psychiczną.

Klemens Bąkowski zmarł 22 sierpnia 1938 roku. 
Przyczyną śmierci było ponoć zatrucie zupą rakową. 
Dyspozycje co do swojego pogrzebu podał już osiem 
lat wcześniej. Według nich trumna miała być „pro-
sta, drewniana, czarna”. Prosił o pochówek w pobli-

żu miejsca spoczynku swoich rodziców, na prawo od 
grobowca Jana Matejki. Nie życzył sobie żadnych 
mów pogrzebowych, lecz chciał, by przy wypro-
wadzaniu zwłok „kilkanaście wiolonczel” odegrało 
marsza pogrzebowego Chopina.

Zgodnie z wolą Klemensa Bąkowskiego kamie-
nica przy ulicy św. Jana 12 przeszła na własność To-
warzystwa Miłośników Historii i Zabytków Krako-
wa, które jednak nie zdążyło objąć jej w posiadanie 
przed wybuchem II wojny światowej; przeprowa-
dzono tylko remont II piętra i uchwalono umieścić 
na parterze tablicę ku czci darczyńcy. Wmurowano 
ją dopiero w 1950 roku.

Władze Krakowa uczciły pamięć dr. Klemensa 
Bąkowskiego, poświęcając mu ulicę na Salwatorze, 
a Towarzystwo od 1995 roku corocznie przyznaje 
nagrodę jego imienia wręczaną za zasługi w pracy 
naukowej i działalności na rzecz miasta.

„Nie odznaczał się wersalskimi manierami, 
prawdę rąbał każdemu prosto z mostu, 
a poza szorstkim obejściem kryło się 
gorące serce, czułe na nędzę ludzką”.

Józef Muczkowski „Rocznik Krakowski” 1938

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!
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Tekst: Krzysztof Jakubowski

„Jeden z wybitnych członków misji francuskiej w Polsce opowiadał następujący fakt: Rząd 
francuski, który żywo interesuje się zbliżeniem kulturalnym Polski z Francją, zamierzał 
nadać p. Tadeuszowi Żeleńskiemu (Boyowi), już przed kilku laty odznaczonemu dekora­
cją francuską, wyższe odznaczenie. W tej intencji, jak obyczaj każe, zwrócono się do po­
selstwa polskiego w Paryżu, z prośbą o opinię. Odpowiedź polskiej ambasady brzmiała 
zwięźle: »Nieznany«”.

	a3 kwietnia. Z kroniki „IKC”: „Na onegdajszym po-
siedzeniu komisji gruntowej załatwiono sprawy od-
noszące się do sprzedaży gruntów pofortyfikacyj-
nych za ul. Karmelicką i Smoleńsk i do przedłużenia 
terminu zabudowania niektórych parcel”.

	a3 kwietnia. Wiadomość z tej samej kroniki: „Pań-
stwowy Urząd Walki z Lichwą przytrzymał na dwor-
cu kolejowym trzy przemytniczki stale przewożące 
z Prus do Krakowa pomarańcze. Są nimi Bronisława 
Wilczak, Maria Zając i Karolina Jeż. Przemytnicz-
kom zakwestionowano około 250 sztuk pomarańcz”.

	a4 kwietnia. Anons z „IKC”: „Krowy mleczne sprze-
dam lub zamienię na bydło rzeźne według umowy. 
Wiadomość przy końcu Czarnej Wsi, Kawiory 7”.

	a6 kwietnia. Z kroniki „Czasu”: „W dniach 3 i 4 bm. 
W lokalu Krakowskiego Towarzystwa Technicznego 
odbył się II Ogólny Zjazd Techników z całej Polski”.
KTT powstało w 1877 roku. Od 1907 roku jego siedzibą 
był wzniesiony wówczas przy ul. Straszewskiego 28 
Dom Technika. Od 1947 roku miał tam siedzibę kra-
kowski oddział NOT. KTT reaktywowano w 1991 roku.

	a7 kwietnia. Z wiadomości policyjnych „Czasu”: 
„W roku 1918 głośną była sprawa masarza p. Józefa 
Bialika oskarżonego pobieranie za wędliny cen nad-
miernie wysokich i magazynowanie słoniny. Epilog 
tej sprawy rozegrał się wczoraj przed sądem okrę-
gowym, który wydał wyrok uniewinniający p. Bia-
lika, przyszedłszy do przekonania, że p. Bialik cen 
wygórowanych za wędliny nie pobierał, ani słoniny 
nie magazynował”.

	a7 kwietnia. Prasa doniosła o otwarciu przy 
ul. Grodzkiej 50 ogniska YMCA. Dom zaadaptowany 
na koszt stowarzyszenia przeznaczono na czytelnie, 
zebrania towarzyskie, gry i rozrywki dla młodzieży.

	a9 kwietnia. „W niedzielę 10 bm. o 8 wieczór od-
będzie się w Kolegium Wykładów Naukowych przy 
Rynku Głównym 39 I p. wieczór poezji futurystycz-
nej autora wydanej niedawno nakładem klubu fu-
turystów »Katarynka« książki pt. But w butonierce 
Bruno Jasieńskiego”.
Jeszcze w tym samym roku działający w kawiarni 
Esplanada (ul. Podwale 7) klub Katarynka przechrzczo-
no na Gałkę Muszkatołową. Także futuryści zaczęli 
określać się wkrótce jako formiści…

	a10 kwietnia. Jak podał „IKC”: „PAU otrzymała 
od Feliksa Jasieńskiego 100 tys. marek. Kapitał ten 
będzie ewentualnie stopniowo zwiększany. Procenty 
stworzą nagrodę dla artystów narodowości polskiej 
do 30. roku życia włącznie, za najlepsze, mające rze-
czywistą wartość artystyczną dzieło bądź graficz-
ne, bądź rzeźbiarskie, bądź muzyczne, w Krakowie 
w ciągu roku wystawione lub wykonane”.

	a11 kwietnia. „Polski komisarz plebiscytowy 
na Górnym Śląsku poseł Wojciech Korfanty bawił 
w sobotę w Krakowie i spędził wieczór w Teatrze 
im. Słowackiego na przedstawieniu Hamleta. Podczas 
jednego z antraktów dyr. Trzciński powitał ze sce-
ny miłego gościa, wznosząc okrzyk na cześć Śląska, 
przy gorącej owacji ze strony publiczności. Orkie-
stra odegrała zwrotkę Roty, której publiczność wy-
słuchała stojąc” – relacjonował reporter „Czasu”.

	a11 kwietnia. Jak podał „Głos Narodu”: „W drodze 
układu między rządami polskim a austriackim prze-
szedł na rzecz państwa polskiego obraz Jana Matejki 
Rejtan z byłej galerii cesarskiej, także pięć obrazów 
z wiedeńskiej galerii sztuk pięknych, między inny-
mi Józefa Brandta Czarniecki pod Koldyngą. Dzieła 
te ze względów transportowych zostały przesłane 
do Krakowa, gdzie z upoważnienia Ministerstwa 
Kultury i Sztuki wystawiono je czasowo (do 26 bm.) 
w salach Muzeum Narodowego na widok publiczny”.

	a12 kwietnia. Z kroniki „IKC”: „Kozikiem w serce 
ugodziła wczoraj pewna dziewczyna na ul. Rako-
wickiej swego kochanka Jana Małysza dlatego, że 
w odwiedziny do niej przyszedł w stanie nietrzeź-
wym. Zawezwane Pogotowie Ratunkowe przewio-
zło Małysza do szpitala, gdzie kilka minut później 
zmarł na stole operacyjnym”.

	a13 kwietnia. Anons z „IKC”: „Pianista lub pianist-
ka potrzebny do gry z orkiestrą w kinematografie 
(sekstet), od 1 maja lub wcześniej. Rutynowani re-
flektanci zechcą nadesłać warunki. Częstochowa, 
Teatr Odeon”.
Projekcje w czasach filmu niemego – w praktyce do po-
czątku lat 30. – uzupełniane były zwykle akompania-
mentem pianisty, zwanego taperem. W Krakowie nie 
było kina, w którym przygrywałby zespół większy niż 
tercet. Ostatni balkon dla orkiestry przetrwał w kinie 
Wanda do remontu w 1969 roku.

	a13 kwietnia. „Leon Wyczółkowski, wielki artysta 
i ofiarny obywatel, ofiarował naszemu miastu swe 
zbiory. Żona artysty oświadczyła gotowość dołą-
czenia dzieł męża, będących w jej posiadaniu” – do-
nosił „IKC”.
Darowizna ta znalazła się rok później ostatecznie nie 
w Krakowie, ale w Poznaniu, bowiem MN nie było 
w stanie sprostać warunkom artysty, oczekującego 
osobnej sali dla stałej ekspozycji.

	a14 kwietnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Związek 
Inteligencji Polskiej w Krakowie urządza w dn. 20 
bm., w sali Towarzystwa Technicznego przy ul. Stra-
szewskiego 28, walne zgromadzenie, na którym 
między innymi omówiona będzie działalność sekcji 
kulturalnej i ekonomicznej”.

Prasa krakowska sto lat temu
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Kino Wanda z balkonem dla orkiestry (wysoko, po prawej), fot. 1936, NAC 
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Prasa krakowska sto lat temu

Wojciech Korfanty (1873–1939), polski przywódca narodowy  
Górnego Śląska, fot. ok. 1925, Agencja Światowid

Leon Wyczółkowski (1852–1936), Autoportret w cyklistówce,  
domena publiczna

Laura Konopnicka-Pytlińska (1872–1935), aktorka, fot. ok. 1910,  
Muzeum M. Konopnickiej w Żarnowcu

Karol Adwentowicz (1871–1958), aktor, reżyser, dyrektor teatrów,  
fot. ok. 1920, NAC
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	a14–15 kwietnia. Dzienniki przyniosły informację 
przejęciu agend Dyrekcji Policji – tkwiących jeszcze 
w austriackiej strukturze – przez Policję Państwo-
wą. DP zastąpić miało Starostwo Grodzkie, a refor-
mę planowano od 1 lipca 1921 roku.
Z różnych przyczyn do oczekiwanej zmiany nie doszło 
i policja długo jeszcze uwalniała się od uciążliwych 
obowiązków administracyjnych. Stopniowo kompeten-
cje te przejmowała ciągle istniejąca dawna Dyrekcja 
Policji. Dopiero na mocy rozporządzenia Prezydenta 
RP z 1928 roku – w Krakowie i kilku innych większych 
miastach – jej obowiązki przejęło utworzone wówczas 
Starostwo Grodzkie. Stopniowo ograniczano możli-
wości wpływu władz samorządowych i terenowych 
organów administracji rządowej na jednostki poli-
cji. W efekcie u progu lat 30. nastąpiła jej pożądana 
centralizacja.

	a17 kwietnia. Jak podała „Nowa Reforma”: „Zofia 
Skrzynecka, córka jen. Jana Skrzyneckiego, naczel-
nego wodza WP z roku 1831, bohaterskiego obrońcy 
Olszynki, zmarła w Krakowie 12 bm. w 90 roku życia”.

	a18 kwietnia. „Słynny telepata dr Radwan przyby-
wa na jeden jedyny seans ze swoim orientalnym me-
dium panią Sabiro. Wieczór ten odbędzie się 23 bm. 
w sali teatru Bagatela. Bilety nabywać można już 
w kasie teatru” – awizował „IKC”. 

	a18 kwietnia. Z kroniki „Czasu”: „Laura Konopnic-
ka-Pytlińska (córka poetki Marii Konopnickiej), zna-
na zaszczytnie artystka dramatyczna, jedna z naj-
wybitniejszych polskich recytatorek, wystąpi we 
wtorek o godz. 8 wieczorem staraniem Związku 
Literatów, w Domu Artystów, z godziną recytacji 
na temat Wczoraj i dziś (poezja przed- i powojenna)”. 

	a20 kwietnia. Dzienniki odnotowały otwarcie 
w Pałacu Sztuki retrospektywnej wystawy z okazji 
50-lecia pracy Leona Wyczółkowskiego. Eksponowa-
no 180 dzieł artysty ze zbiorów Feliksa Jasieńskiego. 
To wątek mało znany, toteż przypomnieć warto, że 
Wyczółkowski, gromadzący między innymi orientalne 
kobierce czy pasy kontuszowe, pozostawał długo pod 
wpływem Mangghi, który był jego guru w światku ko-
lekcjonerskim. Ich relacje bywały niekiedy dość oso-
bliwe, a osoba legendarnego kolekcjonera wywierała 
na artystę magiczny niemal wpływ. Manggha szczycił 
się posiadaniem około tysiąca prac Wyczółkowskie-
go i podobno „płacił” za nie japońskimi makatami czy 
drzeworytami. Malarz tak to wspominał: „Jasieński 
robił ze mną dziwne transakcje, zawsze mnie orżnął. 
Makaty japońskie darował, a potem zabrał, także inne 
rzeczy...”. 

	a20 kwietnia. Z kroniki policyjnej „Czasu”: „Wczo-
raj po południu usiłował zbiec z aresztów policyjnych 
na Podzamczu niebezpieczny włamywacz Lichten-
feld, aresztowany przed kilku dniami za liczne kra-
dzieże. Lichtenfeld wysłany po wodę, skorzystał ze 
sposobności, wszedł do jednej z kancelarii na pierw-
szym piętrze i stamtąd wyskoczył oknem wprost na 
ulicę Podzamcze. Ucieczka się nie udała, gdyż wła-
mywacz, padając na bruk, potłukł się tak dotkliwie, 
że nie mógł wstać z miejsca. Pogotowie Ratunkowe 
odwiozło go do szpitala”. 

	a21 kwietnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Dyrek-
cja Policji w Krakowie wstrzymała działalność ży-
dowskich grup zawodowych przy ul. Krakowskiej 23, 
gdzie mieściła się dawniej organizacja Bund. Rów-

nież zawieszono działalność stowarzyszenia Poalej 
Syjon przy ul. św. Gertrudy 27. Zarządzenia te na-
stąpiły z powodu wkraczania tych stowarzyszeń na 
pole wrogiej działalności politycznej”. 

	a21 kwietnia. „Z powodu pęknięcia głównej rury 
wodociągowej pod klasztorem Norbertanek za-
mknięto wodociąg miejski od wczoraj od godz. 9.30 
wieczorem, na 48 godzin” – donosił „IKC”. 
Po tej poważnej awarii odezwały się głosy, aby odkopać 
istniejące kiedyś studnie, które pochopnie polecono za-
sypać – i to pod karą grzywny – po uruchomieniu sieci 
wodociągowej w 1901 roku. Mimo to byli tacy, którzy 
woleli zapłacić niemałą grzywnę (200 koron), niż po-
zbywać się studni. Ponadto utrzymywano ogranicze-
nia w dostawie i woda w kranach pojawiała się tylko 
od godz. 5 rano do 12 i od 17.30 do 22.00. 

	a23 kwietnia. W związku ze wznowieniem w Te-
atrze im. J. Słowackiego, po siedmiu latach, Szek-
spirowskiego Hamleta z Karolem Adwentowiczem 
w roli tytułowej – „Nowości Ilustrowane” zamieściły 
okolicznościowy fotoreportaż. 

	a23 kwietnia. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o mianowaniu przez Naczelnika Państwa wojewo-
dą krakowskim Kazimierza Gałeckiego. 

	a27 kwietnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Policja tu-
tejsza odkryła w Krakowie tajną fabrykę znaczków 
pocztowych, założoną w ostatnich dniach. Podczas 
rewizji znaleziono znaczne ilości arkuszy marek 
pocztowych, przygotowanych do puszczenia w obieg. 
Śledztwo w tej sensacyjnej aferze dobiega końca”. 

	a29 kwietnia. „Jeden z wybitnych członków misji 
francuskiej w Polsce opowiadał następujący fakt: 
Rząd francuski, który żywo interesuje się zbliże-
niem kulturalnym Polski z Francją, zamierzał nadać 
p. Tadeuszowi Żeleńskiemu (Boyowi), już przed kil-
ku laty odznaczonemu dekoracją francuską, wyższe 
odznaczenie. W tej intencji, jak obyczaj każe, zwró-
cono się do poselstwa polskiego w Paryżu, z prośbą 
o opinię. Odpowiedź polskiej ambasady brzmiała 
zwięźle: »Nieznany«” – odnotował „Czas”. 

	a28–30 kwietnia. Prasa wszystkich odcieni opisy-
wała niebywale huczną oprawę wizyty Naczelnika 
Państwa Józefa Piłsudskiego. Jej ważnym punktem 
była uroczystość nadania Marszałkowi doktoratu 
honoris causa UJ. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Magdalena Hueckel/za wiedzą i zgodą Starego Teatru

Wtorek
Słowa – to wszystko, co ma Madeleine. Tyle ocala-
ło. I jeszcze trochę banalnie wiernych rzeczy. W su-
mie zostało jej tyle, ile innej postaci scenicznej, któ-
ra, jak Madeleine, jest aktorką, starą aktorką. Lecz 
w przeciwieństwie do tamtej Madeleine nie zapada 
się bezwolnie w kopcu piasku, jeszcze nie. Wciąż 
jeszcze, honorowana światłem reflektorów, może 
zrobić parę kroków w swych stareńkich, znużonych 
bucikach, co przeszły tyle fikcyjnych ścieżek, i w tej 
ciemnoczerwonej sukni, która tyle razy i na tak wie-
lu scenach była jej ukochanym kostiumem teatral-
nym. Wciąż może zatrzymać się przed linią ram-
py, czule muskając wskazującym palcem przytuloną 
do piersi tycią torebkę z – któż wie – jakimi cudeń-
kami do charakteryzacji. Może usiąść w wiekowym 

fotelu na środku sceny, odchylając głowę o białych 
włosach pod czarnym kapeluszem zdobnym zru-
działymi listkami. Może dyskretnie zasmucić się, 
zerknąwszy na siebie w wysokim lustrze stojącym 
po lewej, obok stolika z archaicznym gramofonem, 
na którym Młoda Kobieta puści czarną płytę z no-
stalgiczną pieśnią Piaf Les mots d’amour. I może, 
z przezroczystą filiżanką herbaty w palcach, znie-
ruchomieć na krześle przy stoliku po prawej i pło-
chliwym spojrzeniem bezradnie szukać oparcia 
w ciemności nad widownią. Po prostu – Madeleine 
wciąż może żyć pełnią końca życia, kiedy słowa mar-
nieją wśród banalnie wiernych rzeczy, milkną, lecz 
jeszcze trwają, brzęczą, a to zawsze więcej niż cisza. 
Może tak żyć i tak właśnie żyje w Narodowym Sta-
rym Teatrze, przez godzinę, na najmniejszej ze scen, 
w sztuce Marguerite Duras Savannah Bay, wyre-
żyserowanej przez Józefa Opalskiego. Tak istnieje, 
za kruchymi jak u dziewczynki plecami mając meta-
forę teatru, każdego teatru, teatru w ogóle. Dwa wy-
pukłe lustra brzuchami zwrócone ku sobie. Cokol-
wiek w szczelinie między zwierciadłami – zmienia 
się w amfiladę odbić, jest powtarzane w nieogarnio-
nej liczbie egzemplarzy, aczkolwiek nigdy dokładnie. 
W teatrze, niczym w jarmarcznych gabinetach krzy-
wych luster – iluzja odbić rzeczywistości nieuchron-
nie zakłamuje rzeczywistość, prawda jest zawsze 
skrzywiona. I coś jeszcze. Jeśli po wyjściu z seansu 
Savannah Bay ktoś, zamiast powiedzieć: Madeleine, 
powie: Anna Polony – niech się nie martwi. Nie po-
mylił się. Nie skłamał. Ale też nie powinien mówić 
dalej, gdyż w Savannah Bay w Starym Teatrze pew-

ności jest niewiele więcej niż tym związku absolut-
nej zgody między duchem a aktorką. Reszta więc – 
to sama niepewność?

Czwartek
Dokładnie tak. Savannah Bay Duras – filigranowy, 
mglisty portret niepewności, nieważki niczym ukła-
dane z puchowych plam widoki na płótnach impre-
sjonistów. Dmuchniesz – a płótno na powrót czyste, 
puste, znów czeka na dotknięcie pędzla, na koloro-
wą opowieść, może bliźniaczą, może ciut inną albo 
nie do poznania. Kim była dla Madeleine tajemni-
cza Savannah, o której Madeleine i Młoda Kobieta 
mówią przez godzinę? Jak naprawdę zginęła? Uto-
nęła? Utonęła przez przypadek czy z wyboru? Czy 
jej miłość była zbyt wielka, aby życie ją udźwignę-
ło? A tamten mężczyzna, co go Savannah poznała 
w pobliżu Białej Skały? On też wybrał nagły koniec, 
dołożył własne samobójstwo do śmierci Savannah? 
A może zwyczajnie zniknął i żyje sobie gdzieś teraz 
szczęśliwie? No i co z tajemnicą tego dziecka, któ-
re zostawiła Savannah? Czy Młoda Kobieta, która 
od dawna dzień w dzień przychodzi do starzejącej się 
Madeleine, aby szturchać jej pamięć swoimi słowami 

– czy Młoda Kobieta, u Opalskiego grana przez Alicję 
Wojnowską, to jest tamto dziecko? I teraz zjawia się 
uporczywie, aby z Madeleine bawić się, jak nazwała 
to Duras, w teatr głosów? Krótko pytając – o czym 
jest, proszę ucznia, ta sztuka teatralna, ten spektakl? 
Jaką Tezę stawia autorka? Czego żeśmy się nauczyli 
w trakcie wizyty w Starym Teatrze?

Piątek
Obnażenie i skompromitowanie. Cóż za kojące wa-
lory Savannah Bay w Krakowie! Obnażenie żałości 
trzech ostatnich czwartkowych pytań, tych ulubio-
nych zagadnień leniwych czcicieli pewności w te-
atrze! I jakże cudna kompromitacja procederu na-
chalnego wyciskania ze sztuki teatru (i nie tylko 
teatru) ciężarówek ideowej krzepy, niewzruszo-
nych nauk oraz istotnych dla życia obywatela po-
uczeń! I na dokładkę – delikatne uciszenie gromkiego 
wołania o oryginalność nade wszystko, wdeptanie 
w ziemię żenującego musu opowiadania nie siebie 
w zgodzie z sobą, tylko czegokolwiek, byle nie tak, 
jak opowiedział kolega! Po premierze Savannah Bay 
w Starym – jak wiele ukazało się minoderyjnych roz-
czarowań, po pierwsze – nieobecnością ideowej pew-
ności na scenie, a po drugie – zupełnym brakiem ory-
ginalności Duras? Ilu myślicieli pisnęło dostojnie: 

„Jezu drogi! Przecie truizmem, truizmem, banałem 
oraz grafomanią jest informować, jak Duras, że pa-
mięć zwodzi człowieka, bo ułomna jest oraz kłamli-
wa?”. Nie dziwię się im. Inaczej piszczeć nie sposób, 
jeśli dopuszcza się istnienie iście neandertalskiego 
podziału na formę i treść, co pozwala swobodnie 
bełkotać rewelacje typu: „U autora występuje prze-
rost formy nad treścią…”. Albo brednie takie: „Au-
torka dostarczyła pretensjonalną prawdę o pamięci, 

Dostawka

W Savannah Bay nie ma śladu tandetnego 
pocieszenia jakąkolwiek pewnością, nie 
ma nawet cienia pouczającej Tezy, krzepiącej 
Prawdy, wiekopomnie oryginalnego Przesłania 
lub innego Katechizmu Ku Przestrodze.
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ponieważ prawda ta jest banałem, znanym od lat…”. 
No i jak odpowiedzieć?

Niedziela
Owszem, pamięć jest troską Savannah Bay, ale i, jak 
powiadają, całej twórczości Duras. Tak, przy pomo-
cy Savannah Bay Duras troszczy się o pamięć, ale 
pamięć, a dokładniej mówiąc pamięć o czymś kon-
kretnym – NIE JEST TEMATEM Savannah Bay. Tak 
jak nie jest nim tajemnicza śmierć, tajemniczy ko-
chanek, tajemnicze dziecko i cała tajemnicza reszta 
przeszłości Madeleine. W Savannah Bay kompletnie 
nie ma znaczenia, jak kiedyś naprawdę było w ży-
ciu Madeleine, co rzeczywiście się dawno temu wy-
darzyło ani z której strony świata przyszła wielka 
ciemność. Savannah Bay to nie seans popołudnio-
wego przeglądania niewyraźnych zdjęć w albumie 
rodzinnym ani sztuka detektywistyczna, w której 
stary i mądry śledczy w sukience, jakaś Genowefa 
Holmes z fajką w zębach i lupą w garści szuka od-
powiedzi na pytanie, kto zabił. W Savannah Bay nie 
ma śladu tandetnego pocieszenia jakąkolwiek pew-
nością, nie ma nawet cienia pouczającej Tezy, krze-
piącej Prawdy, wiekopomnie oryginalnego Przesła-
nia lub innego Katechizmu Ku Przestrodze. Więc? 
Raz jeszcze przywołam pisk: O czym więc to to jest, 
proszę ucznia? O czym i po co ta sztuka i ten seans 
w Starym Teatrze?

Poniedziałek
O pożegnalnej bajce Jamesa Joyce’a pisząc, Samuel 
Beckett wyznał, że książka ta NIE JEST O CZYMŚ, 

ponieważ JEST TYM CZYMŚ. Kiedy więc tematem 
jest taniec – słowa tańczą, a kiedy sen – słowa idą 
spać. Podobnie u nas. Czy hipnotycznie kruszejąca 
u Mirona Białoszewskiego gramatyka nie jest kru-
szejącym w Pamiętniku z powstania warszawskie-
go miastem? Dokładnie tak. Savannah Bay nie jest 
sztukę o pamięci. Savannah Bay jest pamięcią samą. 
Jest samą gramatyką wspominania zawsze bezrad-
nego, samą intonacją nieuchronnego fiaska powro-
tów do przeszłości, samą strukturą odwiecznej nie-
pewności. Odwiecznej i z każdym kolejnym dniem 
coraz intensywniejszej, ale to nie szkodzi. Biedna 
aktorka Winnie, ta co w Radosnych dniach Becketta 
bezpowrotnie znika w kopcu piachu, chwile, które 
się przed nią każdego ranka otwierają, zawsze zwie 
radosnymi, gdyż mimo nieustępliwej pracy wsysają-
cego kopca – wciąż jeszcze może mówić, recytować 
sobie strzępy starych wierszy, wciąż jeszcze może 
dotykać kilku banalnie wiernych rzeczy. A przecież 
to więcej niż nic. Podobnie cieszy się Madeleine, ile-
kroć przychodzi do niej Młoda Kobieta, która jest 
realna, o ile nie jest widmem śnionym co noc przez 
Madeleine, aby samotność nie była aż tak bardzo 
bezludna. Przychodzi – i bawią się w teatr głosów.

Środa
„Jest się mówionym”. W oryginale bodaj: Est parlé. 
Kto to wyznał? Gustaw Flaubert? Jeśli on, to nie dzi-
wota. Lecz z pewnością nie tylko on. Wielu, wielu, 
choćby wszyscy narratorzy, a raczej jeden narrator 
wszystkich opowieści Becketta i każdy bohater jego 
sztuk, mieli pewność, że „jest się mówionym”. Tkwi 
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Sztuka aktorska Anny Polony już nie 
istnieje w banalnym światku balonowych 
przymiotników na podniebnych obcasach. Żyje 
na planecie opowieści nie do zapomnienia.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

w tej frazie bezradność większa i gorycz gęstsza niż 
w przekonaniu, że istnieje się o tyle, o ile się mówi. 

„Jest się mówionym”. Być może wyznał to Flaubert, 
lecz bez wątpliwości jego jak zawsze przezroczy-
sty narrator głosi w Pani Bovary to ostateczne roz-
czarowanie. „Mowa ludzka jest jak pęknięty kocioł, 
na którym wygrywamy muzykę, by tańczyły przy 
niej niedźwiedzie, chociaż marzymy o tym, by wzbu-
dzić współczucie w gwiazdach”. Szukając brzmień, 
w które mógłbym złowić Polony będącą przez chwi-
lę Madeleine albo Madeleine będącą przez tę samą 
chwilę Polony – znajduję właśnie te dwa cytaty.

Piątek
Czy ktoś jeszcze potrafi tak jak Polony błąkać się 
przez godzinę pomiędzy bezradnością wobec po-
tęgi słów a rozczarowaniem ich bezsilnością? Tak, 
to znaczy – jak? Niby po które strzeliste epitety się-
gnąć, aby na poziom piewców pewności się wznieść? 
Gdybym zapiał: „Mamy sprawę jasną. Anna Polony 
genialną aktorką była, będzie oraz jest!!!!! Amen!!!!” 

– co bym zapiał w istocie? No co? Czy dla zachowa-
nia jasności mam odpowiedzieć słówkiem do rymu?

Niedziela
Sztuka Polony już nie istnieje w banalnym światku 
balonowych przymiotników na podniebnych obca-
sach. Żyje na planecie opowieści nie do zapomnienia. 
W prologu Wielopola, Wielopola Tadeusza Kantora 
biedni zmarli wracają z tamtego brzegu do rodzin-
nego domu i od progu zupełnie gubią się w pośmiert-
nych wspomnieniach. Co prawdą jest, a co iluzją? 

W którym punkcie kłamie wyobraźnia? Jak umeblo-
wany był pokój? Gdzie stały meble, gdzie tkwili lu-
dzie? Gdzie stół, krzesło, szafa? A walizka? A okno? 
A wuj Karol, wuj Olek i ciotka Mańka? Czy walizka 
leżała na szafie? Nikt nigdy nie rozjaśni, ale to nie 
szkodzi. Godzą się na niepewność, gdyż taka jest 
cena złudnego powrotu na chwilę. Jeśli nawet zmar-
li gubią się w przeszłości, jeśli widma postradały 
pewność co do życia przed śmiercią i nie mogą usta-
lić, gdzie leżała walizka ani czy stół tkwił naprze-
ciwko okna, to cóż mówić o niepewności żywych. 
A Madeleine? Gdy Polony siedzi z filiżanką herbaty 
w palcach i w ciemności nad widownią szuka spoj-
rzeniem oparcia – zarazem jest w innych baśniach. 
Gdzieś blisko niknącej w piasku Winnie. Gdzieś mię-
dzy wujkiem Olkiem i ciotką Mańką, za wiecznie 
niepewnym stołem, na krześle, które może było cał-
kiem inne.
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Ostatni człowiek na Ziemi
Tekst: Witold Bereś

PILCH: (…) doświadczenie, które opisałem, jest, było lub też będzie doświad­
czeniem właściwie każdego człowieka – w sensie elementarnym, rzecz jasna. 
Że każdemu z nas prędzej czy później przydarzy się stan krótkiego chaosu, 
rozgardiaszu poznawczego – nagle nikogo i niczego nie ma, jest cicho, a po­
winien być hałas, ciemno wszędzie, a przecież powinno być widno. Słowem: 
epifanie samotności.

Gdy w miesiącu marcu roku 2020, na po-
czątku pandemii, Michał Nogaś, recen-

zent kulturalny, zapyta Jerzego Pilcha o jego 
przeczucie katastrofy, która właśnie rozpo-
częła swój marsz przez świat, nikt nie wie, 
nie przypuszcza, bo i skąd, że będzie ona 
miała obraz po wielokroć bardziej złożo-
ny, a przede wszystkim – że będzie to ostat-
ni wywiad Pilcha. Że pandemia położy się 
cieniem na końcówce jego biografii, której 
ostatnią stronę za chwilę przewróci złośli-
wy staruszek z wielką brodą. Zresztą Pilchu 
pandemię tę przenikliwie skomentuje:

„(…) Utraciliśmy pewność siebie. Choć była 
elementarna, nie zdawaliśmy sobie sprawy, 
że jest. W każdym sensie. W każdej dziedzi-
nie. Uczyć się jej na nowo nie sposób, to jest 
mniej więcej tak, jakby uczyć się – bo ja wiem 

– podświadomości na przykład.
Świat wydaje się we wszystkich swoich 

genialnych pomysłach i jeszcze wybitniej-
szych wynalazkach bezbronny i bezradny 
jednocześnie. Doświadczenie tego jest bar-
dzo konkretne, a jednak globalne. Żadne pie-
niądze, nauka, myśl społeczna czy wszelkie 
teorie zarządzania kryzysem nie dają rady 
tego naprawić. Świat stanął, ulice opustosza-
ły, zapanowała ogłuszająca cisza, czekamy”.

Miało sens wielki, nie tylko z racji Pilcho-
wej inteligencji, pytać go o jego przeczucia 
dotyczące ludzkości, która zamykając się 
w domach przed niewidzialnym wrogiem, 
z wolna dzieli się na coraz mniejsze drobiny, 
by – coraz częściej – dochodzić do jednost-
kowej samotności.

A dlaczego miało to sens? Ano dlatego, że 
dwa lata wcześniej pisarz popełnił tytuł Ży-
wego ducha. To dzieło w jakimś sensie pro-
fetyczne w realiach polskich. Oto książka 
o świecie, jaki znaliśmy, a który nagle znika. 
Jeden, jedyny człowiek ocalał, a cała ludz-
kość wyginęła chyba.

Po prostu zniknęła.
To jedno z ostatnich dzieł Pilcha. Tym ra-

zem jego pomysł odwołuje się do powieści 
mało znanego włoskiego pisarza Guida Mor-
sellego pod tytułem Wydarzenie, która wy-

szła w Polsce w roku bodaj 1980. Opowiada 
o człowieku, który wskutek tajemniczego 
zdarzenia został ostatnią istotą na ziemi. 
Pilch wtedy ją przeczytał z zainteresowa-
niem i po czterdziestu latach do niej wrócił.

PILCH: Ocalałem, aby w nieskończoność 
ustalać, dlaczego ocalałem? Ludzkość wy-
ginęła, abym do znudzenia dochodził, jak 
to się stało?

Tyle że choć książka ta zaczyna się tak, jak 
winny się zaczynać krwiste, rasowe, apo-
kaliptyczne technothrillery, nie jest jednak 
thrillerem. Nie jest też tak naprawdę na-
wet powieścią. Bo i kto tu jest bohaterem? 
To opowieść starego człowieka, który nagle 
został sam na ziemi i referując swoją sytu-
ację za pomocą całego szeregu paradoksów, 
zapisuje własne majaczenia. Jak ciekawie za-
uważa w rozmowie z Pilchem Agata Passent, 
nie ma świata wokół bohatera i sam bohater 
w pewnym sensie wyparowuje z tego świata. 
Ale może ten świat mu wyparował?

Majaki i luźne notatki to duch tej książki.
Ale jej sensem jest gra z czytelnikiem. 

Oszukiwanie go. Gubienie tropów. Jednym 
słowem – szarady. Bo Pilch odwołuje się tutaj 
do literatury zagadek narracyjnych. Takiej 
jak na przykład powieści Nabokova, którego 
Pilchu od lat był wyznawcą. Pod koniec życia 
rosyjski pisarz tworzył książki zbudowane 
z wielu znaków zapytania, gdzie nagle oka-
zywało się w połowie księgi, że ten niepo-
zorny chłopczyna z czterdziestej strony jest 
narratorem. I Nabokov musiał informować 
o tym tegoż czytelnika, bo nie było siły, aby 
czytelnik sam to zauważył.

I może dlatego tak wielu nawet zacnych 
recenzentów patrzyło na tę książkę jak 
na dziwadło jakieś. Bo w kategoriach powie-
ści to nieporozumienie. Ale w kategoriach li-
teratury Pilchowej – doskonała konsekwen-
cja myślenia i tworzenia. (…)

Jednak, jakkolwiek patrzeć na chwyty for-
malne, gry kontekstowe i struktury pulsu-
jące, tytuł Żywego ducha jest w oczywisty 
sposób zmierzeniem się z wielką samotno-
ścią i końcem wszystkiego. Pilch w ostat-
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nich swoich latach bowiem nie tylko czekał 
na życie wieczne, ale z wolna zostawał sam.

Samotność, do której się modlił jako 
do modelu zen, dopadła go na poważnie 
i prozaicznie. To nie była samotność li tyl-
ko bólu egzystencjalnego – to była samot-
ność normalnego, fizycznego bólu i fizycz-
nego cierpienia.

*
Tak, jeśli jest słowo klucz, które przez życie 
i twórczość Pilcha przewija się najmocniej 

– to właśnie samotność. Osobność. Obcość. 
Obojętność.

Nieustannie powtarzał anegdotycz-
nie za Kołakowskim o potrzebie zażegna-
nia obojętności świata. To był, jak się wielu 
wydawało, trochę żart – bo zwykle Pilchu 
uzasadniał w ten sposób pragnienie seksu 
z akurat napotkaną aktualną kobietą życia.

Tyle że Kołakowski też nadawał temu 
zwrotowi, między innymi, sens erotyczny. 
Twierdził bowiem, że seks i erotyka są jed-
nym ze sposobów najskuteczniejszego, naj-
szybszego zażegnania tego bólu, że świat cię 
nie widzi i nie słyszy.

„Najprościej powiedzieć, że uciekamy 
od cierpienia. Lecz czym jest to, co wspól-
ne i jednakowe we wszelkim cierpieniu: 
w bólu fizycznym, w poczuciu klęski życio-
wej, w strachu przed zadaniem ponad siły, 
w rozpaczy wobec śmierci bliskich, w lęku 
przed śmiercią własną, w porażce miłosnej, 
w dotknięciu upokorzenia, w zrozumieniu 
beznadziejności ambicji, w przeżyciu niedo-
łęstwa, w nieznośności osamotnienia? […] (…) 
Tym, od czego uciekamy, jest doświadczenie 
obojętności świata, a próby przezwyciężenia 
tej obojętności stanowią ośrodkowy sens 
ludzkich zmagań z losem w jego codzienno-
ści i w jego ekstremach”.

I dodawał, że uciekamy od samotności 
przez posiadanie, przez maszyny, przez tech-
nologię, przez żądzę posiadania rzeczy i ich 
przywłaszczanie.

Ale najmocniej dzieje się to „w porozu-
mieniu erotycznym, gdzie doświadczenie 
więzi może być najintensywniej przeżyte.  
(…) W intymności erotycznego spotkania 
próbujemy każdorazowo przywrócić real-
ność odwiecznemu mitowi (…) – nostalgia 
zagubionej połówki pragnącej ponownie 
stać się częścią nieszczęśliwie rozszczepio-
nej całości, ożywiała naszą interesowność 
seksualną. (…) Ekspansywna, męska połów-
ka wydaje się zmierzać ku temu, by zostać 
pochłonięta; odbiorcza, kobieca – by pochło-
nąć raczej”.

*
Paweł Głowacki już w Monologu z lisiej jamy 
widzi przejaw samotności pisarza i przypo-
mina sławne zdanie Becketta: „Every word is 
like an unnecessary stain on silence and no-
thingness” (Każde słowo jest jak niepotrzeb-
na plama na ciszy i nicości). Że niby warto 
cenić słowa. Że choć cały czas wiele rozma-

wiamy, to w gruncie rzeczy niewiele mówi-
my.

– Z uporem maniaka będę mówił o specjal-
nym gatunku samotności tego faceta. Od de-
biutu Wyznania twórcy pokątnej literatury 
erotycznej właściwie przez cały czas jego 
pisanie to gest, który można nazwać mono-
logiem. Wszystko jedno, czy bohaterowie 
mówią czy nie mówią.

Oni są lepieni przez narratora. Niby tak 
jak w każdej powieści, tylko że tutaj bardziej 

– tutaj są i ulepieni, i złożeni wyłącznie z nar-
ratora. Taki jest na przykład Monologu z li-
siej jamy, gdzie siedzi facet i dokłada słowa 
do słów, do słów, do słów, żeby się uporać 
ze sobą, ze światem, z tysiącami spraw.

Każdy tekst Pilcha poprzez samą intuicję 
i falowanie języka jest spowiedzią jednego 
faceta w jakimś pustym kościele. Jest to ab-
solutnie monolog zaludniany przez różne po-
stacie, ale te postacie są zrobione tylko po to, 
żeby podkreślić to gadanie w pustce do siebie. 
Nie bez kozery pod koniec życia Pilch napisał 
Żywego ducha, powieść opowiadającą o sa-
motności ostatniego człowieka.

Pilch wybrał, czy też został mu dany – nie, 
nie przez Boga, nie, nie mówimy o talencie – 
został mu dany Język. Został mu dany słuch 
na Język, który jest absolutnie samowystar-
czalny. Jemu do budowania świata nie trzeba 
było niczego więcej poza Językiem. A taka 
forma budowania świata musi się kończyć 
samotnością, taką mniej więcej jak w tej 
słynnej frazie Becketta o pisaniu, o kroplach 
spadających w ciszy.

*
Więc idzie do Pilcha wielkimi krokami ta sa-
motność, choć nie typu zen, o której myślał 
najintensywniej.

Najpierw od Pilcha odchodzi jego ojciec. 
Stary Pilch jest w jego książkach zdemoni-
zowany niemal jak u Schulza – dogrzebanie 
się do cienia prawdy o faktycznym charak-
terze ojca graniczy z próbą odcyfrowania 
Kamienia z Rosetty.

Pilcha irytowało w nim wszystko. Naj-
pierw to, że dostrzegał w swej twarzy „jego 
ryj”. Że to bardzo trudne doświadczenie wi-
dzieć w lustrze – zarastającą naszą – twarz 
ojca.

PILCH: (…) że ryj mi się coraz bardziej upo-
dabnia do starego. Myślę, że tak samo je-
stem impulsywny, tylko nauczyłem się nie 
zapuszczać tak daleko, a przynajmniej ha-
mować. Mam po nim poczucie humoru, po-
czucie ironii. Na pewno po nim mam jazdę 
na dupy. Jak to mówią w Krakowie – nie miał 
specjalnego wykształcenia, czyli był profe-
sorem na AGH. Wydział: wzbogacanie i flota-
cja kopalin. Spotkał w swoim życiu Andrzeja 
Wantułę, biskupa polskich lutrów, który dał 
mu Czarodziejską górę na imieniny i zaszcze-
pił nawyk czytania. Ojciec potem dostał bzi-
ka i czytał tego Manna wkoło, też po nie-
miecku. (…)



72 KRAKÓW 

Oczywiście, nie żyliśmy w zgodzie.
Pilcha irytowało w ojcu i to, że ten my-

ślał, że będzie długo żył, jak i to, że naiwnie 
zmarł szybko na chorobę serca. Że pasjono-
wał się przypadkami długowiecznych Gru-
zinów i miał wiele planów. I zakładał Pilchu, 
że gdyby ojciec dożył jego, młodego, choro-
by Parkinsona, drwiłby z matki, że urodziła 
takiego niedojdę i słabeusza.

PILCH: To jest cecha myślenia małych 
polskich miasteczek, gdzie choroba jest za-
winiona przez zły tryb życia i matkę, która 
kogoś takiego wydała na świat. Ojciec za-
wsze chciał być ode mnie młodszy i szybszy. 
Gdy z Hanką szliśmy drogą dookoła do domu 
w Wiśle, to stary w tym samym czasie zasu-
wał na skróty, po schodkach, byle nas wy-
przedzić.

Mama Pilcha w jednym z wywiadów przy-
znawała, że lekko nie było. „Mój mąż widział 
Jurka na studiach technicznych. A z czego 
będziesz żył, jak ty pójdziesz na polonisty-
kę? Były tarcia, było iskrzenie między mę-
żem a Jurkiem”.

Ojciec Jerzego zmarł na początku lipca 
1996 roku i w kilka dni później był pogrzeb, 
na który zjechała znaczna część redakcji 

„Tygodnika”, między innymi Krzysztof Koz
łowski. Pogrzeb został przez wszystkich, ale 
to wszystkich, dogłębnie zapamiętany, dla-
tego że wówczas w Wiśle grzmotnęła taka 
ulewa z piorunami, jaka tylko w górach let-
nią porą może się przydarzyć. I gdy tsunami 
deszczu zalewało żałobników, Pilchu, trochę 
wściekły, a trochę zachwycony, komento-
wał: – Mój stary sam to wymyślił, sam to za-
łatwił po to tylko, żeby spierdolić wszystkim 
ten przyjazd… (…)

*
Potem, na drodze Pilcha ku samotności, od-
chodzi jego mama. I jest już na jego świecie 
naprawdę pustawo.

Zacząć tu trzeba od minimalnej wręcz róż-
nicy wieku między synem a matką: lat sie-
demnaście. Jego mama ponoć zawsze wy-
glądała jak nastolatka, więc Pilchu szybko 
zauważył, że nie było dla niej lepszej wia-
domości, niż usłyszeć, że nie jest jej synem 

– tylko bratem, narzeczonym, mężem. Nic 
dziwnego, że często powtarzał przyjaciołom: 

– Słuchaj, moja matka jest coraz młodsza. Ja 
się starzeję, a ona ciągle pozostaje taka sama.

Matka, która przy ludziach do ojca mó-
wiła „Cipuś”, a do syna całe życie „Pilszku” 
(albo też: „Pinio, kurwa”). Matka, która jesz-
cze w czasach „Tygodnika” pisała listy do lu-
dzi dobrze Pilchowi życzących, przypomina-
jąc biblijne: „Jeden drugiego ciężary noście”, 
i prosząc ich o pomoc dla Jurka.

Tych opowieści o relacjach pisarz–mama 
jest całe mnóstwo, ale i tu nie wiadomo, któ-
rym ufać. Jest choćby kultowy cytat z matki, 
gdy syn (już mający ukończonych lat sześć-
dziesiąt) telefonuje do niej z życzeniami uro-
dzinowymi, a ona odpowiada: „Za bardzo 

mnie twoja starość przeraża, żebym mogła 
swoją świętować”.

Pilchu powie potem, że to cytat zmyślo-
ny, za to prawdziwe miałyby rzekomo być te 
słowa z Utraconej leworęczności, gdzie mat-
ka mówi do bohatera: „Bierz przykład z psa. 
Pies nie pije”.

PILCH: Muszę się wiecznie pilnować. Pod-
czas jednego z wieczorów autorskich stra-
ciłem jednak czujność. Matka – zamiast sie-
dzieć na widowni – tym razem stała ze mną, 
za kulisami. Sala była wypełniona po brzegi. 
Gorąco i duszno. Próbowałem się skoncen-
trować. Byłem zniecierpliwiony i podekscy-
towany zarazem. Za chwilę miałem usłyszeć 
pytania, które zwykle padają z ust czytelni-
czek: „Czy jest możliwy seks bez miłości?”. 
Wyobrażałem sobie, jak zniżam głos i od-
powiadam… Nagle słyszę: „Synku, popraw 
sobie włoski”. Na ziemię sprowadziły mnie 
szybko słowa matki.

Ale to właśnie do tej matki Pilchu cały 
czas uciekał w chwilach trudnych, chwi-
lach łatwych i chwilach najzupełniej przy-
padkowych.

Razem, w niedogrzanym wiślańskim 
domu, bo mama, jak to starsi ludzie, na 
ogrzewaniu oszczędzała, razem więc po no-
cach oglądali telewizję – dwoje starych już 
ludzi, którzy cały czas mierzyli się wzrokiem, 
kto starzej wygląda.

I ta mama któregoś popołudnia koło Wiel-
kanocy roku 2019 dostała potężnego wylewu, 
straciła przytomność i już jej nie odzyskała. 
Dwie godziny wcześniej Pilchu, jak to miał 
w zwyczaju, zadzwonił do niej…

A kilka dni po jej wylewie sam nagle trafił 
do szpitala z bardzo ciężkimi komplikacja-
mi wynikającymi ze swej choroby. I niemal 
całe pół roku on leżał w półświadomości, 
czasami wydawało się wręcz – w malignie, 
a ona w tym samym czasie bez świadomości.

*
(…) I w listopadzie 2019 roku, po wielu ty-
godniach zamknięcia w czterech ścianach, 
żona i mąż pierwszy raz wychodzą na spa-
cer (Pilchu na wózku). Lądują w kawiarni na 
Marszałkowskiej. I wtedy przychodzi ta wia-
domość: koniec mamy.

Jerzy przyjmuje to dość spokojnie. Za-
skakującym zbiegiem okoliczności to wtedy 
właśnie ukazuje się najmocniejszy opis mat-
ki jego autorstwa. Wszystkich matek. Trafi 
do Żółtego światła wydanego tego właśnie 
roku.

„Wszelkie zło łączyła z niedoskonałością 
własnych modlitw. Wiadomo: jeden total-
ny brak kompensowała sobie innym nad-
miarem. Powiedzieć, że psychoanaliza jest 
tu szyta szewską dratwą – to nic nie powie-
dzieć. (…) Tak jest! Im dłużej trwa jego mło-
dość, a zwłaszcza dzieciństwo, tym ona jest 
młodsza!

Pamiętajcie o tym, nieszczęsne ofiary wa-
szych matek! One trzymają was w dziecię-
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cym pokoju, bo póki tam jesteście, działa ich 
jedyna skuteczna kuracja odmładzająca! Nie 
miejcie im, na Boga, tego za złe”. (…)

21 gramów prywatności
Przed oczyma przewijają się tysiące obrazów. 
Głównie ze złotych czasów „Tygodnika Po-
wszechnego”. Wielu scen przypominać nie 
uchodzi – ale kilka stoi przede mną.

Jak to jako piłkarz, w ramach walki psy-
chologicznej, Pilch wrzeszczy przed meczem 
do drużyny przeciwnej: – CHUJE!

Jak to przed moim odejściem na dyrektor-
skie stanowisko na Woronicza do telewizji 
publicznej (była kiedyś taka telewizja) nama-
wia mnie, bym zadbał, gdy będę zamawiał 
cenne, zielone sukno do obicia wszystkich 
gabinetów, aby połowa sukna dla mnie była 
na suknie dla żony. Ale ja z tego zapamię-
tam, że powie: – Bo twoja żona ma zielone 
oczy i będzie jej do twarzy, nie? A ja jedyne, 
nad czym zacznę się zastanawiać, to skąd on, 
kurwa, wie, jaki kolor oczu ma moja żona?

Jak to dzwonię do niego, gdy mnie welt
szmerc i samotność dopadają w listopadzie 
na grobach bliskich. Ślomtam mu przez słu-
chawkę, a on przyjeżdża i idziemy po lek 
na posmętarny smutek, i wchodzimy do „Sta-
cha” na Grzegórzkach, mordowni, gdzie pu-
sto, ale od razu jaśniej.

Jak to siedzimy w ogródku w Bambusach 
i wzdychamy ciężko, patrząc na przelewają-
cy się przez Płytę rozerotyzowany tłum na-
stolatek. Pilch widzi mnie kątem oka i uśmie-
cha się ironicznie.

– Człowiek idzie czerwcową nocą przez 
krakowski Rynek i nagle widzi, a że z drugiej 
strony nadchodzi ta jedna, jedyna, brakują-
ca połówka twego życia. Ale potem idziesz 
parę kroków dalej i za rogiem widzisz nagle 
kolejną, jedyną uzupełniającą cię połówkę. 
A potem jeszcze jedną, a potem jeszcze jed-
ną… Widzisz, Witku, to się właśnie nazywa 
magia Krakowa.

Albo: przez kilka lat pracy dla Tuska, dla 
Platformy, mieszkałem w stolicy na Kru-
czej, ale boczną bramą wychodziłem na Hożą. 
Niejeden ranek bywał taki, że gdy ja zmęczo-
ny wysuwałem się w poszukiwaniu poran-
nego kefiru do baru Bambino, miejsca kul-
towego nie tylko dla warszawiaków, Pilch 
dziarsko wracał właśnie z porannego space-
ru, a bywało – że właśnie z baru Bambino. Te 
poranne spotkania zawsze oznaczały kwa-
drans rozmowy o tym, co mężczyzn najbar-
dziej trapi. I nie zawsze chodziło o politykę.

Moje ostatnie spotkanie z Pilchem – 
to z nim i z Kingą przed delikatesami na Kru-
czej. Był już mocno chory, ale ciągle chadzał 
po warszawskich ulicach. Wtedy wyrzekł 
dumnie: – To moja przyszła żona.

Kinga się zmieszała, a on mrugnął do mnie 
porozumiewawczo. Popatrzyłem z zachwy-
tem kątem oka na nią (biust stojący, postawa 
zgrabna) i pomyślałem, że to po prostu jesz-

cze jeden chwyt, aby wiadomo co. Ale kiedy 
już się pobrali, Pilchu przez telefon wypo-
wiedział do mnie znamienne słowa, zdobiąc 
je przerywnikiem polskim: –

(…) nie spodziewałem się, że jednak uda 
mi się pod koniec życia (…) znaleźć tę bra-
kującą drugą połówkę…

*
Ale nadchodzi przełom roku 2019 i 2020 
i Pilchu ląduje właśnie z Kingą, swoją mło-
dą żoną, w miejscowości Kielce, co daje im 
zaskakujący nowy oddech.

Dziwiono się.
„W ten sposób w jego biografię wdarło się 

miasto doskonale mu obojętne, miasto, któ-
remu, jeśli się nie mylę, nie poświęcił ani 
linijki prozy, terra incognita. (…) Jakby jego 
duch przed odejściem postanowił jeszcze raz 
zdradzić, wymknąć się nacierającym sche-
matom. (…)

Wybrał semantycznie puste Kielce, za-
trzymał się poza regionami własnej mito-
logii. Co to znaczy? Czy to ma prawo coś zna-
czyć?”.

Dziwiono się niepotrzebnie.
Tu zacumował. Wydawało się – na dłu-

żej. Tak napisała później jego żona Kinga 
Strzelecka-Pilch pod znaczącym tytułem 
Nie chcieliśmy lepiej, w jednym z najpięk-
niejszych literacko, tak, literacko, pożegnań:

„Nie oczekiwaliśmy cudów, tylko spokoj-
nego wieczora przed telewizorem, leniwe-
go pogadywania, leniwych spojrzeń. Nic nie 
musiało się dziać. (…) Mogłabym napisać, że 
żałoba ma wiele etapów, że wyparcie miesza 
się z rozpaczą, rezygnacją, akceptacją, wy-
rzutami sumienia. Że noszę Twoje swetry. 
Że tak bardzo Ci dziękuję. Że kiedy patrzę 
na Twoje okulary, które zostawiłeś na biur-
ku… Że jestem wściekła na los. Że jestem 
wdzięczna losowi”.

Tyle że właśnie wtedy nadchodzi pande-
mia. Pilchu, zabobonnie, stara się o niej nie 
mówić. Czy ten czas może przynieść coś do-
brego? Jasne – nic. A czy świat nareszcie się 
zmieni na lepsze, gdy pandemia minie?

Nogasiowi Pilchu wtedy rzeknie:
– Będzie tak, jak było. (…) Łatwo nie będzie. 

Ale już tyle razy była katastrofa, że może 
tym razem lepiej? Kluczowa długość, każdy 
dzień – nawet jak sobie jakoś radzisz – stra-
cony.

Więc niechże szanowny wirus zrobi tę 
łaskę i zwinie się nieco.

Ale to nie pandemia obróci ostatnią stro-
nę jego biografii…

Fragmenty książki Witolda Beresia, Pilchu. Na 
rogu Wiślnej i Hożej, która ukaże się nakła-
dem Wielkiej Litery w kwietniu 2020 roku.
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Dokumentalne taśmy 
o Auschwitz
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcia: Aleksandra Duda / za wiedzą i zgodą Fundacji Świat ma Sens

Auschwitz, miejsce-symbol, to dla kina wieczna inspiracja i niekończący się temat.

Zwłaszcza w penetracjach dokumentalnych. Nikt 
nie byłby w stanie obliczyć, ile takich filmów po-

wstało do dzisiaj. Od lat realizowane są one nie tyl-
ko w naszym kraju, pojawiają się w różnych kine-
matografiach europejskich, mają nawet odrębny 
rozdział w filmowej produkcji amerykańskiej. Ale 
można podejrzewać, że to polscy twórcy mają, już 
nawet w podświadomości, poczucie historycznego 
prawa do tego tematu. A może nawet więcej: na-
turalne przekonanie, że właśnie za pomocą filmu 
są i powinni być strażnikami pamięci. Przemawia 
za tym ogrom materiału filmowego, który pozo-
stał w polskich archiwach, jak również narodowe 
doświadczenie historyczne, a więc także zbiorowa 
pamięć tych, którzy przeżyli i na co dzień powraca-
ją wspomnieniem do tego miejsca.

To „historyczne prawo do tematu” jest mimowol-
ne. Przeżyłam to osobiście, gdy w roku 2000 na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie po-
jawił się sam Steven Spielberg tylko po to, by zwołać 
konferencję i przedstawić swoją, istniejącą już od kil-
ku lat Fundację Shoah, pochwalić się jej sukcesami 
i przyznać wysoką nagrodę dwóm młodym reżyse-
rom węgierskim, którzy przedstawili na Berlinale 
bardzo zresztą skromny dokument, bo cała ich za-
sługa polegała na tym, że znaleźli na Węgrzech oso-
bę, która przeżyła Auschwitz, przywieźli ją do obozu 
i jej wspomnienia sfilmowali. Tylko tyle. Młodzi lu-
dzie też wystąpili na tej konferencji, przyznając, że 
temat nie był im wcześniej znany, ale gdy spotkali 
byłą więźniarkę, węgierską Żydówkę, pomyśleli, że 
może być to ciekawe. Słuchałam tego zawistnie, my-
śląc, że nasi filmowcy zasługują na dziesiątki nagród 
od Spielberga! I to każdego roku!

Ale to była mimowolna zawiść, bo Spielberg w tej 
kwestii ma duże zasługi. Odkąd w 1994 roku zreali-
zował Listę Schindlera, zaraził się „światem obozów”, 
poczuł odpowiedzialność za pokolenia zamęczo-
nych Żydów i postanowił zbierać relacje tych, któ-
rzy przeżyli. I rzeczywiście tak robi. Mówi, że to jest 
potrzebne dla jego żydowskiej tożsamości. W 2015 
roku był w Polsce, w Krakowie, potem w Oświęci-
miu brał udział w 70. rocznicy wyzwolenia obozu, 
spotkał się z ocalonymi i dziękował Polakom, że 

na 80 tysięcy relacji ocalonych, które jego Shoah 
Foundation zdołała zebrać, jest aż 33 tysięcy rela-
cji polskich. A one wszystkie są przecież w formie 
materiałów i pisanych, i filmowych. Wśród 32 języ-
ków i relacji z 56 krajów jest to więc istotny wkład 
naszego kraju.

*
Dokumentalne taśmy o Auschwitz przeszły przez 
lata powojenne głęboką przemianę. Najpierw były 
prostą informacją, potem dokumentowały masową 
zbrodnię nazistów, wreszcie wyciągały losy jedno-
stek, by odtwarzać ich historię. Ale sam początek 
tego tematu w filmie można sobie łatwo przypo-
mnieć, gdyż z okazji 60. rocznicy wyzwolenia obo-
zu Auschwitz, a więc 15 lat temu, ukazała się płyta 
DVD ze wszystkimi materiałami dokumentalnymi, 
nakręconymi przez zespół operatorów Armii Czer-
wonej w momencie wyzwalania obozu. Fragmenty 
tych taśm służyły nawet jako materiał dowodowy 
w procesach norymberskich. Były przez pewien czas 
jedyną informacją o obozie.

Ale ten zestaw dokumentalnych ujęć nie jest 
materiałem nam nieznanym. Przez 60 lat istniał on 
w naszym archiwum filmowym i niektóre fragmen-
ty wykorzystywane były w montażowych filmach 
dokumentalnych o tematyce obozowej. Pojawiały 
się ujęcia topografii Auschwitz, sceny jego wyzwa-
lania, zdjęcia grup więźniów, dokumentacje pierw-
szych po wyzwoleniu wizyt lekarskich i ratowania 
chorych, a wreszcie szokujące sceny porządkowania 
obozu, odgrzebywania ciał, wspólnych pogrzebów. 
Wykorzystywano je zarówno w filmach polskich, jak 
i w obcych. Pamiętam, jak w 1976 roku odnalazłam 
ujęcia z Auschwitz w holenderskim dokumencie Ślad 
zwątpienia, pokazywanym na festiwalu w Ober
hausen. Były one uzasadnione samym tematem: 
dokumentalna opowieść o deportacji do Auschwitz 
holenderskich Żydów musiała dbać o autentyzm 
miejsca, o konkret dla wyobraźni także zachodnich 
odbiorców. Inne obozy i inne archiwa też posiada-
ły materiały dokumentalne i chętnie wypożyczały 
je filmowcom. Krążyły te ujęcia po świecie, u nas 
też bywały. Znane są na przykład taśmy realizowa-
ne przez Amerykanów w czasie wyzwalania przez 
nich obozu w Bergen-Belsen. To stamtąd pochodzi 
najokrutniejsze obozowe ujęcie filmowe: spychacza 
spychającego do rowu górę ciał. Polscy operatorzy 
nakręcili natomiast najwięcej materiału przy wy-
zwalaniu obozu w Majdanku, a już w 1944 roku po-
wstał słynny, pierwszy historycznie film obozowy, 
oparty na taśmach Aleksandra Forda i Stanisława 
Wohla, Majdanek – cmentarzysko Europy.

Pierwsza więc funkcja takich materiałów to in-
formacja. Filmowcy nadali im jednak szybko funk-

Kamera na Kraków

Z pojęcia „Auschwitz”, z jego symboliki 
polscy filmowcy do dziś potrafią budować 
filmy o humanistycznej refleksji, skupieniu 
i wciąż dużej sile emocjonalnej.
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cję drugą: poetycką czy nawet symboliczną. Te same 
dokumentalne ujęcia filmowe mogły zaistnieć jako 
znak epoki pieców i zorganizowanego ludobójstwa. 
Pamiętny film Tadeusza Makarczyńskiego Noc z 1961 
roku, gdzie kamera nocą wędruje przez Auschwitz 
i tylko co jakiś czas nagłym błyskiem reflektora wy-
ciąga z czarnych niemal kadrów jakiś kształt bara-
ku czy pieca krematoryjnego, budząc nagłe uczucie 
zagrożenia – jest tutaj dobrym przykładem. Ale hi-
storia kina pamięta jeszcze dokumenty inne. Cho-
ciażby Testament (1970) Antoniego Halora i Józefa 
Gębskiego, w którym autentyczne taśmy obozowe, 
odpowiednio oświetlone i podbarwione stały się ilu-
stracją czytanych zza kadru opowiadań Tadeusza 
Borowskiego. To nieco ryzykowne połączenie róż-
nych materii przenosiło widza w świat niemal eks-
presjonistyczny, budząc grozę cokolwiek literacką 
i magiczną.

Z pojęcia „Auschwitz”, z jego symboliki polscy fil-
mowcy do dziś potrafią budować filmy o humani-
stycznej refleksji, skupieniu i wciąż dużej sile emo-
cjonalnej. Choć tej ostatniej twórcy próbują czasem 
unikać, oryginalnie budując formę swoich filmów. 
Wystarczy przypomnieć słynną, nagradzaną Archeo
logię (1967) Andrzeja Brzozowskiego, niemal pozba-
wiony słów reportaż z jednego dnia pracy archeolo-

gów z Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN. 
Na dużych zbliżeniach było w nim tylko kopanie 
ziemi, ruchy łopatą, wysiłek kopiących – i dopie-
ro, gdy archeolodzy przedstawiali plon dnia pracy, 
tę chłodną, współczesną archeologię – aluminiowe 
łyżki, dziecinne zabawki, fragmenty przedmiotów 
codziennego użytku, widz odkrywał miejsce akcji: 
to teren obozu Auschwitz-Birkenau. Zaskakującą 
moc wizualną miał też pozornie zwyczajny film Je-
rzego Ziarnika Muzeum (1966). Kamera prowadziła 
nas po muzeum, w tle słychać było suchy komentarz 
przewodnika. Ale nagromadzenie, a nawet zwie-
lokrotnienie przedmiotów, owych martwych eks-
ponatów, tych przedmiotowych śladów ludzi sta-
ło się w pewnym momencie bezsilnym protestem 
przeciw złu. Po latach Jerzy Ziarnik powrócił do 
tego miejsca, by zrealizować niezwykłą opowieść 
Patrzę na twoją fotografię (1979): to w niej kamera 
wędruje po pięknych, młodych twarzach, napawa-
jąc się w tle przedwojennymi szlagierami, i dopiero 
zmiana planu filmowego ukazuje rzeczywisty za-
mysł dokumentalisty: znajdujemy się przed muze-
alną ścianą zdjęć tych, którzy w obozie zostali za-
mordowani. Wiele lat później, w 2005 roku, młody 
debiutant Ireneusz Dobrowolski zrobi inny piękny 
film o fotografii. To Portrecista, rzecz o Wilhelmie 
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Brasse, katowickim fotografie z austriacko-polskiej 
rodziny z Żywca, zabranym do Auschwitz, gdyż nie 
chciał podpisać volkslisty. Tam dostał od Niemców 
zadanie specjalne: musiał robić zdjęcia – dokumen-
tować twarze i eksperymenty medyczne, zdarzenia 
i śmierci. Sam o tym opowiada z ekranu. Przy likwi-
dacji obozu udało się fotografowi ocalić 40 000 zdjęć.

To zaledwie kilka tytułów. Ale wciąż istnieją 
ogromne ilości taśm pochodzących z różnych póź-
niejszych wizji lokalnych, taśm polskich i obcych, 
które zachowały w ujęciach każde miejsce, obfoto-
grafowały każdy przedmiot, każdy element obozu, 
a jest to do dziś nie tylko źródło informacji, ale i ma-
teriał dla dalszych dokumentów. Dodatkowo odnala-
zły się również obozowe zdjęcia i taśmy niemieckie. 
Naziści mieli w Auschwitz specjalny wydział, zwa-
ny Służbą Rozpoznania, powołany do robienia zdjęć 
oficjalnych. Wydali wtedy nawet album, który do-
kumentował całą drogę Zagłady. I te taśmy, których 
nie zdążyli zniszczyć przy likwidacji obozu, znalazły 
się w archiwum.

*
 Nadszedł jednak taki czas, gdy filmowcy sami do-
strzegli niebezpieczeństwo ograniczenia całego pro-
cesu poznania tylko do przeszłości. Teraźniejszość 
obozu wymagała zupełnie innej ciekawości, innych 
narzędzi, innej wręcz tematyki. Przemianie pomo-
gła rzeczywistość. A dokładniej: znaczenie, jakie 
uzyskał ruch Znaków Pokuty i trwająca już od kil-
kudziesięciu lat w Niemczech akcja Pamięć i Pojed-
nanie. Niepostrzeżenie zaczął się wtedy nowy etap 
filmowego zainteresowania obozem. Kamery zaczę-
ły towarzyszyć młodym ludziom ze świata, którzy 
przyjeżdżali do Oświęcimia. Najpierw byli to młodzi 
Niemcy, którzy zaczęli pracować na terenie obozu, 
by choć tym sposobem pokutować za winy ojców 
(między innymi wybudowali hotel, surowy i drew-
niany, w którym do dziś odbywają się różne lekcje 
historii – często filmowane). Później zjawiali się inni 

– młodzież z Izraela, ze Stanów, z Kanady. Przyjeż-
dżają nadal i wciąż towarzyszą im ludzie z kamera-
mi. Rozmowy z tym młodym pokoleniem o historii, 
o poczuciu winy, o odpowiedzialności stały się tema-
tem niejednego dokumentu obozowego. Realizują 
takie filmy filmowcy z całego świata, w tym oczy-
wiście i z Polski – najciekawsze są te, które propo-
nuje Andrzej Titkow. 

Obóz jest więc pokazywany na ekranie od pew-
nego czasu inaczej: jako miejsce, do którego się piel-
grzymuje. Jako sanktuarium męczeństwa, gdzie 
można i trzeba się modlić, a skupienie i przekazy-
wany sobie wzajemnie znak pokoju stanowią natu-
ralne gesty światowej pamięci. Czyli także jako naj-
bardziej dotkliwy i jednoznaczny znak epoki. 

Dla mnie najciekawszym wyrazem tej zmia-
ny spojrzenia są dwa filmy lubelskiego dokumen-
talisty Grzegorza Linkowskiego, już sprzed kilku 
lat, ale wciąż zadziwiająco nowatorskie. Jeden to 
Marsz Żywych, głośny dokument, który od momen-
tu powstania zbiera nagrody na całym niemal świe-
cie. Miejscem akcji jest tu współczesny Auschwitz, 
obóz-muzeum, pełen wycieczek i marszów poku-
ty. Tematem – odkrywczym i zaskakującym – jest 
świadome i dobrowolne spotkanie na terenie obozu 
dwóch ludzi najbardziej odmiennie naznaczonych 

przez historię i życiowe doświadczenie: 60-letnie-
go wówczas Żyda, który jest polskim księdzem ka-
tolickim, i 70-letniego Niemca, który jest synem 
jednego z najbliższych współpracowników Hitlera. 
Ksiądz to Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, zna-
ny widzom z wcześniejszego, także słynnego filmu 
Linkowskiego ...wpisany w Gwiazdę Dawida – Krzyż. 
Niemiec to Martin Bormann, także ksiądz i misjo-
narz, syn Martina Bormanna, skazanego zaocznie 
na śmierć w procesach norymberskich hitlerow-

skiego zbrodniarza. Spotkali się tu po to, by poroz-
mawiać i zrozumieć. I ta niewyobrażalna rozmowa 
jest treścią tego dokumentu. Film ten, będący naj-
prostszą notacją spotkania, niemal bez ingerencji fil-
mowca, z prostą rejestracją tego, co przynosi samo 
zdarzenie, z mocnym tłem „miejsca akcji” – poraża 
niespodziewanym... optymizmem i tak bardzo po-
głębia swoiste poczucie misji specjalnej takich do-
kumentów, że trudno nie traktować tego tytułu jako 
zdarzenia wyjątkowego. Są łzy, jest uścisk dłoni, jest 
coś w rodzaju przebaczenia. A rzeczywistość napi-
sała ciąg dalszy: ksiądz Waszkinel, który zbyt późno, 
bo już będąc księdzem, dowiedział się, że jest ocala-
łym z Holokaustu dzieckiem żydowskim, wyjechał 
do Izraela, wystąpił z kapłaństwa, jest żydowskim 
nauczycielem filozofii. Nie ma jeszcze tego „dalszego 
ciągu” na ekranie. Jest w literaturze, czyli w książ-
ce Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku. Czy 
ktoś sfilmuje kiedyś ten niespodziewany powrót do 
nieznanych korzeni? 

*
Między tamtymi najpierwszymi taśmami, które były 
informacją i służyły refleksji nad faktami – a ostatni-
mi filmami, które stwarzają szansę dialogu i znajdują 
platformę porozumienia – minął długi czas. I pew-
nie czas jest najważniejszy. Bo może przypadkowo 
okazało się, że formy porozumienia po prostu są 
możliwe? Jeśli tak, to byłaby w tym wielka zasłu-
ga polskiego kina dokumentalnego i jego artystów. 

Od pewnego czasu obóz jest pokazywany 
inaczej: jako miejsce, do którego się 
pielgrzymuje. Jako sanktuarium męczeństwa, 
gdzie można i trzeba się modlić, a skupienie 
i przekazywany sobie wzajemnie znak 
pokoju stanowią naturalne gesty pamięci.

Kamera na Kraków

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Safe inside  
(reż. Renata Gabryjelska)
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcia: za wiedzą i zgodą producenta

Pole lawendy. Gdzie sięgnąć wzrokiem, tam lawendowo. Obraz działa na zmy­
sły, działa na powonienie, chociaż to tylko kino.

Uciecha z kina wolność

Jednak taki obraz również się czuje. Tak jakby niewi-
dzialną lawendę rozcierało się w dłoniach. Ten ko-

lor, ten zapach. Lawenda wycisza, uspokaja, oczysz-
cza, ale także służy jako straszak przed molami.

W Safe Inside, pełnometrażowym, anglojęzycz-
nym, chociaż zrealizowanym w Polsce debiucie Re-
naty Gabryjelskiej, fotogeniczne lawendowe pole 
stanowi czytelną metaforę. Spokój jest zwodniczy, 
a uśpienie zmysłów groźne. Można się więcej nie 
obudzić.

Po obejrzeniu Safe Inside nie wiem jeszcze, jaką 
reżyserką jest Renata Gabryjelska, jaki ma styl, ani 
czego dokładnie spodziewa się po kinie i po sobie. 
Safe Inside tego nie przesądza. Jest jednak pierw-

szym ważnym krokiem na drodze do samopoznania. 
Nie tylko bohaterów filmu, ale i samej Renaty Ga-
bryjelskiej. Krokiem potwierdzającym, że polskiemu 
kinu przybyła nowa, ciekawa twarz i warto będzie 
śledzić jej kolejne przedsięwzięcia.

Niby wszystko już było. Tak, było – i będzie. Kino 
operuje pewną liczbą gotowych historii. Miłosz 
w Piesku przydrożnym określał je „tematami do od-
stąpienia” i Renata Gabryjelska po prostu wybiera 
jeden z takich tematów. W Safe Inside z gamy filmo-
wych „tematów do odstąpienia” reżyserka, opierając 
się na scenariuszu Błażeja Dzikowskiego, wybrała 
motyw drogi do samopoznania, która zawsze jest 
gorzka, ale w jakimś stopniu formująca.
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Uciecha z kina wolność

Malownicze są plenery sfotografowane przez 
Piotra Kuklę, operatora do niedawna pracującego 
głównie w Skandynawii, z dużą lekkością portre-
tującego tym razem typowo francuski pejzaż. Bo-
haterowie filmu, młodzi Amerykanie, Anie (Andrea 
Tivadar) i Tom (Tomas Ainsley), ruszają na europej-
ski trip. Nie mają kasy, ale mają siebie, to w końcu 
ważniejsze. Autobusy, bezdroża, rozmowy, czasa-
mi kłótnie. Trzeba pobyć ze sobą dłużej, trzeba się 
trochę lepiej poznać, żeby związek mógł przetrwać. 
Właśnie tak traktują tę podróż, chcą się poznać le-
piej, sprawdzić, kim są dla siebie, czy naprawdę czują 
to, co im się wydaje. Nawet jeżeli nie sprecyzowali 
tego planu dokładnie, nie powiedzieli sobie głośno, 
to wiedzą, że podróż będzie przełomem.

Uroda Francji jest zwodnicza, a uroda tych mło-
dych ludzi, granych przez urodziwych aktorów, 
ma w sobie trudną do zdefiniowania skazę. To strach 
przed przyznaniem się do błędu, który może ich 
kosztować kilka miesięcy albo kilka lat życia. Błę-
du, że się pomyliliśmy, inwestujemy nie w tego czło-
wieka, w którego powinniśmy, kochamy się trochę 
na pokaz, a bezpieczeństwo relacji jest wewnętrznie 
posklejane – safe inside.

O ile do pewnego momentu debiut Gabryjelskiej 
(o której zdecydowanie wolę myśleć jako o cieka-
wej młodej reżyserce, która ma na koncie wiele na-
grodzonych krótkich metraży, niż o byłej modelce 
i aktorce) wydaje się kameralnym dramatem rodzin-
nym, o tyle dalsza część filmu to już thriller. Młodzi 
trafiają bowiem do pięknego domu w cieniu lawen-
dowych pól. Gospodarzem jest Richard, przystojny 
facet w średnim wieku, gra go Steven Brand, świet-
ny szkocki aktor znany między innymi z Króla Skor-
piona i Korpo. Richard jest tajemniczy, uwodzicielski 
i chyba groźny. Rysa w lawendowym raju. Trzeba 
jednak uważać, żeby o Richardzie, a także o Anie 
i Tomie oraz ich wzajemnej relacji nie napisać zbyt 
wiele, ponieważ narracja w Safe Inside opiera się 
na zaskoczeniu, na wprowadzeniu do pozornie re-
alistycznej narracji wciąż nowych elementów. Ga-
bryjelskiej i Dzikowskiemu chodzi o dopuszczenie 
do siebie świadomości pozaracjonalnej, co zresz-
tą wyjaśnione zostanie w nazbyt dosłownym za-
mknięciu historii. Nie są to być może najbardziej 
oryginalne koncepty, jednak Miłoszowe „tematy 
do odstąpienia”, przynajmniej na rodzimym grun-
cie, wzbogaciły się w Safe Inside o nowe i ciekawe 
odcienie. Film dosyć nieoczekiwanie, z błahej histo-
ryjki letniej podróży dwojga młodych ludzi do Fran-

cji, staje się swego rodzaju przypowieścią o istnie-
niu świata alternatywnego. Twórcy pytają, co się 
dzieje w naszym mózgu, kiedy tego nie kontrolu-
jemy, kiedy śnimy albo kiedy mózg oficjalnie prze-
staje pracować w rejestrach określanych umownie 
jako normalność? Życie ludzkie, rozmaitość życia 
w wielu aspektach, na przykład dotyczących szero-
ko rozumianej neurologii, pozostaje w dużym stop-
niu tajemnicą. I o tym właśnie jest Safe Inside. Julian 
Tuwim, w wierszu dedykowanym Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, pisał: „Na łąkę wychodzisz 
nocą po kwitnące słowa, / Tajne czynisz praktyki, 
aby pachniały ambrą i lawendą”.

Łąka to wiedza tajemna. Zapach lawendy. Safe 
Inside.

Safe Inside, film fabularny 
Reżyseria: Renata Gabryjelska
Produkcja: Polska, 2019
Język: angielski, barwny, 97 min
Scenariusz: Błażej Dzikowski według pomysłu  
Renaty Gabryjelskiej
Zdjęcia: Piotr Kukla
Scenografia: Stanisław Tyczyński, Daria Dwornik
Muzyka: Elia Cmiral
Montaż: Agnieszka Glińska
Producent: Stanisław Tyczyński, 
Magdalena Jaworska
Produkcja wykonawcza: Gremi Film Production
Produkcja: Next Holding
Obsada: Steven Brand (Richard Rolle), Tomas 
Ainsley (Tom Dawkins), Andrea Tivadar (Ana 
Walker), Nicolas Navazo (doktor Baptiste), 
Joanna Kulig (pielęgniarka Sylvia)

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Przeganianie anioła ze świątyni, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności



81KWIECIEŃ  2021

Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Po szczepieniu głowa nie ta
Tekst: Mieczysław Czuma

Od początku swojego istnienia gatunek ludzki zawsze bywał podzielony. Na tych, co chcą 
tego, i na tych, co chcą tamtego. Nie inaczej jest i dziś. Jedni są miłośnikami psów, inni wolą 
obdarzać czułością koty. Jedni są za Wisłą, drudzy za Cracovią. Dziś ten spór ma jeszcze jed­
ną odsłonę: szczepić się czy nie.

Zwolennicy mówią o zapobieganiu, o ochronie, 
o potrzebie stadnej odporności. Zwierają szyki 

i gotowi są do roli rycerzy dobrych nadziei. Przeciw-
nicy przeciwnie. Dowodzą, że szczepionka to pod-
stępna i skuteczna metoda zmieniania osobowo-
ści każdego z zaszczepionych. Zawarte w niej ciała 
i przeciwciała, i inne tam takie rozmaite detale po-
zwolą później sterować naszymi myślami, poglądami, 
zainteresowaniami. Zacznie się więc odsiew chorych 
na katar, likwidacja obarczonych łupieżem czy tych 
z grzybicą paznokci. Nastąpi kontrolowana produk-
cja policjantów, kominiarzy, rowerzystów i wszyst-
kich tych, na których zapotrzebowanie zgłoszą pro-
ducenci szczepionek.

Niestety, lekkomyślnie dałem się zaszczepić. 
W zasadzie wszystko u mnie w porządku, jest jak 
było. Dalej jeżdżę tramwajem bez biletu, wciąż naj-
bardziej smakują mi jajka na miękko, nadal jesz-
cze nie przypala mi się herbata. Ale po tym ukłuciu 
w lewe ramię czuję, że coś się jednak ze mną po-
robiło. Coś weszło mi do głowy. Trzeba się leczyć? 
Bo weszło i nie chce wyjść. Otóż doznałem (w tym 
zastrzyku jednak coś jest) objawienia, że cenzura – 
tak, tak cenzura – była kiedyś najprawdziwszym, ale 
to najprawdziwszym dobrodziejstwem. Namasz-
czony tym olśnieniem poczuwam się teraz do obo-
wiązku rozpowszechniania prawdy o tym, że ta in-
stytucja była rzeczywistą drogą do doskonałości. 
I to w czasach nie tylko nam bliskich, ale i na tak 
zwanej przestrzeni dziejów.

Cenzura sprawiała, że autor, twórca musiał być 
mistrzem, wirtuozem. Musiał wznosić się na styli-
styczne wyżyny niedomówień, aluzji, dygresji, ko-
munikować się z odbiorcą pomiędzy wierszami. Wy-
pracowywać subtelny przekaz, kod niepojęty dla 
cenzora. Cenzor zmuszał do wysokich lotów. Tego 
dowodzą arcydzieła naszego romantyzmu („Tyś nie-
wolnik, jedyna broń niewolników – podstępy”), do-
wodem na to całe obszary naszej kultury tworzonej 
pod zaborami „ku pokrzepieniu serc”. To cenzura 
w czasach słusznie minionych zmuszała do finezji 
i maestrii polskie kino, prowadziła na szczyty te-
atry i kabarety, wyciskała ostatnie poty z publicy-
stów i pisarzy. Dzięki cenzurze PRL mogła zdobyć 
zaszczytny tytuł najweselszego baraku w całym so-
cjalistycznym obozie.

Żyłem w tamtych czasach i na własnej skórze 
dane mi było doświadczyć kreatywnej roli cenzury. 

„Przekrój” rozchodził się w nakładzie 760-tysięcy 
egzemplarzy, numery wakacyjne przekraczały mi-
lion. A mimo to pisma na rynku brakowało. Jedyną 
gwarancją cotygodniowej lektury było założenie 
personalnej teczki w kiosku. Aby choć trochę wyjść 

naprzeciw czytelnikom i zlikwidować niepotrzebne 
kolejki przed punktami sprzedaży, zdecydowałem 
się na pewien zabieg. Przygotowałem mianowicie 
komunikat, który miał być umieszczany w stosow-

nych witrynach: „Przepraszamy, »Przekroju« już nie 
ma”. Każdy, najdrobniejszy nawet druk, zaproszenie 
na bal, na ślub, na pogrzeb, to wszystko musiało mieć 
wtedy zezwalający stempel cenzury. Mój komunikat 
został zablokowany. Ale kreatorska rola tej wszech-
władnej instytucji objawiła się w pełnej krasie. Nie-
długo potem kioski okraszone zostały obwieszkami: 

„Tu do nabycia »Trybuna Ludu«”.	
Po drugiej dawce szczepienia (też w lewe ramię) 

moje sprawy z głową zaszły jeszcze dalej. Poczu-
łem, że producenci tego preparatu naznaczyli mnie 
na wszechwładnego cenzora, obdarzonego nieogra-
niczoną mocą. Poczułem, że mogę robić wszystko, 
co tylko wyda mi się do rzeczy. Mogę wyłączać, uci-
szać, skreślać. I to każdego z tych, co demolują, dzie-
lą, sortują. Z rozkoszą kładę teraz absolutny szlaban 
na wysoko postawionych naprawiaczy, na zawsze 
wiernych telegadaczy, na natchnionych wodzów 
i ich opętanych żołnierzy.

Są wyniki. To, co gadane, to, co pisane – uszla-
chetnia się. Łatwiej zasypiać, raźniej zaczynać nowy 
dzień. Po nabytej stadnej odporności będzie jeszcze 
można cieszyć się światem.

Dałem się zaszczepić. W zasadzie wszystko 
u mnie w porządku, jest jak było. Dalej jeżdżę 
tramwajem bez biletu, wciąż najbardziej 
smakują mi jajka na miękko, nadal jeszcze 
nie przypala mi się herbata. Ale po tym 
ukłuciu w lewe ramię czuję, że coś się jednak 
ze mną porobiło. Coś weszło mi do głowy.
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Sopockie bolero
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

A może by tak odwiedzić Sopot? Spontanicznie, bez planu, za to z szeroko otwartymi ocza­
mi. I co najważniejsze – inaczej niż odwiedzaliśmy go dotąd, jeśli w ogóle. Jest tego wart.

612 kilometrów od Krakowa i 351 kilometrów 
od Warszawy leży miasto czarodziejskie. 

Kłopot tylko z jego dwoistą naturą. Z jednej strony 
nadal kusząca jest bogata i barwna przeszłość, także 
kulturalna. Z drugiej – przez ciągnące tu latem tłumy, 
które wcale nie oczekują tego ducha, obiecuje chyba 
przede wszystkim wakacyjną zabawę małych ambicji. 
Dlatego wielu do Sopotu nie przyjeżdża. Ja wykorzy-
stałam najlepszą okazję – nie dość, że pandemiczny, 
to jeszcze czas przed sezonem. Nie żałuję.

Ostatnie miesiące zrobiły nam na świecie jakieś 
dziwne porządki. Sama widziałam na hiszpańskich 
plażach odsunięty w kąt plastik i inne wątpliwej ja-
kości narzędzia uciech. Gdy przestały być potrzebne, 
odsłoniły różne piękne rzeczy i zrobiły więcej miejsca. 
Podobnie było w Holandii, Czechach i Wiedniu, które 
odwiedzałam w tym czasie. Zachowując się odpowie-
dzialnie, postanowiłam, gdy tylko było to możliwe, nie 
rezygnować z podróży, a nawet podróżować więcej, 
by się tym widokiem nacieszyć. Z tej perspektywy 
wyprawa do Sopotu jest tylko jakąś małą wycieczką, 
ale szalenie inspirującą.

Może dlatego, że sensu znowu nabrały spacery – naj-
prostsza, najskuteczniejsza forma medytacji dla tych, 
co medytować nie potrafią, a chcieliby, czyli dla mnie. 
Zaczynam od Błękitnego Pudla, aby wziąć tam na wy-
nos coś na rozgrzanie, bo pogoda jest właśnie taka, jak 
przed sezonem być powinna – zniechęcająca. Pudel – 
legendarne miejsce na sopockiej mapie – był kiedyś 
przejściem pomiędzy kamienicami, potem także gale-
rią sztuki i wreszcie kawiarnią, aby dzisiaj karmić, poić 
i zachwycać klientów mnóstwem zdjęć starego miasta, 
które aż kuszą, aby pytać, gdzie to, co to, kiedy.

Szukając Sopotu, którego już nie ma, szukam 
w książkach i ludziach. Znajduję Jerzego Afanasjewa, 
reżysera, pisarza, poetę, jednego z najmocniej wierzą-
cych w magię Sopotu artystów. Człowieka jak z baj-
ki, kolorowego i łykającego tu natchnienie z każde-
go kąta i promienia słonecznego, a nawet – jak pisał 

– z nadmorskiej mgły. Okazuje się, że Sopot równie 

mocno jak Kraków sprzyja poezji, ustawia pod nią ka-
wiarniane stoliki i ściąga ludzi, którzy ze słów robią 
czary. Miron Białoszewski, Tuwim, Miłosz, Przyby-
szewski (tak, to też w dużym stopniu ludzie Sopotu!) 
niech będą tego najlepszym dowodem. Każdy ma tam 
swoje miejsca.

Znajduję również mistrza komiksu, o którym głoś
no jest i teraz w mediach, bo Netflix wypuścił właśnie 
nowy serial animowany na podstawie jego słynnych 
opowieści z cyklu Kajko i Kokosz. Janusz Christa miesz-
kał przy ulicy Wybickiego 40. Budował tu kolejkę, 
żeglował, był nawet ratownikiem na plaży. W przy-
szłym roku minie 50 lat, jak Kajko i Kokosz narodzili 
się w „Wieczorze Wybrzeża”, co ich ojcu dało na so-
pockich ulicach wielką popularność.

Skręcam z Monciaku w Obrońców Westerplat-
te, obłędnie piękną, willową ulicę, złamaną kładką 
nad cieszącą oko Skarpą Sopocką. To jest jedna z tych 
ulic, po których można chodzić w kółko, nigdy się nie 
nudząc. Mówią tu na nią „ulica artystów”. W willach 
mieszkało i mieszka wielu pedagogów ASP. Historia 
i uroda niektórych budynków przyprawiają zarówno 
o westchnienia, jak i ciarki, bo ludzie odchodzą, ale ich 
energia w takich miejscach zostaje.

Schodzę w dół, miasto jest w końcu wzburzoną falą 
od morza. Wszystkie domy z tej strony, z tyłu, mają 
widok na Bałtyk. Ile jest wart taki widok? Policzmy 
to na muzy, które wpadają przez takie szeroko otwar-
te okno. Pewnego takiego wieczoru przy otwartym 
oknie, z tęsknoty za odchodzącą jesienią, powstała 
tu jedna z najpiękniejszych piosenek „czasu poza se-
zonem”. Pierwsza muza wleciała w legendarnym SPA-
TIF-ie. Druga w foyer Teatru Kameralnego, w gdzie 
stało pianino, na którym kompozytor Zbigniew Ko-
repta zagrał wtedy po raz pierwszy melodię Kasz-
tanów. Korepta był jednym z najlepszych przyjaciół 
mojego nieżyjącego już dziadka. Nałykałam się sopoc-
kiej mgły i głęboko wierzę, że ten mój sopocki spacer 
to sprawka dziadka.

612 kilometrów od Krakowa i 351 kilometrów 
od Warszawy leży miasto, które warto odczarować. 
Przypomnieć sobie Komedę, festiwale jazzowe, filmy, 
w tym Do widzenia, do jutra. I Agnieszkę Osiecką oczy-
wiście, bez względu na to, czy stać nas jeszcze dzisiaj, 
aby „tulił nas jak port, jak fort lirycznych band, ele-
gant, birbant, lord, sopocki Hotel Grand”.

Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Janusz Christa mieszkał przy ulicy Wybickiego 40. 
Budował tu kolejkę, żeglował, był nawet 
ratownikiem na plaży. W przyszłym roku 
minie 50 lat, jak Kajko i Kokosz narodzili się 
w „Wieczorze Wybrzeża”, co ich ojcu dało 
na sopockich ulicach wielką popularność.
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Dziennik pandemiczny: 
Świtezianka
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Zaczynała się trzecia fala pandemii, ale Nina na przekór wszystkiemu postanowiła żyć 
snem naiwnej nastolatki.

Na półce w kuchni stało sześć kieliszków do białe-
go wina – widok ten zasmucał Ninę, głównie dla-

tego że dawno nie miała gości. Na pięciu kieliszkach 
zdążył się już pojawić charakterystyczny nalot zbyt 
długo pustego szkła, tylko jeden świecił od codzien-
nej kąpieli w zmywarce. Ale samo picie wina wyda-
ło się Ninie jakieś takie nazbyt dorosłe. Miała obawy, 
że niedługo zacznie słuchać jazzu, myśleć o domku 
na wsi i pieleniu grządek, a potem to już wiadomo – 
starość i śmierć. Przypomniała sobie, że kolega, który 
słynął z idealnie dobranych pod charakter i potrze-
by przyjaciół prezentów, podarował jej pod choinkę 
parę gramów trawki. Teraz Nina zanurzyła się w ot-
chłań szafy w poszukiwaniu zielonej kulki owiniętej 
w sreberko. Nic. Gdzie, do cholery, mogła to schować?

Nina nie przepadała za ziołem, działało na nią usy-
piająco, a przecież w imprezie chodzi o to, żeby razem 
z barmanami zamykać „Psa”. Ta myśl zabolała ją tak, 
jakby ktoś nagle wyrwał jej kępkę włosów z głowy. 
Wspomnienie wieczorów w krakowskich knajpach 
przypominało opowieść o dawno zaginionej cywi-
lizacji, Pompejach czy czymś takim. Spacer po placu 
Wolnica miał coś z atmosfery wykopalisk archeolo-
gów, Nina obawiała się, że nagle przy stoliku w Mar-
chewce i Groszku zastanie spopielone truchła znajo-
mych, zaskoczonych pandemią, z uniesionym łokciem 
i widelcem wbitym w placki ziemniaczane z gulaszem.

Teraz trzeba było urządzić się na Ziemi 2.0. Od paru 
miesięcy Nina cierpiała na bezsenność. W czasie dłu-
gich zimowych nocy wysyłała znajomym memy o pa-
pieżu i na jednej grupie w sieci codziennie o 21.37 
świętowała z nastolatkami godzinę „papieżową”. 
Trzeba przyznać, że zaczęło jej już nieźle odbijać. Pani 
psycholog tłumaczyła, że to po prostu lęk przed prze-
mijaniem, ale Nina uważała, że to jakieś absurdalne 
brednie.

– Bzdura. Już dawno przeminęłam, a nawet umar-
łam, i to śmiercią tragiczną. Rzuciłam się przepaść. 
Nie ma mnie.

– Dlaczego pani tak sądzi? – psycholożka na Zoomie 
wydawała się nawet rozbawiona.

– Już nic nie czuję. To chyba wystarczający dowód.
Do końca sesji psycholożka namawiała Ninę, żeby 

wykupiła antydepresyjne leki, ale rozwiązanie to wy-
dawało się jej zbyt proste. Niby po co miałaby je brać? 
Poczucie pustki i zamrożenia było nawet kojące.

Pewnej niedzieli Nina stwierdziła, że skoro jej ży-
cie wewnętrzne dobiegło końca, należy chociaż za-
dbać o pozory i zająć się ciałem. Wykupiła dietę pu-
dełkową wege na cały miesiąc i poszła do fryzjera. 
Pani Angela z salonu Roman przy Gołębiej potrafi 
czynić cuda. Po dwóch godzinach Nina szła Bracką 
i nareszcie wyglądała jak człowiek. Weszła nawet 

po kawę na wynos do Nowej Prowincji. I właśnie tam 
nastąpił przełom.

Nagle w drzwiach pojawił się mężczyzna, który był 
tak piękny, że Nina ledwo utrzymała kubek w ręce. 
Znała to uczucie, ale pochodziło ono z wczesnych 

lat 90. ubiegłego wieku. Zaskoczyło ją, że może tak 
sobie wrócić, bez żadnego ostrzeżenia. Zastanawiała 
się, co teraz. Ale oczywiście zachowała się jak Świte-
zianka i nie powiedziała ani słowa. Chłopak przywitał 
się z barmanem, jakby znali się od dawna.

Po powrocie do domu zadzwoniła do przyjaciela, 
który też znał tam wszystkich.

– Ach tak, kojarzę, on zawsze przychodzi sam. 
To znaczy sam z psem.

– Kto może go znać?
– A co?
– A nic. Do wczoraj byłam ateistką, ale chyba uwie-

rzyłam w Boga. Bo kto inny projektuje takich ludzi?
Nina weszła na Facebooka człowieka, który MÓGŁ 

GO ZNAĆ. Przejrzała 500 zdjęć profilowych. Bingo!
Jest, znalazła go.
Weszła na Instagram. On sam, on z psem, on z ko-

legą. Pod ich wspólnym zdjęciem podpis: „Sebastian 
i ja. 10 lat razem <3”.

Nina pomyślała, że właśnie w tej pozycji – z głową 
na klawiaturze i opuszczonymi do podłogi rękami – 
znajdą ją za tysiąc lat.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Wspomnienie wieczorów w krakowskich knajpach 
przypominało opowieść o dawno zaginionej 
cywilizacji, Pompejach czy czymś takim. Spacer 
po placu Wolnica miał coś z atmosfery wykopalisk 
archeologów, Nina obawiała się, że nagle 
przy stoliku w Marchewce i Groszku zastanie 
spopielone truchła znajomych, zaskoczonych 
pandemią, z uniesionym łokciem i widelcem 
wbitym w placki ziemniaczane z gulaszem. 
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Anna Sudoł nie rozpieszcza czytelni-
ków. Prowadzi z nimi grę w ujawnia-
nie skrytych zasad, jakimi kieruje się 
człowiek. To uogólnienie, ale przykro 
prawdziwe. Wyścig do rozdawania 
kart. Podstępy, intrygi, szantaże, kłam-
stwa, manipulacje, nawet zabójstwa, 
nic nie zostało oszczędzone nie tyl-
ko współczesnym, ale i tym żyjącym 
w każdej cywilizacji. I zawsze chodzi 
o to samo. O władzę, o pieniądze albo 
o zaistnienie. O wyeliminowanie kon-
kurencji, rywali w drodze do sukcesji, 
prestiżu lub uczucia. Kombinacje są 
przeróżne, metody również. Autorka 
przedstawia wersję współczesną, któ-
rej akcja rozgrywa się w hipotetycznej 
Instytucji. Zapętlenie w węzeł gordyj-
ski nieporozumień zmanipulowanych 
osób przebiega sprawnie. Plotka, po-
mówienie, blef, szarżowanie na grani-
cy bezpieczeństwa dobrym imieniem, 
wszystko zdaje się być szczytne w dro-
dze do sukcesu. Prawda może okazać 
się kłopotliwa albo niewygodna. Może 
nawet zagrażać. Staje się więc relatyw-
na, a często niebezpieczna. Autorka 
wkracza w świat ludzkich ułomności 

– takich jak egoizm, bezwzględne dą-
żenie do celu, stawianie wszystkiego 
na jedną kartę, hazard w żonglowaniu 
znajomościami, drapieżne wykorzy-
stywanie innych. Tak, to świat drapież-
ców. Solidarność drapieżców. Potrafią-
cych trzymać się razem, gdy daje im 
to obustronną korzyść, a jednocześnie 
bez skrupułów pożerających się na-
wzajem, gdy dawni sprzymierzeńcy 
zostaną uznani za zagrożenie.

� Elżbieta Wojnarowska

Anna Sudoł, Projekt, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2020. 

„Podczas miłosnych wieczorów Redak-
tor za każdym razem prosił Filomenę, 
by czytała mu w łóżku. Kontrast mię-
dzy chropawą barwą jej głosu a płynną 
linią ciała, unoszonego wysiłkiem lek-
tury, budził w nim dreszcze. (…) Zazwy-
czaj spotykali się w garsonierze należącej 
do Redaktora. Usytuowana w suterenie, 
w odrapanej kamienicy niedaleko dwor-
ca, przedstawiała się dość spartańsko – 
łóżko, stolik o rozchwianych nogach, 
dwa krzesła i półki wyładowane książka-
mi, wśród których gospodarz brał teraz 
Filomenę na różne wymyślne sposoby”.

Andreowia, wbrew przekombinowa-
nemu tytułowi, jest książką wciągają-
cą i dowcipną. To rodzinna szopka kra-
kowska z pismakami i skandalami w tle. 
Niby opowieść o mężczyźnie w kryzy-
sie wieku średniego, ale tak naprawdę 
o krakowskich mitach, lękach i waria-
tach. Bywa śmiesznie – a co oznacza-
ją słowa „odepchnij tatusia” wypowie-
dziane na łożu śmierci przez matkę, 
doczytać warto.

Autorka to postać krakowsko-war-
szawska. Krakuska z urodzenia, wy-
kształcenia i zawodu (dziennikarka 
między innymi „Dziennika Polskie-
go”). Z racji pasji społecznych – war-
szawianka (wespół z Jackiem Leocia-
kiem wymyśliła wystawę Tu Muranów 
w Polin). Jej poprzednie książki były 
rozlicznie nominowane: do Nagrody Li-
terackiej miasta stołecznego Warszawy 
w roku 2013 (Stacja Muranów) i w 2016 
(Pałac. Biografia intymna), a w 2019 
do Nagrody Literackiej Gdynia (Betonia).

Teraz w jej książce najnowszej „Kra-
ków rulez” – i proszę czytać nie tylko 
z racji patriotyzmu!� wb

Beata Chomątowska, Andreowia, 
Wielka Litera, Warszawa 2020.

B.B King, John Mayall, Magic Slim, 
Beth Hart, Joe Bonamassa – to gwiaz-
dy bluesa, które nie tylko słuchał 
na żywo, ale i poznał. Niektóre udało 
mu się zresztą sprowadzić na koncer-
ty do Polski – w tym do Krakowa (war-
to przypomnieć występ Ronnie Baker 
Brooksa pod wieżą ratuszową w 2002 
roku). Pod Wawel zresztą ponoć wie-
le sław życzy sobie przyjechać także 
turystycznie, korzystając z przerw 
w trasie po Polsce.

Andrzej Matysik jest instytucją 
na krajowym rynku muzycznym – jako 
naczelny kwartalnika „Twój Blues”, za-
łożyciel Agencji Koncertowej Delta czy 
współorganizator festiwali Bluestra-
cje w Chorzowie i Blues Alive w Sum-
perku.

O swojej miłości, bo tą (prócz żony 
Danuty, również udzielającą się w tych 
inicjatywach) jest blues, opowiada 
barwnie i z pasją. Efektem jest osobi-
sta historia tego gatunku (ale też jaz-
zu i rocka) w Polsce – i to począwszy 
od lat 60. ubiegłego wieku. Przewija-
ją się w niej muzycy (choćby Dżemu 
i SBB), kluby, festiwale (stołeczne Jazz 
Jamboree i krakowskie Zaduszki Jaz-
zowe), pisma („Student”). Jest też nie-
co o życiu codziennym fana muzyki 
w PRL – metodach zdobywania płyt 
(między innymi piratów tłoczonych 
w ZSRR) czy nagrań idoli, sposobach 
dostawania się na koncerty czy po pro-
stu obyczajach środowiska. Są wresz-
cie wspomnienia z wojaży śladami 
bluesa po jego kolebce, czyli Stanach 
Zjednoczonych – w tym poszukiwa-
nia wszystkich trzech grobów Rober-
ta Johnsona. Blues Alive!� kb

Andrzej Matysik, Mój blues (rozmawiał 
Jacek Kurek), EsPe, Kraków 2020.
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Dwaj wielcy polskiego dziennikarstwa 
i rodzimej polityki. Twórca najważniej-
szego pisma powojennej emigracji oraz 
najpoczytniejszy krajowy felietonista 
opozycji. Korespondowali niemal pół 
wieku i to w okolicznościach bliskich 
szpiegowskiemu filmowi. Niektóre li-
sty przez żelazną kurtynę, która dzieliła 
wówczas Europę, przemycali im znajomi. 
Inne – by zmylić komunistyczne służby 

– wysyłane były nie pod właściwy adres, 
lecz w inne, z góry umówione miejsca. 
Czasem pisali, fingując autora bądź od-
biorcę – a że „słupem” była kobieta (Zofia 
Herz), musieli w treści używać rodzaju 
żeńskiego zamiast męskiego.

Są i inne smaczki pokazujące ówczes
ną rzeczywistość. Ot taki: Giedroyc pyta 
Kisielewskiego o rozmiar jego butów, 
bo zamierza wysłać mu ten deficytowy 
w PRL produkt – razem zresztą z koloro-
wą włóczką dla żony, kawą oraz kupona-
mi materiału na ubrania. Kisiel zwierza 
się, że marzy o „wiatrówce z impregno-
wanego płótna, zielonej lub brązowej 
z kieszeniami – tak zwanej kanadyjce”. 
W zamian Giedroyc prosi o przysyłanie 
krajowych książek i czasopism.

Ale że obaj byli politycznymi zwie-
rzętami, więc listy (zwłaszcza te z po-
stalinowskich czasów) są też pasjonują-
cym świadectwem ścierania się różnych 
strategii oporu wobec komunistycznej 
władzy. A że obaj słynęli z ciętego języka 
i uszczypliwości, a także jadowitej inteli-
gencji, dyskusji na temat koncepcji poli-
tycznych towarzyszy pokaz szermierki 
językowo-publicystycznej.� kb

Jerzy Giedroyc, Stefan Kisielewski,  
Listy 1946–1991, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2021.

„Głód przychodzi zwykle po spektaklu. 
Paląca potrzeba ludzi. Puszczają hamul-
ce. Rozbestwione ego szuka zaspoko-
jenia, kontaktu, głaskania, chuchania 
i dmuchania, pieszczot, dobrego słowa 
i czułości. Szuka szaleństwa, znieczu-
lenia, picia, ćpania i seksu. Wszystkie-
go w nadmiarze. W nasyceniu. Do dna” 

– tak Jacek Poniedziałek zaczyna (Nie) 
Dziennik, w którym opowiada historię 
swojego wychodzenia z nałogu. To nie 
pierwsze szczere wyznanie aktora. 
Przed laty dokonał publicznego coming 
outu, przyznając się do homoseksuali-
zmu. Teraz idzie dalej, opisując pogrą-
żanie się w alkoholizmie, narkotykach, 
szukanie zaspokojenia w ramionach 
przygodnie spotkanych mężczyzn. Robi 
to bez znieczulenia, nie stroniąc od dra-
stycznych opisów, które nie mają nic 
wspólnego z wyrafinowanymi spekta-
klami, w jakich grywa. Nie ma oporów, 
by zdradzać środowiskowe historie, 
takie jak choćby przyczyny zerwania 
przedstawienia Krzysztofa Warlikow-
skiego w Holandii, które się nie odbyło, 
bo aktor nie był w stanie podnieść się 
z podłogi po dużej ilości grzybów halu-
cynogennych.

Opowieści o pracy i niekończących 
się imprezach w Nowym Jorku, Mek-
syku, Warszawie przeplatają się z za-
piskami z ośrodka odwykowego pod 
Krakowem, a także wspomnieniami 
z dzieciństwa i młodości, w których 
szuka przyczyny swoich problemów. 
Zaniedbane, bite, wstydzące się bie-
dy dziecko wciąż siedzi w głowie czło-
wieka, który osiągnął sukces, i to ono 
tak naprawdę pisze zamieszczoną 
w książce Litanię do matki.� msz

Jacek Poniedziałek, (Nie)Dziennik, 
W.A.B., 2021.

Jakub Woynarowski proponuje świat 
alternatywny do tradycyjnej literatu-
ry. To, można rzec, wizjoner, rewolu-
cjonista języka przekazu. Przekracza 
i jednocześnie łączy gatunki wypowie-
dzi. Jest to więc książka eksperymen-
talna. Język graficzny wypowiedzi jest 
klarowny, zrekonstruowany na pod-
stawie materiałów ikonograficznych, 
a uzupełnia go komentarz wyprepa-
rowany z myśli pochodzących z ory-
ginalnych dokumentów z XVIII wieku. 
Autor nawiązując do rewolucji fran-
cuskiej, usiłuje nakłonić nas do prze-
analizowania europejskich wydarzeń 
z dzisiejszego punktu widzenia, także 
w odniesieniu do możliwości takiej re-
wolucji w Polsce. I nie jest to tylko za-
bawa formą, gdzie tekst staje się pre-
tekstem do żonglowania obrazami, 
wizualnymi prowokacjami. To prowo-
kacja, ale do głębokiego namysłu nad 
prawami rządzącymi historią świata, 
a więc i naszą historią. I próba docie-
czenia, w jakim stopniu ludzkość jest 
w stanie wyciągnąć z historii właści-
we wnioski. Jakub Woynarowski nie 
ogranicza się do politycznych koneksji, 
ukazuje nam też bezwzględność Na-
tury. Niszczącej równie okrutnie, jak 
sami niszczymy siebie, będąc nie tylko 
dla siebie zagrożeniem, ale i dla Natu-
ry. Pytanie końcowe o los człowieka 
i naszej cywilizacji pozostaje z nami. 
Bez odpowiedzi.

� Elżbieta Wojnarowska

Jakub Woynarowski, November,
Korporacja Ha!art, Kraków 2020.
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Michal Cygan, Wycinka na osiedlu, 100 x 80 cm, akryl i olej na płótnie, 2020

Galeria „Krakowa”
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O!Lśnienia po jasnej 
stronie wolności
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Robert Słuszniak dla KBF

Piąte już rozdanie O!Lśnień – Nagród Kulturalnych Onetu i Miasta Krakowa było szczegól­
ne. I to nie tylko dlatego, że odbywało się w sytuacji pandemicznej, w pozbawionym pu­
bliczności Pałacu Potockich, ale także z tego powodu, że głosujący w plebiscycie internauci 
postawili na artystów, dla których słowo „wolność” jest niezwykle ważne.

Tegoroczna edycja O!Lśnień okazała się hołdem 
złożonym wolności. Nasi użytkownicy dostrze-

gli, jak kultura się zmienia i jak wiele rzeczy dzieje się 
na ulicy. Stąd nagroda w kategorii Herosi Kultury dla 
Oskara Sadowskiego i Aleksandry Cieślak wraz z ko-
lektywem Aurora – tłumaczy szefowa Onet Kultura 
Katarzyna Janowska.

Artyści otrzymali wyróżnienie główne, w nieba-
gatelnej kwocie 30 tys. zł, za uliczny performens 
Dziady na Mickiewicza, w którym połączyli się z pro-
testującymi w obronie swoich praw kobietami i sło-
wami wieszcza wyrazili współczesne niepokoje Po-
laków. – Chcę powiedzieć panu Kaczyńskiemu, że 
będziemy walczyć dalej – oświadczył, odbierając na-
grodę, Oskar Sadowski. W obronie wolności twór-
ców wystąpiła Agnieszka Holland, zdobywczyni 
tytułu Ambasadorki Kultury. Podczas uroczystości 
wygłosiła w imieniu artystów apel do ministra kul-
tury i rządzących, zwracając ich uwagę na drama-
tyczną sytuację, w jakiej znaleźli się ludzie sztuki 
z powodu lockdownu. Upomniała się też o rozwią-
zania systemowe dla artystów oraz o wolność twór-
czą i uniezależnienie instytucji kultury od wpływu 
polityków.

Wolnościowych deklaracji nie zabrakło w wypo-
wiedziach innych laureatów O!Lśnień, wśród których 
znaleźli się: Maciej Musiałowski za rolę w filmie Sala 
samobójców. Hejter, Joanna Bator za książkę Gorzko, 
gorzko, Waldemar Tatarczuk za wystawy Jesteśmy 
ludźmi i Nigdy nie będziesz szła sama, Krzysztof Za-
lewski za płytę Zabawa, Aleksander Nowak i Szcze-
pan Twardoch za muzykę i libretto do Drach. Dram-
ma per musica, Arkadiusz Jakubik za role w serialach 
Król i W głębi lasu oraz Katarzyna Kalwat i Jacek Po-
niedziałek za spektakl Podróż do Reims.

– Świadomie nominujemy do naszego plebiscytu za-
równo artystów, których prace funkcjonują w obiegu 
niszowym, jak i uznanych twórców. Miło mi, gdy tak 
doceniany pisarz, jakim jest Szczepan Twardoch, za-
mieszcza na okładce swojej książki adnotację, iż jest 
laureatem O!Lśnień – mówiła Katarzyna Janowska, 
która do wręczenia nagród zaprosiła ikony krakow-
skiej, i nie tylko, kultury, między innymi Annę Dym-
ną, Jana Peszka, Jerzego Trelę, Krzysztofa Globisza. – 
W ten sposób udało mi się przypomnieć, że w Krako-
wie spotyka się tradycja z przyszłością. To istota mias- 
ta, które z jednej strony nie zapomina o korzeniach, 
a z drugiej jest otwarte na to, co nowe – podkreśliła.
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Moja krakowska książka miesiąca

O Krakowie bez 
kompleksów
Tekst: Janusz M. Paluch

Michał Kozioł – przez dziesięciolecia urzędnik krakowskiego magistratu, au­
tor tekstów o historii Krakowa, uczestnik radiowych audycji „krakauerolo­
gów” wraz z Mieczysławem Czumą i Leszkiem Mazanem, kontynuator tra­
dycji krakowskich, obecny wszędzie, gdzie krakowskość świętuje jubileusze 

– w końcu wydał książkę Kraków wczoraj i przedwczoraj.

Tom – ze wstępem prezydenta Jacka Maj-
chrowskiego i dyrektora Muzeum Kra-

kowa Michała Niezabitowskiego – zawiera 
wybór artykułów publikowanych na łamach 
wychodzącego od 2008 magistrackiego pi-
sma „Kraków.pl.”. Teksty utrzymane w gawę-
dziarskim stylu zainteresują każdego. Wszak 
Kraków to ogólnopolska, narodowa wspól-
nota, miejsce, gdzie w czasie zaborów jedna 

„morga wiedeńska”, pod kopcem Tadeusza 
Kościuszki, nie stanowiła niczyjej własności, 
była jedynym wolnym skrawkiem niepodleg
łej Rzeczypospolitej do 1918 roku – uświada-
mia nas Michał Kozioł.

Jego gawędy są doskonałym wstępem dla 
tych, którzy zamierzają pławić się w dzie-
jach Krakowa. W opowieściach, często peł-
nych niedomówień i niedokończeń, dotyka 
najważniejszych krakowskich miejsc i wy-
darzeń. Przywołuje najciekawsze postaci, ja-
kie w ostatnich wiekach przewinęły się przez 
Kraków, stanowiąc o jego kolorycie, randze 
w historii kultury polskiej. Owe niedomó-
wienia są zachętą do studiowania dziejów 
Krakowa, czy to kryminalnych historii, kra-
kowskiego folkloru, czy słodkiego – cukier-

niczo-kawiarnianego – Krakowa. A przecież 
i dzisiaj można o smakach krakowskich cu-
kierni długo opowiadać!

Szkoda, że wydawca nie zadbał o indeks 
nazwisk. Melchior Wańkowicz w Karafce 
La Fontaine’a wspomina Mieczysława Gry-
dzewskiego – redaktora „Wiadomości Lite-
rackich”, który z furią waląc ręką w stertę 
książek krzyczał: „Ja bym wieszał tych, którzy 
wydają książki bez indeksów!”. Przydałaby 
się też podstawowa bibliografia, wszak autor 
w swych opowieściach posługuje się cytata-
mi. Dla początkujących miłośników dziejów 
Krakowa byłby to podstawowy klucz do „kra-
kowskiego skarbca”. No i piękna okładka, 
ze wspaniałą fotografią zakola Wisły z 1938 
roku zatytułowana Wianki na Wiśle pod Wa-
welem… Wydawca wmawia nam jednak, że 
to widok ulicy Szpitalnej w kierunku Małego 
Rynku… Gdybym wyszedł z Baru Na Stawach 

– o którym w książce opowieść też znajdziecie 
– to może bym nawet uwierzył…

Michał Kozioł, Kraków wczoraj i przedwczo-
raj, Kraków 2020.
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■  Rewizor jest kobietą
Nie dziwię się, że reżyserzy, którzy chcą opowiedzieć 
o współczesnym świecie, sięgają po Rewizora Niko-
łaja Gogola. Historia o zżerającej państwo korupcji, 
systemie promującym cwaniaków i złodziei, dopro-
wadzającym społeczeństwo na skraj moralnej de-
grengolady jest, niestety, cały czas aktualna. Mikołaj 
Grabowski, którego spektakl otworzył po lockdow-
nie scenę Teatru Bagatela, ma tego absolutną świa-
domość. Dlatego w sposób jasny odpowiada na pyta-
nie: kim jest dziś Rewizor? I to nie tylko ten fałszywy, 
Chlestakow, ale też ten prawdziwy, który przyby-
wa w momencie, gdy wyszły już na jaw wszystkie 
świństwa rządzących w miasteczku małych ludzi. 
Ten pierwszy jest tu zwykłym chłopakiem, żyjącym 
kompletnie bezrefleksyjnie i biorącym garściami 
wszystko to, co los mu zsyła. Jego postać stanowi 
kontrapunkt dla pojawiającej się tajemniczej posta-
ci – ubranej na czarno dziewczyny z plecakiem, któ-
ra trafiła do tego obrzydliwego świata, jak może się 
wydawać, prosto ze Strajku Kobiet. To ona będzie 
rozliczać prowincjonalnych notabli i nie mamy wąt-
pliwości, że zrobi to uczciwie, tak jak na to zasługu-
ją. Dyskusyjne może być tylko pojawienie się jej już 
w połowie spektaklu, kiedy recytuje między innymi 
wiersz Miłosza Który skrzywdziłeś. Jak dla mnie zbyt 
duża to dosłowność.

Spektakl pokazuje, w którą stronę idzie Teatr Ba-
gatela. Po Rewizorze widać, że na bezmyślną rozryw-
kę raczej nie będzie tu miejsca.

■  Wystawa, która nie pokryła się kurzem
Pandemia potrafi rozbudzić kreatywność artystów, 
czego dowodem zmieniająca się w czasie wysta-
wa Cargo Marka Chlandy, pokazywana w Cricote-
ce. Powstała w październiku ubiegłego roku i pier-
wotnie miała odnosić się do spektakli Umarła klasa 
Tadeusza Kantora i Apocalypsis cum figuris Jerze-
go Grotowskiego, które stanowiły przełom w roz-
woju twórczym Chlandy. Jednak przyszedł jesienny 
lockdown i prezentowane rysunki, obiekty, filmy 
i dźwięki przestały być dostępne dla publiczności. 
Mógł je odwiedzać jedynie sam artysta oraz zapro-
szony do udziału w wystawie kolektyw. Postano-
wiono, że mimo wszystko ekspozycja nie pokryje 
się kurzem i będzie żyła swoim życiem, które twór-
ca na bieżąco rejestrował. I tak teraz możemy oglą-
dać, jak to przedsięwzięcie zmieniło się w pande-
micznej sytuacji.

Maseczki, które stały się naszymi drugimi twa-
rzami, przybrały tu formę dużych masek noszonych 
przez współpracującą z Chlandą ekipę. Jej członko-
wie stworzyli z nich w przestrzeni wystawy włas
ny świat, tak jak my zamknięci w domach, nudząc 
się, zaczepiając nawzajem, marudząc, ale też jeżdżąc 
na wrotkach czy wylegując na podłodze. Ich działa-

nia zostały zarejestrowane i wkomponowane w ry-
sunki wiszące na ścianach czy oparte o krzesła. Kiedy 
widzowie znowu weszli do Cricoteki, mogli swobod-
nie przechadzać się między nimi, obserwując, jak 
ta swoista pracownia artysty wciąż żyje i się zmienia. 
To ciekawe doświadczenie, tym bardziej że twórca 
zapowiada, iż wystawa będzie się dalej przeobraża-
ła. Wolałabym jednak, żeby niekoniecznie z powodu 
kolejnego lockdownu. Choć nie mam pojęcia, co się 
wydarzy, kiedy będziecie Państwo czytać te słowa.

■  Zielniki na uspokojenie
Uczucie niepewności tego, co się zdarzy, towarzyszy 
nam już ponad rok. Muzealni kuratorzy starają się 
uspokoić nasze rozwibrowane emocje, tworząc wy-
stawy, które nie mają innego celu, tylko cieszyć swo-
ją urodą. I tak dzieje się w Muzeum Sztuki i Techniki 
Japońskiej Manggha, gdzie możemy oglądać ekspo-
zycję Botaniczne poszukiwania. Sztuka botaniczna 
w XXI wieku. To pierwsza w Polsce wystawa ukazu-
jąca fenomen współczesnej europejskiej i japońskiej 
sztuki botanicznej, pokazywanej w kontekście dzieł 
dawnych mistrzów, takich jak Basilius Besler, Eliza-
beth Blackwell i – przede wszystkim – Maria Sibylla 
Merian, badaczka, podróżniczka i entomolożka, któ-
ra pierwsza zilustrowała i udokumentowała wygląd 
owadów i ich cykl rozwojowy. Zobaczcie to koniecz-
nie – poczujecie się jak na łące, której piękno jest 
najlepszym lekarstwem na stres.

■  Ołtarz Wita Stwosza świeci pełnym blaskiem
Złe myśli odgoni również wizyta w kościele Mariac-
kim, gdzie można już oglądać ołtarz Wita Stwosza, 
który przeszedł poważną konserwację. Specjaliści 
wyczyścili brud, który z czasem osiadł na rzeźbach, 
ale przede wszystkim przywrócili dziełu kolory-
stykę sprzed pięciuset lat. Stając w głównej nawie 
kościoła, od razu dostrzeżemy, że tło zyskało głę-
boki odcień błękitu azurytowego, a ciemne do nie-
dawna ramy cynobronową czerwień. Jak zauważa 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” Magdalena 
Łanuszka, tak ostre, wręcz jarmarczne barwy mogą 
wywołać dyskusję zwolenników postarzania ołtarza 
i nadawania mu bardziej stonowanych odcieni. Hi-
storyczka sztuki przypomina, że nawet Jan Matejko 
był przeciwnikiem doprowadzenia dzieła do pier-
wotnego blasku, twierdząc, że „świetność barw i zło-
ceń choćby z czasów Wita wyrachowaną była (…) gu-
sta się zmieniły dzisiaj i jaskrawość dysharmonijna 
obraża nasz smak”. Mistrz, jak to mistrz, mógł wy-
rażać swoje zdanie. Ale przecież każdy może sam 
sprawdzić, czy woli stonowaną elegancję czy feerię 
barw, którą lśni dziś ołtarz.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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Marek Kondrat, Ewa 
Lipska, Witold Bereś 
i Krzysztof Burnetko 
rozmawiają o Polakach 
i życiu niespiesznym 
w czasie pandemii
Jan Kanty Pawluśkiewicz 
o cenie wolności
Znawca więzień i mediów 

– prof. Walery Pisarek 
w 90. rocznicę urodzin
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Outride.rs
Wojny, konflikty, przemieszczanie się ludów, 
kryzysy, stan środowiska naturalnego... Te 
wszystkie sytuacje mogą mieć wspólny mia-
nownik – wodę. Serwis Outride.rs publikuje jak 
zawsze barwnie ilustrowany tekst, będący prze-
krojem przez wszelkie problemy świata mające 
związek z wodą. Przypomina przy tym, jak waż-
ny jest ten życiodajny płyn, o czym często, jako 
rozpieszczona zachodnia i europejska cywiliza-
cja, zapominamy.

https://outride.rs/pl/czysta-woda/
„Jest nas coraz więcej. Dziś na świecie żyje 

7,5 mld ludzi. Prognozy ONZ mówią, że do 2100 
roku będzie nas 11 mld. Wzrost ludności i związa-
ny z nim rozwój gospodarczy oznaczają również 
wzrost zapotrzebowania na wodę. Tymczasem 
już teraz w wielu miejscach na kuli ziemskiej 
zaczyna jej brakować. Niedobory pojawiają się 
nie tylko w słabo rozwiniętych regionach świa-
ta, lecz także dotyczą nowoczesnych metropolii, 
takich jak Londyn, Barcelona czy Miami.

(...) Deficyty wody, występujące w różnych czę-
ściach naszego globu, budzą niepokoje społeczne, 
prowadzą do napięć międzynarodowych, a także 

– do otwartych konfliktów międzynarodowych. 
W 1995 r. Ismail Serageldin, ówczesny wicepre-
zes Banku Światowego, powiedział, że »jeśli woj-
ny tego wieku toczyły się o ropę, to wojny na-
stępnego stulecia będą toczyły się o wodę«. Od 
1948 r. ONZ odnotowała 37 ostrych konfliktów 
o wodę. W tym samym okresie wynegocjowano 
i podpisano około 295 międzynarodowych umów 
regulujących międzypaństwowe stosunki w ob-
rębie różnych zbiorników wodnych”.

Re:view.pl
Wszelkie „powroty do przeszłości” nie wy-
chodzą z mody, a szczególnym sentymentem 
darzymy epokę PRL-u, pamiętając tylko o tym, 
co dobre. Były już przejażdżki trabantem po 
Nowej Hucie, hotel wystylizowany na minio-
ną epokę, a teraz można zwiedzać przestrze-
nie biurowe Huty im. Tadeusza Sendzimira, 
gdzie czas się zatrzymał. To osobliwe mu-
zeum odwiedził z kamerą serwis Re:view.pl

https://thereview.pl/czar_starych_biur/
„Robimy sobie kawę-siekierę, froteruje-

my podłogi, stukamy w klawisze maszyny do 
pisania. I zabieramy Was w podróż w czasie 
do biur z epoki PRL-u i żelaznego kombinatu 
w Nowej Hucie.

Praca w dawnych biurach to zupełnie inna 
galaktyka. Pod nogami skrzypiący parkiet lub 
pożółkłe, sztywniejące przez lata linoleum. 
Drewnopodobne lub ze sklejki meble, które 
powinny raczej zagracać piwnice. Wazonik 
z (sztucznymi) kwiatami, paprotka w kącie, 
wyleniałe krzesło, biurko, co się kiwa...

(...) Fenomenalnie zachowała się spora sala 
konferencyjna z eleganckimi kasetonami na 
suficie, balustradą na galeriach, potężnymi 
żyrandolami i długimi stołami z drewna. Tu 
słuchano zakładowych przemówień, partyj-
nych referatów, odezw kierownictwa.

W ścianach opustoszałych pokojów wi-
dać wciąż odbite cienie po stojących tu lata-
mi wieszakach, donicach z paprotkami, ścien-
nych kalendarzach. Szafy bez kluczy nie kryją 
już teczek z dokumentacją, zaskorupiałych 
okien nie otwierano od dawna”.
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Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

I śmieszno, i straszno

Coraz częściej dzikie zwierzęta postanawiają odwiedzać 
tereny miejskie. Dobitnym przykładem są dziki. Nie 
ma tygodnia bez jakiegoś ekscesu ze strony tych sym-
patycznych, acz nie zawsze bezpiecznych dla ludzi stwo-
rzeń. Wszak już Jan Brzechwa pisał, że „kto spotyka w le-
sie dzika, ten na drzewo szybko zmyka”. Ostatnio jednak 
jeden z nich wykazał się prawdziwą inwencją i postano-
wił wpaść do szkoły. Uczniowie Zespołu Szkół Łączno-
ści w Krakowie, przychodząc na próbną maturę, zastali 
taki oto komunikat: „Uwaga, dzik! Do czasu interwen-
cji służb prosimy o wchodzenie do szkoły bramą warsz-
tatową lub internatową oraz tylnymi wejściami”. I rze-

czywiście, przed szkołą przechadzał się zwierzak, który 
lekce sobie ważył egzaminacyjny stres młodzieży i pan-
demiczny reżim. Nie do końca wiadomo, co powodowało 
zwierzęciem. Nie podejrzewamy, że chęć zaczerpnięcia 
wiedzy. Sądzimy, że prędzej liczył na jakieś uczniowskie 
drugie śniadanie. Faktem jest, że jednym napędził spo-
ro strachu, innych z kolei – rozbawił. Na pewno jednak 
taką próbną maturę uczniowie będą wspominać do końca 
życia: – No i wiesz, wnusiu, wtedy dziadek zobaczył tego 
dzika przed szkołą.

– Oj, dziadku, dziadku…, znowu o kieliszek wiśniówecz-
ki za dużo…

Jeszcze nie zatrąbią

Kiedy wspominaliśmy w ostatnim A–B o konkursie 
na stanowisko hejnalisty na wieży mariackiej, mieliśmy 
nadzieję na zwycięstwo przynajmniej jednej z trzech 
startujących w nim pań. Kobieta hejnalistka, to by było 
coś! Na naszych oczach i w naszych uszach dokonałby 
się kolejny historyczny przełom; zniknęłaby bariera płci, 
a wraz z nią stereotyp mężczyzny-hejnalisty. Niestety, 
ku smutkowi feministek i utrapieniu krakowskiej straży 
pożarnej, nie tylko panie, ale żaden z pozostałych trzy-
dziestu dwóch kandydatów nie sprostał konkursowym 
wymaganiom. Niedoszłym hejnalistkom poszło coś nie 
tak z grą na trąbce, więc zakończyły zawody na drugim 
etapie. Do finału za to dotarło sześciu szczęśliwców, któ-
rym pozostał do zaliczenia zaledwie test sprawnościo-
wy: podciąganie na drążku, bieg po kopercie, rzut piłką 
lekarską. Lecz tu także klops. Panowie testy oblali. Trze-
ba więc rekrutować dalej. Organizatorzy liczą na to, że 
kandydaci, którzy odpadli, nieco potrenują i za drugim 
razem przebiegną po kopercie jak należy. A panie pro-
simy: trąbki w dłonie i nie poddawajcie się! 

Ministerstwo Starych Książek

Nie, nie, proszę się nie niepokoić. Bo choć tytuł mógłby 
sugerować, że mamy do czynienia z jakimś kolejnym 
pomysłem „dobrej zmiany” na reformę administracji 
państwowej na odcinku kultury, to rzecz dotyczy spra-
wy, z perspektywy partii z siedzibą na stołecznej ulicy 
Nowogrodzkiej, mniejszej wagi. Tym bardziej że owo 
Ministerstwo nie ma na celu oddzielania literatury je-
dynie słusznej od wywrotowej. Nikt tu książek cenzuro-
wać nie będzie, gdyż chodzi jedynie o mały antykwariat 
przy ulicy Czystej 16 w Krakowie, działający od końca 
lutego, którego właścicielem jest pan Piotr Brzozow-
ski. Nam spodobała się nie tylko pomysłowa nazwa 
na szyldzie antykwariatu, ale także odwaga pana Pio-
tra. W czasach nie tylko dla książek i czytelnictwa dość 
kiepskich, porwać się na stworzenie antykwariatu, to 
naprawdę wyzwanie. Więc kiedy będziecie przechodzić 
ulicą Czystą, wpadnijcie do Ministerstwa i wybierzcie 
coś spośród oferowanych przez nie ponad trzech ty-
sięcy tytułów.

Nocny nalot na Kraków

– To było jak za okupacji. No, może nie dosłownie, ale 
w pierwszej chwili pomyślałam, że mam déjà vu z dzie-
ciństwa. Całą noc nie zmrużyłam oka. Ten samolot 
był nie do zniesienia – pożaliła nam się pani Wiesła-
wa, rodowita warszawianka, od lat 60. ubiegłego wie-
ku mieszkająca pod Wawelem. Sprawdziliśmy więc, co 
takiego spędziło sen z powiek damy. I okazało się, że 
i owszem, w nocy 7 marca latał na Krakowem, na ni-
skiej wysokości, tajemniczy samolot. Nie był to jednak 
żaden złowrogi junkers, ale poczciwy piper PA-31-310 
Navajo. Jego załoga wykonywała zdjęcia termowizyj-
ne sieci eksploatowanej przez MPEC. Co ważne, takie 
badania muszą odbywać się przy odpowiedniej wilgot-
ności powietrza, niskiej prędkości wiatru, bezgwiezd-
nym niebie, niskiej temperaturze i wysokim poziomie 
chmur. I takie warunki panowały owej nocy. Kiedy po-
śpieszyliśmy z tymi wyjaśnieniami do pani Wiesławy, 
przyjęła je ze zrozumieniem, ufając, że to wszystko po 
to, by ciepła pod Wawelem nigdy nie zabrakło. 
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Linia A–B

Akwarium weneckie, rys. Janusz Stefaniak
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok

Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków

Andrzej Łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, Łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, Uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna Świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
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Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com

Ciało i dusza 
Tekst: Agnieszka Kosińska

„Dobrze jest poruszać się, mając w duszy wielki zapas ciszy – na przykład po­
dróżować. Wówczas wszystko wydaje się wyraźne, sensowne, wszystko kom­
ponuje się w dobry rezultat. Ale i siedzieć na miejscu jest dobrze, tylko mając 
w duszy spory zapas ruchu. Kant przez całe życie siedział, lecz w jego duszy 
było tyle ruchu, że to jego siedzenie poruszyło światy”. [s. 80] 

Wracaliśmy z moim aktualnym narzeczo-
nym z jednej z pierwszych teatralnych 

premier w Krakowie. Wsiedliśmy do autobusu 
105, środa popielcowa, czas zadumy, niepoko-
jące improwizowane wokalizy Grażyny Sobo-
cińskiej ze sztuki Tonąca dziewczyna niosły 
nas w tę krótką podróż, aż tu nagle męski głos 
odezwał się na cały autobus: (soczyste, znane 
przerywniki pominę nie ze względów cenzu-
ralnych, ale objętościowych). „Nic o siebie nie 
dbasz. Życie jest najważniejsze. Dusza i ciało. 
Życie. Kiedy to do ciebie w końcu dotrze? Ja ci 
pomogę, ale musi to do ciebie dotrzeć”. 

Już dawno chciałam coś o duszy i ciele 
napisać. Już kiedy obejrzałam niesamowity 
węgierski film, historię pewnego romansu 
pod tytułem Dusza i ciało. Co się dzieje z cia-
łem, które szuka duszy. I co się dzieje z du-
szą, która szuka swojego ciała. Czym one są? 
Dusza – zasada życia. Psyche po grecku ozna-
cza zarówno motyla (owada), jak i tę zasadę. 
Również przemiana z gąsienicy, grudki zie-
mi, w skrzydlatą, eteryczną istotę dążącą do 
światła ma znaczenie. Chrześcijaństwo ulepi-
ło z tego motywu kluczowe dla siebie wyda-
rzenie: zmartwychwstanie. Dodało do duszy 

– motyla, gołębia, perłę (pra–duszę), pszczo-
łę. To wszystko nie jest jednak takie proste. 
Bóg miłości przez całą starożytność dręczył 
motyla-duszę na wiele sposobów (między in-
nymi podpalał jej skrzydła) i chyba będzie ją 
dręczył do końca świata. Kto zobaczy ten film, 
znajdzie się w samym środku tajemnicy. Cho-
dzi o to, że cała sprawa z duszą zaczyna się 
od... ciała. „Wszakże nie to, co duchowe, jest 
pierwsze, lecz to, co cielesne, potem dopiero 
duchowe” – pisze św. Paweł w pierwszym li-
ście do Koryntian (1 Kor 15; 46). Jak spędzasz 
czas: od przebudzenia, do zaśnięcia? Jakie 
czynności wykonujesz? Jakie zdania i do kogo 
wypowiadasz? Jakie myśli produkuje twoje 

ciało? Co z nimi robisz? Co one robią z tobą? 
TYM WSZYSTKIM JESTEŚ. 

„Czy chcecie, narody, żebym oznajmił wam 
prawdę piorunującą, jakiej nie mówił nigdy 
żaden z proroków…? 

– No? No? Pssst...
– Otóż: życie prywatne jest ponad wszystko.
– He, he, he, he! Ha, ha, ha, ha! He, he, he...!
– Tak, tak! Nikt jeszcze tego nie mówił, ja 

jestem pierwszy. Po prostu – siedzieć w domu 
i choćby dłubać w nosie, gapiąc się na zachód 
słońca. 

– Ha, ha, ha...!
– Tak, właśnie; to jest p o w s z e c h n i e j -

s z e  od religii... Wszystkie religie miną, a to 
pozostanie. Po prostu – siedzieć na krześle 
i patrzeć w dal (23 lipca 1911)”. [s. 78] 

„Jeszczem nie taki nikczemnik, żeby my-
śleć o moralności. Z milion lat już przeszło, 
nim moją duszę wypuszczono, aby pospace-
rowała sobie po jasnym świecie; i ni stąd, ni 
zowąd miałbym jej powiedzieć: duszyczko, 
pamiętaj tylko, żeby spacerować »stosownie 
do moralności«?

Nie, powiem jej tak: spaceruj sobie, du-
szyczko, spaceruj sobie, najmilsza, spaceruj, 
moja ty śliczna, jak tylko potrafisz. A wieczo-
rem pójdziesz do Boga. 

Albowiem moje życie jest moim dniem – 
m o i m, nie zaś Sokratesa czy Spinozy (w wa-
gonie)”. [s. 80] 

Wszystkie cytaty pochodzą z tomu na-
miętnego myśliciela Wasilija Rozanowa 
Pó-łmyśli, pół-uczucia, w tłumaczeniu z ro-
syjskiego Ireneusza Kani, Oficyna Literacka 
Kraków 1998. Fragment O zmartwychwstaniu 
z listu św. Pawła z Biblii wydanej przez Bry-
tyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 
Warszawa 1982. 

Co się dzieje z ciałem, które szuka 
duszy. I co się dzieje z duszą, która 
szuka swojego ciała. Czym one są?





Galeria „Krakowa”

Michal Cygan, Kolęda, akryl na płótnie, 50 x 40 cm, 2021


