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Boże Narodzenie: między 
magią, nadzieją i trwogą
Tekst: Zbigniew Mikołejko

Nic nie pozostało z kolorowej szopki z kartonu, która była w moim rodzinnym domu 
od lat 30. minionego stulecia. Rozsypała się w pył. Jednak ciągle wraca do mnie jej pamięć.

To, jak wpatrywałem się w nią godzinami, zanim 
znalazła się na choince w kręgu narkotycznego 

zapachu igliwia i maleńkich czerwonych jabłek, po-
śród rozmaitych świecideł, ozdób i cukierków w barw-
nych papierkach. Była dla mnie tajemnym palimpse-
stem – nie tyle zgromadzeniem osób i zwierząt, ile 
nawarstwieniem niepojmowalnych znaków, wzywa-
jących gdzieś dalej, gdzieś w głąb. Lecz była zarazem, 
jak chce kolęda, „mizerna, licha”. Czas mojego dzie-
ciństwa – czas komunizmu – był w końcu zgrzebny, 
wyzuty z barwy i smaku. Ale przynajmniej w święta 
był to czas jakoś niepokalany, jakoś czysty. Nie szuka 
się zresztą w takim wypadku prawdy historycznej – 
szuka się prawdy szopki.

Myślę o tym zazwyczaj, gdy przychodzi mi mówić 
o sprawie prostej, a nieobecnej dziś w naszej myśli, 
w naszym corocznym doświadczeniu. O tym, że Boże 
Narodzenie czy karnawał niosą w sobie, pod osłoną 
świątecznej feerii, pewną tajemnicę zimy, tajemnicę 
czasami ciemną, której teraz już się na ogół nie pamię-

ta. Zwłaszcza w tych dniach i latach, kiedy zima jest 
byle jaka i atakuje tylko od czasu do czasu, niechluj-
nie i bez należytego rozmachu. Nie znaczy to oczywi-
ście, że i teraz nie nawiedzają nas niekiedy zimy złe 
i okrutne, jak chociażby ta z 2005–2006 roku, która 
pochłonęła tyle ofiar. Jednak w histerii mediów i zwy-
kłym ludzkim przestrachu, jakie towarzyszą owym 
zjawiskom, daje się wyczytać głębokie, a znamienne 
dla naszej epoki przeświadczenie, że mamy do czy-
nienia jedynie z anomalią, apokaliptycznym odstęp-
stwem od „normy”. Można jednak z łatwością odczuć, 
że nie jest to norma pogodowa czy klimatyczna, lecz 
kulturowa.

Jest tak z owym zapomnieniem nie dlatego wcale, 
że – jak mówi Wiola w Szekspirowskim Wieczorze 
Trzech Króli – „natura nieraz skrywa pięknem ohydne 
skazy” i że pod jasnymi płaszczami śniegów niknie jak 
gdyby i stężała, surowa ziemia, i okrucieństwo wyzię-
błego do szpiku świata. Jest tak z racji przeciwnych: 
dlatego właśnie, że wszystkożerna kultura masowa 

Wiktor Korecki (1890-1980), Zimowy dworek, olej na tekturze, Agraart
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zawłaszczyła naturę, przeobraziła ją w swój własny, 
dobrze oswojony produkt. Że w trybikach tej tandet-
nej kultury i ograniczonej jej wyobraźni zima – naj-
sroższa przecież z pór roku, najbardziej dojmująca – 
stała się, często wbrew fizycznym naszym doznaniom 
i paskudnym z nią przygodom, przesłodzoną bajeczką 
z filmów Disneya, rojowiskiem towarów i uciech, kra-
iną świątecznego obżarstwa i alpejskich sportów, cu-
downą przestrzenią, której krasy, barwy i smaku do-
dają wszystkie te wspaniałe towary z reklam. I którą 
Johan Huizinga rozpoznawał już w latach 30. minio-
nego wieku jako pejzaż „puerylizmu”, łatwej, zdzie-
cinniałej zabawy, uwolnionej od istotnych związków 
ze świętością i świętem, wyzutej z pierwotnego sensu, 
wynikającego z rzeczywistej rywalizacji i walki (może 
przypomni o tym pandemiczny czas niepokoju?).

Zachód wchodził w taki komercyjny krajobraz po-
woli – bez gwałtownych raczej przewrotów mental-
nych czy moralnych, bez historycznych zamieci. Bu-
dował go stopniowo, z mozołem zabiegając o zdobycie 
tej nowej strefy swej towarowej ekspansji. My na-
tomiast otrzymaliśmy go nagle i, na pozór, za dar-
mo. Dlatego też wielu z nas żyje jeszcze jakoś, coraz 
wprawdzie słabiej i z reguły nieświadomie, pamięcią 
o dawnej, odmiennej zimie, której resztki rozwiały się 
wraz z widmem komunizmu.

Tak: my wszyscy, którym przyszło spędzić parę 
dziesiątków lat pod niepięknym niebem komunizmu 
czy okupacji, pamiętamy jeszcze jakoś surowość zimy. 
Pamiętamy jej demonię czy nędzę. Ale w znacznej 
mierze była to przecież nędza i demonia czysto ludz-
ka, we wnętrzu której białe piekło zimy sprzęgało się 
w jedność z polityczną przemocą, z panowaniem pod-
łych i niewydolnych reżymów. 

I w naszej świadomości, jak czarne rany, otwiera-
ją się nierzadko ikony tamtych prześladowań i klęsk, 
ikony polskiego losu wydanego na pastwę „historii 
spuszczonej z łańcucha” (Jerzy Stempowski). Wracają 
więc do nas, ciągle mimo wszystko wracają powidoki 
syberyjskiej „nieludzkiej ziemi”, transportów na Ko-
łymę, krwi na śniegu, robotniczych trupów z grudnia 
siedemdziesiątego roku i z grudnia osiemdziesiątego 
pierwszego, żołnierzy stanu wojennego koczujących 
na śniegu, grzejących się przy „koksownikach”. 

Ale mnie idzie teraz o coś zupełnie innego, o coś 
głębszego niż polityka czy historia: o jakieś zło me-
tafizyczne i o zmaganie się z nim archaicznych kultur, 
które również odzywa się niekiedy gdzieś z ciemnych 
trzewi współczesności. Coraz – oczywiście – słabiej, 
coraz bardziej niewyraźnie. A dla wielu całkiem już 
nieczytelnie.

Mam bowiem wrażenie, że jeszcze gdzieś w mro-
kach mojego dzieciństwa – dzieciństwa na głębokiej 
prowincji, poddanego ciśnieniu biedy i gomułkowskiej 

„smuty” (wolnego jednak od zabójczych miazmatów 
telewizji i konsumpcyjnych złudzeń) – tkwiły mocniej 
jakieś ślady tej archaicznej walki z demonią. Że groza 
zimowej nocy i zła, jakie ją zamieszkuje, przemawia-
ła wtedy do mnie i do mojego otoczenia bez osłonek, 
bez kostiumów i masek.

Zwłaszcza grudzień był wówczas nie do zniesienia. 
Jego krótkie i sine dni nie dawały żadnej ulgi od długich, 
przepastnych nocy, od tęgich mrozów, od nieprzeby-
tych śniegów targanych przez nagłe wiatry, od widm, 
które wypełzały o zmroku z głębi lasów i skradały się 

do ludzkich progów. I, co gorsza, od widm, które wy-
łaniały się z ludzkiej pamięci i z ludzkiej wyobraźni – 
bardziej jeszcze od tych pierwszych straszne i łakome.

Baliśmy się wtedy wszyscy, dorośli i dzieci. Bali-
śmy się zwłaszcza własnego strachu, który czaił się 
wszędzie: za osłoniętym lichą firanką oknem domu na 
przedmieściu, w brzozowym zagajniku na pobliskim 
wzgórzu, w obcej twarzy, na rozstaju dróg, w śnieżnej 
zamieci, na zakurzonym strychu, we wspomnieniach. 

Wspomnienia były zresztą najgorsze. Obie woj-
ny światowe i stalinizm zostawiły w nich ślady bez 
dna. Grasowała w nich wciąż suka-historia, graso-
wali zdziczali żołdacy wszystkich możliwych armii 
i oprawcy wszystkich możliwych narodów. Miesza-
ła się w nich mentalność ofiar i katów, rabusiów i ob-
rabowanych, gwałconych i gwałcicieli, wygnańców 
i ciemięzców. Podnosiły się w nich trupy o kalekich, 
okrwawionych kadłubach i wołały – do kogo? o co? – 
straszliwym głosem. 

Mówiono o tym wszystkim w długie zimy – kuląc 
się przy kuchennych paleniskach, przy kaflowych „po-
niemieckich” piecach – choć nie było właściwie języ-
ka, jakim można było wypowiedzieć takie rzeczy: te 
potworne przeżycia, ów posiew zbrodni, cały ten nie-
ludzki strach. Kalekie słowa rozbitków – niepiśmien-
nych w większości, wyrzuconych z rozmaitych za-
kątków kresów wprost na nieczułe pagórki Warmii, 
w miejsce, gdzie nawet Bóg musiał mieszkać w ob-
cych, gotyckich kościołach z czerwonej cegły – krąży-
ły więc bezradnie w powietrzu, nad głowami niczym 
żydowskie dybuki, szukające jakiegoś zadomowienia 
w ludzkich głowach. 

Dziś pamiętam zaledwie strzępy tamtych słów, 
tamtych opowieści, tamtego kresowia starganego 
przez historię, tamte przesądy i przywidzenia. Pa-
miętam jakieś gadki o wilczych stadach atakujących 
rozpędzone do szaleństwa sanie, o Żydzie duszonym 
przez diabła na zakrzepłym od mrozu strumieniu, 
o zmrożonych na śmierć żołnierzach, którzy powsta-
ją o zmroku z zasp i szukają schronienia w samotnych 
domach, o białych, widmowych koniach, które galo-
pują szybciej od zamieci, o dzieciach porzuconych na 
zginienie w śnieżnym pustkowiu… I o utraconej, a cią-
gle obecnej przestrzeni domowego mitu, białej klech-
dy domowej, o której mówił choćby Józef Czechowicz 
w wierszu Piłsudski:

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa
[…]
jezioro sine wolno szło do brzegu
usypiając fale jak dzieci
w domu dzieci bez kołysek kołysał spod śniegów
jęczący nieustannie rok 63

Nie rozwierała się wcale przepaść między tym, co 
„niskie”, a tym, co „wysokie” w kulturze. I te same 
doznania białego piekła przemawiały do mnie z kart 
książek, które wtedy czytałem, z marnych, rozma-
zanych reprodukcji obrazów, jakie wtedy miałem 
przed oczyma. Wizja była tu jednorodna, wspólna 
całej tej dziewiętnastowiecznej jeszcze kulturze, 
niezależna od miejsca, od społecznej hierarchii, od 
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sztuki słowa. I jednorodny, wspólny był, rzecz jasna, 
ten wielki i drastyczny mit zimy. To, co mówił stary 
analfabeta gdzieś spod Wilna czy Wołkowyska, bie-
gło więc jednym duktem z opisami śnieżnej zawiei 
w Krzyżakach, z relacją o upiornej wędrówce Basi 
Wołodyjowskiej przez porażone mrozem bory i ste-
py, z koszmarem tych scen z Sienkiewicza czy Że-
romskiego, w których „wilcy konie rżną”, a samotny, 
ocalały z nieszczęścia człowiek pisze krwią na bieli 
albo kona na uciechę krukom i wronom. 

I te same otwierały się w tych opowieściach wy-
gnańców widoki nieludzkiej bieli co na pobladłych, 
ascetycznych fotografiach Stanisława Filiberta 
Fleury’ego, co na rysunkach i grafikach, akware-
lach i płótnach Axentowicza, Bilińskiej-Bohdano-
wicz, Chełmońskiego, Grottgera, Harasimowicza, 
Ichnowskiego, Jarockiego, Koreckiego, Kossaków, 
Malczewskiego, Pautscha, Setkowicza, Wierusza-

-Kowalskiego, Stanisława Witkiewicza, Wyspiań-
skiego i setek innych artystów. A nade wszystko 
Juliana Fałata, „malarza śniegów” z ich metafizycz-
ną grozą – grozą samej materii, materii w swej nie-
bywałej potędze i w swym niebywałym rozpadzie, 
materii nasyconej szkarłatnym niczym posoka świa-
tłem albo też podszytej głęboko czernią, granatem 
i posępną żółcią, śmiercią i przerażeniem, nieobec-
nością człowieka i jego zbożną nienawiścią, z ich me-
tafizycznym patosem. Podobnie zresztą jak działo się 
to w niby to naiwnych, niby to dziecinnych piosen-
kach Stanisława Noskowskiego do słów Marii Ko-

nopnickiej – o choince i o tym, że „nasza zima zła” – 
dziś już zesłanych do lamusa.

Dobry Bóg, który unosił się na tym wszystkim, nad 
tym wszystkim czuwał, był Bogiem chrześcijańskie-
go obrzędu, chrześcijańskiego święta. Był Bogiem 
skwapliwej dewocji, pokornej i czystej, pewnej zba-
wienia, jakie daje przykładna i skrupulatna prakty-
ka, przykładne sprawowanie modłów, postów i dni 
radosnych, choć przecież musiał wiedzieć, że nie za-
wsze owe zbożne nawyki pochodziły z głębi prawdzi-
wie Chrystusowej wiary. Czuło się jego dobrą obec-
ność szczególnie w wieczór wigilijny. W kręgu światła, 
w pobliżu choinki, podczas śpiewania kolęd, przy stole.

Blask wówczas triumfował, lęk pryskał. Ciemność 
czaiła się wprawdzie za oknem, ale zła moc truchla-
ła i demonia zimy i nocy była mniej dojmująca, mniej 
straszna. Działy się wprawdzie różne niepokojące 
sprawy, blask ciemniał, nieskończoność obnażała swe 
granice – ale wszystko zaczynało iść ku dobremu: oto 
przecież wstała już pierwsza gwiazda, moc truchlała, 
a śmiertelny król powrócił, aby objąć swe jasne pano-
wanie nad wiekami. Nie bez racji – właśnie 25 grudnia 
1910 roku – cztery miesiące przed śmiercią – Stanisław 
Brzozowski pisał w Pamiętniku: „Bóg wszechobecny, 
każdy fakt życia najbardziej przelotny określa życie, 
jest nim raz na zawsze, więc jest utrwalony w tym, co 
w zestawieniu z jednostką, z chwilą, jest trwaniem, 
pewnym sensem trwania i nie tylko czasem, ale źró-
dłem samego czasu i samą potęgą życia ludzkiego, 
więc żyjąc musimy mieć tę prawdę przed oczyma”.

Alfred Wierusz-Kowalski (1849-1915), Wyjazd powozem, ok. 1880, olej na płótnie, Białystok, Muzeum Podlaskie



4 KRAKÓW 

Nie wiedziałem wtedy, w najdalszym dzieciństwie, 
że Boże Narodzenie kładzie swój blask na ciemnej 
i złowieszczej tkance, jaką żywiła się stara przed-
chrześcijańska wiara Europy. Na przekonaniu, że czas 
od 25 grudnia do 6 stycznia to tak zwane straszne dni, 
w głębi których noc, upiorność, szataństwo i zima po-
tęgują swe siły do szaleństwa i próbują ostatecznie 
zmierzyć się ze światłem i dobrem. W końcu było się 
tu na granicy przemiany, na granicy czasów – we wła-
dzy zimowego przesilenia, kiedy ciemność osiągała 
zarazem szczyt i kres panowania nad człowiekiem 
i naturą i kiedy, jak chcieli starożytni Rzymianie, Sol 
Invictus, Niezwyciężone Słońce mitraizmu i innych 
wschodnich kultów (oraz, od 274 roku, zachodniego 
kultu cesarskiego), z którym triumfujący chrystia-
nizm utożsamił swojego Dobrego Zbawcę, zaczynało 
krok po kroku odzyskiwać władzę. 

Działo się tak zarazem owego dnia jak w smętnej 
północnej baśni Hansa Christiana Andersena: gdy 

staje się cud przemienienia i miłość Gerdy topi lodo-
wy oścień w sercu Kaja i wyrywa go z objęć Królowej 
Śniegu… Nie mogło się to przecież obyć bez zmagania 
z sobą oraz nieczułym światem, bez szaleństwa i bólu, 
bez przerażenia i straty, bez spotkania ze śmiercią (jak 
w Dziadku do orzechów Hoffmanna czy Opowieści wi-
gilijnej Dickensa).

Czas od Bożego Narodzenia po Trzech Króli – owe 
„straszne dni” – cały został tu napiętnowany takimi 
dwoistościami, rozdarciami, napięciami. Zwłaszcza 
w swych momentach przełomowych, granicznych: 
u progu (wieczór wigilijny), w połowie (noc sylwestro-
wa), u kresu (wieczór Trzech Króli). Wtedy bowiem pra-
cowały najmocniej tryby zmagań światła z ciemnością, 
zmagań wiary w Dobrego Króla z lękiem przed upio-
rami zimowej nocy. Wtedy też najsilniej odzywała się 
pradawna natura świętowania i święta, obrzędowa pa-
mięć o pierwotnym mitycznym początku, o właściwym 
mu poczuciu nadmiaru i zamęcie, w którym chwieją się 
wszelakie normy i hierarchie wartości, role i znaczenia, 
w którym świat zwierzęcy i boski, ludzki i demonicz-
ny mieszają się z sobą. W którym zacierają się grani-
ce między radością i smutkiem, światłem i mrokiem, 
światem tym a tamtym, między błazenadą a patosem, 
między nadzieją a trwogą, między pragnieniem od-
nowy a ochroną odwiecznych, utrwalonych walorów. 

„Białe ściany polskiego domu” w mrocznych czasach 
mojego dzieciństwa – a wcześniej także – stawały się 
tu istotną przestrzenią niepokojącej gry dobra ze złem, 
przestrzenią najzupełniej podobną do tej, jaka odsła-
niała się w innych ważnych kręgach północnoeuro-
pejskiej kultury. Jaką znamy choćby z dzieł Szekspira, 
z Hoffmannowskiego Dziadka do orzechów, z obrazów 
holenderskich, flamandzkich, niemieckich mistrzów, ze 
średniowiecznego Święta Osła (Święta Głupców, Świę-

W wieczór wigilijny, w kręgu światła, w pobliżu 
choinki, podczas śpiewania kolęd, przy stole, 
blask triumfował, lęk pryskał. Ciemność 
czaiła się wprawdzie za oknem, ale zła moc 
truchlała i demonia zimy i nocy była mniej 
dojmująca, mniej straszna. Działy się wprawdzie 
różne niepokojące sprawy, blask ciemniał, 
nieskończoność obnażała swe granice – ale 
wszystko zaczynało iść ku dobremu: oto 
przecież wstała już pierwsza gwiazda.

Alfred Wierusz-Kowalski (1849-1915), Sanna, 1890-1900, olej na płótnie, Agraart
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ta Błaznów), które polegało na bluźnierczych słowach, 
czynach i gestach, na odwróceniach i parodiach, które 
dzisiaj nas szokują. Szło tu – podobnie jak na rzymskich 
Saturnaliach i greckich Kroniach, jak w Mundusie, Ba-
chanaliach i karnawale – o obrzędową walkę z ciem-
nością i czającym się w jej wnętrzu złem. Z demonią 
i mrokiem, które wprawdzie – poczynając od 25 grud-
nia – zaczynają ustępować przed powracającym Zwy-
cięskim Słońcem i jego blaskiem, ale też potęgują swe 
moce do kosmicznego dwunastodniowego boju, jakie-
go kresem w chrześcijańskiej tradycji stała się właśnie 
Epifania – pamiątka ukazania Jezusa trzem oriental-
nym Magom i, zarazem, światu. Odwrócenia, szyder-
stwa, błazenady i niewybredny śmiech – podobnie jak 
znany również w średniowieczu „śmiech wielkanocny” 
duchownych – miały więc odpędzić siły zła. 

Współczesnemu zapomnieniu o Święcie Osła to-
warzyszą i inne zapomnienia, które łączą się z wielo-
ma swojskimi praktykami świątecznymi i, dalej, kar-
nawałowymi. Naiwnie, jeśli już, tłumaczy się zatem, 
odsyłając gdzieś w obszar nieokreślonej dziecinnej 
bajki, przekonanie, ciągle w Polsce obecne, że w Noc 
Wigilijną zwierzęta domowe „mówią” (oczywiście, po 
zjedzeniu opłatka). Nie bardzo wiadomy jest sens cho-
inki, o której powiada się skwapliwie, zbyt skwapliwie, 
że upowszechniła się u nas dopiero w XIX i XX wie-
ku, przybywszy „z Niemiec”, i że symbolizuje Drze-
wo Życia. Niejasny jest też zwyczaj ustawiania pu-
stego nakrycia na stole – jakoby „dla tych, którzy są 
w drodze”. W świadomości powszechnej ogólnikowo 

– bliżej nieokreślonymi „prasłowiańskimi obyczaja-
mi” – wyjaśnia się wreszcie zwyczaj kolędowania czy 

„chodzenia z turoniem”, a także kończące czas zimowy 
zwyczaje „topienia Marzanny” albo „palenia Judasza”. 
Mętne są też tłumaczenia świątecznego obżarstwa 

i opilstwa, które odwołują się już to do jakiegoś mi-
tycznego „polskiego charakteru”, już to do prostackiej 
ekonomii, wedle której objadanie się i pijaństwo mają 
być swoistą „pamiątką” i po komunistycznej „gospo-
darce niedoboru”, i po chłopskim jeszcze doświadcze-
niu jesiennej biedy, utrwalonym rzekomo w zbiorowej 
podświadomości milionów (a niby to dlaczego, skoro 
na jesieni są zbiory, więc nie może być mowy o głodo-
waniu?). A wreszcie pojawia się i wyjaśnienie „chrze-
ścijańskie” – że to jakoby reakcja na adwentowy post. 

„Boże Narodzenie też nie zawsze jest tym, czym 
się wydaje – napisała kiedyś w internetowym „maga-
zynie ESENSJA” Olga Stefańska. – Dla Słowian był to 
czas, kiedy duchy powracały na ziemię. To dla duchów 
urządzali ucztę i pozostawiali przy stole puste miejsca. 
Najdłuższa noc w roku pozwalała istotom ciemności 
przebywać wśród nas dłużej. Kiedy zasłona oddzie-
lająca światy staje się cienka, nastaje czas wróżenia. 
Czytanie przyszłości ze źdźbeł słomy to najtrwalsza 
pozostałość pogańskich obrzędów. Tradycyjne po-
trawy wigilijne niosą pewien ładunek grozy, dla nas 
już nieczytelnej. Po grzyby trzeba wybrać się do lasu, 
gdzie nie tylko o wilka, ale i gorsze licho nietrudno. 
Ryby trzeba złowić, zamiast bezpiecznie wyhodować, 
a mak jest halucynogenem. W Boże Narodzenie życie 
zmaga się ze śmiercią. Moment jest ogólnie niesprzy-
jający: zimno, ciemno. Ale zaczyna świtać nadzieja”.

Tak: nadzieja – wszystko jedno już, czy w chrze-
ścijańskim czy w tanim, komercyjnym opakowaniu – 
stała się tu źródłem zapomnienia. To ona więc zatar-
ła ślady śmierci, która wdziera się zewsząd, chcemy 
tego czy nie, także i w uroki dzisiejszego świętowania 
przy domowym stole. Bo na przykład o tych pustych 
naczyniach w XVII jeszcze stuleciu mawiano, że są 
one dla tych, którzy znajdują się „w podróży”. To lęko-

Alfred Wierusz-Kowalski (1849-1915), Stado wilków, olej na płótnie, Sotheby’s
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wy eufemizm staropolskiej kultury – tej samej, która 
ubierała damy na sarmackich portretach trumiennych 
w ciepłe, futrzane czapy, bo w daleką, wśród zimnicy, 
wybierały się drogę. A choinka – to „drzewko z Nie-
miec”, drzewko ponoć chrześcijańskiego chowu? I sta-
wiane ponoć dlatego, że iskrząca się śniegiem choinka 
zachwyciła samego Marcina Lutra? Chyba było jed-
nak trochę inaczej. „Boże Narodzenie świętowali po 
swojemu Celtowie i Germanie. Święto nosiło nazwę 
Yule, tłumaczoną między innymi jako »koło«, »koło 
roku«. Do tradycji pogańskich należą dekoracje z igla-
stych gałęzi oraz palenie ognia w celu oznajmienia – 
a może wspomożenia – powrotu światła. Namiastką 
ogniska jest palenie świątecznego polana, celebro-
wane do dziś” – przypomina Stefańska. I cytuje The 
Festival H.P. Lovecrafta: „Był to rytuał Yule, starszy 
niż człowiek i mający go przeżyć; pierwotny rytuał 
przesilenia i obietnica wiosny spoza śniegów; rytu-
ał ognia i iglastych roślin, światła i muzyki”. A ściślej 

– obrzędowy zwyczaj umieszczania w domach „świę-

tych gałęzi” drzew iglastych, które, jak wierzono, sku-
tecznie miały odstraszać krążące wokół duchy zmar-
łych i demony.

Czas święta bowiem to czas przywoływania mi-
tycznego, pierwotnego chaosu. To illo tempore, „ów 
czas”, to wieczne „teraz” betlejemskiej stajenki, do 
którego tak często odwołują się polskie kolędy, mimo 
że najbardziej z nich popularne ukształtowały się osta-
tecznie późno, między schyłkiem XVIII a początkiem 
XX wieku (zwłaszcza za sprawą śpiewników Micha-
ła Marcina Mioduszewskiego oraz Jana Siedleckiego, 
księży misjonarzy z Krakowa). To wejrzenie w zasło-
nięte na co dzień głębie epoki bogów, bohaterów i lu-
dzi, we wnętrzu której nic nie było jeszcze gotowe 
i wszystko mieszało się ze wszystkim. W której rzeczy 
działy się na opak, w odwróconym porządku – drze-
wa rosły korzeniami ku górze, ludzie żyli od śmierci 
ku narodzinom, zwierzęta (tak jak u nas w noc wigi-
lijną) mówiły ludzkim głosem. W której nie istniały 
żadne hierarchie i normy, przedziały i podziały, w któ-
rej nie było granic między światem boskim, ludzkim 
i zwierzęcym, a rozmaite istoty brały na siebie coraz 
to inne kształty. W którym wreszcie nie było granicy 
między tym a tamtym światem i umarli krążyli swo-
bodnie wśród żywych. 

Nad tym wszystkim jednakże rozciągnęła się dzi-
siaj w myśleniu potocznym, mocno wspomaganym 
przez kulturę masową i przesłodzoną, naiwną wizję 
chrześcijaństwa, zasłona zapomnień. Zapomnienia te 
i towarzyszące im sposoby „wyjaśnień” świadczą, jak 
myślę, nie tyle i nie tylko o schrystianizowaniu sta-
rych archaicznych obyczajów i obrzędów, ile o głębo-
kim zeświecczeniu kultury rzekomo religijnej, o zagu-
bieniu rzeczywistej natury święta, jego niebywałych 
paradoksów i paroksyzmów.

A święto, jak przypomina Roger Caillois, jest „pa-
roksyzmem żywotności”, „oczyszcząjącym i zarazem 
odnawiającym społeczeństwo”. Jest żywiołową od-
powiedzią człowieka na powszedni, zwyczajny czas 
z jego rytmem i ładem, z jego przymusem pracy i re-
gularnością, z nakazami i wzorcami, z hierarchicz-
nym porządkiem i nieubłaganym obowiązywaniem 
powszechnie przyjętych norm. Ale jest też odpowie-
dzią na czas w ogóle, który ludzi i kultury – na podo-
bieństwo przyrody – wyczerpuje i ogałaca z sił, wiodąc 
ku zużyciu się i zniszczeniu, ku zmęczeniu i rozpadowi, 
ku starzeniu się i śmierci. Jednak, skoro co roku na-
tura odradza się na nowo i wkracza w nowy cykl ży-
cia, podobnie musi dziać się ze społeczeństwem. I ono 
również, doznając odnowy, potrzebuje „oczyszcze-
nia z zatrutych odpadów” – materialnych i moralnych, 
z nieczystości, grzechów i zmaz. Trzeba więc „przepę-
dzić zło, słabość i zużycie” – poprzez wiarę, nadzieję, 
a choćby i archaiczną magię.

Nadzieja – wszystko jedno już, czy 
w chrześcijańskim czy w tanim, komercyjnym 
opakowaniu – stała się źródłem zapomnienia. To 
ona więc zatarła ślady śmierci, która wdziera się 
zewsząd, chcemy tego czy nie, także i w uroki 
dzisiejszego świętowania przy domowym stole.

Zbigniew Mikołejko – filozof i historyk re-
ligii, eseista, profesor i kierownik Zakładu 
Badań nad Religią w Instytucie Filozofiii 
i Socjologii PAN. Ostatnie książki: Żywoty 
świętych poprawione ponownie (2017), Gorz-
kie żale (2017), Między zbawieniem a Smoleń-
skiem (2018).

Józef Chełmoński (1849-1914), Krzyż w zadymce, 1907, olej na płótnie,  
Warszawa, Muzeum Narodowe
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W NuMERZE:

TEMAT MIESIĄCA:  
BożE NArodzENIE: MIędzy MAgIĄ,  
NAdzIEjĄ I TrwogĄ

Zbigniew Mikołejko   
 s. 1
Kojarzona ze świętami Nadzieja – wszystko jedno 
już, czy w chrześcijańskim czy w tanim, komercyj-
nym opakowaniu – stała się źródłem zapomnienia. 
To ona więc zatarła ślady śmierci, która wdziera 
się zewsząd, chcemy tego czy nie, także i w  uroki 
dzisiejszego świętowania przy domowym stole.

ŚwIęTA Po KrAKowSKU

Krakowski grudzień 1970 
Krzysztof Jakubowski s. 14
Rynek, las choinek i ekspresi. 1905 
Krzysztof Jakubowski s. 31
Motoryzacja w służbie tradycji. 1932 
Krzysztof Jakubowski  s. 59
W pełni lata. 1961 
Krzysztof Jakubowski  s. 76

KrAKÓw MÓwI

Naprawdę gwiazdorzę 
Radosław Krzyżowski/Ewa Kozakiewiczowa s. 16
Więcej groteski jest, owszem 
Marcin Świetlicki/Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  s. 44

LUdzIE, MIEjSCA, wydArzENIA

Każdy ma swój wehikuł czasu 
(Wojciech Strojny) Majka Lisińska-Kozioł s. 22
Kaśki, Maryśki, Hanki…, czyli panny
do obowiązku Magda Huzarska-Szumiec  s. 33
Mniej narzekania, więcej działania! 
Leszek Balcerowicz/Ewa Lipska  s. 38
Nowa Huta – raj, w który uwierzyły tłumy 
Leszek Konarski/Katarzyna Domagała  s. 54
Miasta czasów pandemii: online  s. 60
Jak dają nagrody, trzeba zacząć uważać 
Grzegorz Kozakiewicz/Magda Huzarska-Szumiec  s. 86
Kronika kulturalna s. 89
Krakowski łącznik s. 90
Kraków (Główny) s. 91
Linia A–B s. 92

rEKoMENdACjE

Rozmowy istotne przy żurku 
i pomidorowej Magda Huzarska-Szumiec  s. 37
Wrzask Trzaski Krzysztof Burnetko  s. 53

„I na sam koniec horroru/miejmy nadzieję 
obudzimy się…” Krzysztof Burnetko s. 63

oBywATELE KrAKowA

Spłacać społeczny dług 
(Agata Kowalska i Wojciech Chabasiewicz) 
Magdalena Oberc  s. 12

PorTrETy

Portrety 2020 (grudzień)  s. 27

HISTorIA

Kalendarium krakowskie: 
grudzień 1920 roku Krzysztof Jakubowski  s. 64
Przysiadalni 
Mikołaj Trzaska/Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński 
 s. 72

ProzA

Kinga Strzelecka-Pilch Metr dwadzieścia  s. 28

TEATr

Gęste życie Marii Jaremy Paweł Głowacki  s. 68

FILM

Boże Narodzenie w polskim kinie 
Łukasz Maciejewski  s. 78

KSIĄżKI

Nasza biblioteka  s. 84
Moja krakowska książka miesiąca 
Janusz M. Paluch  s. 88

gALErIA „KrAKowA”

Marek Braun Magda Huzarska-Szumiec  s. 50

FELIEToN

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 9
OKIEM BERESIA Witold Bereś  s. 10
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 11
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska  s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI Iga Dzieciuchowicz  s. 83
LUBIĘ LUBIĆ Agnieszka Kosińska  s. 96

oKŁAdKA

 Fot. Przemek Czaja 
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NA CZERWONYM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Święta
Tekst: Ewa Lipska

„Święta dlatego w takiej u nas cenie / Że są nieliczne w różnych dni bezliku…” – pisał  
W. Szekspir. Życzę Państwu, aby pod choinką znalazła się paczuszka z nadzieją.
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Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA

Trzynasty miesiąc: smutek
Tekst: Witold Bereś

Kiedyś to były święta... Śnieg skrzypiący pod butami. Mróz na polu, a przytulny ogień 
w domu. Choinki pachnące. Karp zabity z rana pałką, którą potem tarto mak. A tamten 
mak smakował zupełnie inaczej, bo z opiatami, więc dzieciaki po rozpakowaniu prezen-
tów i nacieszywszy się nimi, nafutrowane ciastem szybko zasypiały pod grubą pierzyną.

Takich świąt już nie będzie.
I nie tylko dlatego, że tradycyjny mak został wy-

cofany z obrotu. Ani dlatego, że tłuczenie ryb jawi 
się nam jako barbarzyństwo. Ani nawet nie dlate-
go, że przyszło ocieplenie klimatyczne, a w piecach 
nie wolno palić.

Nie. To inne święta idą, bo inny czas nastał. Czas 
smutku.

Zwykle grudzień to był czas najszczęśliwszy, choć 
bywał i biedny. Ba – tragiczny. Należy do tych naj-
bardziej ponurych miesięcy polskich – grudzień 1970 
i 1981 na trwale wpisały się w losy polskich cierpień.

Nigdy, przenigdy nie pomyślałbym jednak, że 
do mitologii tragicznych polskich miesięcy dopi-
szemy grudzień w wolnym kraju.

Gdy piszę te słowa, nie wiadomo, jak długo wy-
trzyma państwo polskie. Każdy, kto uczciwie staje 
przed lustrem, nieważne, liberał, socjalista czy fun-
damentalista, zgodzi się: data ważności Rzeczypo-
spolitej dramatycznie zbliża się do końca.

Najpierw była cyniczna władza, która nie bacząc 
na ludzkie zdrowie i życie, gotowa była poświęcić 
społeczny pokój, aby tylko zachować swoje stołki 
i przewagi.

Potem mętnawa opozycja, która modli się o Dzień 
Świstaka, zamiast się obudzić!

Następnie wielki społeczny bunt kobiet krzyw-
dzonych, obrażanych i poniżanych.

Później polscy faszyści, wcześniej hodowani przez 
władzę, a dziś jawnie obnoszący się brutalnością 
na ulicach i odrzucający nie tylko prawo i sprawie-
dliwość, ale również prawa człowieka i obywatela.

Wreszcie przegniły Kościół katolicki. Nawet dla 
tych, którzy od tegoż Kościoła wiele nie oczeku-
ją, bo nie mają daru wiary, ale pamiętają doskonale 
zasługi Jana Pawła II w obaleniu komunizmu, nowa 
narracja opisująca to, co jeszcze niedawno działo się 
za drzwiami Watykanu i polskich kurii, jest szokująca.

Czy w tym kontekście można się dziwić, że w Pol-
sce Kościół hierarchiczny, uwiedziony zapachem 
złota i władzy, zostawił wszystkich cierpiących?

A w tle tego wszystkiego Zaraza.
Z każdym dniem jej ofiar jest coraz więcej i wię-

cej. Tymczasem sednem zarazy jest nie wirus, ale 
niewydolność państwa ulepionego z papier mâché, 
masy powstałej z rozmiękczonego w wodzie pa-
pieru z dodatkiem kleju, gipsu oraz barwników 
i konserwantów. To właśnie owe państwo – chcąc, 
nie chcąc – zabija obywateli swoją niewydolnością 
w walce z czułkami wirusa przypominającego gło-
wę w koronie. Oto szpital, czyli miejsce, od którego 
oczekuje się ratunku, stał się miejscem przeklętym. 
A koronawirus – bez bagatelizowania go! – stał się 
li tylko czynnikiem odsłaniającym niekompetencje 
zarządzania. Szybko się okazało, że jeżeli obywatele 
pomrą, to z innego powodu. Albo może nawet i ktoś 
umrze na koronawirusa, lecz dlatego, że szpitalnic-
twu nie zapewniono dostaw maseczek, nie mówiąc 
o tlenie.

I niewielką pociechą jest to, że większość państw 
cywilizacji Zachodu też okazała się ulepiona z ze-
schłego papieru. To raczej dowód, że świat w cało-
ści przeżarł się dobrobytem i – pławiąc się od po-
nad trzech ćwierci wieku w globalnym pokoju oraz 
gnuśności – doszedł do granicy, za którą jest już tyl-
ko marzenie o wywołaniu kryzysu, który podniesie 
adrenalinę życia, choćby i przyniósł równocześnie 
kres cywilizacji.

A w tle stoi zawsze potężna, coraz potężniejsza 
Sieć, która zmienia gusta jej użytkowników, wy-
wraca rządy i buduje fałszywe, alternatywne światy.

Jak zatem usiąść do wigilii? Jak się połamać opłat-
kiem, choć z tak wieloma bliskimi nie będziemy mo-
gli się zobaczyć, czy to z racji pandemicznych kwa-
rantanny czy z racji tego, że – niestety – pandemia 
już ich zabrała.

O odpowiedź bardzo trudno.
Gorzej, jeśli za chwilę nie będzie można zadawać 

pytań.

Nie wiadomo, jak długo wytrzyma państwo 
polskie. Lecz każdy, kto uczciwie staje przed 
lustrem, nieważne, liberał, socjalista czy 
fundamentalista, zgodzi się: data ważności 
Rzeczypospolitej dramatycznie zbliża się do końca.
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Kot
Tekst: Krzysztof Burnetko

Był błyskotliwym erudytą. Człowiekiem utalentowanym. Ambasadorem wolnej Polski na 
salonach Europy. A wreszcie: mężczyzną dystyngowanym i pięknym. 

Wszyscy bodaj, którzy się z nim zetknęli, byli pod 
wrażeniem. Nie tylko inteligencji i nienagan-

nych, arystokratycznych niemal manier, ale też cza-
ru (niektórzy mówili nawet o magii). Choć sam lubił 
mówić, umiał też uważnie słuchać rozmówców. Dla-
tego, choć słynął też ze swojego skrajnego scepty-
cyzmu i ironii, czasem złośliwej, to spotkania z nim 
były w cenie.

Agnieszka Holland, która poznała Konstantego Je-
leńskiego – jako że o nim mowa – robiąc w Paryżu 
film dokumentalny o paryskiej „Kulturze” opowiada, 
że wtedy „po raz pierwszy spotkała człowieka na-
prawdę wolnego”. 

Wolność ta wynikała zapewne, po części przynaj-
mniej, z poczucia własnej wartości. Bo choć funkcjo-
nował na światowych, bez żadnej przesady, salonach, 
to miał ku temu podstawy. Ot, choćby dzieciństwo 
(urodził się w 1922 roku) i wychowanie w rodzinie 
cenionego dyplomaty II RP (ojciec jeszcze przed 1918 
rokiem współpracował z Ignacym Paderewskim w 
Komitecie Narodowym, a potem pracował w placów-
kach w Rzymie, Bukareszcie, Wiedniu, Królewcu i Mo-
nachium). Swoje robiło też klasyczne przedwojenne 
wykształcenie (warszawskie gimnazjum Batorego, po-
tem szkoła dominikanów w Lozannie, wreszcie ma-
tura w 1939 roku w wielkopolskiej Rydzynie) i studia 

– już w czasie wojny – na Oxfordzie i najstarszym uni-
wersytecie Szkocji St Andrews. Znajomość języków: 
jego językiem domowym był najpierw francuski, a 
potem włoski, od dzieciństwa rozumiał też niemiec-
ki, po angielsku regularnie publikował, czytał nadto 
po hiszpańsku i flamandzku. Choć powtarzał równo-
cześnie, że mimo wieloletniego oddalenia od Polski, to 
polszczyzna jest dlań językiem przeżywania, najpeł-
niejszej lektury – i wreszcie tworzenia. „uważam się 
za pisarza (krytyka?, eseistę?) polskiego” – zapewniał.

W wypracowaniu przez Jeleńskiego ważnej pozy-
cji na Zachodzie znaczenie miało właśnie jego podej-
ście do Polski – odbiegające od prezentowanego przez 
większość środowisk powojennej emigracji. Daleki był 
bowiem od częstej na wychodźstwie „choroby na Pol-
skę” (choć papiery politycznego uchodźcy zachował do 
końca życia), ale też traktował Europę jak swoje na-
turalne środowisko, a nie wyśniony mityczny raj. Za-
uważał przy tym, że nie przez przypadek przymiotnik 

„nieeuropejski” oznacza w Polsce barbarzyński i 
niecywilizowany. Ponadto polska kultura przez 
dekady rozwijała się przecież właśnie na emigracji 

– czyli na Zachodzie. 
Pewnie właśnie dlatego, za jedną ze swoich życio-

wych misji uznał reprezentowanie polskiej (czy sze-
rzej: środkowoeuropejskiej) kultury w świecie. Temu 
służyło przecież prowadzenie miesięcznika „Preu-
ves” oraz aktywność w Kongresie Wolności Kultury, 

czyli powstałej w 1950 roku inicjatywie wybitnych 
zachodnich intelektualistów (wśród nich Arthura 
Koestlera i Jamesa Burnhama), która miała między 
innymi wspierać wolną myśl w krajach bloku komu-
nistycznego. Podobny cel miało pozyskiwanie, dzięki 
zbudowanym relacjom, pomocy dla „Kultury” i Insty-
tutu Literackiego Jerzego Giedroycia oraz dla związa-
nych z nim pisarzy – w tym Czesława Miłosza, Alek-
sandra Wata i, zwłaszcza, Witolda Gombrowicza (jego 
Ferdydurke zainteresował prestiżową we Francji ofi-
cynę Julliard, a potem stosownie nagłośnił również 

w Niemczech i we Włoszech). Gombrowicz napisał 
potem: „Wszystkie wydania moich dzieł w obcych 
językach powinny być opatrzone pieczątką »dzięki 
Jeleńskiemu«”. Pomagał też zresztą pisarzom w kraju.

Także swój eseistyczny talent wykorzystywał do 
propagowania w świecie wschodnioeuropejskich 
twórców (prócz pisarzy, także malarzy – choćby Jó-
zefa Czapskiego i Jana Lebensteina). A także, choć rza-
dziej, o co Giedroyć miał do niego często pretensje, 
politycznych problemów regionu. Owa wstrzemięź-
liwość Jeleńskiego wynikała jednak z jego podejścia 
do rzeczywistości: na wartości polityczne patrzył nie 
tyle z perspektywy Historii, państwa czy nawet zaan-
gażowanego obywatela, ale każdej jednostki. Wolność 
i demokrację traktował jako ważne przede wszyst-
kim dlatego, że miały służyć każdemu człowiekowi – 
kształtować jego kondycję moralną i „piękną duszę”. 
Niewola była dlań złem głównie dlatego, że skazy-
wała poddanych jej bądź ją akceptujących na ducho-
we ubóstwo. 

Godne to namysłu i dziś.
PS Zasłużenie wielowątkowy portret Konstante-

go Jeleńskiego (nazywanego „Kotem”) sporządziła 
ostatnio Anna Arno – opierając się, między innymi, 
na pasjonujących często wspomnieniach wielu jego 
znajomych (Anna Arno, Kot. Opowieść o Konstantym 
Jeleńskim, Iskry, Warszawa 2020).

Z NAJWYŻSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Niewola była dla Kota złem głównie 
dlatego, że skazywała poddanych jej bądź 
ją akceptujących na duchowe ubóstwo. 
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Spłacać społeczny dług
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Jan Zych

Biznes, giełda, rynek kapitałowy – czy to może kojarzyć się z empatią i dzia-
łalnością prospołeczną? Radcy Prawni Agata Kowalska i Wojciech Chabasie-
wicz z kancelarii CK Legal udowadniają, że może.

Ona – energiczna, przebojowa blondynka, 
on – introwertyczny przedstawiciel po-

kolenia yuppies, jak sam o sobie żartobliwie 
mówi. Od lat zajmują się obsługą prawną firm, 
doradztwem kapitałowym, fuzjami i wprowa-
dzaniem spółek na giełdę. – To ogromna sa-
tysfakcja, kiedy mała firma na naszych oczach 
przeistacza się w wielkie przedsiębiorstwo 
zatrudniające setki ludzi z całej Polski i z za-
granicy – przyznaje Wojciech Chabasiewicz. 
Agata Kowalska specjalizuje się w fuzjach 
i przejęciach firm głównie z branży nowych 
technologii. – Najbardziej w tej pracy lubię to, 
że mogę poznawać niezwykłych ludzi, wizjo-
nerów, którzy mają swój cel, a ja pomagam im 
pozyskać fundusze na realizację ich pomy-
słów – opowiada. – Nie widzę siebie na sali 
sądowej w jakimś procesie o spory sąsiedz-
kie, to zupełnie nie dla mnie. Lubię rozma-
wiać z ludźmi, pomagać im w dochodzeniu 
do kompromisu, wynegocjować umowę, któ-
ra dla każdej ze stron jest satysfakcjonująca.

Różnią się temperamentem i często do-
chodzi między nimi do gorących dyskusji, ale 
zgodnie przyznają, że sport jest wspaniałą 
odskocznią od stresu. Agata przygotowuje 
się do triathlonu, a Wojciech pływa, nurkuje 
i uprawia jogę.

Chociaż wypracowali sobie markę, mają 
szeroką sieć kontaktów biznesowych i działa-
ją na terenie całego kraju, nie planują zmiany 
lokalizacji siedziby. Kraków jest ich miastem 
i widzą w nim ogromny potencjał. – Kraków 
ma świetną bazę uniwersytecką i pod tym 
względem jest dobrym miejscem dla biznesu, 
bo daje łatwy dostęp do wykwalifikowanych 
pracowników z branży IT czy biotechnologii 

– zauważa Chabasiewicz.

Co ciekawe, ludzie zajmujący się pomna-
żaniem kapitału wierzą w opierającą się 
na współdziałaniu i partnerstwie koncepcję 

„ekonomii wartości” prof. Jerzego Hausnera. 
Zauważają nierówności społeczne, alienację 
wielu rodzin i zręcznie wykorzystują swo-
je kontakty oraz doświadczenie zawodowe, 
by temu przeciwdziałać.

A wszystko zaczęło się osiem lat temu, kie-
dy ich kancelaria zajęła się pro bono doku-
mentami statutowymi powstającego wów-
czas Stowarzyszenia „Piękne Anioły”. – Kasia 
Konewecka-Hołój, moja szkolna koleżanka 
i pomysłodawczyni akcji „Słoneczne poko-
je”, zabrała mnie kiedyś do domu takiej ubo-
giej rodziny. Nie mogłam uwierzyć, że w XXI 
wieku, nieopodal Krakowa, można żyć w tak 
strasznych warunkach – opowiada prawnicz-
ka. – uświadomiłam sobie, że te dzieci, które 
nie mają nawet własnego kąta do nauki, mają 
koszmarnie trudny start. To są mądre, ambit-
ne dzieciaki, ale one dla swojego otoczenia są 
niewidzialne i dorastają w poczuciu bezrad-
ności oraz wykluczenia. Sama miałam w życiu 
wiele szczęścia: wychowałam się w Krakowie, 
odebrałam dobre wykształcenie, mam satys-
fakcjonującą pracę – pora zacząć spłacać ten 
społeczny dług.

Dziś Agata Kowalska jest wiceprezesem 
Stowarzyszenia „Piękne Anioły”, angażuje 
się w projekty edukacyjne dla dzieci z ubo-
gich rodzin, a kancelaria udziela porad praw-
nych podopiecznym stowarzyszenia. Kowal-
ska wspiera również uniwersytecki Szpital 
Dziecięcy w Krakowie, biorąc udział w akcji 

„Prawnicy Dzieciom”. Za swoją działalność 
pro bono otrzymała w 2018 roku statuetkę 

„Kryształowego serca radcy prawnego”.

OBYWATELE KRAKOWA

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Krakowski grudzień 1970
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia z archiwum autora

Wbrew obiegowej opinii o pasywnej postawie studentów w reakcji na straj-
ki Grudnia ’70 na Wybrzeżu, krakowskie środowisko akademickie stanęło 
na wysokości zadania. To właśnie Kraków był jednym z kilku miast, gdzie 
tamtejsze tragiczne wypadki znalazły spory odzew.

Schyłek lat 60. ubiegłego wieku przyniósł 
pogorszenie sytuacji gospodarczej. Nara-

stała społeczna frustracja. Czarę goryczy prze-
pełniła podwyżka cen artykułów spożywczych, 
przeprowadzona w momencie najgorszym 
z możliwych – tuż przed świętami Bożego Na-
rodzenia 1970 roku. Podwyżka spowodowała 
gwałtowne protesty robotnicze w kilku mia-
stach Wybrzeża, krwawo spacyfikowane przez 
wojsko i milicję.

Poza wybrzeżem Kraków był jednym z kil-
ku miast, gdzie tamtejsze tragiczne wypadki 
znalazły spory odzew. To właśnie tu odby-
ły się największe kilkudniowe protesty. Już 
16 grudnia 1970 roku w akademikach pojawi-
ły się plakaty wzywające do udziału w wiecu 
solidarnościowym. Wieczorem, około godzi-
ny 18, licząca około stu osób grupa młodzie-
ży skandowała w rejonie Rynku: „Niech żyje 
Gdańsk”, „Pomścimy Gdańsk”, „Przyłączcie się 
do nas”. Wiecujących rozproszyła dość szybko 
interwencja ZOMO.

Następnego dnia zebrał się na Rynku Głów-
nym tłum liczący już od tysiąca do 3 tysięcy 
osób (dane nie są precyzyjne). W huku petard 

domowej roboty wznoszono antypartyjne 
okrzyki, odśpiewano też Międzynarodówkę. 
Wokół Rynku i okolicznych ulic wstrzymano 
ruch kołowy i pieszy, po czym demonstrację 
rozbiły duże siły ZOMO i wojska. Istotną rolę 
odegrał też operujący „po cywilnemu” i wypo-
sażony w pałki tak zwany aktyw robotniczy, 
skupiony głównie w Ochotniczej Rezerwie 
Milicji Obywatelskiej (ORMO). Zatrzymano 
102 osoby.

Swego rodzaju novum stanowiły plakaty 
i ulotki – wykonane ręcznie bądź na maszynie 
do pisania – z wezwaniem do strajków i de-
monstracji, kolportowane przede wszystkim 
w Nowej Hucie, największym środowisku ro-
botniczym Krakowa. Jednak to nie kombinat, 
ale załoga Krakowskich Zakładów Armatur 
przy ul. Zakopiańskiej 72 okazała się najpo-
ważniejszym problemem dla lokalnych władz. 
Tamtejsi robotnicy zgłosili najwięcej postula-

tów, żądając między innymi rekompensat pła-
cowych za podwyżki.

W piątek 18 grudnia, w komunikacie, jaki 
ukazał się w prasie, Prezydium Rady Naro-
dowej apelowało „o spokój, ład i porządek”. 
Podjęto też różne środki zaradcze, między in-
nymi od godz. 17 wstrzymano ruch tramwa-
jowy i komunikację, a przy wielu głównych 
ulicach ustawiono motocyklowe patrole mi-
licji. Ponadto, aby pozbyć się z miasta studen-
tów, ogłoszono wcześniejsze o dwa dni ferie 
i – na wszelki wypadek – odcięto w akade-
mikach prąd oraz ogrzewanie. Mimo zablo-
kowania centrum przez siły porządkowe nie 
udało się udaremnić kolejnej manifestacji, 
którą rozpraszało znów ZOMO wspomaga-
ne przez ORMO.

Protesty odbyły się, choć już na mniej-
szą skalę, w sobotę 19 grudnia. Ciekawe, że 
w tej napiętej sytuacji życie toczyło się – poza 

ŚWIĘTA PO KRAKOWSKu

Podczas ulicznych zajść w Krakowie 
między 16 a 21 grudnia milicja zatrzymała 
437 osób, w tym 38 kobiet. Większość 
zatrzymanych stanowili robotnicy. W roku 1970 krakowski Rynek był senny i pustawy, widokówka 1970, 

archiwum autora
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ŚWIĘTA PO KRAKOWSKu

wstrzymaniem komunikacji – w miarę nor-
malnie. Otwarte były sklepy, teatry i kina.

Prasa miała zakaz informowania o wszel-
kich zajściach. W lakonicznej notatce za tra-
giczne wypadki na Wybrzeżu obwiniono 

„awanturnicze elementy chuligańskie nie-
mające nic wspólnego z klasa robotniczą”. 
Krakowskie manifestacje podsumowano 
zdawkowym komunikatem z dydaktyczną 
konkluzją piętnującą udział młodzieży.

Podczas ulicznych zajść między 16 a 21 
grudnia milicja zatrzymała 437 osób, w tym 
38 kobiet. Dominowali wśród nich ludzie 
młodzi: 189 osób w wieku 17–20 lat, 126 osób 
w wieku 21–25 lat. W oficjalnym komunika-
cie podano, że w grupie zatrzymanych było 
73 uczniów, 44 studentów i 53 osoby niepra-
cujące. Ciekawe, że do tej ostatniej grupy za-
liczono też znienawidzonych przez tamten 
system przedstawicieli tak zwanej prywatnej 
inicjatywy. Milczeniem pominięto, że więk-
szość z zatrzymanych stanowili robotnicy. 
Wobec 91 osób sporządzono wnioski o ukara-
nie do kolegiów do spraw wykroczeń, w kilku 
przypadkach wszczęto postępowanie przygo-
towawcze. W trybie przyspieszonym ukarano: 
36 osób aresztem, 12 aresztem w zawieszeniu, 
42 grzywną (w tym dwie z zamianą na areszt).

W niedzielę 20 grudnia media podały, że 
w miejsce Władysława Gomułki przywód-

cą partii komunistycznej, a więc i państwa 
został Edward Gierek. Niebawem do zmian 
w partii komunistycznej doszło także w te-
renie. W Krakowie w lutym 1971 roku nie-
popularnego, ciasnogłowego Czesława 
Domagałę na stanowisku I sekretarza Ko-
mitetu Wojewódzkiego PZPR zastąpił Józef 
Klasa – młodszy o pokolenie, wszechstron-
nie wykształcony dyplomata, były ambasa-
dor na Kubie.

W tamtą grudniową niedzielę niemal z go-
dziny na godzinę diametralnie odmieniły się 
nas troje społeczne. Powiało optymizmem. Wi-
dać było to w domach, sklepach i na ulicy, już nie 
tylko z powodu nadchodzących świąt. W han-
dlu pojawiły się pomarańcze, mandarynki 
i dawno niewidziane figi. Dopisała nawet aura. 
Przy lekkim mrozie majestatycznie opadały 
duże płatki śniegu. Niektórzy mieli nadzieję, 
że zaczyna się nowa epoka... Rychło okazało się, 
że były one w dużej mierze bezzasadne.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Komunikat zamieszczony w lokalnej prasie 
17.12.1970, archiwum „Dziennika Polskiego” 

Komunikat ogólnopolski zamieszczony na pierwszych stronach wszystkich dzienni-
ków 18.12.1970, archiwum „Dziennika Polskiego” 
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Naprawdę gwiazdorzę
Rozmawiała Ewa Kozakiewiczowa Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Radosław Krzyżowski: Mój obecny światopogląd i podejście do życia kształ-
towały się w jakiejś mierze poprzez moje astronomiczne pasje i doświadcze-
nia obserwacyjne. Są one zupełnie spoza porządku doświadczeń codziennych 
i w tym ich wyjątkowość.

Ewa Kozakiewiczowa: Pierwsza gwiazda 
na niebie symbolizuje Gwiazdę Betlejem-
ską, zwiastującą narodziny Chrystusa, i jest 
sygnałem, że pora zasiadać do wigilijnego 
stołu. Patrzy pan w ten dzień na niebo? Py-
tam, bo wiem, że pasjonuje się pan astrono-
mią. Co 24 grudnia dzieje się na nieboskłonie, 
na co właściwie patrzymy?
Raz albo dwa razy w życiu czekałem na po-
jawienie się pierwszej gwiazdy w wigilię, ale 
nigdy nie traktowałem tego jako czegoś wy-
jątkowego. Nigdy nie łączyłem tego z mitem, 
legendą, alegorią czy z faktem opisywanym 
przez jednego z ewangelistów. Nie myśla-
łem o tym, że oto historia sprzed 2 tysięcy 
lat znajduje swoje zapętlenie. Jestem ateistą, 
pomimo to zawsze zasiadałem do wigilii i za-
siadam nadal. Moja żona Dominika jest głę-
boko wierząca, wspólne życie nauczyło mnie 
szacunku i empatii dla jej wiary. W wigilię nie 
patrzę w gwiazdy, moja rodzina jest mocno 
rozproszona, więc kiedy mamy okazję, żeby 
zebrać się razem, staram się zajmować naj-
bliższymi. Być może nie patrzę wtedy w niebo, 
bo robię to codziennie, kiedy idę wieczorem 
z psem na spacer. Zerkam na niebo i spraw-
dzam, czy gwiazdy są na swoim miejscu.
W wigilię pies też musi wyjść. Rozróżnia pan, 
która gwiazda świeci pierwsza?
Pierwsza zwykle świeci białoniebieska Wega 
w gwiazdozbiorze Lutni (Lyra), możemy też 
zobaczyć gwiazdę o lekko pomarańczowym 
świetle, to Kapella, najjaśniejsza gwiazda 

w gwiazdozbiorze Woźnicy. Te dwie gwiaz-
dy zwykle są najlepiej widoczne i pełnią rolę 
pierwszej gwiazdki. Każdego roku o tej samej 
porze jest podobnie, wiemy, które gwiazdy 
kulminują zimą, a które latem. Zwiastunem 
nieba zimowego jest Orion, jego charakte-
rystyczny pas widzimy nad horyzontem już 
jesienią, potem coraz wyżej i wyżej i kiedy 
jest wysoko nad horyzontem odsłania Syriu-
sza w gwiazdozbiorze Wielkiego Psa. Syriusz, 
biały król nieba, razem z Betelgeusą i Procjo-
nem w Małym Psie stanowią trójkąt zimowy. 
Wędrówka jest powtarzalna.
Dobrze, dzisiaj wiemy, co zobaczymy na nie-
boskłonie w ten szczególny dzień, ale co tak 
naprawdę widzieli Trzej Królowie? Czym 
była Gwiazda Betlejemska?
Astronomowie potrafią wyliczyć i zobrazo-
wać to, co działo się na niebie w przeszło-
ści, nawet przed ponad 2 tysiącami lat, a lata 
5, 6, 7 p.n.e., które przyjmowane są obecnie 
za przybliżoną datę narodzin Jezusa, obfito-
wały w niezwykłe wydarzenia astronomicz-
ne. Związanych z nimi koncepcji jest wiele. 
Nie ma jednoznacznej odpowiedzi, do dziś 
nie udało się rozwikłać mitu Gwiazdy Betle-
jemskiej opisanej w Ewangelii św. Mateusza. 
Wiemy o trzykrotnej koniunkcji Jowisza i Sa-
turna (7 rok p.n.e.), koniunkcji Saturna, Jo-
wisza i Marsa (6 rok p. n. e), chińskie źródła 
donoszą o wybuchu supernowej w galakty-
ce Andromedy, są wzmianki o jasnym me-
teorycie lub bolidzie, być może o komecie, 

Radosław Krzyżowski urodził się w 1972 
w Kluczborku. Studiował w Krakowie – jest 
absolwentem Wydziału Aktorskiego PWST. 
Jeszcze jako student w 1993 roku zagrał epi-
zodyczną rolę w Liście Schindlera Stevena 
Spielberga. Pierwsze kroki na deskach sce-
nicznych stawiał w Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego (1994–1998), grał w Narodowym 
Starym Teatrze (1998–2003), potem powró-
cił (2003–215) do Teatru im. Słowackiego, 
aby w sezonie 2015/2016 zamienić go znów 
na Stary. W 2018 został przewodniczącym 
Rady Artystycznej, kształtującej repertuar 
tej sceny. Od początku brał udział w przed-
sięwzięciach offowych i współpracował 
z Teatrem Mniejszym (między innymi wy-
stępował w Audiencji I i Audiencji VI Bogu-
sława Schaeffera), Stowarzyszeniem Teatral-
nym łaźnia i łaźnia Nowa. Za tytułową rolę 

w Hamlecie Szekspira (w reżyserii Krzysz-
tofa Jasińskiego) w Teatrze STu otrzymał 
w 2000 roku nagrodę Ludwika. Jest też lau-
reatem nagrody krakowskiego środowiska 
teatralnego, stypendium twórczego miasta 
Krakowa i Nagrody Teatralnej im. Stanisła-
wa Wyspiańskiego.

Popularność przyniosły mu seriale tele-
wizyjne w TVP2, szczególnie postać doktora 
Michała Sambora w Na dobre i na złe (2004–
2015) czy Kamila łagody-Starskiego w M jak 
miłość oraz role w filmach: Duże zwierzę, Eki-
pa, Ja wam pokażę, Pitbull, Janosik, Prawo Aga-
ty i Barwy szczęścia.

Głównie gra w teatrze: Narodowym Sta-
rym i w łaźni Nowej, obecnie w Miłosnej woj-
nie stulecia razem z Dominiką Bednarczyk 
(swoją żoną), aktorką Teatru im. J. Słowac-
kiego. Mają córkę Kaję.
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wszak większość ikonografii chrześcijańskiej 
pokazuje gwiazdę z warkoczem. Na pewno 
były to zjawiska, które potrafili zinterpreto-
wać ludzie mający pojęcie o astronomii bądź 
astrologii, mnie najsensowniejsza wydaje 
się koncepcja związana z horoskopem kró-
lewskim, który w tamtych czasach mógł być 
legitymacją dla potencjalnego pretendenta 
do tronu, jak również zapowiadać zmierzch 
obecnego władcy. Zjawiska astronomiczne 

z lat 5–6–7 p.n.e, takie jak koniunkcja Jowi-
sza, Saturna i Marsa, zwłaszcza trzykrotne, 
pobudzały wyobraźnię. ówcześni astrolo-
gowie przywiązywali do ich profetycznego 
znaczenia dużą wagę, być może ktoś przeni-
kliwy podszepnął autorowi ewangelii trop, 
który wzmacniałby status królewski Jezusa, 
Żydzi oczekiwali przecież narodzin Mesja-
sza, króla, który wyzwoli lud Izraela. Z drugiej 
strony Herod zadaje magom pytanie: kiedy 
i gdzie pojawiła się gwiazda, którą widzie-
li? To mogłoby sugerować, że zjawisko, któ-
re poprowadziło mędrców, nie było czymś 
widzialnym dla wszystkich. To pytanie poja-
wia się w Ewangelii Mateusza, który zresztą 
jako jedyny spośród ewangelistów wzmian-
kuje o gwieździe-fenomenie, więc można 
podejrzewać, że on również ma copyright 
na tę całą opowieść. Trzej Królowie, prowa-
dzeni przez jasną gwiazdę, pojawiającą się 
o wschodzie (raczej nie na wschodzie, jak po-
daje tłumaczenie polskie, magowie podróżo-
wali ze wschodu, więc gwiazdę pojawiającą 
się na wschodzie mieliby za plecami, nie mo-
głaby ich prowadzić), nie tylko nieomylnie po-
dążają za jej blaskiem, ale też potrafią jej po-
jawienie się zinterpretować jako zapowiedź 
narodzin króla – przekonujące, prawda? Wie-
my, że na niebie w tamtym czasie pojawiły się 
ciekawe zjawiska, ale czy rzeczywiście wtedy, 
kiedy na świat przychodził Jezus z Nazare-
tu (brak jednoznacznego ustalenia daty jego 
urodzin)? Nie wiadomo.
Od kiedy pasjonuje się pan astronomią i ob-
serwuje niebo?
Pierwszy kontakt z astronomią miałem przez 
niewielki atlas nieba, który wpadł mi w ręce, 

kiedy jeszcze mieszkałem w Kluczborku. Mia  - 
łem wtedy siedem albo osiem lat i pamiętam, 
jakie wywołał we mnie poruszenie. Zdumiało 
mnie to, że mapa odwzorowuje niebo, że ten 
błyszczący chaos ma swój porządek. A chaos 
uporządkowany w swych strukturach jest zo-
brazowany, gwiazdy mają swoje nazwy, które 
wydały mi się wtedy tajemnicze i zdumiewa-
jąco piękne: arabskie i łacińskie brzmienia jak 
z innego świata. To bardzo na mnie podzia-
łało. Mój ojciec pochłaniał literaturę science 
fiction, więc i w moje ręce wpadały książki 
Zajdla, Strugackich, Lema, Dicka, prenume-
rowaliśmy „Fantastykę”, to pogłębiało cieka-
wość wobec tego, co kryje nocne niebo. Po raz 
pierwszy praktycznie obserwowałem niebo 
w Opolu parę lat później, z dachu młodzie-
żowego domu kultury, gdzie z instruktorem 
kółka astronomicznego obserwowaliśmy 
Księżyc, planety oraz trzy tajemnicze czer-
wone punkty. Pierwszy raz wtedy usłysza-
łem o czerwonych karłach – za tymi nazwa-
mi kryła się jakaś tajemnica. Nie wiedziałem 
wtedy, że czerwony karzeł to jeden z etapów 
życia gwiazdy, a instruktor wkręca nas, poka-
zując czerwone światła na kominie cemen-
towni. Ale zainteresowanie astronomią zo-
stało, ożyło mocno i zamieniło się w praktykę 
obserwacyjną wkrótce po tym jak skończy-
łem studia na krakowskiej PWST. Wieczora-
mi chodziłem na Błonia z lornetką, przez któ-
rą mogłem dostrzec niebo, jakiego nie widać 
gołym okiem. Kładłem się na trawie i walcząc 
z rosą, obserwowałem, co dzieje się na nie-
bie. Zacząłem szukać ludzi, którzy podziela-
ją moje zainteresowania i w ten sposób trafi-
łem do Polskiego Towarzystwa Miłośników 
Astronomii, tam poznałem Janka Burnata, 
scenografa i ogromnie ciekawego człowieka, 
z którym przez kilka następnych lat dzieli-
łem astronomiczną pasję. Wtedy rzeczywi-
ście zacząłem się zastanawiać, czy z dwóch 
zawodów na „a” wybrałem ten właściwy, 
zresztą za wszystkie pieniądze, jakie zarobi-
łem za pierwszy spektakl w Starym Teatrze 
(Wspólny pokój uniłowskiego w reż. Iwony 
Kempy), kupiłem teleskop: Newton z lustrem 
o średnicy 20 cm i światłem F6 na montażu 
Dobsona. Jeździłem z nim na obserwacje, 
gdzie się tylko dało, najczęściej do Kasinki 
Małej i Poręby Wielkiej, ponieważ tylko poza 
miastem astronomiczne przygody mają sens, 
nie ma zanieczyszczenia światłem, tak zwa-
nego light pollution.
Każdy wyjazd „na gwiazdy” to była ogrom-
na ekscytacja i posmak niesamowitej przy-
gody. Doświadczenie obserwacji nieba jest 
totalnie spoza porządku doświadczeń co-
dziennych, jest wyjątkowe. Przez jakiś czas 
warunki do obserwacji miałem świetne także 
pod Krakowem. Dzięki uprzejmości ówczes-
nej dyrekcji Obserwatorium Astronomicz-
nego na Skale udało nam się postawić tele-
skop Janka Burnata w jednej z wolnych kopuł 
Obserwatorium. Dzięki dobrej woli i wyro-

Trzej Królowie, prowadzeni przez jasną 
gwiazdę, pojawiającą się o wschodzie 
(raczej nie na wschodzie, jak podaje 
tłumaczenie polskie, magowie podróżowali 
ze wschodu, więc gwiazdę pojawiającą 
się na wschodzie mieliby za plecami, 
nie mogłaby ich prowadzić), nie tylko 
nieomylnie podążają za jej blaskiem, ale też 
potrafią jej pojawienie się zinterpretować 
jako zapowiedź narodzin króla.
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zumiałości prawdziwych astronomów przez 
dwa lata mogliśmy się stamtąd przyglądać 
niebu. Warto dodać, że współczesna astrono-
mia odchodzi od obserwacji optycznych, zaj-
mując się raczej analizą fal radiowych, czyli 
radioastronomią. Astronomia optyczna staje 
się głównie domeną amatorów, ludzi którzy 
chcą zobaczyć przez okular kawałek nocne-
go nieba.
Dlaczego właściwie pan lubi patrzeć w nie-
bo, co tam pan odnajduje?
Wiele osób zadawało mi to pytanie, ale nie 
znajdowałem pokusy, aby znaleźć odpowiedź. 
To jest tak jak z elementarnymi podstawami 
naszego istnienia. Z definicji są niepoznawalne, 
ale dam przykład. Byłem niedawno z przyja-
cielem na Mazurach, późna noc, siedzimy so-
bie przy brzegu jeziora, cudowne, rozgwież-
dżone niebo i srebrząca się Droga Mleczna. 
Zaczynam kumplowi pokazywać poszczegól-

ne gwiazdozbiory i opowiadać o nich. Aku-
rat świetnie była widoczna Galaktyka w An-
dromedzie, najdalej położony od ziemi obiekt, 
który można zobaczyć okiem nieuzbrojonym 

– odległa o 2 miliony 200 tysięcy lat świetlnych. 
Po 15 minutach wpatrywania się w niebo wi-
dzę gwiazdy coraz lepiej i coraz bliżej. Potęga 
sklepienia, które jednocześnie wciąga i obez-
władnia, uczucie trudne do opisania, nie tyle 
wzruszenie, ile poruszenie. Doznanie równie 

Narodowy Stary Teatr, Szewcy Stanisława Ignacego Witkiewicza, reż. Justyna Sobczyk, z udziałem aktorów 
niepełnosprawnych, 8 marca 2017 roku. Na zdjęciu: Radosław Krzyżowski

Współczesna astronomia odchodzi 
od obserwacji optycznych, zajmując się raczej 
analizą fal radiowych, czyli radioastronomią. 
Astronomia optyczna staje się głównie 
domeną amatorów, ludzi, którzy chcą 
zobaczyć przez okular kawałek nocnego nieba.
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zachwycające, co przerażające. Hipnotyczne 
i ambiwalentne. Jeśli uzmysławiamy sobie 
rozmiar odległości, te miliony lat świetlnych 
i naszą w tym bezkresie samotność… Jesteśmy 
cholernie samotni w kosmosie! I w dodatku 
obdarzeni świadomością tej samotności. Da-
vid Foster Wallace, amerykański pisarz, nie-
przypadkowo nazywa tę świadomość „kosz-
marnym snem natury”.
Tak jak filateliści zbierają znaczki, astro-
nomowie gromadzą obserwacje, wybierają 
obiekty, które śledzą na niebie. Jakiego ro-
dzaju obiekty interesują pana? Ma pan ulu-
bione?
Na pierwszym spotkaniu z nocnym niebem 
świetnie jest zestawić wszystko, co widzi-

my, z Galaktyką w Andromedzie, to pozwala 
uświadomić sobie gdzie w tym roju gwiazd 
jesteśmy. Każda gwiazda, którą dostrzega-
my gołym okiem, należy do naszej galakty-
ki, Drogi Mlecznej. To nasza kosmiczna ro-
dzina. Jest jeden rozmyty punkt, który jest 
inną rodziną. Pomiędzy nami a tym punk-
tem są ponad 2 miliony lat świetlnych pustki. 
To rozbudza wyobraźnię. Dlatego od samego 
początku interesowały mnie obiekty głębokie-
go nieba, nieefektowne, w znakomitej więk-
szości nie widać ich gołym okiem. To mgła-
wice planetarne, które powstają po wybuchu 
gwiazdy, gromady gwiazd, otwarte i kuliste, 
które obecne są w naszej galaktyce, pozosta-
łości po supernowych i odległe galaktyki. Te 
obiekty nie są wizualnie spektakularne, część 
z nich nie pojawia się w okularze teleskopu 
od razu, trzeba zerkać i zerkać, w końcu poja-
wia się maleńka mgiełka... Wymagają cierpli-
wości, dobrych warunków: nieba bez księży-
ca, ciemności i przyzwoitego sprzętu, ale nie 
ograniczałem się tylko do głębokiego nieba 
ani najbliższych okolic. Obserwacje prowa-
dziłem nie tylko w Polsce, widziałem całkowi-
te zaćmienie Słońca na Węgrzech, podziwia-
łem niebo na południu Europy, ale i na północy 
(na Spitsbergenie), gdzie byłem dwukrotnie 
i gdzie pierwszy raz obserwowałem zorzę po-
larną, na północy Afryki i w Azji. Nie widzia-
łem dotychczas na żywo gwiazdozbiorów po-
łudniowych. To jeszcze przede mną.
Dlaczego przy takiej pasji nie został pan 
astronomem zawodowym?
W pierwszych latach po ukończeniu PWST 
myślałem całkiem poważnie o studiowaniu 
astronomii zaocznie, nie miałem wtedy zbyt 
dużo pracy w teatrze. Jedna rzecz stała zde-

cydowanie na przeszkodzie: jestem nędznym 
matematykiem, a w tej dziedzinie aparat ma-
tematyczny jest niezbędny i mówimy tu ra-
czej o matematyce zaawansowanej, bez tego 
nie ma szans na zrozumienie detali i niuan-
sów astronomii. Moje zainteresowanie to tyl-
ko hobby, jestem amatorem i zdałem sobie 
z tego sprawę dość szybko. Z tym, że to hob-
by bardzo systematyczne, ale i transformują-
ce. Teraz moja fascynacja przejawia się raczej 
w lekturze związanej z kosmologią, astrofi-
zyką i fizyką cząstek, na obserwacje nie mam 
już czasu.
Czy upatruje pan w zawodzie aktora jakieś 
punkty styczne z tym, co pana tak fascynuje?
Czasami żartuję, że fundamentalna dla me-
chaniki kwantowej zasada nieoznaczoności 
Wernera Heisenberga znakomicie się spraw-
dza na scenie. W największym i możliwym 
skrócie mówi ona, że najbardziej elementar-
ne podstawy naszego bytu są niepoznawalne, 
nigdy nie jesteśmy w stanie określić z abso-
lutną dokładnością położenia i prędkości czą-
steczki. Na scenie jest podobnie, niemożliwe 
jest takie przygwożdżenie swojego bohatera, 
aby powiedzieć: wiem o tobie wszystko! Sce-
niczna postać jest zawsze w pewnym stopniu 
nieuchwytna. Nigdy „rozbierając” bohatera, 
mówiąc językiem Heisenberga, nie jesteśmy 
w stanie określić z absolutną pewnością jego 
położenia i jego prędkości. Musi być miejsce 
i świadomość obcowania z czymś nie do koń-
ca poznawalnym i chęć zmierzenia się z tym. 
Wtedy jest ciekawie i interesująco. Nie lubię 
dopiętych do granic możliwości kreacji sce-
nicznych.
A jeśli chodzi o moich bohaterów życiowych, 
jest ich równie wielu ze świata sztuki, co na-
uki. Od lat moją stronę na FB otwiera fotogra-
fia z Kongresu Solvaya w 1927 roku, na której 
widzimy naukowców, którzy zrewolucjonizo-
wali nasze postrzeganie rzeczywistości, mię-
dzy innymi Marię Skłodowska-Curie, Alberta 
Einsteina, Nielsa Bohra, Maxa Plancka, Paula 
Diraca, Ernsta Schroedingera i właśnie Hei-
senberga. Nieprzypadkowo.

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News-
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.

Jeśli uzmysławiamy sobie rozmiar 
odległości, te miliony lat świetlnych i naszą 
w tym bezkresie samotność… Jesteśmy 
cholernie samotni w kosmosie! I w dodatku 
obdarzeni świadomością tej samotności.
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Każdy ma swój 
wehikuł czasu 
Tekst: Majka Lisińska-Kozioł Zdjęcia: Jacek Kozioł

Na Sławkowskiej gwar. Jak codziennie. Ludzie spacerują i gapią się na lśniące 
witryny sklepowe, spiesznie przemykają między rowerami, zerkając na zega-
rek, albo przysiadają na kawę. Dla jednych czas pędzi jak szalony, dla innych 
zatrzymuje się na parę chwil.

Wojciech Strojny zna tę ulicę jak własną 
kieszeń. Czuje jej rytm, słyszy codzien-

nie jej gwar, widzi zmiany. Jego zakład zegar-
mistrzowski znajdziemy pod numerem 11, ale 
był i pod czwórką, i pod dwójką, a nawet pod 
dziesiątką.

Za progiem jest cicho. uliczny gwar nie 
przenika przez szczelne okna, a współczes-
ne zegarki nie tykają. Nawet godziny, które 
pokazują otaczające nas czasomierze, ucie-
kają bezszelestnie jedna za drugą. Nie oglą-
dają się za siebie.

Trochę wspomnień zachowało się w witry-
nie ze starymi urządzeniami zegarmistrzow-

skimi, których używano przed laty. Jest tam 
na przykład imadełko służące do przytrzyma-
nia szkiełka w trakcie zakładania go do zegar-
ka. – Bywało, że pękły i cztery takie szkiełka, 
zanim wreszcie jedno, nieuszkodzone, udało 
się zamontować – wspomina mistrz Strojny.

Teraz jest tu nowocześnie; eleganckie 
wnętrza, markowe czasomierze, lśniące ga-
bloty. Króluje elektronika z najwyższej pół-
ki, wszystko można zmierzyć i sprawdzić. 
Na przykład o ile minut zegarek spóźnia się 
lub spieszy na dobę lub na godzinę. W spo-
czynku albo noszony na ręce. – Za czasów 
mojego ojca zegarmistrz przykładał zega-
rek do ucha, słuchał mechanizmu i komuni-
kował diagnozę. Teraz bez komputera nikt 
już nie wyobraża sobie naprawiania ani naj-
droższych, ani tanich czasomierzy.

*
„Nie doceniamy czasu” – mawiała profesor 
Barbara Skarga. Miała rację. Szczególnie 
w młodości wydaje nam się, że mamy przed 
sobą wieczność. Dopiero na starość zaczyna-
my szanować czas. Z upływaniem kolejnych 
lat nabieramy pewności, że nawet ten nasz 
na pewno wcześniej czy później się skończy.

Bywa, że ludzie pędzący za sukcesem fi-
nansowym powtarzają kilka razy dziennie, że 
czas to pieniądz. – A czas to dużo więcej. Czas 

jest życiem. Wiedział to mój ojciec, gdy jako 
młody człowiek wydał książkę Zarys nauki 
o zegarze. Pisał w niej: „Czas to potęga nadna-
turalna, to olbrzym idący wciąż naprzód bez 
przeszkód, którego ujarzmić mogłaby jedynie 
siła nadprzyrodzona. Myśl zmaga się jednak 
z czasem w odwiecznej walce. Geniusz ludz-
ki, choć nie pojął jeszcze istoty czasu, choć 
nie umie ogarnąć go swym rozumem, zdołał 
przecież poznać pewne jego tajemnice i po-
trafił znaleźć środki, które pozwoliły czło-
wiekowi zmierzyć każdą przemijającą chwilę. 
Wydartą naturze tajemnicę wyzyskał geniusz 
dla pracy zorganizowanej, ekonomicznej, dla 
postępu”.

Może właśnie dlatego człowiek postano-
wił mierzyć czas i mieć złudne wrażenie, że 
nad nim panuje. – Ale czy czas jest naprawdę 
tylko nasz? – zastanawia się Wojciech Strojny. 

– Jakkolwiek jest, zawsze mnie fascynował. 
ujarzmić się go nie da, to już wiem. Ale moż-
na spróbować zaprzyjaźnić się z czasem i po-
godzić z jego upływem, a ten, który jest nam 
przeznaczony, dobrze wykorzystać. Od kiedy 
tylko zauważyłem jego upływ, chciałem się 
dowiedzieć, czy człowiek może podróżować 
w czasie. Okazuje się, że owszem. Bo wspo-
mnienia przenoszą nas w przeszłość, a ma-
rzenia w przyszłość. Prawda? To taki nasz 
własny wehikuł czasu.

Dlatego często wspominam i marzę. Prze-
noszę się w lata dawno minione, zatrzymuję 
w teraźniejszości. Raz jestem na spacerze z oj-
cem, a innym razem zabieram na lody wnuka. 
Szanuję każdą godzinę. Pomaga mi w tym ze-
garek. Solidny, mechaniczny, ponadczasowy. 
Takie zegarki, jak ten mój, nigdy nie wyjdą 
z mody i będą przy nas, ludziach. Dzięki nim 
nie przegapimy najważniejszych momentów 
w naszym życiu.

*
Bo zegarki to bardzo emocjonalne przedmio-
ty. Podobno nawet mają duszę.

Darzymy sentymentem szczególnie te 
należące kiedyś do naszych przodków: ojca, 
dziadka, a nawet pradziadka. Zegarek bywa 
naszym przyjacielem, towarzyszy nam 
we wszystkich dobrych i złych chwilach, 
bywa świadkiem losów rodziny, jest przy 
narodzinach dzieci, na ślubach i podczas po-
żegnań.

Mówię do chwili, zatrzymaj się, jesteś zbyt 
piękna, aby odejść. 
 Johann Wolfgang von Goethe
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Ale żeby chodzić, potrzebuje energii.
Niektóre czasomierze czerpią ją ruchów 

ręki, na której są zapięte. Inne trzeba nakrę-
cić. Ale jedne i drugie odstawione na półkę lub 
schowane do szuflady zastygają w bezruchu. 
Bez człowieka tracą swoje zegarkowe życie. 
I zyskują je znowu, gdy o nie zadbamy.

*
W rodzinie Strojnych zegarmistrzostwem 
najpierw zajął się Bogdan. Rozpoczął prak-
tykę w zawodzie już w roku 1925, miał wte-
dy 17 lat. Pierwszy egzamin czeladniczy zdał 
trzy lata później. Potem przeniósł się do Kra-

kowa i w 1941 roku przy Sławkowskiej pod 
numerem czwartym otworzył swój sklep 
zegarmistrzowski. Na niecałych dziewięciu 
metrach kwadratowych stała lada i warsz-
tat z lampą.

– Pamiętam, że jako mały chłopak przy-
glądałem się ojcu, gdy sprawdzał dokład-
ność reperowanych czasomierzy. Pomagały 
mu gwiazdy. Widziałem, jak tata brał kawa-
łek czarnego papieru, w którym był maleńki 
otworek, naklejał na szybę w oknie od połu-
dniowej strony i obserwował znikanie jednej 
z jasnych gwiazd stałych za wieżą kościoła, 
który znajdował się w odległości około 100 
metrów od naszego domu. Przed upływem 
doby sprawdzał moment zniknięcia tej sa-
mej gwiazdy za kościelną wieżą. Porówny-
wał wskazania swoich czasomierzy z mo-
mentem zniknięcia gwiazdy i wiedział, czy 
dobrze wykonał swoją robotę. Dzisiaj najdo-

kładniejszymi zegarkami na świecie są te ste-
rowane falami radiowymi, dokładność chodu 
tych czasomierzy to sekunda na milion lat. 
W produkcji takich czasomierzy specjalizuje 
się niemiecka firma Junghans.

Strojny senior zmarł wcześnie.
– Miałem wtedy dziesięć lat. Warsztat 

i sklepik przejęła mama na obowiązujących 
wówczas prawach wdowieństwa.

Ale dla synów – starszego Andrzeja i młod-
szego Wojtka – pani Czesława chciała lepsze-
go życia niż jej własne, zegarmistrzowskie. 
Andrzej ukończył więc medycynę i został le-

karzem, a Wojtek Politechnikę Krakowską.
– Brat uprawiał wyuczony zawód, ale mnie 

wbrew życzeniu mamy, do zegarmistrzostwa 
od zawsze ciągnęło.

Po zajęciach i wykładach młodszy syn po-
magał w sklepie i warsztacie. Potem co praw-
da przez kilka lat jako inżynier budował Hutę 
Katowice i mógł pracować w wyuczonym 
inżynierskim zawodzie dalej, ale profesja 
ojca niepostrzeżenie wysforowała się w jego 
głowie na pierwsze miejsce. – Właściwie na-
wet się temu nie dziwię, przecież w domu 
wciąż mówiło się o mechanizmach, o wska-
zówkach i tarczach. O tym, że tata znowu 

Ludzie myślą czasem, jak zabić czas, 
a to czas ich zabija. 
                                                Alphonse Alias
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ślęczy nad robotą. Czasami zaglądał w serce 
zegarka; takie małe wycięcie na tarczy, któ-
re umożliwia śledzenie pracy mechanizmu. 
Tata kochał zegarmistrzostwo, choć i zaraz 
po wojnie, i za komuny kłopotów takim jak 
on rzemieślnikom nie brakowało. Nie podo-
bali się władzy, jak to prywatna inicjatywa.

*
Czasami pan Wojciech wspomina długie wie-
czorne spacery z tatą. – Mówiłem mu wtedy, 
że będę jak on. Że będę zegarmistrzem. A on 
patrzył na mnie i sprowadzał na ziemię: nie 
będziesz, bo masz słabe oczy.

Wojciech od urodzenia ma 90-procentowe 
niedowidzenie prawego oka. To mu w zegar-
mistrzostwie nie pomogło, ale i nie wykluczy-
ło go z zawodu. Senior rodu Strojnych pewnie 
by się zdziwił, gdyby zobaczył, że marzenia 
jego młodszego syna się spełniły. Jak ojciec 
jest zegarmistrzem. Przy warsztacie młod-
szy syn Bogdana pracował jeszcze w latach 70. 
ubiegłego wieku, ale że widział coraz gorzej, 
zajął się sprawami organizacyjnymi.

Mówi dzisiaj, że obaj z ojcem nadawali 
na tych samych falach. Obaj uważali, że ra-
towanie czasomierzom życia to pożyteczne 
i romantyczne zajęcie. – Przynosi pani zega-
rek, który stoi, a odbiera go, gdy już chodzi.

*
Lada i warsztat, przy którym pracował se-
nior rodu, przetrwały u Strojnych do lat 90. 
minionego wieku. – W roku 1990 właści-
cielka kamienicy przy ulicy Sławkowskiej 4, 
gdzie znajdował się nasz stary, maleńki za-
kład, zażyczyła sobie opuszczenia lokalu 
z dnia na dzień. To wtedy wraz z innymi po-
krzywdzonymi powołałem „Komitet Obro-
ny Rzemieślników”. I nie chodziło o to, żeby 
właściciel nie mógł dysponować swoją nieru-
chomością, ale o to, żeby dał rzemieślnikowi 
czas na przeprowadzkę. Tak po ludzku.

W roku 1991 zwolnił się lokal pod nume-
rem 2, zdecydowaliśmy się na zainwestowa-
nie i z małego sklepiku zegarmistrzowskiego 
pod czwórką powstał jeden z największych 
sklepów firmowych z zegarkami w Krakowie. 
Zyskała Firma STROJNY, zyskało też miasto 
Kraków.

*
Spośród zegarków, które posiada Wojciech 
Strojny, szczególnym sentymentem darzy 
złoty, kieszonkowy, firmy Shaffhausen. – Kie-
dy byłem małym chłopcem, zapytałem tatę, 
czy mógłby mi go dać do zabawy, a on zażar-
tował: „Jak zdasz maturę, to go dostaniesz”.

Tata pana Wojciecha nie doczekał matury 
młodszego syna, ale zgodnie z daną obietnicą 
zegarek jest w jego rękach. – Był świadkiem 
wielu wydarzeń z mojego życia. Przeznaczy-
łem go dla najstarszego wnuka. Ma już wy-
grawerowany napis „Dla Antosia”. Natomiast 

Nad stracony czas nic bardziej nie boli. 
 Michał Anioł
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złoty zegarek, prezent od żony na sześćdzie-
siąte urodziny, dostanie Aleks. Wnuczka Ali-
cja, piętnastolatka, już nie może się doczekać, 
kiedy założy przepiękny biżuteryjny zegarek, 
który podarowała jej babcia.

Napisy na czasomierzach wykonał Alojzy 
Borowicz, grawer z Szewskiej, chyba najstar-
szy i najbardziej znany w Krakowie. – Mru-
czał przy tym pod nosem: mam grawerować, 
to graweruję, a młody jeden z drugim podro-
śnie i gdzieś to swoje cudo sprzeda.

– Liczę, że wnuki tego nie zrobią – uśmiecha 
się pan Wojciech. 

Bo chociaż cena bardzo dobrego zegarka 
jest czasami wyższa od samochodu, to taki 
prawdziwy zegarek ma się zwykle tylko je-
den i pozostaje on jako pamiątka dla dzieci lub 
wnuków i prawnuków. – A samochody, no cóż, 
każdy z nas miał ich w życiu kilka lub kilkana-
ście, kosztowały majątek i żaden ślad po nich 
nie został. Zużyły się.

*
Zegarmistrzostwo to nie jest jedyna pasja 
Wojciecha Strojnego. Po pierwsze lubi foto-
grafować, a po drugie – pomagać i jako rota-
rianin robi to od lat z oddaniem. Gdy jednak 
zapytać go, czy pomaganie jest obowiązkiem 
każdego człowieka, mówi, że chyba nie. Ale 
z drugiej strony każdy z nas dostaje od mat-
ki natury gen dobroci, więc szkoda byłoby go 
zmarnować – przyznaje.

– Kiedy miałem jakieś siedem lat – wspo-
mina – byliśmy z rodzicami na wakacjach 

w łebie, jechaliśmy na wycieczkę pekaesem 
do Gdańska. Autobus był niemiłosiernie za-
tłoczony, ja siedziałem przy oknie. Na jednym 
z przystanków próbowało wsiąść dwóch żoł-
nierzy z ogromną drewnianą skrzynią, kon-
duktorka ich nie wpuściła, krzycząc: „Macie 
swoje samochody!”. Rozryczałem się, a nie 
byłem płaczliwym dzieckiem, i chciałem tym 
żołnierzom oddać swoje miejsce, żeby nie sta-
li tacy biedni na tym przystanku. Chciałem 
pomóc.

Strojni tak po prostu mają. Chcą pomagać. 
Są tam, gdzie ktoś ich potrzebuje. A to krew-

nemu dali pracę w swojej firmie i dach nad 
głową, żeby mógł skończyć studia.

– Był inteligentnym młodym człowiekiem, 
zdał maturę, ale na dalsze zdobywanie wie-
dzy nie było by go stać. Pomogłem mu, a on 
skończył studia. Kiedy jedna z ciotek miała 
problemy mieszkaniowe, wzięliśmy ją pod 
swój dach – opowiada Wojciech Strojny. – Gdy 
okazało się, że nasza babcia Wiktusia wyma-
ga stałej opieki, zamieszkała z nami i tak było 
przez wiele lat. Pamiętam, jak się przepro-
wadzaliśmy z małego mieszkanka do więk-
szego lokum. Był koniec listopada, gęsta 
mgła, a my kursowaliśmy między Nową Hutą 
a osiedlem Cegielnianym. Babcia nie mogła 
zostać sama w starym domu, więc cały czas 
siedziała na miejscu pasażera. I chyba nawet 
jej się ta jazda wte i wewte podobała.

– Czasami mam wrażenie, że może urodzi-
łem się z jakimś ponadprzeciętnym pozio-
mem empatii – mówi. – A że moją pasją są cza-
somierze, wykorzystuję je, żeby uruchamiać 
w ludziach emocje. Podczas aukcji na cele cha-
rytatywne nie sprzedawałem zegarka jako 
przedmiotu tylko ze względu na jego rynko-
wą wartość, ale dlatego, że każdy z wysta-
wianych czasomierzy był cząstką życia jakie-
goś człowieka. Był czyimś sentymentalnym 
wspomnieniem, był świadkiem czyjejś rado-
ści, czyjegoś sukcesu lub czyjegoś upadku.

Do swoich działań pomocowych Wojciech 
Strojny zaprosił też właścicieli marek, dys-
trybutorów, przedstawicieli handlowych 
branży zegarmistrzowskiej.

Wspomina, jak bodaj w 1995 roku pojawiły 
się w sprzedaży czasomierze elektroniczne, 
które na głos podawały godzinę w języku an-
gielskim. Tyle że nie wzbudzały zaintereso-
wania klientów. – Przyszło mi do głowy, że jak 
znalazł będą dla osób, które żyją w ciemności. 
Dotąd miały one do dyspozycji tylko tak zwa-
ne zegarki Braille’a z otwieranym szkiełkiem 
i wzmocnionymi wskazówkami: niewidomy, 
dotykając ich, odczytywał godzinę. A moje 
zegarki mówiły. Kupiłem kilkanaście sztuk 

Czas się nie śpieszy – to my nie nadążamy. 
 Lew Tołstoj
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i rozdałem tym, którzy nie byli w stanie zoba-
czyć cyferblatu. Dzięki gadającym zegarkom 
mogli usłyszeć, która jest godzina.

*
Okrągłe rocznice związane z działalnością 
firmy Strojny też były okazją do pomagania.

W 2001 roku, kiedy przypadało jej 60-le-
cie, pierwszy raz zorganizowano aukcję ze-
garków znanych osób. Odbyła się 11 listopada 
w Teatrze im. J. Słowackiego. Licytację pro-

wadził Andrzej Starmach, przyszło ponad 
pięćset osób. Sprzedano czasomierze nale-
żące między innymi do Lecha Wałęsy, Hel-
muta Kohla, Romana Polańskiego i Annie Le-
nox. – Polański przekazując zegarek, napisał, 
że miał go na ręce podczas kręcenia filmu 
Nóż w wodzie. udało nam się zarobić prawie 
130 tysięcy złotych. Kupiono za te pieniądze 
szesnastoosobowy mikrobus dla dzieci nie-
widomych i słabowidzących z ośrodka przy 
ulicy Tynieckiej w Krakowie i posłano małą 
dziewczynkę na operację oczu do Anglii. Wy-
starczyło też na dziesięć maszyn do pisania 
alfabetem Braille’a. Goście wysłuchali kon-
certu Andrzeja Sikorowskiego, a każdy został 
obdarowany przez Strojnych budzikiem oraz 
słodkim prezentem.

Na siedemdziesięciolecie firmy Wojciech 
Strojny, wspólnie z zegarmistrzem Eneaszem, 
wymyślili „firmowy zegarek” STROJNY. Wy-
konano siedemdziesiąt takich czasomierzy. 

– Numer jeden został zlicytowany na aukcji 
charytatywnej, a pozostałe sprzedaliśmy 
naszej rodzinie, znajomym, klientom. Zysk 
ze sprzedaży przeznaczyliśmy na pomoc dla 
Szymona, ciężko chorego chłopca z drugiego 
końca Polski. Drugim „charytatywnym zegar-
kiem” był czasomierz wykonany na Euro 2012. 
Tych zegarków sprzedaliśmy kilkadziesiąt, 
pomagając innemu choremu dziecku. A pie-
niądze ze sprzedaży certiny od Roberta Kubi-
cy poszły na sprzęt sportowy dla podopiecz-
nych Dzieła Pomocy Dzieciom z Krakowa.

Zegarki na aukcje pozyskiwano na róż-
ne sposoby. Swego czasu firmę Strojny czę-
sto odwiedzała Anna Dymna. Synek aktorki 
uwielbiał swatche, a ona wymieniała zegar-
kowe bateryjki dla wszystkich swoich znajo-
mych. – Kiedyś zażartowałem: może oddałaby 
pani swój zegarek na aukcję charytatywną, 
a pani Ania bez wahania zdjęła z ręki roame-
ra i mi go wręczyła. To zegarek z tak zwanej 
średniej półki, solidnie wykonany, z dobrym 
szafirowym szkiełkiem, można się w nim ką-
pać, jeździć na nartach. I tak została matką 
mojej działalności charytatywnej.

u Strojnych zostawiał swój zegarek kar-
dynał Franciszek Macharski. – Przychodził 
do nas, gdy musiał go naprawić. I choć trud-
no to sobie dziś wyobrazić, nie potrzebował 
ochroniarzy ani limuzyny – opowiada pan 
Wojciech. Adam Małysz podarował na aukcję 
tissota, średniej klasy mechaniczny automat. 
Wcześniej dołączyli do niej i Albert de Mo-
naco, i Andrzej Wajda, i Andrzej Sikorowski, 
i Jerzy Stuhr, i wielokrotny medalista w cho-
dzie sportowym Robert Korzeniowski, i sio-
stry Radwańskie.

Na aukcję charytatywną, która odbyła 
się w 2011 roku, swój niezwykły czasomierz 
przekazał Jan Paweł II. Zegarek ten został wy-
konany w Szwajcarii, na zamówienie Rycerzy 
Zakonu Maltańskiego, na 70. urodziny papie-
ża. Nie miał wskazówek – po tarczy porusza-
ła się perła, wskazując upływ godzin. Został 
wylicytowany za 400 tys. złotych i zgodnie 
z życzeniem ofiarodawcy pieniądze te wspo-
mogły remont szkoły dla dzieci niedowidzą-
cych im. św. Tereski z Rabki.

*
Pan Wojciech od osiemnastu lat, jest człon-
kiem Klubu Rotary Kraków. To najstarsza 
organizacja charytatywna świata. Wspólnie 
z kolegami organizuje wiele akcji pomoco-
wych.

Bo i potrzeb jest sporo. Niedawno Dom Po-
mocy im. Helclów dostał wannę z masaża-
mi i cały system podnośników, dzięki czemu 
mogą z niej korzystać osoby mające proble-
my z narządem ruchu. Za 35 tysięcy złotych 
kupiono psa przewodnika dla osoby niewido-
mej. – A na święta każdy mieszkaniec domu 
im. Helclów dostaje od nas paczkę z prezen-
tami – opowiada Wojciech Strojny.

*
W okresie Bożego Narodzenia chętniej niż 
kiedy indziej wspominamy i marzymy. Siada-
my przy wigilijnym stole z bliskimi, wspomi-
namy tych, którzy odeszli, zastanawiamy się, 
jak spożytkowaliśmy dane nam dni i tygodnie.

Wielu z nas od dawna wie, że pomagając, nie 
marnujemy nawet sekundy. Przeciwnie, da-
rowujemy komuś radość, trochę lepszy czas 
w życiu. I jak mówi pan Wojciech, nie ma zna-
czenia, czy dołożymy do puli milion złotych 
czy znacznie, znacznie mniej. Liczy się otwar-
te, współczujące serce. – Lata temu, podczas 
jednej z aukcji podszedł do mnie wiekowy 
człowiek i powiedział: „Panie Strojny, nie jes-
tem zamożny, ledwie starcza mi na życie, ale 
chciałbym podzielić się tym, co mam. Proszę, 
niech pan weźmie…”. I dał mi złotówkę.

Nie otrzymujemy krótkiego życia, lecz 
je takim czynimy. 
Nie brakuje nam czasu, lecz trwonimy go. 
 Seneka

Majka Lisińska-Kozioł – absolwentka 
prawa i dziennikarstwa na UJ. Zajmu-
je się przede wszystkim reportażem 
społecznym i sportowym. Laureatka 
wielu nagród dziennikarskich, mię-
dzy innymi „Złotej Gruszki”.
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PORTRETY 2020 (grudzień)
Opracował Witold Bereś

„To z polskiego undergroundu wyszła 
iskra, która wznieciła Jesień Ludów 
w Europie w 1989 roku (…). Są dowody, 
że ta dzika energia wstrząsnęła sto-
licami bratnich państw socjalistycz-
nych. Izrael pokazał w czeskiej Pradze, 
jak można wywrócić oficjalną imprezę. 
Praffdata w Berlinie Wschodnim – jak 
się burzy mur”… Rafał Księżyk z wol-
na staje się osobą-instytucją dla pol-
skiej kultury muzycznej. Specjalizuje 
się w wywiadach rzekach z muzykami 
rodzimego offu. W ten sposób powsta-
ły biografie Roberta Brylewskiego, To-
masza Stańki, Tymona Tymańskiego, 
Kazika Staszewskiego, Marcina Świe-
tlickiego, Muńka Staszczyka (nomino-
wana do najlepszych portretów kon-
kursu „Krakowa” za rok 2019).

Tym razem Księżyk przeprowadza 
nas przez pierwsze lata po upadku ko-
munizmu. Bo w muzyce czas przełomu 
jak w soczewce skupił najciekawszych 
undergroundowych artystów.

Bohaterami są Apteka, Armia, Bry-
gada Kryzys, Houk, Izrael, Kazik, Kin-
sky, Kormorany, Max & Kelner, T. Love, 
a tematami schyłek festiwalu w Jaro-
cinie, wiejskie komuny i miliardowe 
kontrakty, początki hip-hopu.

Bo na scenie muzycznej także re-
alizowało się społeczeństwo obywa-
telskie.

Rafał Księżyk, Dzika rzecz. Polska mu-
zyka i transformacja 1989–1993, Wy-
dawnictwo Czarne, Kraków 2020.

Kalina Jędrusik eksponowała swoją 
seksualność jak sztandar. Czy Wła-
dysław Gomułka rzeczywiście roz-
trzaskał telewizor, miotając w niego 
popielniczką, kiedy zobaczył jej zmy-
słowy występ w barbórkowy wieczór 
w telewizji, z wyeksponowanym biu-
stem i krzyżykiem? Jakkolwiek było 

– przaśnemu komunizmowi nie było 
po drodze z erotyzmem Jędrusik i li-
bertynizmem jej męża Stanisława 
Dygata. Bez przesady można rzec, że 
byli oni Marilyn Monroe i Arthurem 
Millerem PRL. Ale byli też dla siebie 
przekleństwem. On – wybitny pisarz, 
autor Jeziora Bodeńskiego. Ona – ak-
torka, znana choćby z Kabaretu Star-

szych Panów. Żyli w kraju, do którego 
nie przystawali.

Remigiusz Grzela pisał o Wierze 
Gran, o Irenie Gelblum (Conti Di Mau-
ro), o Wandzie Wiłkomirskiej i o życiu 
reporterek (Fallaci – Torańska). Teraz 
serwuje fascynującą opowieść o tym 
małżeństwie – uwodzicielach, królach 
życia i hipnotyzerach opinii publicznej. 
To opowieść o PRL, smutnie ukazują-
ca niespełnienie zarówno Dygata, jak 
i Jędrusik.

Remigiusz Grzela, Z kim tak ci będzie 
źle jak ze mną? Historia Kaliny Jędru-
sik i Stanisława Dygata, Wydawnictwo 
Otwarte, Kraków 2020.

„Piszę te słowa ze smutkiem. Przy-
jeżdżając do Polski prawie pięćdzie-
siąt lat temu, zakochałem się nie tyle 
w niej, ile właśnie w Polakach, ceni-
łem ich iskrę szaleństwa, która przez 
tyle lat pozwalała im żyć w syste-
mie komunistycznym. Wiadomo, był 
to system narzucony przez obce mo-
carstwo. Ale to właśnie dlatego dzi-
siaj nie jestem w stanie zrozumieć, że 
aż tylu rodaków tak chętnie godzi się 
wierzyć w podobny system – tylko że 
narzucony nie przez obce mocarstwo, 
a przez własny naród. Nie po to wy-
walczono to, co stało się w pamiętnym 
roku 1989. Z niedowierzaniem patrzę 
na to, co dzieje się dzisiaj w Polsce – 
i to za sprawą Polaków”.

Niedenthal urodził się w Londynie 
i tam się wychował. Mieszka w Pol-
sce od prawie 50 lat. Jego zdjęcia zna 
cały świat. Czołg pod kinem Moskwa 
z Czasem apokalipsy to ikona stanu 
wojennego. Zdjęcie zrobione z dystan-
sem, ale i uczuciem. Bo choć fotografo-
wał w Pradze, Berlinie i na Węgrzech, 
to jego serce zostało w Gdańsku, 
w sierpniu 1980 roku.

To już drugie wydanie tej barwnej 
książki, ale poszerzone o teksty się-
gające czasów współczesnych i kilka-
dziesiąt niepublikowanych fotografii.

Chris Niedenthal, Zawód: fotograf. Ciąg 
dalszy nastąpił, Marginesy, Warsza-
wa 2020.



28 KRAKÓW 

Metr dwadzieścia
Tekst i zdjęcie: Kinga Strzelecka-Pilch

Może wydawać się to dziwne – ale nasze pierwsze wspólne święta spędzili-
śmy w 2019 roku. Jakbyśmy pożegnali się po raz pierwszy.

Nie wierzę w Boga ani w Kościół – przygo-
towuję się do apostazji – ale święta Bożego 

Narodzenia mają dla mnie święty smak, dotyk 
rodziny, zapach z wolna topniejącego wosku, 
może być żurawinowy, najtańszej świecy, za-
pach świerku kupionego dzień przed w po-
bliskim agrocentrum. Nie ma karpia, szopki 
ani nadęcia, jest domowy barszcz z cytryną 
i cukrem, są mistrzowskie pierogi, które le-
pimy chwilę przed. Jest wszystko. I nie obcho-

dzi mnie zdanie innych – to jest moja własna 
świętość. Widzę ich nad białym obrusem i czu-
ję miłość. All I want for Christmas, Kevin sam 
w domu, największe tandety, cukierki na choin-
ce, pieczenie pierników, nieporadne śpiewanie 
kolęd, śnieg czy jego brak, prezenty skrupulat-
nie owinięte w kolorowy papier, Jego spokojne 
oczy. To jest moja świętość, której nikt mi nie 
zabierze. Ale jedna rzecz ciekawa, jedna war-
ta podkreślenia. Święta spędzaliśmy osobno. 
Bez słowa tłumaczenia, bez pytań, próśb i od-
powiedzi. Po prostu. Jestem prosta, pochodzę 
z Kielc – że tak zażartuję, drogi „Krakowie”. Po-
wiesz mi raz – zrozumiem i uszanuję. Stanowi 
to dowód na cokolwiek? Może. Teraz już never 
mind, teraz już pas grand chose.

Ale wtedy właśnie siedliśmy wspólnie 
do wigilii po raz pierwszy. Za pięć miesięcy 
popatrzy na mnie ostatni raz. Wyglądał pięk-
nie, marynarka w kolorze stapiała się z wóz-
kiem i moją marynarką. W tej samej mary-
narce, czarnej, odprowadziłam Cię tam, gdzie 
chciałeś. A wtedy niczego nie przeczuwałam.

Niczego nie zauważyłam. Rozdzielił opła-
tek. Patrzył żywo i ciekawie. Dużo się śmiał. 
Śmialiśmy się wszyscy. Śpiewaliśmy Lulajże 
jak hymn Cracovii (przed każdym meczem) 
niskim, wyzwalającym głosem. Lubił krzyczeć 

– może w celu rozruszania mięśni. Lubił śpie-
wać głośno. Odpakował prezenty jak dziec-
ko. Płakał przy wiecznym piórze. Tata kupił 
wymarzonego pelikana. Przez chorobę łatwo 
się wzruszał. Pamiętam, jak płakał na Garde-
robianym. Tak, śmierć ma gdzieś sztukę, gra 
nami jak obsługa dziekanatu na uJ. Tak sobie 
wyobrażałam śmierć – duże drewniane, skrzy-
piące, ciężkie drzwi z zimną klamką w Colle-
gium Novum, bezosobowa obsługa. Zdychaj. 
Nie ma cię w usosweb ergo twój internetowy 
indeks nie istnieje, nie dostaniesz zaliczenia, 
nie załapiesz się na drugi semestr, nie skoń-
czysz studiów, zawiedziesz cały świat, nie do-
staniesz umowy nawet na kasie w supermar-
kecie. „Świat jest WF-em, a ja nie mam stroju” 

– napisał Taco Hemingway.
Mieliśmy jedną choinkę na całe życie – 

wielkość metr dwadzieścia. Innej nie będzie. 
Metr dwadzieścia mojej radości, jego niena-
wiści do drzewek i naszej nadziei, że w przy-
szłym roku kupimy już coś innego, że może 
mały, świeży, okrągły stroik wystarczy, bę-
dzie lepszy… mamy przecież okrągły stół.

Kiedy zanosiłam ją na śmietnik, był w siód-
mym niebie. Czyli święta, ale bez przesady, 
kurwa. Teraz święta to tylko rozdrapywanie 
ledwo zabliźnionej rany. Po co udawać, że nie 
brakuje Cię przy stole? Od końca maja nie jem 
przy stole. Od pięciu miesięcy nie mogę usiąść 
przy naszym stole. A trzeba wiedzieć, że pa-
nował terror – miły, uroczy terror wspólne-
go jedzenia. Posiłki skoordynowane z lekami. 
Śniadanie i obiad przy stole. Czasami jedy-
nie kolacja mogła odbyć się na kanapie i fote-
lu, przed telewizorem. Drugi czekał, aż usią-
dzie ten pierwszy. Teraz jest we mnie jakiś 
popłoch. Poznawczy. Jak to – nie jemy posił-
ków w rytmie przyjmowania lekarstw? Jak 
to – jest odpowiednio 9/13/18/22, mam dla 
Ciebie tabletki, gdzie jesteś? Jak to – mogę 
wyjść od tak z domu i wrócić, kiedy chcę? 

Wtedy właśnie siedliśmy wspólnie do wigilii 
po raz pierwszy. Za pięć miesięcy popatrzy 
na mnie ostatni raz. Wyglądał pięknie, 
marynarka w kolorze stapiała się z wózkiem 
i moją marynarką. W tej samej marynarce, 
czarnej, odprowadziłam Cię tam, gdzie 
chciałeś. A wtedy niczego nie przeczuwałam. 
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Jak to – idę przez miasto, nie pchając wózka? 
Czego chciałam ja? Czego chciałeś Ty? Czy 
to było rozdzielne? Otworzysz słoik? A nie 
otworzysz… Tyle wspólnych dni, a nie przy-
szło mi do głowy, żeby zapytać: „Co mam ro-
bić, kiedy Cię nie będzie? Czy masz już w gło-
wie jakiś plan? Ma być góra czy dół? Światło 
czy ciemność? Mówić, nie mówić?”.

Chciał mieć kota albo mówił, że chce, może 
chciał chcieć kota? To w jego stylu. Wolał la-
minować zdjęcia znanych z kotami, zamiast 
kupić kota.

Dwa, trzy tygodnie po, przeczytałam 
wszystkie gazety, felietony, teksty krytycz-
ne, zobaczyłam wszystkie programy telewi-
zyjne, wysłuchałam wspomnień, wywiadów. 

Kolejne zdziwienie. Nie wiedziałam, z kim 
jem śniadania. Nie miałam pojęcia, z kim piję 
poranną kawę. Albo nigdy nie miałam dostę-
pu do Twojej maski i zbroi. Albo zostawiałeś 
je na drewnianym wieszaku w przedpoko-
ju. Wierny, słuchający, zaborczy, wybucho-
wy, ciekawy, otwarty, złakniony normalności, 
dzielny. Pierwsze przymiotniki, które wpa-
dają mi do głowy, kiedy widzę Twoją twarz. 
Człowiek o stu twarzach? Raczej przez choro-
bę Parkinsona. Spięta, każdy mięsień napięty, 
nastroszony, twardy, szerokie czoło, wypukłe 
policzki, pięć minut drzemki i cała twarz znów 
się rozpuszcza, rozkurcza, jest młoda, swobod-
na, oczy uśmiechnięte, przez jakiś czas przy-
najmniej nic nie boli. „Twój ból jest większy niż 
mój” – co to za wdowieństwo, co to za marna 
utrata, kiedy Ty znałaś końcówkę, a ja znałam 
początek, a ja byłem od lat, a my razem studio-
waliśmy, a Ty nie wiesz i nie widziałaś.

Co Wy wszyscy wiecie? O czym Wy wszy-
scy mówicie? O sobie? Bałam się, że cały świat 
rozpadnie się na kawałeczki, a tymczasem 
wszystko działa. Pandemia trwa nadal, gaze-
ty wciąż wychodzą, pralnia pana Aftyki na-
dal przyjmuje ubrania, Tomek u szewca, asfalt 
i chodnik na Hożej cały, a nowym antykwaria-
tem Apiecionka byłbyś zachwycony. Jedyne, 
czego nie ma po naszej półrocznej przerwie 
od Warszawy, to ulubionej kawiarni na placu 
Trzech Krzyży i sklepu na Brackiej. Teraz mer-
ry christmas? Cieszyć się? Kupować prezenty?

Był 29 maja. Miałam na sobie okropną różo-
wą bluzkę, lnianą co prawda, i to mogło nada-
wać jej, zwłaszcza w oczach Jurka, szlachetno-

ści. Co więcej, była w kwiaty, co więcej miała 
baskinkę. Nie ma nic bardziej niestosowne-
go na taki dzień. Ze wszystkich ubrań świata.

Co mam zrobić z Twoimi zimowymi kurt-
kami? Wypiorę je, odświeżę, i poczekam, aż 
wrócisz. Albo pójdę do Ciebie Kochany, z tymi 
kurtkami. Tam pewnie nie jest za ciepło. Czyli 
święta, ale bez przesady, kurwa.

Na Boże Narodzenie i na kolejny rok mam 
jedno życzenie, które kieruję do Państwa. Przy 
stole – wigilijnym, pandemicznym czy meta-
forycznym i codziennym – traktujcie chorych 
czy niepełnosprawnych – swoich bliskich, zna-
jomych czy nieznajomych, których są całe rze-
sze – normalnie. Pozwalajcie im na samodziel-
ność, nie patrzcie krzywo, kiedy parkinsonik 
splami czerwonym barszczem najlepszą, białą 
koszulę, nie martwcie się, że żona po wylewie 
nie potrafi złożyć życzeń jak przed nim, nie 
frustrujcie się, że seks z mężem po wypadku 
samochodowym nie wygląda dokładnie tak 
samo, starajcie się wytłumaczyć dzieciom, że 
wujek z autyzmem nie powinien być obiektem 
pokazywanym palcami, a ciocia po nowotwo-
rze oka nadal słyszy wasze komentarze, nie 
ma tylko oka. Pozwólcie – w miarę możliwo-
ści – na decyzyjność. Pozwólcie na samodziel-
ne wybranie prezentów świątecznych z wy-
sokości wózka inwalidzkiego, nie mówiąc już 
o zakupach spożywczych. Wiecie, jaką rado-
ścią może być samodzielne wybranie swojej 
kolacji? Dajcie autonomię. Pozwólcie samo-
dzielnie zapiąć spodnie, krzywo pomalować 
usta, zawiązać krawat zupełnie nie tak. Pla-
mić się, jąkać, mylić, upadać, popełnić faux pas, 
odbyć samodzielną podróż do łazienki, zalać 
mankiety przy myciu rąk, upuścić serwetkę, 
drugi widelec, stłuc szklankę, talerz, nie uży-
wać śliniaka, a wytwornej, bawełnianej ser-
wety, pokłócić się z panią w okienku poczto-
wym, zadzwonić samodzielnie na infolinię, bo 
telewizja znowu nie działa, mieć orgazm, mieć 
marzenia i do dyspozycji tyle czasu pod prysz-
nicem, ile trzeba, mieć plany, gorszy dzień, po-
ranek, który przeciąga się do 15, trudno, czasa-
mi dobrze nie mierzyć sił na zamiary. I każdy 
ma do tego prawo. Mamy do tego prawo. Za-
uważajcie, ale w sposób normalny. Oswajajcie, 
nie zdziecinniając. „Dlaczego mnie to spotyka”, 

„nie mogłabyś raz normalnie, jak wszyscy”, „ile 
razy mogę powtarzać”, „dopiero podniosłem 
to z podłogi”, „dopiero wyprałam ten sweter”, 

„jedz, nie wydziwiaj” – te wszystkie złote my-
śli potraktuję hasłem z tegorocznego strajku 
kobiet – wypier*****, kibicując im/nam jedno-
cześnie całym sercem.

Na Boże Narodzenie i na kolejny rok mam 
jedno życzenie, które kieruję do Państwa. 
Przy stole – wigilijnym, pandemicznym czy 
metaforycznym i codziennym – traktujcie 
chorych czy niepełnosprawnych – swoich 
bliskich, znajomych czy nieznajomych, 
których są całe rzesze – normalnie.

Kinga Strzelecka-Pilch – tłumacz-
ka języka francuskiego, wdowa po 
Jerzym Pilchu.
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Rynek, las choinek 
i ekspresi. 1905
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia z archiwum autora

Tradycja wigilijnego drzewka pojawiła się na ziemiach polskich na przełomie 
XVIII i XIX wieku, przywieziona przez niemieckich protestantów. Początko-
wo zyskiwała popularność w dawnym zaborze pruskim, dopiero później w in-
nych częściach kraju, a stosunkowo najpóźniej na terenie Galicji.

Trudno doprecyzować, od kiedy na kra-
kowskim Rynku rozpoczęła się sprzedaż 

drzewek (termin choinka upowszechnił się 
po I wojnie światowej), ale prawdopodob-
nie popyt na nie rósł wraz z powszechnie-
jącą modą, od lat 70. XIX wieku. W okresie 
międzywojennym ceny wigilijnych drzewek 
ustalał magistrat, a sprzedawano je ponadto 
na Rynku Kleparskim oraz Podgórskim. Cena 

– jak dziś – uzależniona była głównie od wy-
sokości.

Zamieszczona pocztówka (ok. 1905 r.), 
przedstawia fragment Rynku z choinkowym 
targiem na akwareli Adama Setkowicza. 
To właśnie widoczki malowane przez tego 
artystę i starszego o pokolenie Stanisława 
Tondosa zdominowały ówczesne świąteczne 
pocztówki. Na pierwszym planie widać męż-
czyznę w sile wieku, w kożuchu i czerwonej 
rogatywce, niosącego drzewko. To członek 

Stowarzyszenia Posługaczy Publicznych – za-
łożonego w 1886 roku – zwanych popularnie 

„ekspresami”. Czekali oni w kilku punktach 
miasta (między innymi pod Krzysztoforami) 
i zanosili za niewielką opłatą pod wskazany 
adres różne przesyłki, także choinki.

Znana jest anegdota o ekspresie wezwa-
nym do Grand Hotelu przez jednego z gości:

– Mój dobry człowieku. Masz tu list, pój-
dziesz na Zwierzyniec, tam mieszka pan Ju-
liusz Kossak, malarz. Oddasz list i poczekasz 
na odpowiedź.

Po godzinie ekspres wrócił.
– No i co, załatwiłeś, jak należy?
– Tak, proszę jaśnie pana. Ino my z kolegą 

Antonim uchwalili, że on nie nazywa się Kos-
sak, ino Nowak, i nie Juliusz, ino Józef, a misz-
ko nie na Zwierzyńcu, ino na Kleparzu, i wcale 
nie jest malarz, ino fryzjer. Pedział, co odpo-
wiedzi nijakiej nie bandzie!

ŚWIĘTA PO KRAKOWSKu
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Jean Chardin  (1699–1779), Pokojówka kuchenna, 1738, olej na płótnie, 46,2 cm x 37,5 cm,  
Narodowa Galeria Sztuki w Waszyngtonie, © Wikimedia Commons /Visipix.com
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Kaśki, Maryśki, Hanki…, 
czyli panny do obowiązku 
w krakowskich domach
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Żaden porządny krakowski dom nie mógł się obejść bez służącej. Jeszcze pod koniec XIX 
wieku każda zatrudniona w nim dziewczyna pełniła przydzieloną jej funkcję: były poko-
jówki, kucharki, praczki i prasowaczki w zależności od tego, ile familia liczyła osób i jak 
duże były jej potrzeby. Po I wojnie światowej mieszczaństwo zubożało i panie profesorowe, 
panie doktorowe, panie radczynie zatrudniały często już tylko jedną służącą, którą okre-
ślano mianem „do wszystkiego”.

Los tych dziewczyn nie był godny pozazdroszcze-
nia, co opisała najlepiej Gabriela Zapolska w Mo-

ralności pani Dulskiej. Ale nie ma się czemu dziwić, 
gdy uświadomimy sobie, że ustanowione jeszcze 
w galicyjskim zaborze prawo dopuszczało kary cie-
lesne dla służących, choć „umiarkowane i nieszko-
dliwe dla zdrowia”.

*
Tej nocy Maryśka ani na chwilę nie zmrużyła oka. 
I to nie tylko dlatego, że jej siostra Aniela już tak 
bardzo podrosła, iż razem nie mieściły się na cia-
snym posłaniu. Sen nie przychodził z zupełnie inne-
go powodu. Świtem miała przecież opuścić chałupę, 
w której się urodziła, i po raz pierwszy pojechać 
do wielkiego miasta. Mimo że skończyła już 20 lat, 
nigdy nie była nawet w Wieliczce, która leży tak 
blisko jej wsi. A teraz miała ze starym Maciejem 
jechać do samego Krakowa. Obiecał, że zanim do-
starczy na targ warzywa, wysadzi ją na Rynku, przy 
pomniku Adama Mickiewicza, tam gdzie w czwart-
ki zbierają się panie kapeluszowe, które potrzebu-
ją służących.

Gdy ostatni raz spoglądała na krytą strzechą cha-
łupę, w oczach dziewczyny pojawiły się łzy. Stoją-
ca przed domem matka, chyba też trochę chlipała, 
bo Maryśka dostrzegła, jak zapaską ociera twarz. 
Ale tylko ona, bo reszta rodziny cieszyła się, że uby-
wa jedna gęba do jedzenia. Po drodze jednak prze-
stała o tym myśleć, gdyż strasznie była ciekawa, jak 
ten wielki Kraków wygląda. Rozglądała się dookoła, 
choć gdy wóz Macieja wjechał na brukowane ulicz-
ki, straciła nieco rezon. Wysokie kamienice, hałas 
dorożek i spieszących się gdzieś ludzi, to wszystko 
coraz bardziej ją onieśmielało i sprawiało, że zaczę-
ła tęsknić za swoją wsią.

Nie pokazała tego jednak po sobie, gdy dojechali 
na plac Szczepański, a Maciej kazał jej zejść z wozu. 
Za to z ciekawością przyglądała się okupującym 
to miejsce babom, które handlowały czym popad-
nie: masłem, mlekiem, gdaczącymi kurami i drącymi 
się indykami. Przekrzykując harmider, Maciej wy-

tłumaczył Maryśce, gdzie ma iść. Palcem wskazał 
ulicę Szczepańską, prowadzącą do Rynku, następnie 
Sukiennice, za którymi stał pomnik Adama Mickie-
wicza. Tam miała pytać o pracę. Wystraszona dziew-
czyna pomaszerowała przed siebie, po cichu odma-
wiając koronkę do Najświętszej Panienki, jak nauczył 
ją ksiądz dobrodziej.

*
„Hanka (całuje ją w rękę): Proszę wielmożnej pani! 
Ja chciałam prosić, że ja od pierwszego pójdę sobie.
Dulska: Co, jak?
Hanka (ciszej): Pójdę sobie.
Dulska: Ani mi się waż. Ja za ciebie zapłaciłam w kan-
torze”.

*
Pod pomnikiem wieszcza stały ustawione w rów-
nym rzędzie kandydatki na służące. Wszystkie 
miały spuszczone głowy, skromnie patrzyły w dół, 
by żadna z pań kapeluszowych nie mogła ich posą-
dzić o zuchwałość. Na widok podobnych do siebie 
kobiet Maryśka poczuła się pewniej i stanęła kar-
nie w szeregu, ściskając w ręce tobołek z rzeczami, 
które dała jej matka. Kiedy podeszła do niej ubra-
na w suknię z drogiego materiału dama, kandydatka 
na służącą „do wszystkiego” skuliła się jeszcze bar-
dziej w sobie. – Gdzie wcześniej pracowałaś? umiesz 
zrobić leguminę? Potrafisz dokładnie sprzątać? Pokaż 
książeczkę służącej!

Grad pytań, jaki spadł na dziewczynę, sprawił, że 
choć bardzo się starała, nie była w stanie wydobyć 
z siebie głosu. – Co ty, niemowa jesteś? – zdenerwo-
wała się pani, poprawiając ręką ozdobne nakrycie gło-
wy. – Nie, tylko że ja pierwszy raz – wydukała dziew-
czyna. – A, nie masz doświadczenia – roześmiała się 
dama. – To ja takiej nie chcę, nie będę cię wszystkie-
go uczyć – dodała podniesionym głosem, tak by inne 
potencjalne chlebodawczynie usłyszały ją i nie za-
wracały sobie głowy niedouczonym kocmołuchem.

Maryśka stała w szeregu do końca tego tar-
gu niewolnic, z którego raz po raz ubywała któraś 
z dziewczyn, pokornie tuptając za kapeluszową pa-



34 KRAKÓW 

NN, Pokojówka, 1939 (plakat administracji rządowej), Biblioteka Kongresu Stanów Zjednoczonych, © Wikimedia Commons
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nią. Gdy damy się rozeszły, pod pomnikiem zostało 
kilka dziewczyn, które nie uznano za godne „pój-
ścia do obowiązku”. Maryśka spojrzała na jedną 
z nich, a w jej oczach rysował się wielki znak zapy-
tania. – Nie wiesz, co masz ze sobą zrobić? – zagadnę-
ła dziewczyna. – Idź, poszukaj kantoru. Tam może ci 
się poszczęści. Jak chcesz, to chodź ze mną – oświad-
czyła po chwili zastanowienia, podwijając spódnicę 
i skręcając w jedną z bocznych uliczek Rynku. Prze-
rażona Maryśka starała się za nią nadążyć, raz po raz 
pochlipując pod nosem. W końcu doszły do odra-
panej kamienicy. Schodząc po ciemnych schodkach, 
weszły do sutereny, w której na krzesłach rozsiadły 
się wygodnie kapeluszowe panie, a pod oknem po-
kornie stały przyszłe służące.

Kobieta w szarym czepku siedziała przy stoliku, 
przeglądając odłożone na blacie przez dziewczyny 
książeczki pracy. – A gdzie twoja książeczka? – zwró-
ciła się do Maryśki, która znowu zapomniała języ-
ka w gębie. – Ona jest nowa, nie ma – odparła za nią 
koleżanka. – O, to pójdzie taniej – westchnęła agent-
ka, wzrokiem szukając siedzącej na krześle, ubranej 
na czarno, dojrzałej kobiety. – To wielmożna pani 
szukała taniej służącej „do wszystkiego”. Ta będzie 
dobra, bo dopiero zaczyna – wskazała palcem na pą-
sową ze wstydu dziewczynę.

Kiedy kobiety zaczęły się targować, co do ceny 
za pośrednictwo, Maryśka stała wciąż pokornie pod 
oknem ze spuszczoną głową, jakby cała ta trans-
akcja jej nie dotyczyła. Nie miała pojęcia, za ile zo-
stała kupiona i u kogo będzie pracować. Bez słowa 
szła za swoją panią, która przystanęła pod kamie-
nicą przy ul. łobzowskiej, domagając się od dozorcy, 
by szybciej otworzył bramę. Gdy weszły do mieszka-
nia, zachwycił ją widok ogromnego salonu, jakiego 
w życiu nie widziała. Nie widziała też tylu kreden-
sów, stoliczków, nie mówiąc już o fortepianie czy 
ozdobnym żyrandolu, który zwisał z sufitu. A par-
kiety? Tak się błyszczały, że strach było na nie wejść, 
żeby się nie pośliznąć. 

Dziewczyna nie miała szansy długo się rozglą-
dać, bo pani wskazała jej drogę do kuchni, pyta-
jąc, jak ma na imię. – Maryśka – odparła już nieco 
ośmielona dziewczyna. – u mnie zawsze były Kaś-
ki. I tak będę się do ciebie zwracać – oświadczyła 
dama nieznoszącym sprzeciwu tonem. – Najpierw 
będziesz u mnie za wikt i opierunek, bo jeszcze ni-
czego nie umiesz. 

*
„Dulska: Jak palisz, skaranie Boże z tym tłumokiem. 
Do krów, do krów, nie do pańskich pieców. Czego 
niszczysz tyle smolaków! Czekaj, ustąp się, ty do 
niczego. Ja ci pokażę”.

*
Dzień Kaśki zaczynał się o 5 rano. Wtedy miała 
wstać i zacząć rozpalać w piecach, by opuszczający 
łóżka domownicy nie marzli. Gdy już się z tym upo-
rała, pędziła po świeże bułki, a punktualnie o godzi-
nie 7 podawała je państwu z masłem i z kawą zbo-
żową. Oczywiście nigdy nie jadała z chlebodawcami. 
Jej miejsce było przy kuchennym stole. Białe pie-
czywo było dla niej za drogie, dla siebie kupowała 
więc ciemny chleb. Ale Kaśka nie narzekała, bo żo-
łądek miała zawsze pełny. Nie tak jak w domu, gdzie 
na przednówku brakowało nawet ziemniaków. 

Kiedy pan udawał się do pracy, dzieci do szkoły, 
a pani szykowała się w łazience, zajmowała się ście-
leniem łóżek. Najpierw szło jej to opornie, bo nigdy 
wcześniej tego nie robiła i nieraz dostała od pani 
po głowie za źle wyrównane prześcieradło. Ale kie-
dy panienka nauczyła ją już trochę czytać i dała do 
ręki pismo dla służących, to dowiedziała się z nie-
go wielu praktycznych rzeczy. Na przykład takich: 

„Przykrycia z łóżek należy porządnie złożyć, pierzy-
ny poodwijać, pantofle przy łóżku położyć, świece 
i zapałki uszykować na nocnym stoliku, wodę brud-
ną z umywalni wylać i przynieść czystej, tak samo 
w karafkach do picia”.

Z gotowaniem było jednak gorzej. Zanim nauczy-
ła się przyrządzać ulubione dania pana, nieraz pani 
wymierzyła jej srogi policzek, tak że ledwo następ-
nego dnia mogła pokazać się na targu. Ale przynaj-
mniej kupowanie szło jej dobrze. Na Kleparzu potra-
fiła znaleźć najtańsze warzywa i tak się targować, że 
rzeczywiście dostawała je za bezcen. Starała się to 
robić, bo za to pani pozwalała jej postać wieczorem 
z innymi służącymi w bramie. Ale oczywiście dopie-
ro wtedy, kiedy już podała państwu kolację, obowiąz-
kowo na ciepło, i pozmywała po niej naczynia. Wtedy 
to szła na dół, by poplotkować z Rózią, która służyła 
na drugim piętrze tej samej kamienicy.

Kaśka bardzo ją lubiła. Była w jej wieku, ale wy-
chowana w mieście Rózia dużo więcej niż ona wie-
działa o życiu. W każdą niedzielę tuż przed 5 rano 
szły razem do dominikanów na mszę dla służących. 
Mogły sobie na to pozwolić, bo pracodawcy tego 
dnia wstawali nieco później. A co drugą niedzielę 
obydwie dostawały od państwa wolne popołudnie. 
Wtedy stroiły się w świąteczne koszule, spódnice 
i spacerowały niczym prawdziwe damy po ulicach, 
zatrzymując się przed witrynami sklepów. 

Kiedyś Rózia, która chciała znaleźć męża, wymy-
śliła nawet, żeby poszły na zabawę, ale pani Kaśki 
nie puściła. – Pójdziesz tam po moim trupie. Żebyś 
mi później sprowadziła tu jakiegoś absztyfikanta. 
Jak przyjdzie czas, sama ci znajdę narzeczonego – 
krzyczała, każąc Kaśce ponownie czyścić srebra. I ja-
koś nie przeszkadzało jej, że panicz raz po raz pod-
szczypywał dziewczynę, a nawet to, że pan patrzył 
na nią dziwnie, gdy z podwiniętą spódnicą szoro-
wała podłogi.

*
„Hanka: Proszę wielmożnej pani, to przez panicza. 
Dulska: A… 
Hanka: Tak… Ja nie chcę – bo to… 
Dulska: Znowu. 
Hanka: Ciągle – a to to – a to tak… a ja przecież. 
Dulska (nie patrząc na nią): Dobrze, ja mu powiem. 
Hanka: Proszę wielmożnej pani, to na nic. Przecież 
wielmożna pani już nie raz, nie dwa mówiła, że mó-
wiła…”.

*
Najgorzej było, kiedy pan zapowiadał, że wróci póź-
no, bo ma bardzo dużo pracy. Wtedy zdenerwowa-
na pani kazała wcześniej podawać kolację, po której 
zaraz szła do łóżka, mówiąc, że ma migrenę. Kiedy 
Kaśka kładła jej okłady na głowę, już wiedziała, iż 
sama w nocy się nie wyśpi. Pan wracał wtedy za-
wsze wejściem dla służby i zataczając się, przecho-
dził przez kuchnię, w której Kaśka spała. W domu 
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była wprawdzie malutka służbówka, ale pani urzą-
dziła tam składzik na różne rzeczy i Kaśka co wie-
czór musiała rozkładać sobie posłanie koło kuchen-
nego stołu.

Raz pan upadł na jej łóżko i zaczął jej rozpinać ko-
szulę. Nie wiadomo, jakby się to skończyło, gdyby 
nie był aż tak pijany, że udało się jej go zrzucić z sie-
bie i uciec do łazienki. Następnego dnia wieczorem 
opowiedziała o tym Rózi, która bardzo się zmartwiła, 
gdyż jej siostra miała podobne problemy z paniczem, 
w którego domu służyła. Zaszła z nim w ciążę, a gdy 
pani się o tym dowiedziała, wręczyła jej książeczkę 
pracy i kazała odejść. Biedna dziewczyna nie mogła 
z brzuchem wrócić na wieś, w mieście też nie miała 
gdzie szukać pomocy. Dopóki ciąża nie była widocz-
na, spała u Zytek, które prowadziły noclegownię dla 
panien służących przy ul. Radziwiłłowskiej. 

Było to, działające przy kościele św. Barbary, 
Stowarzyszenie Sług Katolickich pod wezwaniem 
św. Zyty. Roztaczało ono opiekę nad służącymi, któ-
re się do niego zapisały. Oczywiście musiały się one 
dobrze prowadzić, więc siostra Rózi nie mogła przy-
znać się do tego, że spodziewa się dziecka. Na szczę-
ście, gdy ciąża zaczęła być widoczna, przygarnęła 
ją znajoma, która mieszkała z mężem w Podgórzu, 
a po porodzie pomogła znaleźć rodzinę, która za sto-
sowną opłatą mogłaby się zaopiekować dzieckiem, 
a dziewczyna znowu pójść na służbę. 

To był wówczas dość opłacalny interes, choć jak 
Kaśka przeczytała kiedyś w zostawionej przez pana 
na stole gazecie, czasami kończył się tragicznie dla 
niemowlęcia. Tak jak w wypadku chłopca, którego 
matka oddała na wychowanie Katarzynie J. z Trzebi-
ni. Pewnego dnia owa kobieta wsadziła go do worka 
i wyniosła do lasu. uderzała workiem tak długo, aż 
dziecko umarło. Dziennikarz poetycko nazwał mor-
derczynię „fabrykantką aniołków”, a Kaśka czytając 
to, aż zbladła.

Ona sama miała więcej szczęścia. Niebawem 
wyszła za mąż za dozorcę z sąsiedniej kamienicy 
i odeszła „z obowiązku”. Pani wręczyła jej książecz-
kę służącej, pisząc całkiem dobrą referencję, która 
umożliwiła jej szybkie znalezienie pracy. u nowych 
państwa służyła aż do wybuchu wojny.

*
Od 1945 roku w Polsce Ludowej nie istniał już ktoś 
taki jak służąca. Zastąpiły ją gosposie lub pomoce do-
mowe, które nie szły „do obowiązku” czy „na służbę”, 
ale do pracy. Na gosposie pozwalały sobie przede 
wszystkim wykształcone kobiety, które realizowa-
ły się zawodowo i decydowały się poświęcić część 
swojej pensji, by ktoś inny zastąpił je w prowadze-
niu domu. Pomoce domowe miały też żony wyso-
kich działaczy partyjnych. Teraz chlebodawczynie 
musiały jednak zmienić swój stosunek do pani Kasi 
czy pani Marysi, bo tak już należało się do nich zwra-
cać. Prawo, które wcześniej pozwalało bić służącą, 
przestało na szczęście obowiązywać, podobnie jak 
obowiązek wstawania, gdy pani się do nich zwracała.

Zresztą powojenne gosposie bardzo zhardziały 
i nie pozwalały sobą pomiatać jak wcześniej. Prze-
ważnie nie mieszkały już z państwem, były pomo-
cami dochodzącymi, z ustaloną liczbą godzin pracy 
i wynagrodzeniem. Choć większość z nich pocho-
dziła ze wsi i nie miała wykształcenia, to doskonale 

wiedziały, że jeżeli będą musiały odejść, opiekuńcze 
państwo się nimi zajmie i zostaną zatrudnione na 
przykład w fabryce.

Rok 1989 przyniósł kolejną zmianę. Coraz więcej 
osób stać było na to, by zatrudniać panie do pomocy 
w domu. Zaczęły powstawać profesjonalne agencje, 
które nie przypominają już nieszczęsnych kantorów 
w suterenach. Przeszkolony personel dobiera kobie-
ty zgodnie z zapotrzebowaniami klientów.

– Pierwszą panią zatrudniłem przez agencję. Była 
to ukrainka, która robiła to, na co nigdy nie miałem 
czasu. Sprzątała dokładnie całe mieszkanie, praso-
wała mi koszule… Kiedyś zrobiła bliny i tak mi po-
smakowały, że od tego czasu dopłacałem jej za go-
towanie przynajmniej jednej potrawy w tygodniu 

– opowiada krakowski lekarz, który po powrocie La-
risy na ukrainę, kolejne gosposie zatrudniał z jej po-
lecenia. Były to kobiety, które przyjeżdżały do Pol-
ski na krócej lub dłużej, by utrzymać pozostawioną 
za granicą rodzinę. 

– Zaczęłam zatrudniać panie do pomocy, kiedy 
przeprowadziłam się do nowego, dużego domu. Po-
nieważ nie chciałam wpuszczać do domu kogoś ob-
cego, za każdym razem zatrudniałam gosposie, które 
polecały mi koleżanki. uważam, że poczta pantoflo-
wa jest lepsza od agencji – mówi Beata, właścicielka 
dobrze prosperującej firmy, dodając, że kobiety, któ-
re u niej sprzątają, robią to przez całe lata, stając się 
niemal członkiem rodziny. 

Przedwojenne Maryśki, Kaśki i inne służące do 
wszystkiego pewnie słysząc to, bardzo by się zdzi-
wiły. Choć jak opowiadała mi sprzątająca u jednej 
z krakowskich rodzin ukrainka, takie podejście do 
pomocy domowych nie jest regułą. – Pani, u któ-
rej sprzątam, traktuje mnie jak śmiecia. Naogląda-
ła się Perfekcyjnej pani domu i biega z białą szmatką, 
sprawdzając, czy nie ma gdzieś kurzu. Ale do tego 
się przyzwyczaiłam. Natomiast nie mogę znieść, kie-
dy przychodzą do niej koleżanki i każe mi zakładać 
czarną sukienkę, biały fartuszek i czepek, który ku-
piła dla mnie we Włoszech w specjalnym sklepie 
dla służących. Czuję się wtedy, jakbym wyskoczyła 
z Lalki Prusa. Bo tak się składa, że studiuję polonisty-
kę na uniwersytecie Jagiellońskim. Ale się do tego 
nie przyznaję, gdyż mogłabym stracić pracę – mówi 
ukrainka, którą poznałam przez internet.

Korzystałam z książki Joanny Kuciel-Frydryszak 
Służące do wszystkiego. Cytaty pochodzą z Moral-
ności pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Rozmowy istotne przy 
żurku i pomidorowej
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: z archiwum (i dzięki uprzejmości) Łukasza Maciejewskiego

W trakcie czytania książki Łukasza Maciejewskiego i Krzysztofa Orzechowskiego Wpadnij, 
to pogadamy… ma się ochotę zamówić szybko taksówkę i dołączyć do wymiany ich myśli.

To nie jest zwykły wywiad rzeka. To w ogóle nie 
jest wywiad. To niewymuszone pogaduchy dzi-

siejszych inteligentów, których wprawdzie dzieli 
dość spora różnica wieku, ale łączy erudycja, ten 
sam zachwyt nad wielką literaturą, klasyką filmową 
czy teatralną. Bo zarówno Krzysztof Orzechowski – 
aktor, reżyser, wykładowca akademicki i wielolet-
ni dyrektor Teatru im. J. Słowackiego, jak i łukasz 
Maciejewski – krytyk i również wykładowca (a także 
autor „Krakowa”), wywodzą się z jednego pnia kul-
turowego. Staje się on platformą ich porozumienia, 
choć nie zawsze się ze sobą zgadzają. Ale, co istot-
ne dla czytelnika, zawsze potrafią uszanować swój 
punkt widzenia.

Dzięki temu ich spotkania zmieniają się w rozmo-
wy, podczas których nikt ze sobą nie walczy, za to chce 
się nawzajem zrozumieć. Niezależnie od tego, czy 
chodzi o tematy polityczne, obyczajowe czy artys-
tyczne. A szczególnie bliskie są im te ostatnie. Sta-
ją się one puntem wyjścia rozważań na temat śro-
dowiska teatralnego, zmian, jakie w nim zachodzą, 
a których obydwaj rozmówcy są uważnymi obser-
watorami.

Orzechowski występuje tu w roli nie zawsze wy-
godnego świadka tych przemian, niemogącego pogo-
dzić się ze znikaniem bliskiej mu sztuki teatru, w któ-
rej liczył się autor i twórcy interpretujący jego słowa. 

Zastanawia się choćby nad tym, czy teatr musi odcho-
dzić od linearności fabuły, jeżeli film przy niej zostaje, 
i czy intelektualną refleksję muszą zastępować efek-
ciarskie pomysły. Anna Dymna, która dołącza czasa-
mi do rozmowy, podając panom właśnie ugotowany 
żurek albo pomidorową, wyraża także swój pogląd 
na poruszane przez nich kwestie, nie zawsze przyta-
kując mężowi. Jej spojrzenie choćby na jeden ze spek-
takli Krzysztofa Garbaczewskiego jest odmienne, ale 
dzięki temu staje się pretekstem do kolejnych re-
fleksji i dygresji, w które Krzysztof Orzechowski 
po mistrzowsku ucieka. Ale łukasz Maciejewski, jak 
na wytrawnego dziennikarza przystało, jest czujny. 
Z powrotem naprowadza rozmowę na właściwe tory, 
a momentami prowokuje rozmówcę, skłaniając go 
do bardziej osobistych wyznań, dzięki którym pozna-
jemy wiele szczegółów z jego biografii.

A gdy powracają wspomnienia, pojawia się głów-
ny temat książki, czyli czas. Czas niegdysiejszy, któ-
ry odcisnął piętno na sposobie myślenia rozmówców, 
ale też czas przyszły, ten popandemiczny, do którego 
bohaterowie książki podchodzą z młodzieńczą wręcz 
ciekawością. Aż chciałoby się z nimi o tym pogadać.

Wpadnij, to pogadamy… Rozmowy Łukasza Maciejew-
skiego z Krzysztofem Orzechowskim, universitas, Kra-
ków 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Leszek Balcerowicz – profesor Szkoły Głów-
nej Handlowej (SGH) w Warszawie, twórca 
planu zmian ekonomicznych w Polsce po 
upadku komunizmu; wicepremier i mini-
ster finansów w pierwszych dwóch nieko-
munistycznych rządach III RP oraz w latach 
1997–2000; prezes Narodowego Banku Pol-
skiego w latach 2001–2007; doktor honoris 
causa 32 uczelni krajowych i zagranicznych; 

wyróżniany prestiżowymi nagrodami i od-
znaczeniami – w Polsce między innymi Orde-
rem Orła Białego (2005), a za granicą między 
innymi nagrodami im. Miltona Friedmana, 
Ludwika Erharda, Friedricha von Hayeka, 
mistrz Polski juniorów w biegach przełajo-
wych w 1965 roku. Założyciel i przewodni-
czący rady think-tanku Forum Obywatel-
skiego Rozwoju.
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Mniej narzekania, 
więcej działania!
Rozmawiała Ewa Lipska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Leszek Balcerowicz: Przyszłość jest otwarta – autorytarna transformacja nie 
musi się zakończyć sukcesem. Wszystko zależy od zmobilizowanej i dobrze 
zorganizowanej aktywności obywatelskiej. Mniej narzekania, więcej dzia-
łania!

Ewa Lipska: W artykule Sprawiedliwość wy-
miaru sprawiedliwości, poświęconym pro-
fesorowi Janowi Widackiemu, analizujesz 
problem sprawiedliwości w systemie socja-
listycznym i w liberalnej demokracji. Co się 
dzieje, kiedy następuje odwrót od liberalnej 
demokracji?
Leszek Balcerowicz: Słowo „sprawiedliwość” 
jest nadużywane. Częściej na zasadzie leni-
stwa umysłowego, jakiejś inercji, jeżeli uży-
wa się go w odniesieniu do organów takich 
jak prokuratura czy sądy, nazywając je wła-
śnie wymiarem sprawiedliwości. Inercja języ-
ka, jak wiemy, ma swoje znaczenie, wpływa 
na myślenie poprzez emocje. Dlatego trze-
ba to demaskować. Jak pierwotne znaczenie 
słowa odrywa się jaskrawo od rzeczywisto-
ści. Wracając do pytania – ja też się interesuję, 
podobnie jak wielu innych, tym, co się dzieje, 
gdy po wolnych wyborach dochodzi do wła-
dzy partia, która zmierza do tego, aby to były 
ostatnie wolne wybory.
Oby nie…
Trochę jest tutaj przypadków i trochę badań. 
Nazywa się to zwykle autorytarną transfor-
macją. Przykład – Aleksander łukaszenka, 
który w 1994 roku wygrał autentycznie wol-
ne wybory na Białorusi. Inny przykład – Wła-
dimir Putin. On nie zmanipulował wyborów 
w 1999 roku. On je wygrał, a były to w mia-
rę wolne wybory. Kolejny przykład – Recep 
Erdoğan w Turcji, gdzie nie były to całkiem 
wolne wybory, ale nie były ordynarnie sfał-
szowane. Wreszcie mamy Victora Orbana, 
który w 2010 roku wygrał wybory – też nie-
sfałszowane.
Z faktu, że ktoś wygrał wolne wybory, nie 
wynika, że potem dobrze z moralnego i me-
rytorycznego punktu widzenia działa aparat 
władzy. Powstaje pytanie – co się dzieje po-
tem? Otóż po pierwsze – jak na razie na Bia-
łorusi, w Rosji autorytarna transformacja jest 
zakończona. To znaczy, że opozycja, jeśli ist-
nieje, nie może wygrać wolnych wyborów. 
Jej przedstawiciele są represjonowani, zamy-
kani w więzieniach albo ordynacja wyborcza 
jest tak zdeformowana, że nie sposób wygrać. 

To być może być też przypadek Orbana, choć 
mam nadzieję, że tam opozycja się zmobilizu-
je. Drugi przypadek, który znam, to odwróco-
na demokratycznie transformacja. Dyktatura 
jeszcze nie jest całkiem zainstalowana i jest 
w wolnych wyborach zlikwidowana. Tak 
się stało w Macedonii, gdzie parę lat rządził 
miejscowy satrapa, który się nazywał Nikola 
Gruewski. Co ciekawe – poprosił o azyl w Bu-
dapeszcie. Trzeci przypadek jest nasz. Przy-

szłość jest otwarta – to znaczy ta autorytarna 
transformacja nie musi się zakończyć suk-
cesem. Wszystko zależy od zmobilizowanej 
i dobrze zorganizowanej aktywności obywa-
telskiej. Mniej narzekania, więcej działania!
We wstępie do książki Odkrywając wolność. 
Przeciw zniewoleniu umysłów piszesz, że 

„wolność jest jak zdrowie” i że walka o wol-
ność nigdy się nie kończy, że musimy stale 
być czujni. Z drugiej strony, następuje coś 
w rodzaju znużenia wolnością. Jest to wi-
doczne szczególnie w sytuacjach kryzyso-
wych, kiedy część społeczeństwa zaczyna 
tęsknić za silnymi, autorytarnymi rządami.
Tak się często twierdzi. Jako osoba, która sta-
ra się trzymać rygorów badań empirycznych, 
nie przypominam sobie jakichś głębszych ba-
dań. Może to jest nadmierna generalizacja.
Powiedziałbym tak: w najbardziej skrajnych 
przypadkach ludzie wiedzą, co im odebrano, 
to znaczy wolność, ale są zastraszeni. Ryzyko 
zorganizowanych wystąpień jest zbyt duże. 
Weźmy jako przykład Koreę Północną albo 
Kubę. Wtedy potrzebny jest jakiś wstrząs ze-
wnętrzny, przegrana wojna albo jakieś za-
mieszanie w aparacie władzy, żeby nastąpiła 
zmiana. Do pewnego stopnia kwalifikuje się 

Z faktu, że ktoś wygrał wolne 
wybory, nie wynika, że potem dobrze 
z moralnego i merytorycznego punktu 
widzenia działa aparat władzy.
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to, co było w Polsce w końcówce lat 80. mi-
nionego wieku. Tutaj ważnym czynnikiem był 
rosnący kryzys gospodarczy i rosnąca świa-
domość ówczesnych władz, że same nie są 
w stanie sobie poradzić, to znaczy nie zary-
zykują ruchów, które rzeczywiście były eko-
nomicznie konieczne, żeby wyjść ze stopnio-
wego upadku gospodarki.
W przypadkach mniej skrajnych, jak w Polsce, 
gdzie jak na razie i oby tak dalej, nie odebra-
no elementarnych wolności obywatelskich, 
to jednak nie sądzę, żeby ludzie, którzy ro-
zumieją i czują znaczenie tych wolności, byli 
już zmęczeni. Mam wrażenie, że oni są tyl-
ko wciąż zbyt słabo zorganizowani. To jest 
do poprawy.
Rząd zyskuje poparcie poprzez finansowe 
podarunki: 500 plus, obniżenie wieku eme-
rytalnego…
To inna sprawa. Ja tylko odnoszę się do tezy 
o zmęczeniu wolnością. Nie sądzę, żeby 
to było zmęczenie wolnością. To raczej sła-
ba organizacja. Tu mamy wiele do poprawy, 
bo potencjał jest duży. Na przykład w reakcji 
na ten skandaliczny konstytucyjnie i moral-
nie wyrok pseudo-Trybunału Konstytucyjne-
go, potrzebne jest stworzenie potężnej sieci 
internetowej, która by wpływała na resztę 

społeczeństwa. I to jest do zrobienia. Ta sieć 
jednocześnie przygotowałaby potężne wy-
stąpienia w realu, czyli w rzeczywistości nie-
internetowej. To też jest do zrobienia. Oraz 
wskazanie posłów, którzy się podpisali pod 
wnioskiem do pseudo-Trybunału, którzy 
mogą przegrać wybory z tego powodu. Tyl-
ko trzeba tam działać, żeby oni odczuli ryzyko 
swoich postępków na własnej skórze.
Generalnie ten aktyw PiS składa się z róż-
nych ludzi. W części, chociaż rzadko, to są 
fanatycy określonych spraw – na przykład 
absolutnego zakazu aborcji, ale to, moim 
zdaniem, jest niewielka grupa. Inni to są tacy, 
którzy w gruncie rzeczy są oportunistami, 
ale poszukują ideologicznego usprawiedli-
wienia. Ale to są łajdacy. A po trzecie – to są 
tacy, jak moim zdaniem Jarosław Kaczyński, 
którzy są amoralni. To znaczy, ich to w grun-
cie rzeczy nie obchodzi, ale próbują sobie 
kalkulować, co się bardziej opłaci, by za-
chować władzę. Nie muszą kalkulować po-

prawnie. Nie wierzę, że Kaczyński jest takim 
geniuszem, on po prostu miał po 2015 roku 
niebywały fart. Dwa ostatnie ruchy w cią-
gu 2–3 tygodni – z jednej strony tak zwana 
piątka dla zwierząt, która wzburzyła część 
wsi, a z drugiej – skrajny zakaz aborcji, któ-
ry z pewnością i zasadnie wzburzył masę lu-
dzi, to jest moralnie haniebne. Zwolennicy 
to doktrynerzy bez empatii. To jest chyba 
definicja doktrynerstwa. Jeżeli na czele znaj-
dują się amoralni, to oni, po pierwsze, są bez-
wstydni, więc nie ma sensu ich zawstydzać, 
liczą się natomiast z ryzykiem. I takie ryzy-
ko trzeba dla nich tworzyć przez zorgani-
zowane społeczeństwo obywatelskie. To się 
da wymyśleć i wprowadzić w życie. Nie cha-
otyczne, tylko zorganizowane akcje. Nade 
wszystko jest ważne, żeby ludzie popełnia-
jący haniebne czyny w różnych dziedzinach 

– czy to PiS-prokuratorzy, czy PiS-sędziowie 
byli znani z nazwiska. Anonimowość chro-
ni łajdaków.
A wracając do socjalnej ofensywy rządu, ma-
jącej zagwarantować wyborcze zwycięstwo…
Przedstawię swoją krótką teorię trzech na-
rzędzi, których używa każda władza, każda 
grupa dążąca do likwidowania wolnych wy-
borów, czyli do wprowadzenia dyktatury. Po 
pierwsze – przekupują w taki sposób, żeby 
zwiększyć liczbę zwolenników. Tak samo 
robi się w niektórych demokracjach, nie tyl-
ko w Grecji, więc to nie jest specyficzne dla 
autorytarnych transformacji, ale jest w ich 
repertuarze. Po drugie, i to jest specyficzne, 
opanowywanie mediów, opanowanie tego, co 
się da. Po trzecie, i to jest broń ostateczna – 
zastraszenie ludzi. 
Co mamy w Polsce teraz? W Polsce mieli-
śmy przekupywanie przez 500+. Możliwość 
łatwego sfinansowania wynikała z faktu, że 
w latach 2016–2017 było ożywienie w Europie, 
które się skończyło. Liczba ukraińców na-
pływających do pracy do Polski się podwoiła 

– ale to się też skończyło. Te zewnętrzne im-
pulsy podbiły wzrost gospodarczy, co umoż-
liwiło sfinansowanie bez większych kłopo-
tów owych socjalnych prezentów. Tylko że 
ta bonanza się skończyła. Jeżeli będą chcieli 
finansować wydatki przez masowe drukowa-
nie pieniędzy przez NBP, gdzie jest zainstalo-
wana ekipa PiS-u, to będzie miało swoje kon-
sekwencje dla ludzi.
Ale rządzący wiedzą, że przegrana wyborów 
może mieć nieprzyjemne konsekwencje, bo 
ktoś będzie chciał kogoś rozliczyć. A więc 
zrobią wszystko, aby tej władzy nie oddać. 
Strach sprzyja demoralizacji, samowoli, aro-
gancji – chociaż Seneka twierdził, że „nikt rzą-
dów gwałtu nie utrzyma długo”.

Nie sądzę, żeby ludzie, którzy rozumieją 
i czują znaczenie wolności, byli już 
zmęczeni. Oni są tylko wciąż zbyt słabo 
zorganizowani. To jest do poprawy.
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To jest typowe dla każdej władzy, która boi 
się społeczeństwa. Być może Putin chętnie 
by gdzieś wyjechał i odpoczął w dobrych wa-
runkach, ale nie może, bo się boi. łukaszenko 
broni tej władzy nie tylko ze względu na to, że 
ją zapewne lubi, ale też się boi. To jest typowe. 
Jak się pali mosty, a myślę, że Kaczyński do-
prowadził do tego wielu aktywistów PiS, więc 
się ze strachu konsolidują. Ale konsolidacja 
nie musi wystarczyć dla zachowania władzy, 
jeżeli po pierwsze – wysycha źródło łatwego 
finansowania. A ono wyschło, teraz będzie 
trudniej. Po drugie – jeżeli chodzi o skalę i za-
kłamanie oficjalnej propagandy, to nie mogą 
się posunąć dalej, bo osiągnęli maksimum. Tu 
nie ma przyrostu, więc gdzie będą się stara-
li? Będą się więc starali i to, jak widać, robią 

– zastraszać aktywnych ludzi w społeczeń-
stwie obywatelskim poprzez przechwycony 
aparat pseudosprawiedliwości, to znaczy wy-
branych prokuratorów i wybranych pseudo-
sędziów. To trzeba i można odeprzeć. Bardzo 
ważne jest, żeby każdy funkcjonariusz wysłu-
gujący się niemoralnie władzy był publicz-
nie znany i nagłaśniany. Pamiętam opowieści 
o tym, jak w PRL-u esbecy bronili się przed 
podaniem nazwisk. ujawnianie złoczyńców 
to broń społeczeństwa obywatelskiego.
Mamy niestety słabą opozycję.
Tu widzę spore pole do poprawy. Czynnikiem 
sukcesu jest profesjonalizm. Profesjonalizm 
oznacza, że się tworzy właściwie dobierane 
z ludzi struktury do zadań. Jedni przewidują, co 
może się zdarzyć, inni badają opinię publiczną.
Jeżeli jest się posłem przez dwadzieścia lat 
i ma się taką świetną posadę, to przestaje się 
być politykiem. Chcesz tylko wygrać kolejne 
wybory, aby dalej nic nie robić. To jest demo-
ralizujące. Czy nie uważasz, że powinny być 
jakieś ograniczenia czasowe? Jesteś posłem 
przez pięć lat, a potem do widzenia…
Zgadzam się. W Stanach Zjednoczonych od 
dziesięcioleci walczą o to, żeby był tak zwa-
ny term limit – aby kongresmani, senatoro-
wie nie mogli, tak jak w praktyce, być pra-
wie dożywotnio. Do tej pory się nie udało, bo 
ci, którzy mieliby zadecydować o wprowa-
dzeniu tych ograniczeń, głosują przeciw. Ale 
to jest właściwy kierunek, również w Polsce. 
Dlatego że, po pierwsze – ci, którzy są przez 
dwie, trzy, cztery kadencje, potem już tracą 
zawód i nie mają powrotu do pracy. I dlate-
go kurczowo trzymają się poselskich posad, 
blokując napływ nowych ludzi. Wtedy może 
powstać wrażenie, że wytworzyła się odręb-
na kasta polityczna, która blokuje innych. Za-
miast przeforsować ograniczenie liczby ka-
dencji, to się tworzy ruchy, które nie mają 
być partią, mają stać się grupą nowych ludzi 

w polityce. Zgadzam się z tym, że powinno się 
wprowadzić na wszystkich stanowiskach wy-
bieranych dwie, na przykład, kadencje.
Czasem mi się wydaje, że ich praca sprowa-
dza się do naciśnięcia guzika…
Jednak są różni ludzie. Nie należy wrzucać ak-
tywu PiS-owskiego do worka z innymi partia-
mi. Nie twierdzę, że politycy opozycji są anio-
łami, ale na pewno się różnią. Pod względem 
charakterologicznym, poglądów itd. 
Ciągle jest za mało dobrej organizacji. Ale po-
nieważ da się wiele zrobić, to powinno być 
źródłem optymizmu. Nie jest tak, że opozy-
cja osiągnęła szczyty. Trzeba też pamiętać, że 
Andrzej Duda nie wygrał uczciwych wyborów, 
bo te wybory nie były uczciwe. Gdyby nie było 
takiej agresywnej propagandy PiS-owskich 
mediów, to najprawdopodobniej by przegrał. 
Pomimo dość słabej organizacji opozycji.
Carlos Fuentes w jednym z esejów pisze 
o szkodliwych skutkach globalizacji, która 
wymyka się wszelkiej kontroli politycznej, 
państwowej czy międzynarodowej. Uważa, że 
powinna ona być poddana większej kontroli.
Mam szacunek dla artystów, kiedy występują 
w roli artystów. Nie zawsze jednak wypowie-
dzi artystów na nieartystyczne tematy zasłu-
gują na szacunek. Tak jest w tym przypadku. 
Dlaczego? Dlatego że, po pierwsze, trzeba 
w miarę precyzyjnie zdefiniować globaliza-
cję, a nie używać tego słowa jako straszaka.
Ale mu się oberwało… Powinnam go bronić.
Ludzie, którzy są sławni zasłużenie pew-
nie w swojej dziedzinie, niekoniecznie mó-
wią mądre rzeczy w innych dziedzinach, bo 
nie poświęcili temu dostatecznie dużo cza-

su. Wielkie umysły w nauce, choćby Ein stein, 
były używane do tego, aby wypowiadać się 
poza swoją dziedziną. Kiedy Einstein wypo-
wiadał się na tematy, którymi się nie zajmo-
wał i nie używał swojego wielkiego umysłu, 
to mówił głupstwa. To jest moja teoria wiel-
kich ludzi wypowiadających się na nieswo-
je tematy. 
Globalizacja oznacza świat, w którym ludzie 
w różnych celach – społecznych, towarzy-
skich, gospodarczych – mogą się swobodnie 
komunikować. Nie tylko we własnym kraju, 

Nade wszystko jest ważne, żeby ludzie 
popełniający haniebne czyny w różnych 
dziedzinach – czy to PiS-prokuratorzy, 
czy PiS-sędziowie – byli znani z nazwiska. 
Anonimowość chroni łajdaków.
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ale również z innymi krajami. Co jest prze-
ciwieństwem globalizacji? Izolacja. Wiemy 
z badań, jak szkodliwa jest izolacja, również 
w gospodarce, w porównaniu z globalizacją, 
czyli możliwością otwartych kontaktów. Są 
ludzie, dla których operacje na słowach stwa-
rzają wrażenie, że to są operacje na rzeczy-
wistości niewerbalnej. Ale to jest nieporozu-
mienie. Tu żadna aluzja. 
No, w towarzystwie Einsteina jest mi już 
raźniej… Robert Wilson i Paul Milgrom, te-
goroczni nobliści z dziedziny ekonomii, zaj-
mują się między innymi „ulepszaniem teorii 
aukcji”. Na czym to polega?
Nie zajmowałem się tym, dlatego mogę tyl-
ko z grubsza skomentować. To są w gruncie 

rzeczy matematycy, co jest komplementem. 
W niektórych dziedzinach ekonomii mamy 
matematyzację. Oni skonstruowali lepsze 
modele aukcji. Okazało się, że ich modele 
się sprawdziły w rzeczywistości – to znaczy 
dają lepsze wyniki niż wcześniejsze. Są rzad-
kim przypadkiem wynalazców w dziedzinie 
ekonomii. Tego rodzaju osiągnięcie zasługuje 
zdecydowanie na Nagrodę Nobla.
Minęło wiele czasu od słynnego planu Balce-
rowicza, ale znalazłam smakowity cytat Ja-
rosława Kaczyńskiego, który mówił o planie, 
a więc i o Tobie: „To jego wielkość, wieko-
pomna zasługa, której nikt odebrać nie może. 
Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że 
wszystkie działania były zupełnie oczywiste, 
a już najbardziej oczywisty był kierunek re-
form w Polsce”. Słynne hasło „Balcerowicz 
musi odejść!” natchnęło nas w Krakowie do 
zorganizowania twoich urodzin pod tytułem 

„Balcerowicz musi obejść”. Impreza odbyła 
się w Nowej Prowincji z udziałem między 
innymi Wisławy Szymborskiej, Grzegorza, 
Maryny i Tosi Turnauów, Michała Rusinka, 
Bronisława Maja, Sebastiana Kudasa. Pamię-
tasz? Czy Jarosław Kaczyński wolałby teraz 
o tych słowach zapomnieć?
Tego nie wiem. Pamiętam natomiast, że na 
przełomie roku 1989 i 1990, kiedy on jeszcze 

był w kancelarii Lecha Wałęsy, to nie nale-
żał do oponentów. Szczerze lub nieszczerze 

– myślę, że wtedy szczerze – uważał, że kie-
runek szybkiej transformacji gospodarczej 
jest lepszy niż powolnej czy rozłożonej w cza-
sie albo odłożonej itd. To była prawda. W tej 
chwili po 30 latach mamy bogaty materiał 
empiryczny, na podstawie którego widzimy, 
że kraje, które nie poszły drogą radykalnych 
i całościowych zmian w systemie politycz-
no-gospodarczym, osiągnęły dużo gorsze re-
zultaty i mają o wiele niższy poziom życia niż 
Polska. Podobną drogą szły kraje bałtyckie – 
były również zdecydowanymi, śmiałymi re-
formatorami. Tak mogę skomentować ów-
czesną wypowiedź, co nie zmienia oczywiście 
tego, co powiedziałem wcześniej o Jarosławie 
Kaczyńskim.
Wiem, że z żona Ewą lubicie wędrować po 
świecie. Które miejsca szczególnie zapadły 
Wam w pamięci?
Włochy – odbyliśmy z Ewą kilka podróży sa-
mochodem po Włoszech. I zachód Stanów 
Zjednoczonych ze względu na fantastyczną 
przyrodę – parę razy tam byliśmy. Ograniczę 
się może do tych dwóch. Oczywiście, wiele 
miejsc wspaniałych oglądamy tylko w Na-
tional Geographic.
Też lubię tę stację. 
Są też świetne filmy dokumentalne o zwie-
rzętach w Polsacie.
Macie jakieś zwierzęta?
Nie. Jakoś tak się ułożyło. Nasza córka miała 
i nadal ma silne uczulenie na sierść.
Czego życzyłbyś Polsce na najbliższe lata?
Generalnie życzę ludziom w Polsce mniej na-
rzekania, a więcej dobrze zorganizowanego 
obywatelskiego działania.
Cyceron mówił: „Bądźmy niewolnikami pra-
wa, abyśmy mogli być wolni”.
Mówił oczywiście o dobrym prawie – o ta-
kim, które daje szerokie godności obywate-
lom. Chociaż wiemy, że w starożytnym Rzy-
mie nie dotyczyło to niewolników.

Władza będzie się starała – i już to 
robi – zastraszać aktywnych ludzi 
w społeczeństwie obywatelskim 
poprzez przechwycony aparat 
pseudosprawiedliwości, to znaczy 
wybranych prokuratorów i wybranych 
pseudosędziów. To trzeba i można odeprzeć.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Więcej groteski jest, owszem
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Marcin Świetlicki: Rewolucję trzeba wspierać. Wszystko, co może doprowadzić do upadku 
tej władzy, wszystko, co ma szansę unieważnić tę żałosną opozycję, jest niezmiernie cenne. 
Wyłączyłem na chwilę sceptycyzm. Ale on powróci. Wiadomo.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Co się stało, że 
wybitny poeta nagle oświadcza, że muzyka jest dla 
niego ważniejsza niż literatura? I robi to na łamach 

„Jazz Forum”…
Marcin Świetlicki: Niczego nowego nie powiedzia-
łem, zawsze tak było. W muzyce i literaturze szu-
kałem tego samego – zaspokojenia głodów. Ale 
z muzyką łączą się większe emocje. Ona nie przez 
przypadek rządzi też moim pisaniem, bo co warte 
by było ono bez rytmu? Nie przez przypadek, rów-
nocześnie z debiutem książkowym, zadebiutowałem 
jako wokalista zespołu rockowego Świetliki – czego 
byliście zresztą świadkami. Ale jakoś tego zaspoko-
jenia głodu w rocku nie znalazłem, choć próbowa-
łem – i to długo. Teraz większe nadzieje wiążę z jaz-
zem. I słuchanie, i wykonywanie. Bo tak się składa, 
że ostatnio uczestniczę w wielu jazzowych przed-
sięwzięciach.
W tym wywiadzie w „Jazz Forum” boli mnie naj-
bardziej to, że redakcja wyrzuciła wszystkie bru-
talne sformułowania. Wyszedłem na miłego chłop-
ca, a ja tam sobie szydziłem, tłumacząc wynaleziony 
przeze mnie termin „fryzjerski jazz”. Wszystkie aka-
pity poświęcone fryzjerskiemu jazzowi redakcja wy-
rzuciła, gdyż mówiłem źle o pewnym ich powszech-
nie uwielbianym współpracowniku. Mówiłem, że 
to jest taki jazz, który nawet para prezydencka za-
akceptuje. Taki, który nikogo nie rani. Taki, który 
sprawia przyjemność. Nie podważając umiejętności 
twórców fryzjerskiego jazzu. Do ich grona zaliczy-
łem zresztą kilku różnych osobników.
Kogo jeszcze oprócz Leszka Możdżera?
Jeszcze jest basista Mazolewski. I w ogóle ci wszy-
scy, którzy grają tak, żeby ten Niemiec o imieniu 
Manfred to wydał. Ale istnieje oczywiście również 
fryzjerska poezja i fryzjerska proza.
Kto jest w takim razie fryzjerskim poetą?
Och, wiele nazwisk się ciśnie na usta. Ale to ma-
sochiści są, więc nie mam zamiaru ich wymieniać, 
bo to ich tylko podnieci nadmiernie.
Fryzjerski rock tam wymieniałeś. Dawida Podsia-
dło na przykład.
Wszystkie te istoty związane z tak zwanym, hi hi, 
Męskim Graniem. Lecz powtarzam: to nie jest ubli-
żanie panom fryzjerom i paniom fryzjerkom.
A wracając do twojej muzyki? Zawsze tak było, że 
stawiałeś ją wyżej od pisania?
Zawsze. Choć się nie spodziewałem, że będę tak ak-
tywnie w muzyce uczestniczyć.
Nie chciałeś w młodości, czyli latach 70. ubiegłego 
wieku, zostać gitarzystą punkowym?
Nie. Znałem swoje ograniczenia. Tylko wokalistą 
mogłem być. Ale do tego musiałem dojrzewać dłu-

go. Niewielu wokalistów zaczyna tak późno, mając 
lat trzydzieści.
Raczej tak. Ale taki Mariusz Czubaj, dziennikarz 
i prozaik, został saksofonistą w późnym dość wie-
ku.
Czubaj został saksofonistą tuż przed pięćdziesiątką. 
Ale wcześniej był już niedobrym gitarzystą. Był gor-
szym gitarzystą niż jest saksofonistą. Lecz z drugiej 
strony późny debiut to nic złego. Taki Andrzej Ku-
śniewicz był późnym debiutem. Tyle że w muzyce 
to dziwna rzecz.
A są jeszcze muzycy undergroundowi w Polsce? Jak 
przed laty?
Wszyscy, którzy są gdzieś ukryci, wcześniej czy 
później na powierzchnię wylezą. Inne czasy są. Nie 
ma czegoś takiego, że ktoś gra na przekór. Każdy 
z tych gatunków zostanie kiedyś przez kogoś kupiony.

A czy nie jest tak, że teraz młodzi artyści nie są bun-
townikami? Więcej: wojownikami – jak to sam na-
zywasz?
Takie mam uczucie. Zapytałem takiego młodego: 

„Ale stanowicie jakąś grupę? Walczycie z kimś? Ktoś 
jest waszym przeciwnikiem?”. Odpowiedział: „Nie, 
jesteśmy osobne byty. Niektórych lubimy, z niektó-
rymi się nie lubimy”. I tyle. Kolegów z Gdańska za-
gadnąłem, czy jest jakieś pismo na przykład, wokół 
którego mogliby muzycy się zgromadzić… Czy mają 
jakiegoś teoretyka, który by im manifest napisał? 
Nie ma nic takiego, bo nie ma potrzeby. Rozczłon-
kowało się wszystko.
Ale nie mówmy, jak staruszkowie, że jest im za do-
brze!
Jest im dużo gorzej, niż nam było. Myśmy mieli na-
dzieję. Im jest dużo gorzej. Tak naprawdę komplet-
nie nie mają żadnych perspektyw. Nic w ich życiu się 
raczej nie zmieni. Co się może zmienić? Nie oczekują 
tego, że coś się zmieni. A to beznadziejne.
Ale ostatnio się ruszyli. Ty też się ruszyłeś – na Fa-
cebooku dajesz jednoznaczne komentarze politycz-
ne w różnych formach, zamieszczasz aktualne ry-
sunki itd.
Rewolucję trzeba wspierać. Wszystko, co może 
doprowadzić do upadku tej władzy, wszystko, 
co ma szansę unieważnić tę żałosną opozycję jest 
niezmiernie cenne. Wyłączyłem na chwilę scepty-
cyzm. Ale on powróci. Wiadomo. Nic nie jest aż tak 
proste.

W młodych piszących nie wierzę,  
a w młodych muzyków wierzę.
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A wracając do relacji: pisarz czy muzyk – nie chodzi 
nawet o to, że jestem bardziej muzykiem niż pisa-
rzem. Po prostu w młodych piszących nie wierzę, 
a w młodych muzyków wierzę. Jest choćby taki ge-
nialny zespół dziewczęcy ze Śląska. Szklane Oczy 
się nazywa. Dziewczyny mają po 20 lat. Inteligentny 
dziewczęcy punk rock. Teksty niegłupie, rozwijają 
się gwałtownie. Bardzo w nie wierzę. A w Krakowie 
jest duet, który się Kirszenbaum nazywa. Chłopcy 
koło trzydziestki. Na naszej nowej płycie, którąśmy 
właśnie nagrali z koleżanką Teklą, skrzypek z Kir-
szenbauma piękne solo wycina. W nich też wierzę, 
bo są niegłupi i wrażliwi.
Sam wydajesz w bardziej niszowych wydawnic-
twach. A płytę z zespołem Zgniłość sprzedajesz je-
dynie w sklepie we Wrocławiu.
To jest świadome. Chociaż raz pojawiła się możli-
wość pójścia, hi, hi, w komercję. To nie był mój po-
mysł, bo bym nigdy na to nie wpadł. To kolega wpadł 
na to, żeby pójść do Kajaxu z tą płytą. Po jednej roz-
mowie w Kajaxie ubawiłem się po pachy. Musieli-
byśmy się jakoś ubierać, uczestniczyć w Męskim 

Graniu i tym podobnych. Byliśmy zaakceptowani, 
ale pod pewnymi warunkami.
Musielibyście się ubierać?
Na pewno. Mielibyśmy „różową”, „pomarańczową”, 

„tęczową” trasę. Bym musiał wykonywać swoje pio-
senki, siedząc na kolanach Katarzyny Nosowskiej 
albo Tomasza Organka. 
Dwie płyty ze Świetlikami wydaliśmy w dużym wy-
dawnictwie universal. Zarobiliśmy na nich pewnie 
najmniej i najwięcej upokorzeń dzięki temu przeży-
łem. Niesmak. Więc żadnych dużych wydawnictw. 
Dlatego płyta Zgniłości wydała się nakładem małe-
go, kompletnie nieistotnego wydawnictwa.
Z książkami to samo. Tylko małe wydawnictwa. Żad-
nej przyjemności nie mam, rozmawiając z kierow-
nikiem marketingu z dużego wydawnictwa. Po co 
mam to robić? Być jakimś dodatkiem do wielkich 
dalekosiężnych planów jakichś nieprzyjaznych ob-
cych osobników? Tylko małe wydawnictwa, gdzie 
pracują góra dwie osoby.
Co z pisaniem? Piszesz teraz, na przykład, jakąś 
prozę?
Mam napisanych dużo chaotycznych zdanek, ale ja-
koś do prozy teraz nie mam serca ani temperamen-
tu. Kiedyś może siądę i coś zrobię. Jeśli już miałbym 
pisać prozę, to raczej malutkie formy, bo pisanie 
dużych form już mnie słabo interesuje. Marnowa-
nie czasu.
Opowiedz o tej nowej płycie, którą z Teklą Tekiel 
nagraliście.
To będzie ciekawe, bo z Teklą gramy tak poważnie 
od roku. Wcześniej próbowaliśmy wielokrotnie, ale 
nigdy to się w nic konkretnego nie przemieniło. Wy-
stępujemy jako zespół Morświn. Jedyną stałą człon-

kinią, oprócz nas, jest Paulina Owczarek, która na 
saksofonie barytonowym gra. Bardzo free dźwięki. 
Poważne koncerty zagraliśmy w grudniu tamtego 
roku. Później przyszła pandemia. Siedząc w wannie 
któregoś dnia, pomyślałem, że skoro jest pandemia, 
to napiszę do różnych muzyków, których znam, żeby 
przysłali mi cokolwiek i z tego zrobię kolaże. 
Ty komputerowo rzeczywiście jesteś taki mistrz, 
że sam byś to miksował?
Nie jestem. Ale dwunastu muzyków przysłało mi 
różne rzeczy. Pytali, w jakiej tonacji, ile, w jakim 
tempie. Ja mówiłem: – Co mnie to obchodzi, zagraj-
cie cokolwiek! Trębacza znajomego z zespołu Zgni-
łość poprosiłem, żeby nie grał na trąbce, bo wymy-
śliłem, że na trąbce będzie grał Ziut Gralak, z którym 
zawsze mi się gra wyśmienicie. Więc powiedziałem 
trębaczowi: – Zagraj na świniaku. To jest taka potęż-
na trąba. I zagrał trochę. 
Poprzysyłali mi te różne próbki. usiedliśmy w maju 
u Tekli przy jej komputerku i kleiliśmy. Wyszła 
15-minutowa suita, która ma ręce i nogi. Muzycy 
są porażeni. Mówią, że nie wierzyli, że to ma sens, 
a to ma sens. Numer nazywa się Rewolucjaaa. W su-
mie 14 osób w tym uczestniczy. Nawet mój pies tam 
wykonuje wielką partię wokalną.
Z Teklą pomyśleliśmy, że trzeba to wydać. To będzie 
zupełnie niekomercyjne, ale ciekawe wydarzenie. 
Już mamy wydawcę. Miało być w grudniu, ale teraz 
wydawca przesunął na styczeń, ale to też nie takie 
pewne. uważam, że nie wolno przesuwać rewolucji! 
Miałeś jechać na serię koncertów, ale kraj został 
strefą czerwoną. Da się w internecie uprawiać mu-
zykę?
Ograniczenia raczej podniecają i powodują, że się 
jest bardziej twórczym. Jakby było wszystko moż-
na i wszędzie można byłoby, toby się nie robiło nic. 
Tę suitę wymyśliłem właśnie dlatego, że nie było 
co robić.
Ze Świetlikami daliście koncert internetowy. Jak 
się czuliście nagrywani w sterylnych, antypande-
micznych warunkach?
Człowiek się czuje głupio i faktycznie nie ma tej 
emocji. Prawdziwy koncert to prawdziwy koncert. 
Wiadomo. Ale z drugiej strony, skoro nie można, to 
nie można i już. Podobało mi się na ulicach tego mia-
sta, jak wprowadzili ostre zakazy. Nie było nikogo. 
A przez to nie było brzydkich ludzi, architektura ład-
niejsza się wydawała. Nie było turystów angielskich. 
Było cudownie.
Ale nie było ładnych kobiet.
Kobiety w maskach są bardzo pociągające. To był maj, 
bo ciepło było – widziałem kobietę w masce szczel-
nie zakrywającej twarz i było widać tylko oczy oraz 
imponujący dekolt. Estetyczna przyjemność.
Jak się czujesz politycznie w Polsce?
Tak jak zawsze.
Nie gorzej?!
Nie. Bo jaką ja politykę pamiętam? Świadomie pa-
miętam rok 1968, bo wtedy szedłem do podstawów-
ki. u nas w miejscowości żadnego Żyda nie było, nikt 
nie wyjechał. Tak, przed wojną w miejscowości było 
ich 70 proc., ale po wojnie żadnego. Do liceum po-
szedłem w 1976. Wtedy Radom był i ścieżki zdro-
wia. Na studia poszedłem w 1980 roku. I tak dalej. 
Ale zawsze było tak samo. Zawsze była jakaś opre-

Wielu kolegów nie rozmawia ze mną, 
a wielu kolegów ostrożnie rozmawia 
ze mną. Ale być może to dobrze, że się 
dowiedziałem, kim są ci koledzy.
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sja u góry i niechęć do opresji u dołu. I tyle. To się 
nie zmieniło. Zawsze tak było. Komorowski był tak 
samo straszny jak Duda.
Pisałem o każdym prezydencie. Żadnej łaskawości 
dla żadnego nie miałem. O Tusku chyba tylko nie 
pisałem. Ale nie był prezydentem.
O Gowinie napisałeś brutalnie – zwłaszcza że ucho-
dził kiedyś za wrażliwego intelektualistę.
Napisałem o nim dwa wiersze brutalne. Brylewski, 
Maleńczuk, Gowin i ja jesteśmy z jednego rocznika. 
Czuję odpowiedzialność za chłopaków ze swojego 
rocznika. Brylewski skończył tragicznie, Maleńczuk 
skończył tragicznie. Ja się jeszcze jakoś trzymam. 
A gdzie jest Gowin?
Nie wkurwia cię to wszystko?
Ja trochę złagodniałem. Ale jasne – nadal wkurwia. 
Wiadomo. Teraz u władzy są ci, którzy są idiotami 
i są ludźmi złymi, bo już ci dobrzy się pokończyli wi-
docznie. Ale następni też będą wkurwiać, wiem. Oni 
bardzo umiejętnie wszystkich skłócili. Wielu kole-
gów nie rozmawia ze mną, a wielu kolegów rozma-

wia bardzo ostrożnie. Ale być może to dobrze, że się 
dowiedziałem, kim są ci koledzy.
Są tacy, którzy z tobą niechętnie rozmawiają?
Teraz coraz więcej.
O co mają pretensje?
Za czasów poprzednich rządów byłem uważany za 
prawaka, a teraz jestem za lewaka. Co ciekawe, ja ich 
pytam, tych, co mnie tak widzą, o pozytywy. O do-
brych ministrów. O dobrych działaczy partii, na któ-
rą głosowali. Oni nie wymieniają. Oni mówią: – Ale 
minister z poprzedniego rządu… 
Zawsze jest jakaś opresja. Nie wierzę w kraje, w któ-
rych wszyscy kochają tego, co jest u góry.

Jestem starym człowiekiem i wiem, że 
ograniczenia raczej podniecają i powodują, 
że się jest bardziej twórczym. Jakby 
było wszystko można i wszędzie można 
byłoby, toby się nie robiło nic.
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Idziesz cholernie swoją drogą.
Ja się czasem widuję z ludźmi, zadaję się z nimi – bez 
tego bym umarł, natomiast z żadnym nie wchodzę 
w bliskie związki. Ale czy to samotność? E, nie. Nie 
jestem w żadnej organizacji, w żadnej sekcie. Nie 
muszę się żadnej masie podporządkowywać. To 
świadomy wybór. 
Jest coś takiego, jak duch Krakowa? Coś charakte-
rystycznego, innego niż we Wrocławiu?
Wrocław lubię. Wszyscy ludzie ze wschodu tam 
mieszkający są cudowni. W kawiarni Literatka przy 
dużym stole siadywali starsi panowie, wszystkich 
kochałem. Siadałem z nimi, gawędziłem i to było 
urocze. 
W Krakowie tego nie ma. Ale nie przeniosę się już 
do Wrocławia. Niech będzie już zawsze Kraków. Tu 
mieszkałem w różnych miejscach. To, w którym 
mieszkam dziś, to moje dziesiąte krakowskie miesz-
kanie. Policzyłem – równo dziesiąte. Wokół każde-
go jest jakaś przestrzeń. Tu, na Dietla, mieszkam już 
osiem lat i już mam obcykane okolice. Wiem, gdzie 
z psem pójść. Najgorsze jest to, że następują zmiany, 

że miejsce, w które się chodziło, nagle umiera. łysy 
– nasz wspólny przecież kolega – zamknął sklep. Na 
ulicy Podbrzezie miał sklep z płytami… 
A co do Krakowa: czy nie jest tak, że klimat w mie-
ście był kiedyś lepszy?
Był lepszy, ale ja to zrzucam na to, że byliśmy młodsi, 
lepiej się bawiliśmy. Więcej mogliśmy. Dłużej się sie-
działo w nocy. Teraz o dwudziestej już myślę, żeby 
pójść do łóżka. To też jest sprawa wieku. 
Myślę, że pokolenie mojego syna bawi się dobrze 
w tej sytuacji – jaja z maseczkami i zakazami. To jest 
ich młodość. My na bazie stanu wojennego świet-
ne zabawy żeśmy uprawiali, a oni teraz. Nie za dużo 
narzekam.
Był okres, kiedy mieszkałem przez dziewięć lat na 
Małym Rynku i to stało się męczące. Nie dawało się 
tam pisać. Przeniosłem się na Kazimierz i od razu się 
pisało lepiej. Na Rynek nie chodzę, ale mam świado-
mość, że do Rynku mam 12 minut! Do ścisłego cen-
trum Kazimierza mam pięć minut. Ale mieszkam 
na granicy. Więc wycieczkowość, tłumy mnie nie 
dotyczą. Lubię to mieszkanie. Boję się tylko dowia-
dywać, kto w nim mieszkał, bo pewnie są jakieś tra-
giczne historie.
Brak twojej komórki – legendarna sprawa. Dalej 
tak będzie?
Trzeba być konsekwentnym! Żadnych szatańskich 
wynalazków! Wiele złych rzeczy mnie w ten sposób 
omija i bardzo się z tego cieszę. 
Mailowo działasz perfekcyjnie.
Jakoś ze światem muszę się kontaktować. Na maila 
mogę nie odpowiedzieć.
Jakie masz dziś marzenie? Co by pan chciał teraz, 
panie Świetlicki? Płytę, książkę?
Nie lubię mieć marzeń nie do zrealizowania. Całe 
życie miałem marzenie, żeby wykonywać piosenki 
 Gainsbourga. Ci, którzy znają francuski, bo ja nieste-

ty nie znam, mówią, że to teksty nieprzetłumaczal-
ne. Ale jakoś czułem, że to jest mój ojciec duchowy 
i że bardzo chcę to robić. 
Jak pojechałem do Paryża, było chyba miesiąc po 
jego śmierci. Nieopodal widziałem wielu ludzi pa-
lących świece. Zapytałem: – Co ci ludzie tak tu cho-
dzą? Wytłumaczono mi, że tam było jego mieszkanie. 
Pomyślałem: – On umarł, to ja przyszedłem. urodził 
się w roku, w którym urodziła się moja matka, czyli 
w 1928. Mógł być moim ojcem. 
A teraz wydarzyło się coś niesłychanego. Pewien 
człowiek, przeczytawszy w mojej biografii o tym 
moim marzeniu, żeby wykonywać te teksty, usiadł 
i przetłumaczył kilkadziesiąt. Nie tak, jak tłumaczą 
zawodowi tłumacze, ale filologicznie – z tysiącem 
przypisów. Tu jest gra słowna, która jest nieprze-
tłumaczalna i polega na tym i na tym. Tu jest żarcik, 
którego nikt z Polaków nie zrozumie, tu jest nawią-
zanie do czegoś. 
Skądinąd nawet Francuzi nie rozumieli, co on śpiewa, 
bo był rosyjskim Żydem i francuski był dla niego ję-
zykiem obcym. On się nim tak bawił. Pewnie to jest 
porównywalne z Leśmianem albo z Białoszewskim – 
że nie jest przetłumaczalne. Ale wierzę, że to się uda.
Napiszesz sam teksty?
Na podstawie tego, co on napisał. Pewne pomysły 
są. Moje wielkie marzenie się spełni. To się nagra 
i to uhonoruje mojego duchowego ojca. Palił więcej 
ode mnie. Tylko że on miał wszystkie najpiękniejsze 
kobiety świata, ja nie wszystkie.
A ponadto wszystko mam. Psa mam, dziewczynę 
mam, mieszkanie mam, parę zespołów. O czym mam 
marzyć?
Owszem, nie mam samochodu. Ale mam prawo jaz-
dy od roku 1978. Bo wszyscy koledzy z klasy robili. 
Był tani kurs.
A masz jakiegoś agenta, który ci prowadzi ten cały 
interes?
Nie wierzę w dobrego agenta. W tym kraju nie ma 
takich. Wszyscy, z którymi się stykałem, to ściem-
niacze. Mam siebie i kolegów oraz koleżanki. Na tym 
to polega.
59-letni pisarz…
Jeszcze nie skończył 59 lat! 58-letni.

… muzyk, poeta, pisarz. I nie narzeka.
Nie narzeka. W zasadzie nie ma na co narzekać. Wię-
cej groteski jest, owszem. Ale to podnieca!

Zawsze jest jakaś opresja. Nie wierzę w kraje, 
w których wszyscy kochają tego, co jest u góry.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Marek Braun, projekt Arszenik i stare koronki, reż. K. Babicki, Teatr im. W. Gombrowicza w Gdyni

GALERIA KRAKOWA
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Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Wyobraźnia to zwierzę, które 
muszę codziennie karmić
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec zdjęcie: Wojciech Kapela

Marek Braun swoich teatralnych projektów nie nazywa scenografią. Woli mówić o rodzącej 
się w jego głowie przestrzeni, którą wypełniają trójwymiarowe postaci i teatralne znaki.

Ten tekst miał nosić tytuł Na początku była ciem-
ność. Wydawało mi się bowiem, że pogrążona 

często w mroku, minimalistyczna scenografia Marka 
Brauna musi wyłaniać się z nocy. Miałam tylko po czę-
ści rację. Nie wiedziałam, że zanim stanie na ciemnej 
scenie, najpierw przeżywa radość jasnego poranka, 
kiedy to, niesiony euforią sprowokowaną przez skła-
dającego mu propozycję reżysera, wyskakuje z łóżka 
z głową pełną przeczuć. Wtedy nie tylko kot domaga 
się od niego otwarcia puszki. Od razu musi też zacząć 
karmić swoją głodną jak zwierzę wyobraźnię, któ-
ra jeszcze przed przeczytaniem tekstu podsuwa mu 
obrazy. Na razie intuicyjne, niedookreślone. Dopiero 
na scenie nabierają konkretnych kształtów.

– Już na samym początku mojej pracy w teatrze zo-
rientowałem się, że istnieją trzy przestrzenie. Jedna 
została wymyślona przez autora i zapisana w dida-
skaliach albo w tekście, druga rodzi się w mojej gło-
wie, a trzecia jest ściśle związana z miejscem, gdzie 
będzie grany spektakl. Dlatego staram się zawsze po-
spacerować samotnie po wyciemnionej scenie, posłu-
chać, jak brzmi jej przestrzeń, jakie dźwięki wydają 
deski, na których staję. To wbrew pozorom bardzo 
ważne, szczególnie kiedy pracuję w teatrze muzycz-
nym i muszę zbudować ściany, które wzmocnią gło-
sy artystów. Ale na tym etapie wyznaczam sobie tyl-
ko pewne wektory, pojedyncze linie, geometryczne 
siatki... Dopiero z nich rodzi się przestrzeń – mówi 
scenograf.

Będę go tak czasem nazywać, choć wiem, że 
nie przepada za tym słowem, kojarzącym się z pu-
dełkowym teatrem, w którym powstają tekturo-
we dekoracje przedstawiające na przykład miesz-
czańskie salony. Kto zna prace Brauna, wie, że 
na scenie pozwala on zaistnieć jedynie zredukowa-
nym do minimum znakom teatralnym, fragmen-
tom rzeczywistości, detalom wydobytym z mroku 
za pomocą światła odkładającego się w scenicz-
nej przestrzeni i budującego pożądany nastrój. 
Jednym z tych wizualnych elementów może być 
człowiek. Dlatego scenograf często przychodzi 
na pierwsze próby, by popatrzeć na aktorów. Twór-
cy, z którymi pracuje, wiedzą, że będzie siedział 
na widowni, obserwował ich i coś tam szkicował.   

– Robię to na egzemplarzu albo w szkicowniku, któ-
ry zawsze mam przy sobie. W myśleniu o spekta-
klu niezmiennie wychodzę od rysunków. Poza tym 
to jest mój sposób komunikowania się ze światem. 
Chętnie rozdaję te rysunki, choć czasami niejednego 
mogą one zdziwić – śmieje się Braun, który na tym 
etapie wykorzystuje też komputer ze specjalnym 
oprogramowaniem, pozwalającym mu w wirtualnej 
przestrzeni weryfikować kolejne pomysły.

Wsiada z nimi do samochodu i wozi ze sobą nieraz 
setki kilometrów, gdyż pracuje w różnych częściach 
Polski. Przyjeżdżając do teatrów, odwiedza pracow-
nie, gdzie czekają na niego stolarze, ślusarze, krawcy. 
To oni nadają realne kształty jego wizjom. Ceni u nich 
dobre rzemiosło i solidne wykonanie elementów sce-
nografii, gdyż prowizorka, szczególnie w przypadku 
minimalistycznych przestrzeni, jakie tworzy, zawsze 
będzie widoczna na scenie.

– Bardzo lubię próbę techniczną, te pierwsze mo-
menty, kiedy na pustej scenie coś się wyłania. Lubię 
też, gdy w tym dotąd niezaludnionym świecie poja-
wiają się aktorzy. Patrzę, jak się poruszają, próbują 
oswoić przestrzeń. Cieszę się, kiedy dostrzegam, że 
dobrze się w niej czują – dodaje.

Mogłoby się wydawać, że największa jednak ra-
dość przychodzi podczas premiery, kiedy na widow-
ni zasiada publiczność, ogląda spektakl, a później bije 
brawo, wywołując na scenę twórców. Braun jednak 
wyprowadza mnie z błędu. Premierowe przedstawie-
nia najczęściej ogląda z kabiny elektryków albo krę-
cąc się niespokojnie za kulisami. Napięcie jest zbyt 
duże, żeby patrzeć na efekty wielomiesięcznego wy-
siłku, kiedy tak naprawdę nie ma się już na nic wpły-
wu, a przedstawienie, jak dorastające dziecko, idzie 
samodzielnie w świat.

Znacznie przyjemniejsze są dla niego próby gene-
ralne, podczas których wciąż nie opuszczają go twór-
cze emocje. Wyobraźnia pracuje wówczas na naj-
wyższych obrotach, przetwarzając dostarczany jej 
pokarm i pozwalając jeszcze coś ulepszyć. Najgorzej, 
że następnego poranka, kiedy brzask przykryje pre-
mierową noc, to nienażarte zwierzę znowu domaga 
się jedzenia. Jego żądań nie jest w stanie zagłuszyć ani 
miauczenie czekającego pod lodówką kota, ani nawet 
wynikający z premierowego przemęczenia lekki ból 
głowy. Potrzebuje ono nowych wyzwań, które nadają 
artystycznej pasji sens.

*
Marek Braun jest absolwentem Wydziału Architek-
tury Wnętrz i podyplomowego Studium Scenogra-
fii krakowskiej ASP, gdzie obecnie, już jako profesor, 
prowadzi Pracownię Mediów i Scenografii w Prze-
strzeni Publicznej. Jest autorem scenografii przedsta-
wień w wielu polskich teatrach. Obecnie najczęściej 
pracuje z Anną Augustynowicz, Krzysztofem Babic-
kim, Józefem Opalskim i Pawłem Szumcem. 
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Odpowiada Marek Braun
Jaki obecnie jest stan twojego umysłu?
Jak na Bugu we Włodawie. Dolny stan stanów śred-
nich.

Jak sobie radzisz z pandemicznym nastrojem, któ-
ry nas osacza?
Oganiam się kijem niczym przed zły psem.

Co w tej sytuacji jest w stanie postawić cię do pio-
nu?
Wspomnienie pana pułkownika K. ze Studium Woj-
skowego.

Gdy potrzebujesz rady, do kogo najczęściej się 
zwracasz?
Do braci Karamazow.

Gdybyś mógł wejść w skórę zwierzęcia, jakieś 
stworzenie byś wybrał?
Kota, ale nie jakiegoś lwa czy tygrysa, tylko takiego 
zwykłego, niebieskiego.

Twój ulubiony malarz?
Cenię wielu, ale często myślę o tym nikomu niezna-
nym panu artyście, który pomalował grotę Lascaux.

Twój ulubiony pisarz?
Lubię czytać różne bzdurki autorstwa mojej córki.

Piosenka, którą najczęściej sobie przypominasz, 
gdy chcesz coś zanucić?

„Nie martwcie się o mnie, ja zawsze sobie dam radę…” 
– to piosenka Pippi Langstrumpf.

Wspomnienie z dzieciństwa, które do ciebie wraca?
Często przypomina mi się okrutna historia. Gdy 
miałem trzy lata, przyszła do nas do domu sios-

tra PCK, by zrobić mi zastrzyk. A trzeba zazna-
czyć, że miałem brać te zastrzyki do ukończenia 
czwartego roku życia. Gdy przystąpiła do dzieła, 
wykrztusiłem, że właśnie skończyłem trzydzie-
ści sześć lat. Kobieta zakrztusiła się ze śmiechu 
i wbiła mi igłę w jakiś nerw tak, że niekiedy jesz-
cze dzisiaj to czuję.

Smak, który zapamiętałeś z dzieciństwa?
Cytryny, jej kwaśny smak i kolor. Zjedliśmy ją z ko-
legą Januszem pod stołem.

Zapach kojarzący ci się w młodzieńczymi wysko-
kami?
Zapach wilgotnych bzów, bo, wędrując wiosną, no-
cowaliśmy niekiedy w krzakach.

Co ci się najczęściej śni?
Moje sny? Są różne i raczej się nie powtarzają.

Czy opowiadasz komuś swoje sny?
Niestety tak. A mam świadomość, że to potworna 
nuda wysłuchiwać streszczenia cudzych snów.

Gdybyś dysponował nieograniczonymi fundusza-
mi, jaką zachciankę spełniłbyś w pierwszej kolej-
ności?
Kupiłbym moim kobietom gwiazdki z nieba.

Jaką cechę najbardziej cenisz u mężczyzn?
To, że gdy uda im się dorosnąć (chociaż nie jest 
to zbyt częste), pragną zostać bohaterami albo zbaw-
cami narodu.

Jaką cechę najbardziej cenisz u kobiet?
To, że kobiety mają dość sceptyczne podejście do ta-
kich pomysłów i w dodatku potrafią je okazać.
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Wrzask Trzaski 
Tekst: Krzysztof Burnetko

Muzyczny samouk, który próbuje najtrudniejszego jazzu. Improwizator (niektórzy mó-
wią: radykalny) i eksperymentator (jak wyżej). Nie stroni od łączenia różnych muzycznych 
kultur i gatunków, ale też sztuk. Opowieść o nim jest ważną częścią historii rodzimej mu-
zyki ostatnich trzech dekad.

Urodził się pół wieku temu w Gdańsku. W 1988 roku 
zaczął studia na wydziale malarstwa tamtejszej Aka-

demii Sztuk Pięknych. Ale że równocześnie rosła w nim 
fascynacja jazzem lat 60., zwłaszcza poczynaniami Joh-
na Coltrane«a i Ornette’a Colemana, podjął – samodziel-
ną! – naukę gry na saksofonie altowym (z czasem sięgnął 
też po saksofon sopranowy, c-melody, klarnet basowy, 
a końcu saksofon barytonowy). Jako saksofonista wystę-
pował w rockowo-awangardowych akcjach trójmiejskie-
go podziemia artystycznego. Co jednak najważniejsze: 
współtworzył (między innymi z Tymonem Tymańskim, 
Leszkiem Możdżerem, Jerzym „Mazzolem” Mazolew-
skim, Maciejem Sikałą i Jackiem Olterem) kolejne składy 
najważniejszego zespołu ówczesnej jazzowej rewolucji, 
czyli tak zwanej sceny yassowej – grupę Miłość, ale też 
chociażby grupę Trupy. W 1991 roku porzucił uczelnię, 
by skupić się na muzyce. W 1993 roku założył łoskot, 
z którym zadebiutował jako lider na pierwszym festi-
walu Gdynia Summer Jazz Days. W tym okresie grał 
między innymi z Lesterem Bowiem i Tomaszem Stańką.  
Rozpoczął też współpracę ze Świetlikami, a potem wy-
stępował w duecie z Marcinem Świetlickim, wygrywając 
improwizacje do recytacji wierszy. Z nim, Tymańskim, 
Olterem oraz Milo Kurtisem i Robertem Brylewski stwo-
rzyli też rockowy The users. Inicjatywy literacko-mu-
zyczne podejmował także z Andrzejem Stasukiem i Ju-
rijem Andruchowyczem. 

Tę listę rozmaitych przedsięwzięć Mikołaja Trzaski 
można ciągnąć długo. Z czasem przybrały one wymiar 
międzynarodowy – zaczął występować z muzykami ży-
dowskimi, brytyjskimi, skandynawskimi, francuskimi, 
amerykańskimi. A z żoną Olą założył wydawnictwo 
płytowe Kilogram Records, wydające muzykę z kregu 

impro-free jazz. Ale prócz improwizacji tworzył też 
muzykę teatralną i filmową – tu choćby do produkcji 
Wojciecha Smarzowskiego. 

Trzydzieści lat niebywale twórczej artystycznej (ale 
i społecznej) aktywności.

O tym wszystkim Trzaska opowiada z humorem, 
autoironią, swadą, szczerością i bezkompromisowo-
ścią, ale i ciepłem oraz nutą melancholii. Mówi nie tyl-
ko o muzyce, tej światowej i rodzimej – w tym o spo-
rym i ważnym rozdziale polskiego jazzu i rocka. Ale 
także o dorastaniu w Gdańsku lat 70. i 80. ubiegłego 
wieku – podwórkowych bijatykach, strajku w Stoczni, 
demonstracjach i imprezach (dzisiaj powiedzielibyśmy: 
domówkach) w stanie wojennym. O znaczeniu grupy 
The Beatles i odkrywaniu jazzowych nut u Gingera Ba-
kera, na płytach King Crimson oraz w dźwiękach trąbki 
imitującej rżenie konia w czołówce telewizyjnego pro-
gramu Zwierzyniec Michała Sumińskiego. O słynnych 
performansach trójmiejskiego Totartu i o pracy przy 
zdrapywaniu farby z przeznaczonych do remontu do-
mów w Norwegii, by zdobyć pieniądze na wymarzony 
saksofon. O odkrywaniu swoich żydowskich korze-
ni. O dysleksji i chorobie afektywnej dwubiegunowej. 
O roli przyjaźni i przyjaciołach – wśród nich Marcinie 
Świetlickim i Andrzeju Stasiuku. A wreszcie o życiu co-
dziennym muzyka – choćby wyzwaniach rodzinnych. 

Jest też dużo o całkiem już współczesnej Polsce. 
Tu cytat: „Czasami trzeba się opowiedzieć po którejś 
stronie”. 

Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia. Rozma-
wiają Tomasz Gregorczyk i Janusz Jabłoński, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2020. 

Mikołaj Trzaska, około 2006/z archiwum i dzięki uprzejmości Mikołaja Trzaski

REKOMENDACJE „KRAKOWA”



54 KRAKÓW 

Nowa Huta – raj, w który 
uwierzyły tłumy
Rozmawiała Katarzyna Domagała Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Leszek Konarski (autor zbioru reportaży Nowa Huta – wyjście z raju): „Uwielbiałem włó-
czyć się po wydziałach kombinatu i rozmawiać z robotnikami. Szczególnie w nocy – wtedy 
huta była zupełną egzotyką. Ze skupieniem obserwowałem, jak z wielkiego pieca wypły-
wa surówka, a z konwertorów stal, by zapamiętać najwięcej szczegółów. To był absolutny 
kosmos. Wracałem do domu i pisałem”.

Katarzyna Domagała: Podobno nikt jeszcze nie ze-
brał całej historii Nowej Huty, czyli 70 lat, w jednej 
publikacji. Panu się udało.
Leszek Konarski: Przez tyle lat ukazało się wiele cie-
kawych reportaży o budowie tego miasta i kombina-
tu, są też wiersze i filmy, ale wciąż nie ma rzetelnej 
i poważnej historii Nowej Huty obejmującej zarów-
no okres socjalistyczny, jak i dzisiejszy. A wszystkie 
prace naukowe dotyczą jedynie wybranych okre-
sów: początków budowy czy strajków „Solidarności”. 
Niestety, w publikacjach książkowych i artykułach 
prasowych nadal powielane są brednie, choćby ta-
kie, że lokalizacja huty miała być karą dla Krakowa 

za przegrane przez rząd referendum w 1946 roku, 
a świeckie miasto miało stanowić przeciwwagę dla 
katolickiego Krakowa.
Mówi Pan o książce: „To moja własna, reporterska 
wizja Nowej Huty”. Powstała, bo chciał się Pan roz-
prawić z mitami na jej temat?
Powiedziałbym, że to raczej podziękowanie i apel. 
Od dawna czułem potrzebę wykrzyczenia sprzeci-
wu wobec przemilczania wielkich osiągnięć polskiego 
społeczeństwa po II wojnie światowej w kraju bied-
nym i zrujnowanym – w tym budowniczych Nowej 
Huty. Dlatego powstała ta książka.
To zbiór minireportaży, przeplatany narracją histo-
ryczną, powstałych na podstawie moich wspomnień, 
ale też materiałów, które przez wiele lat zbierałem 
i publikowałem jako dziennikarz. 70-lecie Nowej 
Huty wydawało się dobrą okazją, aby w końcu wy-
dać książkę.
A dlaczego dotychczas żaden z historyków nie podjął 
się stworzenia monografii na jej temat?
Mam wrażenie, że w przypadku dziejów Nowej 
Huty historycy nie potrafią zgrabnie połączyć 
ze sobą dwóch systemów politycznych: socjali-

stycznego z tym po 1989 roku. Działa to na zasa-
dzie dziwnego mechanizmu: kiedy pochwalą bu-
downiczych Nowej Huty, narażą się tym, którzy 
obalili komunę i odwrotnie. Wygodniej jest nie po-
dejmować tematu.
Ale ta nieustanna niezgoda to efekt braku rzetelnej 
i powszechnie dostępnej historii Nowej Huty.
Można tak powiedzieć. Przez wiele lat dla polity-
ków i historyków Nowa Huta była tematem wsty-
dliwym, a samo mówienie dobrze o budowie miasta 
i kombinatu było uważane wręcz za propagowanie 
komunizmu.
W tej kwestii podstawową rzecz trzeba wyjaśnić: bu-
dową miasta i huty rzeczywiście dowodziło kierow-
nictwo Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – fakt 
ten nie podlega wątpliwości. Ale nie można wciąż po-
wielać mitu, jakoby Nowa Huta została zbudowana 
dla partii. Ludzie zbudowali idealne miasto dla siebie.
Nie można ich więc potępiać za przeszłość, a kon-
kretnie za to, że uwierzyli w ideę miasta, w którym 
wszyscy żyją na równych prawach. W którym każ-
de mieszkanie jest tak samo piękne i słoneczne – 
aby nikt nie czuł się gorszy i gdzie każdy ma pracę 
w wielkim kombinacie metalurgicznym.
24 lutego 1949 roku, w czasie obrad sekretariatu 
Komitetu Centralnego PZPR, podjęto decyzję o bu-
dowie miasta wiecznej szczęśliwości we wsi Mogiła 
pod Krakowem. Udało się stworzyć raj?
udało się zrealizować większość planu budowy ide-
alnego miasta, jednak raj trwał krótko – może pięć, 
sześć pierwszych lat.
A dla kogo był to raj?
Dla wszystkich ludzi, którzy przyjechali go budo-
wać z całej Polski. Proszę pomyśleć, że udało im się 
wyrwać z wielkiej biedy, dostać pracę i mieszkanie, 
a później założyć rodzinę. Dla wielu tamten czas był 
najszczęśliwszy w całym życiu.
Jak wyglądało miasto wiecznej szczęśliwości?
Każde osiedle miało szkołę, żłobek, przedszko-
le, obiekty kulturalne i sportowe, place zabaw dla 
dzieci, jadłodajnię i restaurację. Wokół osiedli było 
bardzo dużo zieleni. W piwnicach bloków zaś pral-
nie, na strychach suszarnie bielizny, a pomiędzy blo-
kami drzewa i ławki, na których można było posie-
dzieć i porozmawiać z sąsiadami. Wszystko po to, by 
mieszkańcy czuli się tam bardzo dobrze zorganizo-
wani i szczęśliwi. Do dzisiaj stare osiedla Nowej Huty 
to takie minimiasta, gdzie jest dostęp do wszystkie-
go. I, co istotne, w społeczności Nowej Huty nie było 
podziału na biednych i bogatych. Mieszkania dyrek-

W przypadku dziejów Nowej Huty historycy 
nie potrafią zgrabnie połączyć ze sobą dwóch 
systemów politycznych: socjalistycznego 
z tym po 1989 roku. Działa to na zasadzie 
dziwnego mechanizmu: kiedy pochwalą 
budowniczych Nowej Huty, narażą się 
tym, którzy obalili komunę i odwrotnie.
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torów były takie same jak robotników, a na ulicach 
nikt nie żebrał i nie prosił o wsparcie. Wszystko jak 
w bajce, a mimo to ludzie się buntowali. 
Dlaczego?
Bali się tego społecznego eksperymentu, mimo że 
w niego wierzyli. Podejrzewali, że pod idealnym pla-
nem może kryć się polityczny podstęp. Strzegli więc 
tradycyjnych wartości wyniesionych z domów ro-
dzinnych – to dawało im poczucie bezpieczeństwa. 
W jaki sposób ich strzegli?
Nie korzystali z tego, co dawała im partia. Nie chcie-
li oddawać dzieci do żłobków, bojkotowali stołówki, 
restauracje i tak zwane czerwone kąciki na klatkach 
schodowych.
Nie rozumiem, dlaczego nie chcieli chodzić do re-
stauracji. Przecież tam był na pewno większy wy-
bór trunków niż w sklepach.
Oczywiście, ale i ceny były wyższe. Mężczyźni wole-
li więc kupić butelkę w sklepie i napić się w plenerze. 
I tak restauracje padały jedna za drugą, zresztą inne 
punkty gastronomiczne też. 
Ale jednej z nich udało się przetrwać do dziś. W Sty-
lowej na osiedlu Centrum C 3 wszystko wygląda do-
kładnie tak samo, jak w 1956 roku. Chodzi Pan tam?
Byłem niedawno, żeby sprawdzić, czy niewielka fi-
gurka Lenina stoi jeszcze na środku sali czy może IPN 
kazał ją już zlikwidować. 
I co?
Wciąż jest. Pracownice restauracji bardzo bronią od-
lanego w brązie Lenina, bo ściąga im do Nowej Huty 
turystów poszukujących śladów socjalizmu. Ludzie 
przychodzą tam, aby zjeść PRL-owski kotlet z ziem-
niakami i kapustą lub na wieczorek „w duchu pol-
skiego socjalizmu”. I to nie żaden kult minionej epoki.

Tylko?
Coś w rodzaju poszukiwania tożsamości dla tej dziel-
nicy. Gdy kiedyś w krakowskiej gruzińskiej restaura-
cji kelner zaproponował mi czerwone wino i dodał po 
cichu, że jest to „ulubione wino Józefa Stalina”, to nie 
znaczy, że w tym lokalu panował kult Stalina. 
Nowa Huta często przywoływana jest jako przy-
kład najlepiej zaprojektowanej dzielnicy Krakowa. 
W czym tkwi siła tego projektu?
Od placu Centralnego ulice rozchodzą się gwiaździ-
ście, jak na paryskim Place de l’Étoile. To ten widok – 
szczególnie z lotu ptaka – robi największe wrażenie. 
Jednak cały projekt miasta powstał na wzór osiedli 
amerykańskich. 
Głównym projektantem miasta wiecznej szczęśli-
wości był inżynier Tadeusz Ptaszycki. Z kolei naj-
dłużej żyjący architekt Nowej Huty Stanisław Juch-
nowicz podobno wyjątkowo mocno oburzał się, gdy 
mówiono, że Nowa Huta budowana jest na wzór 
miast sowieckich. 
Profesor Stanisław Juchnowicz niestety zmarł 
w styczniu tego roku. Podczas naszych rozmów wie-
lokrotnie prosił mnie, abym wszystkim przekazywał, 
szczególnie ludziom młodym, że „Nowa Huta to nie 
żadne sowieckie miasto”. 
Tylko polskie. 
To piękny przykład polskiego socrealizmu i bardzo 
się cieszę, że na terenach najstarszej części Nowej 
Huty został ustanowiony Park Kulturowy. Ta dziel-
nica nie jest żadną kopią Magnitogorska ani innego 
radzieckiego miasta, choć można tak sądzić po sze-
rokości ulic czy pałacowym wyglądzie budynków 
publicznych. Jednak elementy dekoracyjne na bu-
dynkach Nowej Huty nawiązują do polskiego rene-
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Leszek Konarski – dziennikarz tygodnika „Przegląd”, wcześniej „Dziennika Polskiego” i „Prze-
glądu Tygodniowego”. Autor sztuk teatralnych, scenariuszy filmowych i reportaży. 
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sansu czy baroku, na przykład do attyk spotykanych 
w Krakowie, Tarnowie czy Zamościu. 
Gdy czytałam, z jakim zaangażowaniem opisuje Pan 
historie mieszkańców Nowej Huty, wydawało mi się, 
jakby mieszkał Pan tam od lat.
A faktycznie były to tylko trzy lata. W 1973 roku re-
dakcja „Dziennika Polskiego” załatwiła mi mieszkanie 
w Nowej Hucie, na osiedlu Kościuszkowskim, żebym 
nie musiał codziennie dojeżdżać z Krzeszowic. Myśla-
no, że będę narzekał, bo to daleko i wielki mrówko-
wiec z 15 klatkami, a dla mnie to była wielka przygo-
da. Szybko zaprzyjaźniłem się z mieszkańcami osiedla. 
Zapraszali mnie do siebie, żeby się wygadać, wyżalić 
na wszystko. A mnie to szalenie ciekawiło!
Dostrzega Pan w mieszkańcach Nowej Huty cechy, 
które ewidentnie odróżniają ich od pozostałych 
mieszkańców Krakowa?
Są bardziej autentyczni. 
W jakim sensie?
Nie zakłamują swoich życiorysów. Przyznają otwar-
cie, z jak wielkiej biedy wyszli. To właśnie w Nowej 
Hucie poznałem liczne opowieści o strasznej biedzie, 
jaka panowała na wsi przed wojną, w czasie okupacji 
i tuż po wyzwoleniu. 
Tam nie musiałem mówić do nikogo „panie dokto-
rze” i „panie profesorze”. Nikt nie chwalił się pocho-
dzeniem. Za to ludzie opowiadali mi o czasach, kiedy 
byli analfabetami. O tym, jak uczyli się czytać i jak 
wielką trudność im to sprawiało. Albo jak w hote-
lach, przed wyjściem do pracy, sypano im do spodni 
proszek DDT, bo wszędzie były wszy. Zarówno ci 
z bloku, jak i ci z kombinatu, to byli ludzie wyjątko-
wo prawdziwi. Jeśli ktoś urodził się w rodzinie Bur-
delów, to teraz też jest Burdel, a nie Potocki. 
A czy to społeczność solidarna?
Jak najbardziej. Niebywały jest patriotyzm miesz-
kańców Nowej Huty, co można zobaczyć choćby po 
liczbie portali internetowych poświęconych dzielni-
cy. Ciągle przybywa też grup dyskusyjnych na Face-
booku – co ciekawe – zazwyczaj integrujących miesz-
kańców tylko jednego bloku. 
Nie wiem, czy Pani się z tym spotkała, ale duża część 
osób z Nowej Huty raczej nie powie, że mieszka 
w Krakowie, tylko w Nowej Hucie. Czasem jeżdżą 

„do Krakowa”. Z kolei do czerwca tego roku przy pla-
cu Centralnym działał jeszcze sklep firmy unicut, 
produkującej gadżety i pamiątki związane z dziel-
nicą. To ciekawy przykład lokalnego patriotyzmu. 
Ciekawi mnie, jak wyszukiwał Pan swoich informa-
torów z kombinatu. 
Nie było to trudne, bo uwielbiałem włóczyć się po wy-
działach kombinatu i rozmawiać z robotnikami, któ-
rzy chętnie opowiadali, co się dzieje na zmianach – i nie 
tylko. Szczególnie w nocy – wtedy huta była zupełną 
egzotyką. Ze skupieniem obserwowałem, jak z wiel-
kiego pieca wypływa surówka, a z konwertorów stal, 
by zapamiętać jak najwięcej szczegółów. To były dla 
mnie przeżycia księżycowe, absolutny kosmos. Po po-
wrocie do domu siadałem i to wszystko spisywałem. 
Czuł Pan, że ma do spełnienia misję dziennikarską 
i obywatelską? 
Bardzo wyraźnie. Miałem wrażenie, że moje dzienni-
karstwo miało wtedy szczególną moc. Poza tym, wie-
działem, że ludzie z huty liczą na moją pomoc. 
Jak miał Pan im pomóc?

Długo przed strajkami hutnicy wyczuwali, że nad-
chodzi kryzys gospodarczy i musi dojść do zmian po-
litycznych. To napięcie pojawiło się zarówno w 1980, 
jak i w 1988 roku. Wszędzie politykowano, a pracę 
jedynie pozorowano. Rewolucja wisiała w powietrzu. 
Potrzebny był tylko zapalnik. 
Czułem, że muszę opisać te wszystkie wydarze-
nia, ale przede wszystkim protest hutników i ich 
postulaty. Pamiętam taką sytuację: był chyba ma-
rzec 1988, na jednym z wydziałów HiL pracowni-
cy zwołali zebranie na szóstą rano, żeby ogłosić 
decyzję o strajku, ale wcześniej upewnili się, czy 
na nie przyjadę. Pech chciał, że zaspałem. Obudził 
mnie telefon z pretensjami. Okazało się, że hutni-
cy nie podjęli decyzji o strajku, bo nie zjawił się ża-
den dziennikarz.
No właśnie, niby rządziła klasa robotnicza, ale z tą 
klasą robotniczą mało kto rozmawiał. 
Mało tego, w hucie starano się unikać określenia 

„klasa robotnicza”. 

A Pan na własnej skórze przekonał się, jak nieprzy-
jemne konsekwencje wiązały się z nieprzestrze-
ganiem tej zasady. Właśnie przypomniałam sobie 
ten fragment!
To z kolei spotkało mnie w 1976 roku, w biurze prze-
pustek Huty im. Lenina, gdy szedłem na zebranie na 
wydziale slabingu. Powiedziałem, że mam zaprosze-
nie od klasy robotniczej. Pracownik biura przepustek 
wpadł w totalny szał. 
I tak trafił Pan na dywanik partyjny.
Musiałem się tłumaczyć przed szefem ochrony, a po-
tem przed sekretarzem partii, choć nie byłem w PZPR. 
Całą tę historię opisał Bruno Miecugow w felietonie 
Niezgodnie z planem w „Życiu Literackim”. I co było 
najzabawniejsze w jego tekście? Cenzura zamieni-
ła określenie „klasa robotnicza” na „robotnicy”. Eh.
A jak to się stało, że posiada Pan odznakę „Budow-
niczego Nowej Huty” nr 1962? Przecież całe życie 
jest Pan dziennikarzem.
Też się zdziwiłem, gdy dostałem wiadomość, że ją 
otrzymam. Kompletnie nie wiedziałem, co odpowie-
dzieć znajomym hutnikom, gdy na Wawelu, 22 lipca 
1974 roku, prezydent Krakowa Jerzy Pękala przypi-
nał mi do garnituru to odznaczenie. Oni przecież 
pracują w kombinacie w potwornie ciężkich warun-
kach, nadwyrężają zdrowie, a tu taki młody goguś 
z „Dziennika Polskiego” zostaje uznany za budow-
niczego, którym nigdy nie był. 
Kto wpadł na pomysł, żeby Pana odznaczyć? 
Przewodniczący Dzielnicowej Rady Narodowej na-
pisał do redakcji, że chcą mnie odznaczyć, bo jestem 
jednym z nielicznych dziennikarzy, którzy rozma-
wiają z pracownikami Huty im. Lenina podczas ich 
pracy. Faktycznie było tak, że większość moich ko-
legów po fachu nie chciała przychodzić do huty, bo 

Mieszkańcy Nowej Huty nie zakłamują swoich 
życiorysów. Przyznają otwarcie, z jak wielkiej 
biedy wyszli. Jeśli ktoś urodził się w rodzinie 
Burdelów, to teraz też jest Burdel, a nie Potocki. 
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brudno tam, gorąco, zadymienie i hałas ogromny… 
A mi się to tak podobało. 
To były czasy, gdy w kombinacie pracowało 40 tysię-
cy ludzi i produkowano stal. W listopadzie ubieg łego 
roku władze ArcelorMittal podjęły decyzję o wyga-
szeniu wielkiego pieca i zostało około dwóch tysię-
cy pracowników.
Dokładnie śledziłem historię wygaszenia ostatniego 
wielkiego pieca, przy okazji obserwując, jak dzisiaj 
związki zawodowe nic nie znaczą. W krakowskiej 
hucie ArcelorMittal działa obecnie około dziesię-
ciu związków zawodowych, w tym sześć większych. 
Kiedy przekazano pracownikom informację o wy-
gaszeniu pieca, wszystkie związki zjednoczyły siły, 
protestowały w różnych formach, apelowały do rzą-
du i premiera Mateusza Morawieckiego. 
Nic nie pomogło.
Nic, bo właściciela huty nie obchodzi, czy protestu-
je „Solidarność” czy inny związek. Liczy się tylko 
światowa koniunktura. Ten ostatni piec był bardzo 
nowoczesny, trzy lata temu go remontowano. Mógł 
jeszcze z dziesięć lat popracować. 
Również w ubiegłym roku Nowa Huta świętowa-
ła jubileusz 70-lecia, hucznie i różnorodnie. Śledził 
Pan te obchody? 
Owszem. Program był faktycznie bardzo bogaty, jed-
nak miałem wrażenie, że po raz kolejny zapomniano 
o ludziach, którzy to miejsce budowali. 
Ale przecież niedawno powstał Skwer Budowni-
czych Nowej Huty między Nowohuckim Centrum 
Kultury a osiedlem Centrum E. Z moich informa-
cji wynika, że sami mieszkańcy Nowej Huty zgła-
szali krakowskim radnym propozycje jego umiej-
scowienia. 
Dobrze, że rada miasta podjęła taką decyzję, jednak 
do tej pory nie odbyło się oficjalne otwarcie skweru.

A Pan by chciał, żeby w Nowej Hucie stanął – na 
przykład – pomnik pamięci budowniczych miasta 
i kombinatu?
Tylko nie pomnik! Nigdy nie zabiegałem o uczcze-
nie ich pamięci w takiej formie, zresztą pomników 
w Nowej Hucie jest już za dużo. Jan Paweł II ma trzy 
pomniki, kolejne trzy „Solidarność”, a dwa ksiądz 
Jerzy Popiełuszko. Nawet smok wawelski ma swój 
pomnik przy ulicy Kornela Makuszyńskiego!
W takim razie jaka forma byłaby odpowiednia?
Tę książkę napisałem po to, by przypomnieć społe-
czeństwu o zasługach budowniczych Nowej Huty. 
Dla mnie historia tego miejsca jest zarówno pięk-
na, jak i tragiczna. Nowa Huta z miasta szczęśliwo-
ści stała się miejscem, które do dziś ponosi karę za 
ideę, która przecież sama w sobie była piękna. A że 
nie wszystko wyszło…
Najsurowszą karę płacą budowniczowie Nowej 
Huty.
Od lat żyją z garbem komunistycznej przeszłości. 
Mało kto o nich pamięta, rzadko są gdzieś zaprasza-
ni. Na co dzień siedzą sobie w Parku ZuS-u, bo tak 
nazywają Park Ratuszowy, i patrzą na zbudowane 
przez siebie domy, które są bardzo solidne i wie-
rzę, że będą ludziom służyły jeszcze przez wiele lat. 

Katarzyna Domagała – absolwentka Dzien-
nikarstwa i Komunikacji Społecznej oraz Za-
rządzania Kulturą i Mediami; interesuje się 
kulturą współczesną oraz tematami społecz-
no-politycznymi. Miłośniczka kina Bergma-
na, rocka i jazzu progresywnego. W wolnych 
chwilach pisze i maluje.
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Motoryzacja w służbie 
tradycji. 1932
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia z archiwum autora

Ta scena rozgrywała się w grudniu 1932 roku na krakowskim Rynku, dokład-
nie pod Szarą Kamienicą. Przypomnijmy, że naprzeciw odbywał się coroczny 
wielki targ z choinkami.

Jak widać, w latach 30. ubiegłego wieku za-
możniejszym klientom nie wystarczała już 

posługa ekspresa. Elegancki pan w płasz-
czu z bobrowym kołnierzem przyjechał 
po drzewko własnym automobilem. Foto-
grafia nie jest zbyt wyraźna, ale to najpraw-
dopodobniej czterodrzwiowy Ford A, model 
1928. Jeden z około 1200 pojazdów osobo-
wych zarejestrowanych wówczas w Kra-
kowie.

ówczesne samochody nie miały jeszcze 
bagażników ani relingów, toteż przewoże-
nie bagażu na dachu nie było na porządku 
dziennym. Właściciel auta deliberuje zapew-
ne ze swym szoferem – to ten lżej ubrany 

mężczyzna, po prawej – jak zabezpieczyć 
ten nietypowy ładunek. Na pewno potrzeb-
na będzie długa linka, którą owiną drzewko, 
przewiązując następnie wewnątrz kabiny, 
pod dachem. Zamknięte drzwi docisną lin-
kę i spowodują, że nietypowy bagaż nie po-
winien się przesuwać. Ale łatwo nie będzie…

W tle, po lewej widać kamienicę Biderma-
nowską (Rynek Główny 5), należącą wów-
czas do rodziny Rose, prowadzącej popu-
larną restaurację z wejściem od ul. Siennej. 
Kiosk okrąglak, charakterystyczny element 
krajobrazu miasta od połowy lat 20. XX stu-
lecia, przetrwał tam aż do smutnej przebu-
dowy Rynku, rozpoczętej w lipcu 1962 roku. 

ŚWIĘTA PO KRAKOWSKu
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Miasta online
Tekst i zdjęcie: Agencja Wenecja

Kiedy Jan Gehl, architekt i urbanista, pisał kilka lat temu książkę Miasta dla ludzi, upo-
wszechniał tezę, że dobre miasto musi być miejscem spotkań o uwarunkowaniach dla trzech 
podstawowych ludzkich aktywności: patrzenia, słuchania i mówienia.

M iało ono stanowić swoistą platformę do wy-
rażania emocji zarówno podczas spotkań są-

siedzkich, kulturalnych, jak i demonstracji społecz-
nych. Zacznij od życia, poczekaj na budynki – tymi 
słowami określał kolejność tradycyjnego projek-
towania urbanistycznego opartego na życiu miasta. 
Czas pandemii zmusił nas niejako, by w przestrzeni 
miejskiej na jakiś czas… przestać żyć. Przenieśliśmy 
swój świat realny do sfery cyfrowej – nie wiadomo, 
na jak długo. I niemal nie wychodzimy z budynków.

Dlatego przez ostatnie miesiące Polacy znacz-
nie intensywniej korzystają z sieci. Obserwujemy 
wysokie przyrosty dotyczące internetu stacjonar-
nego – zgodnie z raportem urzędu Komunikacji 
Elektronicznej w godzinach od 8 do 16 wzrosły one 
o 140 procent w stosunku do stycznia i lutego. Jest 
to związane nie tylko z pracą czy nauką zdalną, ale 
także innymi formami spędzania czasu wolnego niż 
przed wprowadzonymi obostrzeniami. I kiedy oka-

zuje się, że ciągłe korzystanie z internetu staje się 
kluczowe dla naszego codziennego życia, należy pa-
miętać, jakie niesie to za sobą ryzyka – bo przecież 
nadal mamy do czynienia z wykluczeniem cyfro-
wym niektórych grup, na przykład mieszkańców 
małych miejscowości czy osób starszych.

Czy „architekci” cyfryzacji w tym trudnym mo-
mencie stworzą nam równie dobre podstawy miast 
online? Jak zmieni się rola technologii w zarządza-
niu miastem? Czy jesteśmy gotowi na wirtualną 
rzeczywistość, w jakiej się znaleźliśmy? Te i wie-
le innych pytań pojawia się w głowach samorzą-
dowców i ekspertów, którzy przygotowują gminy 
i metropolie na nieuchronny proces informatyzacji. 
Samorządy od pewnego czasu nieśmiało zabierały 
się do wprowadzania zmian związanych z dostęp-
nością swoich usług przez internet. Proces uzależ-
niony od wielkości miasta i środków finansowych 
był raczej powolny, a jego celem stworzenie do-

KRAKóW I INNE WENECJE – MIASTA CZASóW PANDEMII
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datkowej drogi, alternatywy dla osobistego sta-
wiennictwa w urzędach, nie zaś całkowite przejście 
na obsługę mieszkańców online. Konieczność walki 
z koronawirusem jednak przyspieszyła postępują-
cą cyfryzację. To, co kilka lat temu było nowością, 
dziś stało się codziennością.

Jesteśmy na takim etapie rozwoju cywilizacji, że 
ograniczenia, jakie tworzy pandemia, są możliwe 
do nadrobienia. Technologia pozwala nam w miarę 
sprawnie funkcjonować – wystarczy włączyć komu-
nikatory czy wybrać numer w telefonie. W pewien 
sposób miasta zbliżyły się do swoich mieszkańców 

– szukają z nimi kontaktu, intensywniej prowadzą 
media społecznościowe, poszerzyły dostęp do in-
formacji. Przywołać tu można Kraków, Warszawę 
czy Poznań – gdzie prezydenci nagrywają dla spo-
łeczności lokalnej filmiki informujące o swojej dzia-
łalności i walce z wirusem. urzędnicy, zamiast pa-
trzeć na skrzynkę mailową z niechęcią, widzą w niej 
możliwość sprawnego działania i lepszego kontaktu 
z interesantem.

Kraków jest przykładem miasta wzorowo przy-
gotowanego do internetowej obsługi mieszkań-
ców. Za pomocą elektronicznej skrzynki podawczej 
można złożyć wnioski, zgłoszenia czy oświadcze-
nia. Zdalną obsługę oferują również spółki i inne 
jednostki miejskie. Dzięki platformie Play Kraków 
dostęp do miejskiej kultury jest jeszcze łatwiejszy 

niż dotychczas. Ponadto Kraków aktywnie wspie-
ra w swoich mediach społecznościowych lokalnych 
przedsiębiorców, których biznesy ucierpiały w wy-
niku obostrzeń, zachęcając mieszkańców chociażby 
do zamawiania jedzenia na wynos.

Tarnów i Zgierz sesje rady miasta prowadzą onli-
ne, prowadzą też zdalną obsługę mieszkańców. Pro-
mują między innymi korzystanie z platformy  ePuAP 
oraz eBOI.

Aby ograniczyć przemieszczanie się komunikacją 
miejską, władze Wiednia uruchomiły nowe stacje 
WienMobile dające możliwość szerszego korzysta-
nia z rowerów czy hulajnóg miejskich. Jednak po za-
machu na początku listopada wiedeńczycy zostają 
w domach i mają możliwość kontaktu z urzędami 
zdalnie oraz za pomocą infolinii.

Premier Włoch przyznał, że przy tak wysokiej 
skali zachorowań trudne staje się śledzenie kontak-
tów osób zakażonych – dlatego wszelkie interakcje 
społeczne muszą zostać ograniczone. I tak wszystkie 
kongresy i konferencje mogą odbywać się wyłącznie 
w formie połączeń internetowych. W liceach, tech-
nikach i szkołach zawodowych 3/4 uczniów objętych 
jest trybem nauki zdalnej. W dekrecie, który wszedł 
w życie z końcem października, zawarto informację 
o zwiększeniu pracy zdalnej w administracji publicz-
nej, a także „silną rekomendację” przejścia na tryb 
online w przypadku prywatnych firm.

Andrzej Kulig, wiceprezydent Krakowa
Trudno dziś wyobrazić sobie nasze życie bez nowych 
technologii. W dobie pandemii tym bardziej, bo wie-
lu z nas zaczęło na przykład pracować zdalnie. Tak-
że urząd Miasta Krakowa nie mógłby funkcjonować 
bez szkody dla mieszkańców, gdyby kontakt z nami 
w tych trudnych miesiącach był możliwy tylko przez 

„okienko”. Pandemia spowodowała upowszechnienie 
tak zwanego e-urzędu. Obecnie realizujemy 159 usług 
publicznych przez internet – 82 z nich w pełni elektro-
nicznie, zatem mieszkaniec może załatwić je bez wy-
chodzenia z domu. Widzimy, że sytuacja epidemiczna 
zachęciła krakowian do korzystania z tego rozwiąza-
nia. Na przykład – w 2018 roku w Wydziale Spraw Ad-
ministracyjnych procedury z zakresu ewidencji ludno-
ści załatwiane drogą elektroniczną stanowiły 7 proc., 
rok później – 12,3 proc., a w okresie od marca do lipca 
2020 roku – aż 51 proc. Dodatkowo w tym roku uru-
chomiliśmy urzędomaty, które są nie tylko odpowie-
dzią na potrzebę usług bezkontaktowych, ale także 
krokiem naprzód w realizacji idei zarządzania mia-
stem opartym na założeniach „Smart Cities”.

Wiemy jednak, że nie jest to droga idealna, 
bo na razie obejmuje tylko część procedur, którymi 
zajmuje się urząd. Nie jest to też droga dla wszyst-
kich – nie możemy zapominać na przykład o osobach 
starszych, które z wiadomych powodów nie sko-
rzystają z tego typu rozwiązań. Oczywiście w przy-
szłości katalog usług elektronicznych będzie się po-
większał – to naturalna konsekwencja cyfryzacji 
naszego życia. Jednak z pewnością nowe narzędzia, 
które z założenia mają ułatwić nam życie, nie zastą-
pią tradycyjnej formy kontaktu mieszkaniec–urzęd-
nik, która jest ważna dla obu stron tej relacji. 

Przemysław Staniszewski, prezydent Zgierza
Szczęśliwie jako Miasto Zgierz już od lat podej-
mujemy działania zmierzające do cyfryzacji usług 
publicznych czy choćby digitalizacji dokumenta-
cji. urzędnicy intensywnie promują między innymi 
platformy ePuAP oraz eBOI poprzez własne media 
i w indywidualnych rozmowach z mieszkańcami. In-
struujemy, jak się zalogować, informujemy o spra-
wach, które można załatwić online, przekonujemy, 
że to duża oszczędność czasu. Posiedzenia Rady Mia-
sta także w naturalny sposób przeszły do świata on-
line. Przyszłość wymusi na nas dalszy rozwój narzę-
dzi internetowych, bo czy tego chcemy czy nie, świat 
idzie właśnie w stronę cyfryzacji i młode pokolenia 
będą preferowały załatwianie spraw przez internet. 

Jakub Kwaśny, przewodniczący 
Rady Miasta Tarnowa
W Tarnowie zakres e-usług administracji publicz-
nej ciągle rośnie. Na drzwiach każdego urzędu jest 
wykaz adresów mailowych do urzędników, można 
je również znaleźć w internecie. Kwestie takie jak 
podatki, meldunki, dokumenty załatwiane są onli-
ne. Sesje tarnowskiej Rady Miejskiej w całości prze-
szły w tryb online. Dla niektórych rzecz wydaje się 
prosta – bo co to za filozofia połączyć się za pomocą 
komputera. Ale dla wielu – szczególnie starszych 
osób – to było wyzwanie. Na szczęście pierwszą se-
sję poprzedziliśmy kilkoma szkoleniami. Niektórzy 
wolą kontakt z człowiekiem, ale ja upatruję w roz-
woju e-administracji szansę na wzrost zadowole-
nia mieszkańców z kontaktów z urzędem. Z tego, 
co wiem, Kraków w tym zakresie jest w Małopol-
sce liderem! 
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19.12.2020
sobota, godz. 18.00

18.12.2020
piątek, godz. 19.30
ODNOWIONA SALA FILHARMONII KRAKOWSKIEJ

ul. Zwierzyniecka 1

WWW.FILHARMONIA.KRAKOW.PL

FILHARMONIA im. KAROLA SZYMANOWSKIEGO w KRAKOWIE

ANTONI WIT – Dyrygent Honorowy

I N S T Y T U C J A  K U L T U R Y  W O J E W Ó D Z T W A  M A Ł O P O L S K I E G O

KONCERT ORATORYJNY
87. rocznica urodzin Krzysztofa Pendereckiego /1933-2020/

KONCERTY ORATORYJNE

ORKIESTRA I CHÓR FILHARMONII KRAKOWSKIEJ

Antoni WIT dyrygent

Jarosław BRĘK baryton

Teresa MAJKA-PACANEK chórmistrz

ORKIESTRA I CHÓR FILHARMONII KRAKOWSKIEJ

Łukasz BOROWICZ dyrygent

Teresa MAJKA-PACANEK chórmistrz

w programie:

Rafał JANIAK  Postscriptum 8’:37” ≈ 8(.)6…  
Utwór pamięci prof. Krzysztofa Pendereckiego (prawykonanie)

Krzysztof PENDERECKI
Epitaphium Artur Malawski in memoriam
VI Symfonia Pieśni chińskie
O gloriosa virginum
Agnus Dei z Polskiego Requiem
Stabat Mater z Pasji wg św. Łukasza

6.12.2020
niedziela, godz. 18.00

TRANSMISJA ONLINE

w programie:

Arcangelo CORELLI
Concerto grosso g-moll op. 6 nr 8 Na Boże Narodzenie

Francis POULENC
4 motety na Boże Narodzenie

Camille SAINT-SAËNS
Oratorium na Boże Narodzenie 
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„I na sam koniec horroru / 
miejmy nadzieję obudzimy się…” 
Tekst: Krzysztof Burnetko Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Po siedmiu latach przerwy, a na dodatek w słabo rokującym (nasuwa się słowo „martwym”, 
ale brzmiałoby ono niesmacznie) czasie panowania Covid-19, zespół Świetliki ogłosił ko-
lejną płytę. Już ta decyzje może zaskakiwać. Intrygujący jest też jej tytuł (na wszelki wy-
padek wydawnictwo zaopatrzono też we wkładkę w formie pocztówki z grzeczną jego 
wersją Zbudź mnie, zanim mnie pocałujesz). Kwestię pierwszą (termin wydania) Marcin 
Świetlicki wyjaśnia częstym wśród artystów tłumaczeniem, że nigdzie nie jest powiedzia-
ne, że płyty trzeba wydawać co roku, przeciwnie – należy to robić jedynie wtedy, gdy na-
dejdzie stosowny moment. Co do kwestii drugiej po egzegezę tytułu poleca zwrócić się do 
jego pomysłodawcy Grzegorza Dycha. 

Muzycznie, jak zawsze u Świetlików, nie ma na-
wału dźwięków, nastroje ponure mieszają się 

z prześmiewczymi parodiami. Czasem jest – jak pisu-
ją krytycy – psychodelicznie, czasem leniwie, czasem 
transowo (jest nawet elektronika). Słychać oczywi-
ście stare fascynacje śpiewaka i grajków – a to The 
Stooges i Iggy Popem, a to choćby Morphiną. Ale 
nie ma mowy o monotonii kojarzonej z tą ostatnią – 
owszem, bywa, że muzyka snuje się oszczędnie, ale 
jest przecież chociażby ekspresja (tak, tak!) wokali-
sty oraz zacna altówka Zuzanny Iwańskiej i klawisze 
Michała Wandzilaka.

W napiętym emocjami – zarówno egzystencjal-
nymi, jak politycznymi – czasie teksty Świetlic-
kiego wybrzmiewają szczególnie. Taka Śmiertelna 
piosenka: „A to moja śmiertelna piosenka / To ro-
dzaj żywiołowej stypy / na którą się trafiło przypad-
kiem / To jest przedśmiertny dansing / To jest przed-
śmiertny taniec”. A równocześnie jakże aktualne 
Nie otwieraj nikomu: „Namolny świat tutaj dzwoni 
/ chce koniecznie coś ci sprzedać / powiedzieć coś 
zatrutego / chce czegoś zabronić / jakąś ulotkę wci-
snąć / i pogrzebać w twoim śmietniku / i pogrzebać 
ciebie / nikomu nie otwieraj”. 

Płytę zamyka zaś Lepsza wersja z taką oto wizją: 
„I na sam koniec horroru / miejmy nadzieję obudzi-
my się pod wodą / jeden zdecydowany ruch ramion, 
silne odbicie od zimnego dna nogami / powietrze 
słońce / wynurzymy się blisko bardzo blisko…”.

„Nie otwieraj nikomu, nikomu nie otwieraj, bo ten, 
który dzwoni, to na pewno nie Jezus”.

Co ważne – nie jest już ponoć tak, że w Świetli-
kach wokalista śpiewa (a raczej mówi, recytuje, sy-
czy i szumi) wiersze poety Marcina Świetlickiego. 
Teraz wokalista Świetlików śpiewa teksty pisane 
przez Marcina Świetlickiego specjalnie dla zespołu. 
(O swojej hierarchii sztuk Marcin Świetlicki opo-
wiada szerzej w rozmowie zamieszczonej w tym 
numerze „Krakowa”). Dlatego wielbiciele i wielbi-
cielki talentu poetyckiego Marcina Świetlickiego, 
którzy z racji rozmaitych ortodoksji czy zahamo-
wani wzbraniali się uparcie przed słuchaniem Świe-
tlików, już bez żadnego „ale” muszą zacząć to robić.

Świetliki, Wake me up before you fuck me *, Karrot 
Komendo, 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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 Grudzień 1920 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1 grudnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„W niedzielę wieczorem znany i ceniony arty-
sta teatru »Bagatela« , p. Zbucki, uległ tragicz-
nemu wypadkowi. Jadąc tramwajem ul. Długą, 
wyskoczył on z wozu i wpadł nieszczęśliwie 
pod koła nadjeżdżającego tramwaju, które 
zdruzgotały mu prawą nogę powyżej kostki. 
Zawezwany lekarz dokonał na miejscu ampu-
tacji, jednakże po przewiezieniu p. Zbuckiego 
do szpitala św. łazarza konieczna okazała się 
reamputacja nogi prawie po kolano. Lekarze 
zapewniają, że możliwe jest zastąpienie nogi 
protezą, która pozwoli p. Zbuckiemu kontynu-
ować karierę. Wiadomość o tragicznym wy-
padku rozeszła się po mieście, budząc żywe 
współczucie wśród wielbicieli artysty”. 

Istotnie, mimo wypadku i inwalidztwa Leopold 
Zbucki (1886–1955) z powodzeniem kontynu-
ował karierę. Był cenionym aktorem charak-
terystycznym, wykonywał też partie wokalne 
w operetkach. 

 a1 grudnia. Z kroniki „IKC”: „Podczas wiecu 
zwołanego w niedzielę przez ks. Lutosławskie-
go w sali »Sokoła« niejaka Eugenia Rydlówna, 
lat 40, prywatna nauczycielka, wznosiła okrzy-
ki »Niech żyje Trocki«, wskutek czego areszto-
wano ją. Rydlówna tłumaczy, że chciała w ten 
sposób zdemaskować partię polsko-socjali-
styczną, wskazując jej rzekomo bolszewicki 
kierunek polityczny”. 

 a3 grudnia. „W nocy z 28 na 29 listopada nie-
znani sprawcy wywrócili pięć popiersi ludzi za-
służonych w parku Jordana. Bandy opryszków 
grasujące po nocach w parku Jordana i okolicy 
posługują się bronią palną. W zeszłym roku 
bandyci zastrzelili dużego psa dozorcy parku. 
Bezpieczeństwo publiczne na Błoniach i w par-
ku Jordana w porze nocnej pozostawia wiele do 
życzenia” – ubolewał reporter „Czasu”. 

 a3 listopada. „Wczoraj o godz. 9.15 wieczo-
rem zawezwano Pogotowie Ratunkowe do Jana 
Wawrzusiaka, gospodarza zamieszkałego na 
Zwierzyńcu, ul. Królowej Jadwigi 67, który bę-
dąc w stanie silnego podchmielenia, wypadł 

z wozu koło rogatki na Woli Justowskiej i kop-
nięty przez konia w głowę poniósł śmierć na 
miejscu. Wawrzusiak osierocił żonę i sześcioro 
dzieci – odnotował „Głos Narodu”. 
Rogatka na granicy miejskiego już (od 1910 r.) 
Zwierzyńca i podmiejskiej Woli Justowskiej sta-
nęła w 1919 roku przy ul. Królowej Jadwigi 155, 
u zbiegu z obecną ul. Borowego. Budynek miesz-
czący mieszkania i sklep zburzono w 2001 roku. 

 a3 grudnia. Jak „Gazeta Lwowska” podała za 
„Nową Reformą”: „Generalny delegat rządu za-
mianował kancelistę Teofilę Rydlińską oficjałem 
dyrekcji policji w Krakowie, w X klasie rangi”. 
Rydlińska była pierwszą kobietą zatrudnioną 
w krakowskiej policji. Warto wspomnieć, że 
terminologia „oficjał”, czyli urzędnik, i „klasa 
rangi” pochodziła z austriackiej jeszcze prag-
matyki służbowej. Takich rang, czyli zaszere-
gowań, było XI. 

 a4 grudnia. „Nowa Reforma” zamieściła ko-
munikat-zaproszenie: „W niedzielę o godz. 9.30 
odbędzie się w Dębnikach poświęcenie nowe-
go kościoła parafialnego, zbudowanego z drze-
wa drogą składek przez obywateli dębnickich. 
uroczystego aktu dokona ks. biskup Sapie-
ha. Obecność swą na uroczystości przyrzekli: 
prezydium miasta, generalicja, starosta Ko-
walikowski oraz reprezentanci władz. Zarząd 
kościoła dębnickiego, przeznaczonego dla lud-
ności Dębnik, Zakrzówka i Pychowic, sprawo-
wać będą księża salezjanie”. 

 a6 grudnia. Anons z „IKC”: „Pianino sprze-
dam, chętnie za prowianty, ul. Filarecka 15 II p., 
w godz. 10–13”. 

 a8–9 grudnia. Dzienniki donosiły o obławie 
na nielegalnych handlarzy walutą przeprowa-
dzonej przez policję. u około tysiąca zatrzyma-
nych zakwestionowano waluty obce, papie-
ry wartościowe oraz złote i srebrne monety 
o wartości ponad 10 mln marek. 
Ówczesna „czarna giełda” funkcjonowała wte-
dy zwyczajowo w okolicy skrzyżowania ulic 
Starowiślnej i Dietla. 

 a8 grudnia. „Czas” przedrukował komunikat 
Dowództwa Okręgu Garnizonu: „Ażeby zapo-
biec szerzeniu się fałszywych i anonimowych 
wiadomości, godzących nieraz tendencyjnie 
w honor i cześć żołnierza polskiego, a rów-
nocześnie dać możność obrony atakowanemu, 
pod adresem którego kierowane są krzywdzą-
ce zarzuty, DOG w Krakowie oświadcza, że na 
wszelkie anonimy z zasady reagować nie bę-
dzie, natomiast poddaje rozpatrzeniu każde 
otwarte, śmiałe z podpisem doniesienie”. 

 a9 grudnia. Notatka z „Czasu”: „Areszto-
wano Wasyla Wyczaję, lat 50, reemigranta 

KALENDARIuM KRAKOWSKIE

Wskutek ostatnich silnych mrozów 
16 grudnia 1920 roku zamarzła Wisła 
pod Krakowem. Powierzchnia wody 
pokryła się grubą warstwą lodu, jedynie 
wzdłuż brzegów, na wąskiej przestrzeni 
płynęły jeszcze strumyki wody.
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Ignacy Zbucki, tragicznie doświadczony aktor, fot. 1921, domena pu-
bliczna 

Pierwszy drewniany kościół w Dębnikach, fot. ok. 1925, archiwum 
K. Jakubowskiego

Wnętrze restauracji Wentzla w Rynku Głównym 19. Na gotyckim sklepieniu widać dawne lampy gazowe, sąsiadujące z „nowoczesnym” oświet-
leniem elektrycznym, fot. ok. 1907, „Nowości Ilustrowane” 

KALENDARIuM KRAKOWSKIE
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z  Ameryki, który w szynku przy ul. Lubicz wy-
rażał się ujemnie o rządzie i państwie polskim”. 

 a 11 grudnia. „W ubiegłym miesiącu powoła-
ny został do życia i rozpoczął swą działalność 
pierwszy Inspektorat Farmaceutyczny w Ma-
łopolsce, z siedzibą w Krakowie” – odnotował 

„Głos Narodu”. 
 a 13 grudnia. „»Bolszewizm na tle mesjańskich 

nadziei u Żydów« – odczyt na powyższy temat 
wygłosi w klubie Polskiego Stronnictwa Chrze-
ścijańskiej Demokracji przy pl. Mariackim 2 II 
p., we wtorek 14 bm. o godz. 7 wieczór, profe-
sor uJ, ks. dr Józef Kaczmarczyk” – zachęcał 

„Głos Narodu”. 
 a 17 grudnia. Z kroniki „Czasu”: „Wskutek 

ostatnich silnych mrozów zamarzła wczoraj 
Wisła pod Krakowem. Powierzchnia wody po-
kryła się grubą warstwą lodu, jedynie wzdłuż 
brzegów, na wąskiej przestrzeni płyną jeszcze 
strumyki wody”. 

 a 19 grudnia. Notatka z „IKC”: „Handlarze drze-
wek na Rynku nie trzymają się cen ustalonych 
przez magistrat i żądają za choinki zawyżo-
nych cen. Wobec tego przypomnieć należy, że 
Zarząd Ogrodów Miejskich przy ul. Lubicz 23 
sprzedaje tamże oraz w szkółkach po pałacu 
Lasockich w Dębnikach drzewka poniżej cen 
maksymalnych”. 

 a20 grudnia. Z informacją powyżej kore-
spondował anons z „IKC”: „Polskie ozdoby na 
drzewko poleca pracownia »Bluszcz«, Kraków 
ul. Szczepańska 7 I piętro”. 

 a20 grudnia. Dzienniki alarmowały w sprawie 
zaopatrzenia w węgiel prywatnych odbiorców. 
Pomiędzy 10 a 19 grudnia nie doszedł do Kra-
kowa nawet jeden wagon z węglem. Niemal 
wszystkie transporty węgla rekwirowała kolej. 

 a20 grudnia. Z kroniki „IKC”: „Żegluga Polska 
zawiadamia, że sprowadziła dwa wagony ryb, 
które sprzedawać będzie od wtorku 21 bm., na 
pl. Na Groblach, pomiędzy godz. 10 a 2 po po-
łudniu”. 

 a21 grudnia. Prasa podała informację o uciecz-
ce z obozu w Dąbiu internowanych tam komu-
nistów. W związku z tym Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Ministerstwo Spraw Wojsko-
wych powołało specjalną komisję, która prze-
prowadzić miała dochodzenie po przybyciu do 
obozu. 

 a22 grudnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Wczoraj rano we własnym mieszkaniu przy 
ul. Pędzichów odebrał sobie życie wystrzałem 
z rewolweru w usta adiunkt policji Józef Kubic-
ki, lat 50. Zmarły, który miał opinię człowieka 
bardzo uczciwego i pracowitego, pozostawił 
listy, w których oświadcza, że przyczyną jego 
samobójstwa jest niechęć do życia”. 

 a22 grudnia. W sali Teatru Powszechnego 
przy ul. Rajskiej 12 odbył się wiec zwołany przez 
Radę Robotniczą PPS. Wśród licznych krytycz-
nych postulatów domagano się wyborów do 
rady miasta na podstawie nowej pięciostop-
niowej ordynacji. Wiec zakończył się sformo-
waniem pochodu, który udał się pod siedzibę 
starosty, przekazując żądania zgromadzonych. 

Tak poważne wydarzenie pominęły milczeniem 
dzienniki konserwatywne, a odnotował jedy-
nie „IKC”. 
Budynek ówczesnego Teatru Powszechnego prze-
trwał do 2009 roku, mieszcząc po ostatniej woj-
nie warsztaty teatralne. Dziś stoi w tym miejscu 
Małopolski Ogród Sztuki. 

 a27–28 grudnia. Dzienniki relacjonowały po-
byt w Krakowie premiera Bułgarii Aleksandyra 
Stambolijskiego. Gość zwiedził zabytki miasta, 
a na sarkofagu Władysława Warneńczyka w ka-
tedrze wawelskiej złożył wieniec z napisem na 
szarfie: „Obrońcy Warny – wdzięczna Bułgaria”. 

 a30 grudnia. „Porucznik Fedorowicz, dowódca 
odwachu w dniu wigilijnym, nadesłał firmie Jan 
Wentzl serdeczne podziękowanie za sprawie-
nie żołnierzom pełniącym w tym dniu służbę 
sutej staropolskiej wieczerzy wigilijnej. Jak się 
dowiadujemy, firma Pana Jana Wentzla, jedna 
z najstarszych mieszczańskich firm w Krakowie, 
od szeregu już lat praktykuje ten obywatelski, 
a piękny czyn, by tym sposobem wartującej za-
łodze uprzyjemnić wigilijny wieczór”. 
Firma Wentzl (Wentzel) szczyciła się tradycją 
handlową od 1749 roku (w Krakowie od 1792 roku). 
Początkowo był to handel korzenny (zwany póź-
niej kolonialnym) w pałacu Krzysztofory, następ-
nie także restauracja, już pod nowym adresem, 
w domu Pod Obrazem przy Rynku Głównym 19. 

 a30 grudnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Wczoraj w godzinach wieczornych z karet-
ki Pogotowia Ratunkowego, przejeżdżającej 
przez ul. Straszewskiego, wyskoczył wieziony 
do szpitala umysłowo chory i począł uciekać 
w stronę uniwersytetu. Ponieważ obłąkany 
rzucał się na przechodniów, zawezwano silny 
patrol policyjny, który po formalnej obławie 
obezwładnił nieszczęśliwego i oddał go w ręce 
lekarzy. Obławie przypatrywały się tłumy pu-
bliczności”. 

 a31 grudnia. Dzienniki donosiły o podwyżce 
cen energii elektrycznej i gazu. Metr sześcienny 
gazu był niemal dwukrotnie droższy od jednej 
kilowatogodziny. 

 a31 grudnia. „Jak się dowiadujemy, obecnie 
prawie nie ma w Krakowie chorób zakaźnych, 
a tyfus plamisty, który grasował w zeszłym 
roku epidemicznie, niemal wygasł w naszym 
mieście. Najgłówniejszą przyczyną tego po-
cieszającego objawu jest brak ewakuowanych 
ze wschodu, którzy byli roznosicielami zarazy” 

– odnotował „Głos Narodu”. 
 a31 grudnia. Dzienniki anonsowały wieczo-

ry sylwestrowe, organizowane we wszystkich 
teatrach, a także między innymi w sali Kasyna 
Oficerskiego przy ul. Zyblikiewicza.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

KALENDARIuM KRAKOWSKIE
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Gęste życie Marii Jaremy
Tekst: Paweł Głowacki

Wtorek
„Nie jestem pewna, czy go kochała…”. Kto kogo? Ona – 
Maria Jarema. On – Henryk Wiciński. Ich status? Stu-
denci Akademii Sztuk Pięknych. Kierunek? Rzeźba. 
Profesor? Xawery Dunikowski. Epoka? Cisza przed 
ostatnią wojną. Miejsce? Kraków… Wystarczy. Sie-
dem odpowiedzi. Siedem faktów z dalekiej przeszło-
ści, faktów nie do obalenia, nie do przemilczenia ani 
rozmiękczenia. Siedem prawd, a każda – kamyk ja-
sny, nieomylny. Nawet cienia szansy na spekulacje 
brak, jest sama siedmiogłowa pewność, nic więcej 
zatem nie pozostaje, jak tylko wierzyć bez szem-
rania. Skąd zatem to nagłe wahanie? „Nie jestem 
pewna…”. Potężna biografia Jaremianka niechybnie 
jest sprawdzona we wszystkich detalach, których 
milion albo i dwa. Myślę, że każda z ponad sześciu-
set stronic słów bądź fotograficznych śladów tam-
tych lat między 1908 a 1958 rokiem, gdy trwa życie 
Marii Jaremy – każda jest stronicą z certyfikatem 
prawdomówności. Kto więc w ten potężny gmach 
biograficznego spokoju – na stronie 84 wkracza na-
raz ze swoją bezradnością? Kto niemo wyznaje, iż 

głowy nie da ani za to, że miłość to była wielka, ani 
za to, że tylko równie wielka przyjaźń, ani że było 
to coś pomiędzy dwiema rzeczonymi wielkościami? 

„Nie jestem pewna, czy go kochała…”. Kto to mówi? 
Kto i dlaczego?

Czwartek
Można odpowiedzieć prosto, zgodnie z prawdką 
naskórkową. Że natury jednej uczuciowej pestki, 
wydłubanej z cudzej przeszłości, nie jest pewna – 
to na stronie 84 wyznaje Agnieszka Dauksza, autor-
ka biografii Jaremianka. I można zamilknąć. Tylko 
że… Gdy te zdania kreślę, zbliża się grudzień, miesiąc 
wielu jubileuszy Teatru Cricot 2, na czele z roczni-
cą śmierci Tadeusza Kantora, który z Marią Jaremą 
tworzył Cricot 2 i miał dla jej niebywałej osobowości, 
jak i dla jej sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej i sceno-
graficznej podziw niekłamany. Nie skłamię, mówiąc: 
był wobec Jaremianki pokorny, jak choćby wobec 
Marcela Prousta i kilku, lecz rzeczywiście tylko kil-
ku twórców. Tak, wyśnił wraz z nią Cricot 2, a póź-
niej, wiele lat po jej śmierci na raka krwi, wyśnił 
sekwencję pięciu seansów, pięciu opowieści o wid-
mach, co wracają na naszą stronę. I wyśnił figurę 

w czarnym garniturze, białej koszuli, czarnym szalu 
i takim kapeluszu, która, jak wyznał, krążyła na kra-
wędzi między dziejącym się na scenie seansem a wi-
downią, między iluzją a realnością, między gośćmi 
stamtąd a nami, grzecznymi na krzesłach widowni, 
gdyż działało odwieczne memento: „Gość w dom – 
Bóg w dom!”. Kim była ta figura w czarnym kapelu-
szu, z nadludzką finezją dyrygująca wizytą widm? 
Najprawdziwszą prawdę mówiąc – Kantorem. Ow-
szem. Tyle tylko, że to prawda tak bezsilna, jało-
wa i oczywista, że martwa zupełnie. Jak długo prze-
trwasz, sycąc się rewelacją, że Kantor – to Kantor? 
Zatem – jakie jest imię tej postaci? Istnieje słówko 
Narrator, lecz wolę dwa inne. Wolę imię przezro-
czystej postaci, co w prologu Wybrańca Tomasza 
Manna pociąga za sznury we wszystkich kościel-
nych wieżach Rzymu, imię tego dzwonnika jak po-
wietrze, więc o figurze w czarnym kapeluszu mówię: 
Duch Opowieści.

Sobota
Duch, żeńskiego rodzaju duszek opowieści Daukszy 
o Marii Jaremie – w istocie to on wyznaje bezradność. 

„Nie jestem pewna, czy go kochała”. Bezradność? 
Tu chodzi raczej o świadomość niewystarczalności 
prawdy samej, o pulsującą w intonacji przez ponad 
sześćset stronic książki Daukszy przeczucie, że mo-
carnie obiektywny katalog samych tylko sprawdzo-
nych faktów to za mało, by dotknąć przeszłość. Coś 
trwa pod oczywistościami. Dlatego Dauksza nie jest 
sama. Dlatego duszek książki Daukszy o Marii Jare-
mie od pierwszej strony cudnie się kolebie na linie 
rozpiętej pomiędzy Daukszą katalogującą i spraw-
dzającą prawdziwość, wagę i znaczenie miliona so-
lennie zbieranych śladów po gęstym życiu Marii Ja-
remy a niepewnością, dziwnym niepokojem, co spod 
wszystkich pozornie oczywistych, jasnych, niewzru-
szonych znaków biografii uporczywie wysyła mgli-
ste, nieczytelne, trudno uchwytne sygnały, które 
nie dają spokoju, hipnotyzują, każą do siebie wracać.

Choćby to zdjęcie, co zdobi okładkę, fotografia 
Marii Jaremy z tych dni, tygodni może, kiedy nic już 
nie dało się zrobić z nieuchronnie bliską przyszło-
ścią – ani jej zatrzymać, ani jej zmienić, ani jej ominąć, 
ani o niej zapomnieć – pozostało więc tylko czeka-
nie. Cóż bardziej oczywistego nad takie zdjęcie? Cóż 
jaśniejszego? Cóż mniej wątpliwego?

Niedziela
A jednak jasność niewzruszonej pewności – 
to za mało. „Doszło do tego, że przez długie godziny 
wgapiałam się w portret Jaremy”. Tak duszek otwie-
ra księgę Daukszy, to wyznaje na kanwie rzeczone-
go zdjęcia, może ostatniego, może przedostatniego. 
A kiedy się urodziła Jarema? W jakim dniu, miesiącu? 
W którym roku? Gdzie? Jakie miasto? A kraj? A ro-
dzice? A rodzeństwo? I co dalej? Spokojnie, wszyst-
ko zjawi się, wszystko będzie i będzie po kolei, ale nie 
będzie podane do bezdyskusyjnego wierzenia, lecz 

DOSTAWKA

Tadeusz Kantor był wobec Jaremianki pokorny, 
jak choćby wobec Marcela Prousta i kilku, lecz 
rzeczywiście tylko kilku twórców. Tak, wyśnił wraz 
z nią Cricot 2, a później, wiele lat po jej śmierci na 
raka krwi, wyśnił sekwencję pięciu seansów, pięciu 
opowieści o widmach, co wracają na naszą stronę.
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będzie – opowiedziane. Mawiał bezlitośnie Vladimir 
Nabokov: „Rzeczywistość nic nie znaczy bez cudzy-
słowu”. Także rzeczywistość przeszłości, zwłasz-
cza przeszłości cudzej. Należy ją od nowa snuć, nie 
zmieniając faktów samych. Bo tylko tak wróci prze-
szłość na chwilę. A czy da się snuć, całkiem rezygnu-
jąc ze swojej obecności w snutej przez siebie bajce 
prawdziwej? Początek cudzysłowu Daukszy to po-
czątek spowiedzi wyśnionego przez Daukszę duszka 
opowieści, wpierw dręczonego sowimi zagadkami 
zdjęcia odchodzącej Jaremy, a potem sowimi zagad-
kami kolosalnej reszty prawdziwych ingrediencji jej 
życia krótkiego.

Poniedziałek
„Doszło do tego, że przez długie godziny wgapia-
łam się w portret Jaremy. Czekałam, aż się poruszy. 
Liczyłam, że wraz z tym ruchem odsłoni się rąbek 
tajemnicy, zobaczę Marię pod innym kątem. Dalej” 

– błaga duszek alabastrową twarz Marii, tę zamarłą 
na fotografii grudkę przeszłości o najdrobniejszy 
gest, o mrugnięcie choćby albo milimetrowe drgnię-
cie włosa nad czołem. Prowokuje twarz. Bezczel-
nie gapi się w ciemne oczy Marii, zapatrzonej w dal, 
o której ludzie mówią, że sina. W wyobraźni farbuje 
krótką fryzurę Marii na różne kolory, prostuje lub 
gnie zmarszczki, próbuje wcisnąć się w pory jej po-
liczków. „Dawałam jej czas, chciałam, żeby dojrzała 
do tego ruchu” – tak ciągnie duszek spowiedź swoją. 
W końcu notuje to, co najistotniejsze: „Rozpozna-
wałam w niej inne osoby, inne twarze, obce, znajo-
me, pokrewne”. I jeszcze: „Miałam poczucie straty 
za te wszystkie nasze niespotkania, niebycie i nie-
rozmowy”. Tak, swym duszkiem opowieści Dauksza 
wchodzi w obcą sobie przeszłość, cudzemu istnie-
niu, przepadłemu w glinie, dodaje szczyptę siebie, 
na kanwie ostatniej, przedostatniej fotografii Jare-
my sprawdza moc siwej reguły. Tej, że z człowieka, 
który czemuś się przygląda – zawsze sporo osiada 
na tym, co człowiek ogląda. Świat tedy zaczyna się 
wciąż od nowa pod każdym spojrzeniem, pod okiem 
każdej opowieści, więc niemożliwe jest, aby wciąż 
taki sam był, bo każda opowieść to nowa intonacja. 
Podobnie z przeszłością, z każdym minionym fak-
tem. Jeden był, lecz później mnożą się i tyle ich, ile 
wspomnień o nim ludzie z siebie wysnują. Duszek 
dobrze to wie, dlatego łatwo mu było oznajmić: „ Po-
zyskiwanie Marii trwało długo. Tak długo, aż zro-
zumiałam: ona nie poruszy się beze mnie”. I porusza 
się Maria! W nanizanych przez Daukszę na narracyj-
ną nić faktach wszechstronnie sprawdzonych – ge-
nialna, osobna artystka metaforycznie drży, gdyż 
Dauksza nie poprzestaje na mozole katalogowania 
zacnych oczywistości. A jeden raz Maria porusza się 
nawet – rzeczywiście.

Czwartek
Na stronie 37 – zdjęcie Marii i Nuny, jej siostry bliź-
niaczki. Zdjęcie odświętne, pozowane, owalne, ro-
bione w zakładzie fotograficznym w rodzinnym 
Starym Samborze. Dwie prawie identyczne dziew-
czynki, dziesięcioletnie, w prawie identycznych bia-
łych sukienkach w czarne grochy – stoją przy ka-
miennym stole. Na blacie – wysoki wazon z polnymi 
kwiatami i tycia pod nim serwetka. Maria – po pra-

wej stronie, patrząc od strony fotografa. Nuna – po 
lewej. Nie mogę się mylić: Maria lewą dłonią doty-
ka blatu, a prawą ręką, leżącą na blacie, obejmuje 
wazon. I nie mogę się mylić: łokieć lewej ręki Nuna 
wspiera na blacie i obejmuje lewą dłonią wazon u sa-
mej góry, tuż przy łodygach, zaś prawa jej ręka zwi-
sa swobodnie wzdłuż ciała. Nie chce być inaczej. Na 
zdjęciu bliźniaczek jest tak, bo tak było w tamtej 
chwili roku 1918, gdy fotograf rzekł: „uwaga! Zaraz 
przeleci ptaszek!”. Ale na wcześniejszej stronie du-
szek, próbując dowieść wrodzonej zaborczości Ma-
rii, powiada jasno, bez cienia zawahania, że ekspan-
sywna Maria: „Obejmując wazon, opiera się obiema 
rękami o kamienny postument oddzielający ją od 
siostry, podczas gdy Nuna przyciska ręce do ciała”. 
Nie mogę się mylić. „Przyciska ręce do ciała…”. Prze-
czytałem raz jeszcze. Że ręce Nuny wzdłuż jej cia-
ła. Czyli że jej prawa ręka i lewa jej ręka – tak samo, 
swobodnie, wzdłuż ciała… Co takiego zdarzyło się 
między rokiem 1918 u fotografa w Starym Sambo-
rze a rokiem, powiedzmy, 2019, a dokładniej – pew-
nym dniem, pewną chwilą pewnego dnia roku 2019, 
gdy Dauksza patrzyła w Krakowie na owalne zdjęcie 
bliźniaczek, zaś w kajecie otwartym na blacie biur-
ka tuż koło owalnego zdjęcia, dobry duszek portre-
tował w słowach to, co widziała Dauksza, a co on 
przeczuwał?

Sobota
Myślę, że zdarzyło się podobnie, jak gdy Kantor pa-
trzył na zdjęcie uczniów szkoły w Tarnowie, na zdję-
cie rekrutów idących na front, na zdjęcie swoich ro-
dziców. Coś drgnęło, ktoś dygnął pod spojrzeniem 
Kantora – i powstały sceniczne opowieści jego pa-
mięci: Umarła klasa, Wielopole, Wielopole, Dziś są 
moje urodziny. I też podobnie się zdarzyło, jak kiedy 
Kornel Filipowicz, mąż Marii Jaremy, wiele lat po jej 
odejściu patrzył w swej pamięci na kliszę powtarza-
jącą pierwsze ich spotkanie w kawiarni. I też drgnę-
ło coś w kliszy nagle – i z drgnienia tego wysunęło 
się nostalgiczne opowiadanie Filipowicza Fizjologia, 
opowiadanie falujące niczym trzy pamiętliwe seanse 
Kantora, tylko ciszej, o wiele dyskretniej.

Niedziela
Nie, nic nadzwyczajnego się nie zdarzyło w pew-
nej chwili pewnego dnia roku 2019. Po prostu – pod 
czułym spojrzeniem Daukszy przeszłość zdjęła lewą 
dłoń Nuny z wazonu i ułożyła ją wzdłuż ciała Nuny, 
czego nikt poza Daukszą i duszkiem nie dostrzegł. 
I tyle. Zrobiła to przeszłość, wykonała sztuczkę ma-
gika, piękną jak wyciągnięcie królika z pustego ka-
pelusza, uczyniła ten gest wielkoduszny, aby duszek 
opowieści Daukszy mógł gęste życie Marii Jaremy 
opowiedzieć. Właśnie opowiedzieć, nie skatalogować.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.
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Przysiadalni
Zdjęcie: Jacek Poremba

Fragmenty książki Wrzeszcz! Mikołaj Trzaska. Autobiografia. Rozmawiają To-
masz Gregorczyk i Janusz Jabłoński, którą dzięki Wydawnictwu Literackiemu 
jeszcze w tym roku będzie można znaleźć w księgarniach.

Okres między późną Miłością a okrzepnię-
ciem na scenie muzyki improwizowanej na-
zywasz niekiedy czasem swojego dryfu. Ale 
właśnie wtedy robiłeś wiele ciekawych rze-
czy, a na pewno z ciekawymi ludźmi. Marcin 
Świetlicki – jak się poznaliście?
Poznałem go na festiwalu w Opolu. Słysza-
łem Nieprzysiadalność, byłem świadkiem 
awantury na scenie w czasie próby przed 
koncertem, kiedy Świetlicki palił papiero-
sy. Wszyscy od organizacji sceny krzyczeli 
na niego, że nie wolno, a on, że ma to w du-
pie, bo dostał pozwolenie od lekarza. Bardzo 
mnie wtedy rozbawił, słodki był maksymal-
nie. Oni panikowali, a on się świetnie bawił.
Świetlicki wspomina, że muzyków z grupy 
Miłość traktował jak półbogów. Odczułeś 
to uwielbienie?

Tak. Kiedyś Miłość została zaproszona do 
przygrywania na uroczystości wręczenia ja-
kichś nagród w Qchni Artystycznej w Zamku 
ujazdowskim, coś tam było o zasługach w za-
kresie postmodernizmu. Taka warszawska 
śmietanka artystyczna. Organizatorem tej 
imprezy był Bolek Rok, późniejszy wydawca 
płyty The users, a nagrodą — wieszak, który 
otrzymał również Marcin Świetlicki. A jak już 
go dostał, to się do mnie przyczepił. „Proszę 
pana”, do mnie mówił. Nie wiedziałem, o co 
chodzi z tym „panem”, bo rzadko spotykam 
ludzi mówiących w ten sposób. „Proszę pana, 
byłoby z panem ogromnie miło…”. Zachowy-
wał się strasznie lizusowsko! Że Miłość, że 
I love you i w ogóle. Bardzo chciał mnie za-
ciągnąć do Świetlików na następną płytę. Po-
tem spotkałem jeszcze wielu ludzi z Krakowa, 
którzy sobie „panowali”.

Ciekawe, że to ciebie wybrał z tej całej zgrai.
Po prostu chciał mieć saksofon w zespole 
postpunkowym. A może wiedział, że jeśliby 
wybrał Tymańskiego, toby się zjedli? Po jakimś 
czasie rzeczywiście pojechaliśmy z Olą do Kra-
kowa na próby ze Świetlikami. Mieszkaliśmy 
w tym ich miejscu w Borku Fałęckim, Mar-
cin pracował wtedy w „Tygodniku Powszech-
nym” jako korektor. Zresztą pewne nawyki 
zostały mu do dzisiaj, bo czasami bierze ga-
zetę – wydrukowaną! – i długopisem popra-
wia wszystkie literówki. Pokochałem Marcina 
za to, że jest taki, jaki jest. Zobaczyłem też, że 
wcale nie jest nieprzysiadalny. Że ma wielką 
tęsknotę za kontaktem i ta zgrywa to tylko 
kokieteria – wdzięczna i zabawna. u Marcina 
pod tą śmieszną bardo-rockandrollową pozą 
drzemie poeta. Jeśli się odkręci głowę Świe-
tlickiego od jego ciałka, odłączy się jego po-
stać od Świetlików i zacznie czytać sam wiersz, 
to nagle się okazuje, że Świetlicki na łączeniu 
swojej poezji z muzyką czasem ogromnie tra-
ci. Może się wydawać, że zyskuje, ale to zysk 
pozorny – publiczność Świetlickiego bardziej 
lubi i dziewczęta bardziej płaczą (choć chłopcy 
czasami też). Ale kiedy dziś, już jako człowiek 
starszy, słucham tego, co Marcin ze Świetlika-
mi wtedy zrobił, nie mogę się z tym pogodzić, 
bo słyszę jakąś ściemę. Świetlicki był dla mnie 
kimś zupełnie innym, niż był w tym zespole. 
Próbowałem więc Marcina – bo tak zwykle 
z ludźmi robię – podzielić na osobę prywatną 
i na artystę. Bo czasem nie da się żyć z artystą, 
więc szukasz w nim człowieka. Artystą zaś je-
steś tylko na scenie, to trwa godzinę, a potem 
masz do czynienia z człowiekiem. Ze Świetli-
kami nie graliśmy dużych tras, choć w sumie 
tych koncertów było całkiem sporo. Zresztą 
przyjaźni sobie w zespole Świetliki nie zdoby-
łem, chociaż próbowałem. Ale chyba tam za-
zdrość jakaś była, bo w jakimś sensie chciałem 
im tego Marcina zabrać.
Chciałeś?
Tak. Miałem wizję, że jeśli będziemy grać 
w duecie, to ocalę Świetlickiego przed sztampą 
rockowego show, na którym wszyscy macha-
ją zapalniczkami. To, co Marcin robił jako po-
eta, było bardzo awangardowe. I rockandrol-
lowe brzmienie go ugładzało. Pamiętam, jak 
robiliśmy w studiu Cacy cacy Fleischmaschine, 
zespół nagrał pierwszą setkę, nałożył gitary, 
Świetlicki zaśpiewał do tego tekst – i to było 
fenomenalne! Dograłem saksofony, posze-
dłem sobie, wróciłem po jakimś czasie… i zoba-
czyłem, że oni ponagrywali jakieś skrzypaczki, 

Wszystko, co mnie pociąga i inspiruje, 
zarówno w literaturze, jak i w muzyce, to 
rzeczy, które widać, obrazujące świat. 
Coś, co przepowiada rzeczywistość, która 
niekoniecznie ma nastąpić, ale na pewno 
jest poza naszym wpływem. Coś, co 
ma magiczną siłę i jest w tym element 
nadprzyrodzony, choć nie ma nic wspólnego 
z Bogiem. Słyszę to u Coltrane’a, widzę 
w Nowosielskim, czytam to u Pounda. 
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piękne, krakowskie wiolonczelistki, zapięli na 
tym koszmarny pogłos i cała ta kapitalna, ga-
rażowa płyta, do której się dogrywałem, stała 
się strasznym, rozmytym syfem. A ja wtedy 
chciałem zostać awangardowym muzykiem, 
choć jeszcze nie improwizowałem za dobrze. 
Ale poczułem, że to nie jest moja droga.
Świetlicki trochę walczył z zespołem o za-
chowanie surowości na płytach. Tylko że 
Kraków to Püdelsi, Maanam…
Nawet powiedziałbym, że trochę Anawa.
Piwniczność.
Piwnica z bananami. Może dlatego nie po-
lubili mnie muzycznie. Ja dla nich za dziwny. 
Nieułożony, niegrający, jak należy, niespój-
ny, niezborny, raz wychodzi, raz nie wycho-

dzi… Właśnie dlatego chciałem im tego Świe-
tlickiego wykraść. I wykradałem na trochę, 
dlatego nie było między mną a Świetlikami 
miłości. Był szacunek – i do Dyducha, i do Ma-
reczka Piotrowicza, perkusisty, i do Tomka 
Radziszewskiego, którego niezwykle cenię, 
bo jest bardzo dziwnym gitarzystą. Bardzo 
tam na niego krzyczeli i trochę mi przypo-
minał mnie samego w Miłości. „Zagrałbyś 
normalnie, jak prawdziwy rockandrollowy 
gitarzysta”, mówili. A Tomka to w ogóle nie 
obchodziło. Miał taką osobowość, że jemu 
wewnętrznie „mama nie kazała”. Chyba ten 
konflikt miał wpływ na pozytywny charakter 
muzyki Świetlików, dziwność jakąś.
Dobrze ci się z nimi grało?
Tak, te koncerty były sympatyczne. Przy-
jeżdżałem na próby, rzucałem instrumenty 
w redakcji „Tygodnika”, więc miałem okazję 
poznać Turowicza, księdza Tischnera… Przy-
jechałem do „Tygodnika” z Olką i pani Kasia 
Morstin, sekretarz redakcji, przedstawiła ją 
Tischnerowi: „A to jest właśnie nasza pięk-
na Kaszubka”. Kiedy ksiądz Tischner, ubra-
ny w spodnie i kurtkę khaki, zobaczył moją 
żonę, oko mu się zaświeciło i prawie ją za ty-
łek złapał. „A to jest Mikołaj, mąż naszej pięk-
nej Kaszubki”. Mina mu zrzedła, zwiesił gło-
wę, no, ale co było robić, przywitał się. Wtedy 
w „Tygodniku” dużo się działo, był tam To-
mek Fiałkowski, był Krzysztof Burnetko, któ-

ry chętnie wychodził na wódkę. „To co – mó-
wił Marcin – może pójdziemy, Krzysiu, do 
Zwisiku?” I wychodzili na chwilę. A gdy wy-
szli, wiadomo było, że Marcin już do redakcji 
nie wróci. I siedział w Zwisie naprzeciwko tej 
cholernej rzeźby Mitoraja na Rynku krakow-
skim, co ją trochę później postawiono. Ciągle 
ktoś znajomy przechodził przez ten Rynek, 
co chwilę! „No, cześć!”, „No, cześć!” – pod-
chodził, chwilę pogadał i szedł dalej. „O, wi-
dzisz, idzie…” – mówił Marcin. I zaczynały le-
cieć krakowskie historie i obrabianie ludziom 
tyłka. Potem pojawiali się Wilczyk i Fiałkow-
ski i była pompa. Starka była pita. I te panie ze 
Zwisu… Dzisiaj celowo tam nie chodzę, żeby 
sobie tego nie przypominać. Ale to był czas 
beztroski, kiedy wódka nie szkodziła tak jak 
dzisiaj. Odwrotnie nawet — człowiek się wte-
dy uczył, a wódka była świętym płynem, któ-
ry otwierał wrota percepcji. Materiałem edu-
kacyjnym. Potem zachodziło słońce i szło się 
do knajp, do Rentgena albo do Psa, nie na Ka-
zimierz, bo wtedy jeszcze Kazimierza, takie-
go jak dziś, nie było. Marcin dla mnie znaczył 
Kraków i vice versa. Świetlicki robił na mnie 
duże wrażenie. Odnajdywał się w muzyce, nie 
miał z tym kłopotu, zawsze lądował na raz.
No i ma głos.
Ma rewelacyjny głos. Marcin właściwie nie 
śpiewa, tylko mówi albo robi coś, co nie jest 
ani śpiewaniem, ani mówieniem. To jest Świe-
tluchowate na wskroś. Nie ma takiego drugie-
go. Wszystko wie – kiedy wejść i kiedy wyjść.
Pomówmy chwilę o poezji, bo ten literacki 
trop jest wyraźny w twojej dyskografii. Kie-
dy w ogóle zainteresowało cię słowo jako 
tworzywo muzyki?
Jak mówiłem, miałem w domu płyty Ewy De-
marczyk, Bułata Okudżawy, Kabaretu Star-
szych Panów czy Grzesiuka. Potem zetkną-
łem się z poezją Dylana Thomasa, na przykład 
pamiętam jego wiersz o Milesie Davisie. Czu-
łem i wiedziałem, że on pisze swoje teksty 
razem z muzyką. Pamiętam dobrze, kiedy po 
raz pierwszy w „Literaturze na Świecie” prze-
czytałem wiersze Ezry Pounda. Później się 
dopiero dowiedziałem, że Pound był naziol-
kiem. Zresztą Emil Cioran, mój ulubiony filo-
zof, też miał taki romans w młodzieńczych 
latach. Widocznie trzeba się poonazizować, 
kiedy się jest dzieckiem, w końcu ja też byłem 
harcerzem. W każdym razie Pound zrobił na 
mnie ogromne wrażenie.
Zobaczyłem go, ale też usłyszałem.
A nie jest to najprostsza poezja. Połowa po 
łacinie albo w grece.
To po pierwsze, a po drugie Pound operuje 
kodami, których młody człowiek w drugiej 
klasie liceum, nieznający jeszcze literatury, 
nie ma szans odczytać. To bardzo erudycyj-
na, potwornie trudna poezja. Ale myślę, że nie 
musiałem jej rozumieć, żeby mnie pociągała.
Co takiego cię u Pounda ujęło?
Monumentalność. „Jam jest sam, który wiem 
drogi. Po niebie, a wicher niebny jest moim 

Wszystko, co mnie pociąga i inspiruje, 
zarówno w literaturze, jak i w muzyce, to 
rzeczy, które widać, obrazujące świat. 
Coś, co przepowiada rzeczywistość, która 
niekoniecznie ma nastąpić, ale na pewno 
jest poza naszym wpływem. Coś, co 
ma magiczną siłę i jest w tym element 
nadprzyrodzony, choć nie ma nic wspólnego 
z Bogiem. Słyszę to u Coltrane’a, widzę 
w Nowosielskim, czytam to u Pounda.
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ciałem”. Jaki to obraz wywołuje! Wizjoner-
stwo! Wszystko, co mnie pociąga i inspiru-
je, zarówno w literaturze, jak i w muzyce, to 
rzeczy, które widać, obrazujące świat. Coś, 
co przepowiada rzeczywistość, która nieko-
niecznie ma nastąpić, ale na pewno jest poza 
naszym wpływem. Coś, co ma magiczną siłę 
i jest w tym element nadprzyrodzony, choć 
nie ma nic wspólnego z Bogiem. Słyszę to 
u Coltrane’a, widzę w Nowosielskim, czytam 
to u Pounda. To jakiś pierwiastek zapowiada-
jący niespodziewane. Albo istotę najwyższą, 
która niekoniecznie jest istotą. Nie wiem, czy 
dobrze mówię, ale mówię, jak potrafię. W każ-
dym razie zauważyłem, że to mi buduje taki 
wózek, na który mogę wsiąść i zapierdalać. 
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem i usłysza-
łem Świetlickiego, pomyślałem sobie: „Aha, 
facet budzi we mnie jakiś rodzaj hormonu, 
coś mi się z nadnercza wydziela! I chciałbym 
być częścią tego wydarzenia, w którym Mar-
cin uczestniczy”. Rozumiem, o czym śpiewa, 
wiem, o czym do mnie mówi. Nie jestem na-
stolatką, ale bierze mnie to. Zobaczyłem świa-
tło, więc przyszedłem.
Najpierw usłyszałeś czy przeczytałeś?
usłyszałem, dopiero potem zacząłem go czy-
tać. Marcin nie jest osobą, która rozdaje to-
miki swoich wierszy.
Świetlicki ma dar pisania fraz, które w czy-
telniku zostają na długo. „Wraca świat. Śpi 
ze mną”.
Albo: „Robisz mi nieporządek w chaosie”.
Siła bon motu to jedno. Ale ta poezja ma też 
charakterystyczny rytm. A do tego zwykle 
jest oparta na jakimś miejskim konkrecie.
Mam to w uszach: „Moment, kiedy się za-
palają jednocześnie wszystkie lampy ulicz-
ne w mieście”. Wiem dokładnie, o czym on 
mówi. To jest kapitalnie znalezione! On to 
jakoś zobaczył. Marcin potrafi doświadczyć 
tego, czego każdy człowiek doświadcza – to 
zresztą cecha wielkiego pisarza czy poety – 
ale potrafi to zamknąć w trzech słowach. Po-
trafi wydobyć z rzeczywistości ten kadr.
To taka reportażowa wręcz umiejętność. 

„W tramwaju nie siadać, bo trzeba zaraz ustę-
pować” — to z wiersza Polska trzy.
Stasiuk robi to jeszcze inaczej, ale ta umie-
jętność ich łączy. Tyle że jeden pisze prozę, 
a drugi poezję.
Świetlicki w tym celnym chwytaniu rzeczy-
wistości miał coś z rysownika w typie Wik-
tora Zina czy Szymona Kobylińskiego.
Prawda, oni też określali rzeczywistość trze-
ma ruchami. Tylko że w ich wypadku to był 
cyrk, pusty popis, a akurat od tego Świetlicki 
jest absolutnie wolny. Nie robi ekwilibrysty-
ki: „Zobaczcie, jak potrafi wywijać słowem” 
(czego nienawidzę), ale tworzy rzeczy suche 
i proste. Tak, Marcin mnie zachwycał. Sta-
wał z tymi nóżkami do środka, z tymi ręka-
mi wygiętymi jak rak, z papieroskiem – taki 
pan misio – i był charyzmatyczny na maksa. 
I te tłumy kobiet… W pewnym momencie 

postanowiliśmy, że zrobimy duecik, z któ-
rym pojeździmy sobie po Polsce na małe 
koncerciki. Festiwale literackie nas chciały. 
Przyjeżdżał Trzaska z Miłości, ale nie trzeba 
było tak dużo płacić, jak całemu zespołowi, 
więc wszystko w tym dueciku się zgadzało. 

„Zobaczyłem światło, więc przyszedłem. Za-
dzwoniłem i otworzyłaś. Nie przyszedłem 
rozmawiać. Nie przyszedłem namawiać. Nie 
przyszedłem zbierać podpisów. Nie przysze-
dłem pić wódki. Ja przyszedłem się kochać”. 
Marcin mówił ten słynny tekst. I któregoś 
razu zakończył go: „Ja przyszedłem napić się 
frugo”. Publiczność nie wiedziała, co z tym 
zrobić, ale w końcu wszyscy leżeli na ziemi 
ze śmiechu. Chciał pożyczyć od Miłości ten 
śmieszny sposób na rozmontowywanie sa-
mego siebie.
Przekłuwanie balonika patosu.
Tak, Marcin to robił. I to było kapitalne. 
Wzruszałem się, gdy robił coś śmiesznego. 
Gdy śpiewał: „Teraz chcę być twoim psem”, co 

było najlepszym polskim tłumaczeniem pio-
senki I Wanna Be Your Dog The Stooges. „Te-
raz kiedy zostaliśmy sami, teraz możemy to 
robić na gazetach, sztandarach”. Bezgranicz-
nie mu wierzyłem. Lubiłem podróże z Mar-
cinem, pociągiem, tylko we dwóch. A to do 
Legnicy, a to do jakiegoś krakowskiego klu-
biczku, a to do Poznania, a jeśli już do Pozna-
nia, to potem do Zielonej Góry. Trochę piliśmy, 
czasem spaliśmy w jakichś dziwnych miej-
scach – albo w ogóle nie spaliśmy, bo już nie 
było sensu. Spanie w ogóle nie było wtedy 
takie istotne i modne jak dzisiaj. Pamiętam 
nasz koncert w Andrychowie (zaprosił nas 
dziwny kolega). Nie zapłacono nam po tym 
koncercie i trzeba przyznać, urocze to było 
niezapłacenie: „A wiesz, no, nie mam kasy”. 
Ale koncert się odbył. (śmiech) Następnego 
dnia jechaliśmy przez Wadowice, myślałem 
o kremówkach, a tu nagle Świetlicki mówi: 

„Wiesz? Ja już wszystko rozumiem. Ty jesteś 
podobny do Jana Pawła II. Może ty jesteś jego 
synem?”. Strasznie był z siebie zadowolony. 
Chichraliśmy się jak głupki. Potem kilkukrot-
nie przedstawiał mnie na koncercie jako syna 
Jana Pawła II. Co zresztą bardzo mi się po-
dobało.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem 
i usłyszałem Świetlickiego, pomyślałem 
sobie: „Aha, facet budzi we mnie jakiś rodzaj 
hormonu, coś mi się z nadnercza wydziela! 
I chciałbym być częścią tego wydarzenia, 
w którym Marcin uczestniczy”. Rozumiem, 
o czym śpiewa, wiem, o czym do mnie mówi. 
Nie jestem nastolatką, ale bierze mnie to.
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W pełni lata. 1961
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia z archiwum autora

Jednym z wielu absurdów epoki PRL-u było wykorzystanie fotografii wyko-
nanej w pełni lata do widokówki na święta Bożego Narodzenia.

Na pocztówce mamy zatem Rynek z czasu 
tuż przed nieszczęsną przebudową, roz-

poczętą – przypomnijmy – w lipcu 1962 roku 
i trwającą niemal dwa lata. Na płycie obowią-
zywał wtedy normalny ruch, z parkingami 
po obu stronach Sukiennic. Wrysowane cho-

inki i gałązka igliwia nie pozostawiają wątpli-
wości, o jakie święta chodzi.

Ta oryginalna widokówka spełniła jednak 
swą rolę. Wysłana z Laskowej 19 grudnia 1961 
roku doszła wraz z życzeniami do Kudowy 
Zdroju na czas.

ŚWIĘTA PO KRAKOWSKu
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Kantor a Schultz

Ostatnio coraz częściej sięgam do mie-
sięcznika „Kraków” i czytam go z zainte-
resowaniem. W numerze 10/2020 trafiłam 
na artykuł Schulzowi podałabym ciasteczka 
imbirowe. Magda Huzarska-Szumiec pisze 
o artystce i pisarce Annie Kaszubie-Dębskiej 
w kontekście wydania przez nią biografii 
Brunona Schulza. Jestem w trakcie czytania 
tej książki, ale nie jej dotyczy ten list. W ar-
tykule znalazł się błąd merytoryczny i choć 
nie lubię wytykania błędów, postanowiłam 
odnieść się do tego. Wszak błąd wydruko-
wany jest błędem utrwalonym. Autorka tek-
stu wspomniała o projekcie artystycznym 
Kaszuby-Dębskiej Emeryty, w którym na-
stąpiła kontaminacja wątków dotyczących 
Brunona Schulza i Tadeusza Kantora. Twór-
ca Teatru Śmierci zajmuje mnie od lat, dla-
tego nie uszło mojej uwadze zdanie: „W jego 
Umarłej klasie pojawiły się worki z wizerun-
kiem matki w różnych okresach życia, stając 

się znakiem przemijania”. Nic podobnego! 
Umarła klasa miała premierę w 1975 roku, 
a instalacja Portret matki nosi datę 1976. 
W Umarłej klasie nie ma worków z portre-
tem matki. Te dwa dzieła łączy oczywiście 
tak ważny w tym czasie dla Kantora temat 
powrotu do przeszłości i metoda „klisz pa-
mięci”, ale są to dwa osobne utwory w do-
robku ich twórcy. Kantor miał dla instalacji 
Portret matki, znajdującej się dziś w Mu-
zeum Sztuki w łodzi, stosunek bardzo oso-
bisty. Jak pisał: „Tą moją metodą opakowy-
wania wykonałem portret / najdroższej mi 
osoby, mojej Matki. / Od młodości do grobu”. 

Anna Kaszuba-Dębska, inspirując się 
w swoim wielowątkowym projekcie Umar-
łą klasą i Portretem matki, miała swoje arty-
styczne powody. Ale nie zmienia to faktu, że 
Kantor widział oba dzieła inaczej – jako od-
rębne całości.
 Anna Baranowa

Przyczyna  śmierci Pyjasa wciąż nie jest znana

„Nigdzie tak mocno nie wybrzmiałaby pew-
nie wystawa poświęcona Stanisławowi Py-
jasowi jak w Bunkrze Sztuki. W końcu to 
parę kroków od Plant, w kamienicy przy uli-
cy Szewskiej 7 został zamordowany student 
polonistyki uJ” – czytam w Portretach 2020 
(październik) w „Krakowie” 10/2020. Tyle że 
to drugie zdanie jest kłamliwe. 

Piszę o tej sprawie od lat, ostatnio w książ-
ce Antykomunizm, czyli upadek Polski. I nie po 
raz pierwszy widzę, że legenda jest silniejsza. 
Wystawę Doroty Nieznalskiej mogę jeszcze 
traktować jako wyraz artystycznej ekspresji. 
Zdania powyższego, przesądzającego o czymś, 
co nie jest przesądzone, nie sposób już zaak-
ceptować. 

Sprawa Stanisława Pyjasa ma bogatą lite-
raturę. Tu chcę przypomnieć dwie tylko oko-
liczności. Po pierwsze: mimo uporczywych 
starań, podejmowanych po roku 1989, nigdy 
nie udało się znaleźć sprawców rzekome-
go morderstwa. Po drugie, ważniejsze: gdy 
w kwietniu 2010 przeprowadzono zleconą 
przez IPN ekshumację Pyjasa, biegli medycy 
sądowi z Wrocławia, Bydgoszczy i Gdańska 
uznali za przyczynę śmierci upadek z wyso-
kości. Czyli nawet nie pobicie, nie mówiąc 
już o morderstwie. Ekspertyzę tę dość po-
wszechnie przemilczano – dla SKS-owskich 

„kombatantów” była niewygodna, potwier-
dzała przy tym „PRL-owski” werdykt prof. 
Zdzisława Marka z roku 1977. Toteż tylko 
niestrudzony IPN 15 lutego 2011 roku zadał 
biegłym 23 dodatkowe pytania. Ale do dziś 

nie są znane ani te pytania, ani udzielone na 
nie odpowiedzi – wszystko utajniono przed 
opinią publiczną. 

Ostatnie fakty, jakie przedostały się na 
zewnątrz, to informacje, że: a/ Pyjas w dniu 
śmierci był pod wpływem alkoholu, b/ Pyjas 
rzeczywiście mógł spaść ze schodów, choć 
nie da się ustalić, czy spadł sam czy ktoś go 
zepchnął. Obie informacje mogą budzić dal-
sze wątpliwości. Teza, że w chwili śmierci 
Pyjas był pod wpływem alkoholu, pojawiała 
się w przestrzeni publicznej niejednokrotnie, 
lecz jako niefachowiec nie wiem, czy po 33 la-
tach dało się to potwierdzić. Natomiast jeżeli 
ktoś zepchnął Pyjasa, to można dywagować, 
czy zepchnął umyślnie czy przypadkiem (na 
przykład wskutek ciemności panujących na 
klatce schodowej). Lecz nawet w przypadku 
działania umyślnego fakt, że spychający nie 
dokończył swego dzieła, automatycznie wy-
klucza tezę o morderstwie. 

W tej sytuacji musimy przyjąć, że ostatnim 
głosem nauki w sprawie Pyjasa jest wymie-
niony werdykt medyków sądowych z lute-
go 2011. Czyli (nie wchodząc w przytoczo-
ne szczegóły), można stwierdzić, że według 
obecnego stanu wiedzy przyczyną śmierci 
Pyjasa był upadek ze schodów. A zatem: dopó-
ki nie pojawią się nowe okoliczności, możemy 

– jak kto chce – mówić, że przyczyna śmierci 
Pyjasa jest nieznana, natomiast z całą pewno-
ścią nie mamy prawa mówić o morderstwie. 

 Andrzej Romanowski

LISTY DO REDAKCJI
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Last Christmas: Boże 
Narodzenie w polskim kinie
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: dystrybutor Kino Świat

Sanki, rozżarzone neony i jeszcze Last Christmas, koniecznie Last Christmas. Czujecie tę 
oprawę? Magia świąt, popowa magia świąt. Akceptujemy ją: czy nam się to podoba czy nie. 
W tym roku święta mogą być inne z powodów tak oczywistych, że nie będę ich tutaj przy-
taczał. Last Christmas będzie na pewno, ale co z resztą?

I  dlatego, z racji na niepewność świąt w klasycznym 
wydaniu, ale i niepewność stałego repertuaru ki-

nowego w grudniu (tekst piszę oczywiście wcześ-
niej, w połowie listopada, kiedy kina są zamknięte 
ze względu na pandemię), chciałbym zaprosić pań-
stwa na świąteczną podróż po najciekawszych pol-
skich filmach świątecznych albo tych, dla których 
okołoświąteczna tematyka pełniła ważną rolą.

Kino i święta Bożego Narodzenia to temat rze-
ka. Kino żyje ze świąt w tym sensie, że w zasadzie 

w każdym sezonie, w wielu krajach powstaje co naj-
mniej kilkanaście filmów o tematyce świątecznej. Są 
często evergreenami – kto w Polsce wyobraża sobie 
święta bez Kevina samego w domu, czasami to niemal 
arcydzieła – jak brytyjski komediodramat To wła-
śnie miłość, najczęściej jednak chodzi o jednosezo-
nową rozrywkę z udziałem gwiazd, mającą jasno 
określone cele. Pocieszyć, wzruszyć, rozśmieszyć. 
upraszczając, w świątecznych komediach roman-
tycznych intryga jest w gruncie rzeczy pretekstowa 

– do listopada świat jest ponury, zły i niebezpiecz-
ny, ale kiedy zaczyna się sezon świąteczny, w ludzi, 
również w bohaterów filmów świątecznych, wstę-
puje nadzieja. Bohaterowie zmieniają się lepszych, 
przebaczają sobie winy. Happy end jest w zasadzie 
nieunikniony, a chusteczki podczas seansu stają się 
niezbywalną częścią ceremoniału. W napisach koń-
cowych prawie zawsze słyszymy... Last Christmas 
(w ubiegłym roku powstał nawet cały film o tym 
przeboju).

W Polsce te reguły najlepiej przyswoili producenci 
i pomysłodawcy serii Listy do M. Zaczęło się od ewi-
dentnego zapożyczenia ze scenariusza wspomnia-
nego już wspaniałego angielskiego filmu To właśnie 
miłość. Mitja Okorn, reżyser pierwszej części serii, 
zręcznie połączył kilka wątków wokół okołobożo-

narodzeniowej scenerii, obsadzając główne role naj-
popularniejszymi polskimi aktorami, między innymi 
Maciejem Stuhrem, Romą Gąsiorowską, Tomaszem 
Karolakiem, Agnieszką Dygant czy Piotrem Adamczy-
kiem. Narracyjnie było słodko przy pozorach gorzko-
ści, trochę banalnie, w efekcie wzruszająco. O sukce-
sie komercyjnym zdecydowali oczywiście widzowie. 
Miliony sprzedanych biletów zdecydowały o powsta-
niu drugiej i trzeciej części serii, ale Listy do M. w mo-
jej dziurawej pamięci układają się w jeden, niezbyt 
ambitny film, z tymi sami problemami, niemal z taką 
samą obsadą i z podobną, utrzymaną w duchu świą-
tecznej reklamy telewizyjnej stroną wizualną, w któ-
rej Warszawa niebezpiecznie przypomina Nowy Jork 
lub inny Londyn, stając się stolicą bożonarodzenio-
wego cudu i zamieniając ludzi w anioły. Zapowiadana 
na listopad tego roku premiera czwartej części sagi 
została przełożona na nieznany bliżej termin. Być 
może film trafi zresztą od razu do sieci.

To, co komercyjnie udało się w Listach do M., czyli, 
pisząc w skrócie, popbiznes wynikający z wykorzy-
stania tematyki świątecznej, nie powiodło się kilka 
lat wcześniej w kompletnie zapomnianej – i może 
słusznie – Hani w reżyserii Janusza Kamińskiego. 
Tak, tak, słynny operator hollywoodzki, stały współ-
pracownik Stevena Spielberga, raz jeden nakręcił 
film w Polsce. Miało być wzruszająco, wyszło cy-
nicznie. I, pomimo starań Agnieszki Grochowskiej 
i łukasza Simlata w rolach rodziców przyjmujących 
na czas świąt chłopca z Domu Dziecka, film komplet-
nie się nie udał.

Listy do M. czy Hania powstały stosunkowo nie-
dawno, ale ci, którym wydaje się, że to jedyne fil-
my bożonarodzeniowe, jakie powstały w Polsce, są 
w błędzie. W Wieczorze przedświątecznym Heleny 
Amiradżibi i Jerzego Stefana Stawińskiego z 1966 
roku bohater grany przez Krzysztofa Chamca szu-
ka miłości, z którą mógłby spędzić wieczór wigilijny. 
W Świątecznej przygodzie Dariusza Zawiślaka, po-
dobnie jak w Hani, znowu mamy Dom Dziecka, nie-
szczęśliwe buźki, Świętego Mikołaja i Anioła Śmierci. 
Jest niemal wszystko, tylko sensu brak.

Dickens i jego Opowieść wigilijna odcisnęła, zdaje 
się, decydujący ślad na niemal wszystkich polskich 
filmach okołoświątecznych – ponieważ również 
w nieco bardziej udanej od poprzedników Nieznanej 
opowieści wigilijnej Piotra Mularuka, nawiązującej 

uCIECHA Z KINA WOLNOŚć

Kino i święta Bożego Narodzenia to temat 
rzeka. Kino żyje ze świąt w tym sensie, że 
w zasadzie w każdym sezonie, w wielu 
krajach powstaje co najmniej kilkanaście 
filmów o tematyce świątecznej.
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do klasyki bożonarodzeniowej literatury już w tytu-
le, Scrooge’em jest bezwzględny biznesmen dążący 
do likwidacji – co za niespodzianka – Domu Dziecka. 
W Nocy świętego Mikołaja w reżyserii nieodżałowa-
nego Janusza Kondratiuka dwóch resocjalizujących 
się rzezimieszków dostaje przepustkę z więzienia, 
żeby w przebraniu świętego Mikołaja i Anioła przy-
wieźć dzieciom prezenty. Czy muszę dodawać, że 
znowu chodzi o Dom Dziecka?

Interesującymi, ale już niefamilijnymi tytułami, 
dla których święta Bożego Narodzenia stanowią dra-
maturgicznie ważny wątek scenariusza, są powta-
rzane często w telewizji komediodramat Wesołych 
Świąt Jerzego Sztwiertni z Krzysztofem Majchrza-
kiem i Januszem Kłosińskim oraz Wigilia ’81 – psy-
chodrama w reżyserii Leszka Wosiewicza, opowia-
dająca o kobietach czekających na swoich mężów 
w przygnębiającą noc stanu wojennego. W filmie 
Wosiewicza wybitne role stworzyły Zofia Mrozow-
ska, Barbara Wrzesińska czy Ewa Błaszczyk. War-
to może też wspomnieć o utrzymanym w estetyce 
horroru retro Markheimie Janusza Majewskiego czy 
o ciekawym widowisku telewizyjnym Wigilijna opo-
wieść w reżyserii Piotra Trzaskalskiego.

Jednak najlepszym polskim filmem świątecznym 
pozostaje bez wątpienia Żółty szalik Janusza Mor-

gensterna z 2000 roku. Telewizyjny obraz powstał 
w ramach cyklu „Święta polskie” na podstawie sce-
nariusza samego Jerzego Pilcha, co na pewno w du-
żym stopniu zadecydowało o sukcesie. Zmagający 
się z chorobą alkoholową bohater, grany przez fe-
nomenalnego Janusza Gajosa, na dzień przed wigi-
lią spotyka się z synem i z kobietami swojego życia, 
wszystko po to, żeby wyruszyć na święta do domu, 
do matki. Żółty szalik miał wszystko to, czego za-
brakło w większości pozostałych rodzimych filmów 
o Bożym Narodzeniu – pokazywał człowieka. uwi-
kłanego, cierpiącego, szukającego szczęścia na swoją 
własną, wcale nieszczególną miarę. Życie, nie kolo-
rowa podróbka z życia. Szara kolęda Młynarskiego, 
nie Last Christmas.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Jastrzębie zostaną zastąpione przez gołębie, rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZYNNOŚCI
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SMOCZE JAJO

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Imperium Lechitów
Tekst: Mieczysław Czuma

Za oknem szaroburo i ponuro. Takie czasy – jesień, zima. Najchętniej skre-
śliłbym te pory roku z kalendarza albo wyjechał do jakiegoś słonecznego 
i szczęśliwego San Escobaru. Na razie jednak z całym tym zalewem ponurac-
twa zmagam się sposobami domowymi.

Sadowię się więc wygodnie w fotelu, wci-
skam „enter” i buszuję po wszelakich zaka-

markach internetu. I nagle – bingo! Rozkoszne 
olśnienie, skrzydła u ramion, odlot do raj-
skiej krainy! Po którymś kliknięciu na ekranie 
otwiera się przede mną świat, w którym wła-
śnie tu, pod naszą szerokością geograficzną, 
mogę wreszcie pękać z dumy, pychy i radości.

A więc było tak. Dawno, dawno temu kró-
lowało na naszych ziemiach wielkie i wszech-
mocne Imperium Lechitów, które decydowa-
ło o losach Europy. Była to największa potęga 
całego antycznego świata. Lechici walczy-
li zwycięsko z wojskami Aleksandra Mace-
dońskiego, brawurowo gromili całe zastępy 
rzymskich legionów. Przewagę nad wszyst-
kim co obce zapewniała im noszona na czo-
le słowiańska opaska, poprawiająca pracę 
ludzkiego mózgu. No i toczony na wiosnę sok 
z brzozy, magiczny napój wojów lechickich. 
Dziś nikt już tego nie wie, ale to my cywili-
zowaliśmy całą zachodnią Europę. Takie mia-
sta jak Orlean, Metz, czy Brest założyli nasi 
przodkowie, a ich pierwotne nazwy obrzmia-
ły Orlin, Miecz i Brześć.

Imperium Lechitów stało się niewygod-
nym konkurentem dla całej zachodniej cywili-
zacji łacińskiej. Zmuszono Mieszka I do przy-
jęcia chrztu, a przez to zniszczono wszelkie 
dowody na istnienie Wielkiej Lechii. Z cza-
sem w antylechicki spisek wciągnięci zostali 
archeologowie i historycy. Za pieniądze wro-
gich sił fałszują naszą historię i robią wszyst-
ko, by prawda o naszej dawnej świetności nie 
ujrzała światła dziennego.

Ale dzięki swoim dzisiejszym żarliwym 
apostołom Wielka Lechia jest obecna w in-
ternecie (blogi, YouTube, Facebook). Ma być 
alternatywą dla tego, co płynie w naszą stro-
nę z Paryża, Londynu, Berlina, Rzymu i Bruk-
seli. Ma ratować naszą słowiańską tożsamość 
przed wszelakim bezeceństwem. Do tego 
mocarnego świata, którego nie pamięta-
ją już nawet najstarsi górale, wprowadziła 
mnie wędrówka po internecie. Wędrówka 
wspomagana przez Artura Wójcika, histo-
ryka, autora książki Fantazmat Wielkiej Le-
chii. Fantazmat to urojenie, wytwór wyobraź-
ni. Za podjęcie tematu kłaniam się autorowi 
czapką krakowską do ziemi nisko. Ale opisy-
wanych przez niego apostołów dawnej świet-
ności muszę zmartwić. I to zmartwić niewy-
obrażalnie głęboko.

Bo to my, krakusy, byliśmy zawsze potęż-
niejsi od tego całego Imperium Lechitów. Jak 
podają poniektórzy badacze, Krak był wikin-
giem. A to znaczy – ho, ho – że to my pano-

waliśmy na morzach i oceanach, władaliśmy, 
czym chcieliśmy, buszowaliśmy po brzegach 
Afryki, podbijaliśmy Amerykę, Grenlandię 
i Sycylię. Krak des Chevaliers, czyli twierdza 
rycerzy, to potężny zamek w Syrii, położony 
na szczycie 650-metrowego skalnego usko-
ku. To dawna siedziba joannitów, czyli Szpi-
talników św. Jana z Jerozolimy, Rodos i Malty. 
Miejsce o tak wspaniałej legendzie wyrosło 
z naszego pnia i odwołuje się w swej nazwie 
do samego Kraka, założyciela naszego mia-
sta. I jeszcze jeden dowód na nasze nieogra-
niczone wpływy i możliwości: Kraken – gi-
gantyczny smok morski, o którym Pliniusz 
Starszy, historyk rzymski, pisał, że miał blo-
kować Cieśninę Gibraltarską i nieprzepusz-
czać przepływających tamtędy statków. Ale 
panował i pewnie panuje nadal na wszystkich 
morzach i oceanach. I to jego krewniakiem 
jest nasz smok wawelski. Tacy to my jesteśmy.

A więc nie mam żadnych wątpliwości – by-
liśmy zawsze wspaniali i o wiele potężniejsi 
od tego ich Imperium Lechitów, tworu przy-
woływanego ostatnio przez coraz to liczniej-
sze zastępy nowych wyznawców.

PS Ale tak na wszelki wypadek zamiaru-
ję założyć sobie na czoło słowiańską opaskę, 
a na wiosnę zacznę pijać sok z brzozy.

Dzięki swoim dzisiejszym żarliwym 
apostołom Wielka Lechia ma być 
alternatywą dla tego, co płynie w naszą 
stronę z Paryża, Londynu, Berlina, Rzymu 
i Brukseli. Ma ratować naszą słowiańską 
tożsamość przed wszelakim bezeceństwem.
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Same znaki zapytania
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Krąży wirtualnie taki żart: „2020 – scenariusz: Stephen King, reżyseria: Quentin Taran-
tino”. Każdy spragniony sztuki człowiek o zdrowym rozsądku już dawno by oszalał, pa-
trząc na to wszystko.

Już jakiś czas chciałam o tym napisać, ale sytuacja 
zmieniała się bardzo dynamicznie. I nawet na mo-

ment, choć bardzo krótki, mieliśmy nadzieję, że jed-
nak będzie dobrze. Niestety, nie jest.

Nie chodzi mi jednak o to, aby tu uderzać w ja-
kieś pogrzebowe tony. Przeciwnie, przyglądam się 
temu wszystkiemu z dużym zainteresowaniem i tak 
też chcę teraz napisać o 2020 roku w kulturze, naj-
trudniejszym od czasów II wojny światowej, a może 
najtrudniejszym w ogóle. Czy mamy do czynienia 

z trwałymi zmianami, jakie czekają sztukę i ludzi 
sztuki? Czy pandemia zmieni to, jakimi jesteśmy 
widzami, słuchaczami, czytelnikami i wreszcie – ar-
tystami?

Przez jakiś czas się wydawało, że tę sytuację trze-
ba po prostu przeczekać. Wczesnym latem zaczęto 
znowu grać i choć widownia siedziała w maseczkach, 
a więc trudno było odczytać jakiekolwiek emocje, 
lepsze to niż nic. Grzech Piotrowski, nasz znakomi-
ty saksofonista i kompozytor, zapytał mnie jednak 
ostatnio, czy zauważyłam, jak zmienił się sezon kul-
turalny. Teraz lato i wczesna jesień są najbardziej 
pracowitymi okresami. Wtedy się gra. Im mniejsze 
koncerty, tym lepiej. Zima i wiosna to czas pracy 
kreatywnej, samodzielnej lub w małych zespołach. 
O ile można sobie na nią pozwolić. Znam też takich 
artystów, którzy malują dzisiaj ściany, jeżdżą tak-
sówką, czeszą i farbują innych. Niektórzy nawet nie 
narzekają, bo im to wyjście ze strefy komfortu nie 
naruszyło odporności psychicznej. Rozumiem jed-
nak tych, którzy nie wiedzą, co dalej.

W chwili, kiedy piszę ten felieton, sale kinowe 
i koncertowe w Polsce są zamknięte. I nikt nie zna 
odpowiedzi na pytanie, na jak długo. Kiedy jeszcze 
działały i zapewne tak samo będzie, gdy zaczną dzia-
łać ponownie, nastąpił jakiś przełom w planowaniu 
życia kulturalnego. Znajomi z polskich filharmonii 
opowiadają, że dzisiaj bilety są kupowane w ostat-
niej chwili. Na wszelki wypadek, by ich potem zaraz 
nie zwracać, bo takie sytuacje nikogo już nie dziwią 
ani nawet nie denerwują. Wydarzenia organizuje się 
tak, aby je przenieść w całości do sieci, gdyby kon-

takt z publicznością nie był w ogóle możliwy. Ale 
odpowiedzi na pytanie, jak i czy na trwałe zmieni 
się sezon kulturalny, nie przyniesie zapewne ani ten 
rok, ani przyszły.

Londyński West End nie zagra przynajmniej 
do marca. Nowojorski Broadway skasował wszystko 
do maja 2021, choć na początku tego roku tamtejsze 
teatry proponowały ponad 30 przedstawień. Liczy 
się straty, nie tylko związane z branżą artystyczną, 
ale również gastronomią. Mniej więcej 15 milionów 
dolarów. Ale to tu, to tam trwają przynajmniej jakieś 
próby, bo okres przygotowania premiery to co naj-
mniej kilka miesięcy. Najsmutniejsza sytuacja jest 
chyba w legendarnej Metropolitan Opera w Nowym 
Jorku, która odwołała cały sezon 2020/2021 aż do je-
sieni przyszłego roku. Są tam muzycy, na przykład 
mama wracająca wiosną z urlopu macierzyńskiego, 
którzy nie zagrali w tym roku ani jeden raz z orkie-
strą MET.

Londyn i Nowy Jork są oczywiście poza Krako-
wem, ale to nic nie zmienia. Pandemia jest w tych 
kwestiach sprawiedliwa. Zarówno dla gigantów, jak 
i dla naszych rodzimych instytucji. Ameryka czeka. 
Paradoksalnie, im większe budżety, tym trudniej 
zagrać „mimo wszystko”. Czeka, zamarznięte, tak-
że amerykańskie kino.

Europa jeszcze walczy. Działają kina, teatry. 
W pięknym belgijskim teatrze operowym La Mon-
naie De Munt w Brukseli w październiku odbyła się 
premiera Umarłego miasta Ericha Wolfganga Korn-
golda w reżyserii Mariusza Trelińskiego. Ekipa wy-
kazała się elastycznością i zrozumieniem. Spektakl 
skrócono, zmieniono układ na scenie. Wszystko dla 
bezpieczeństwa. Ale i tak opera musiała zniknąć 
z afisza niemal natychmiast po premierze, bo lokal-
ne władze zdecydowały o ograniczeniach w kulturze. 
To one teraz mają na świecie więcej do powiedzenia 
niż rządy państw.

Krąży wirtualnie taki żart: „2020 – scenariusz: 
Stephen King, reżyseria: Quentin Tarantino”. Każdy 
spragniony sztuki człowiek o zdrowym rozsądku już 
dawno by oszalał, patrząc na to wszystko. Ja posta-
nowiłam jednak jeszcze nie szaleć i trochę poczekać. 
Z czystej ciekawości, co będzie dalej.

POZA KRAKOWEM…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Zima i wiosna to czas pracy kreatywnej, 
samodzielnej lub w małych zespołach. O ile 
można sobie na nią pozwolić. Znam też 
takich artystów, którzy malują dziś ściany, 
jeżdżą taksówką, czeszą i farbują innych.
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Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny 2020:  
w gwiazdach widzę moją  
przyszłość
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Ktoś w sieci wrzucił zadanie z treścią: Sasin ma 51 lat, a jego syn 19. Wykonaj dodawanie. 
51 + 19 = 70. Ninę bardzo rozbawił ten post.

Był to wprawdzie śmiech zafastrygowany po-
gardą, bo sprawa w gruncie rzeczy była wyjąt-

kowo paskudna i nawet wyszukiwarka Google do-
skonale wiedziała, że nazwisko ministra zawsze 
występuje w symbiozie z 70 mln zł. Ale Nina sie-
działa już czwarty tydzień w domu, dni rozpadały 
się jak topniejące lodowce, a we wszystkich wia-
domościach mówili, że Kraków jest już drugą Lom-
bardią. Co chwilę pojawiały się też doniesienia, że 
na COVID-19 umierają nauczyciele i to coraz młod-
si. Nina wciąż miała poczucie, że żyje nieswoim ży-
ciem, przegryza cudze emocje i lęki, wychodząc tylko 
do Żabki po taniego drinka, który w smaku nie przez 
przypadek przypomina Kamikaze. Od rana do nocy 
siedzi przy biurku albo na kanapie i dławi się infor-
macjami z portali.

Ta bezsilność stawała się nie do zniesienia. Wy-
dawało się, że tak to już będzie – słota dotknie ulice 
śliskim paluchem, a my będziemy i tak obserwować 
to wszystko przez szybę, schodząc w maseczce na-
wet do piwnicy. Ale tym razem Nina nie miała racji. 
Rewolucja stała tuż za rogiem.

22 października na telefonie Niny było chyba 
ze sto powiadomień z kobiecych forów. Gdy Nina 
kliknęła na treść postów, szybko zrozumiała, jak 
doszło do wybuchu reaktora w Czarnobylu. Miała 
poczucie, że sama jest tym reaktorem, wyje w niej 
tysiąc alarmów i miga tysiąc czerwonych lampek. 
Przez kolejne dwa tygodnie nie piła kawy, bo jeden 
łyk chyba by ją zabił na miejscu – tak jej skoczyło 
ciś nienie. Oczywiście stało się to, o czym już dawno 
mówiono w feministycznych środowiskach, zmiany 
zapowiadał też Genialny Strateg i jego jedynie słusz-
na partia. Nie było zdziwienia, a raczej pierwotny, 
barbarzyński w swojej sile wkurw.

Nina zupełnie zapomniała o tym, że jeszcze wczo-
raj krztusiła się kolejnymi zapowiedziami „wypłasz-
czania” efektów pandemii, w ogóle zapomniała 
o wszystkim. Myślała jedynie o kartonach. Gdzie 
do cholery jest jej transparent z sierpnia, gdy demon-
strowała przeciwko aresztowaniu Margot? Może 
się jeszcze do czegoś nada. W tym kraju nie moż-
na na długo chować kartonów, powinny stać w ko-
rytarzu obok szafki na buty. Nina poszła na strych, 
przerzucała jakieś papiery, walizki, w końcu znalazła. 
Jest! Czarną farbą napisała: „Wypierdalać!”.

Przypomniała sobie rysunek Raczkowskiego – 
ludzi, którzy stoją z transparentem „Kurwa mać!”. 
Trudno uwierzyć, że humor z komiksu zamienił się 
w rzeczywistość. „Wypierdalać”…. jakie to piękne 

słowo. Proste, krótkie, nie trzeba tłumaczyć zna-
czenia.

*
Na kartonach dało się dostrzec coś jeszcze. Były 
oczywiście hasła, które Nina pamiętała z Czarnego 
Protestu. Ale kobiety już miały dość podkreślania, 
że są podmiotem. Że myślą, czują, decydują i takie 
tam. Halo! Jestem człowiekiem!

Na dziewczyńskich transparentach Nina z satys-
fakcją zobaczyła największe fiksacje erotyczne pra-
wicy:

„Strach się ruchać!”
„Został nam już tylko anal!”
„Bosak ogląda porno do końca, bo myśli, że bę-

dzie ślub”.
I cytat z piosenki Kory:

„Niech nadejdzie wiatr, co rozgoni Kaczora i in-
nych gamoni”.

I polskie porzekadła:
„Jarku, daj ać ja pobruszę, a ty wyp….!”
Weszła w tłum. Skandowanie jednego hasła było 

szczególnie uwalniające, jakby ktoś wyciągnął z gar-
deł demonstrantów trujący destylat. Nina krzyczała 
i czuła, jakby te słowa zmywały z wszystkich tony 
brudnego, śmierdzącego błota. W gwiazdach widzia-
ła swoją przyszłość:

– ***** ***!!!!!!!!!!

Nina zupełnie zapomniała o tym, że 
jeszcze wczoraj krztusiła się kolejnymi 
zapowiedziami „wypłaszczania” efektów 
pandemii, w ogóle zapomniała o wszystkim. 
Myślała jedynie o kartonach.
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Gdy system ochrony zdrowia doznaje 
zapaści, z zadumą czyta się o lekarzach, 
dla których największą pasją było le-
czenie depresji, nerwic i wówczas 
jeszcze świeżych powojennych traum 
pacjentów. Prof. Jerzy Aleksandrowicz, 
wybitny psychiatra, twórca polskiej 
psychoterapii, ze szczerością i dy-
stansem do siebie opowiada o swoim 
dzieciństwie, które przypadło na lata 
wojny, o szukaniu własnego miejsca 
w cieniu ojca, słynnego krakowskiego 
lekarza, i o początkach pracy w Klinice 
Psychiatrii u boku samego prof. Anto-
niego Kępińskiego.

Prowadzące rozmowę psychiatra 
dr Dominika Dudek i dziennikarka 
Małgorzata Skowrońska dociekliwie 
dopytują nie tylko o kwestie naukowo-

-medyczne, ale także o życie osobiste, 
przyjaźnie, religię i politykę (choćby 
przejawy antysemityzmu w powojen-
nej Polsce). Efektem jest portret leka-
rza-naukowca, który poświęcił swoje 
życie na zgłębianie tajemnic ludzkie-
go umysłu. Szkoda, że Profesor nie 
doczekał publikacji tej książki – zmarł 
17 października 2018 roku.

 Magdalena Oberc

Jerzy Aleksandrowicz, Terapia na życie. 
Rozmowy z Dominiką Dudek i Małgo-
rzatą Skowrońską, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2020.

W ciężkich czasach sięga się chętnie 
po klasyków w nadziei, że może da-
dzą jakąś nadzieję. Albo przynajmniej 
podpowiedzą, jak radzić sobie z rze-
czywistością – choćby, by posłużyć się 
aktualnymi przykładami, widmem ab-
surdalnej choroby, a nawet śmierci czy 
też agresją autorytarnego państwa 
i ludzi złych.

Klasycy nie proponują prostego 
optymizmu w stylu „wszystko będzie 
dobrze”. Przeciwnie – namawiają do 
wysiłku, poświęceń, a nawet heroizmu. 

Kolejny zbiór tekstów ks. prof. Jó-
zefa Tischnera (rozproszonych dotąd 
w trudnych do zdobycia, bo często 
niskonakładowych wydawnictwach 
i periodykach) nosi wymowny tytuł 
Nadzieja mimo wszystko. Refleksje 
powstawały dekady temu, kiedy ni-
komu nie śniło się o pandemii, a mało 
kto przewidywał możliwość destruk-
cji polskiej wolności i demokracji oraz 
kompletnej degrengolady Kościoła. 
W istocie jednak tyczą kondycji czło-
wieczej – a ta okazuje się niezmien-
na. Czyta się je zatem z tym większą 
zadumą (zwłaszcza że autor już wte-
dy wskazywał na wiele niepokojących 
objawów w mentalności rodaków czy 
Kościoła właśnie). 

Szczęśliwie tenże Tischner cytuje 
Franza Rosenzweiga, który powiadał, 
że nadzieja rodzi się „w śpiewie”. I tłu-
maczył, że wielki filozof dialogu suge-
rował, aby każdy, kto chce odzyskać 
nadzieję, przyłączył się do śpiewu. Bo 

„zasadą nadziei jest jakieś uczestnic-
two”. A więc solidarność naszą bronią! 

 (kb)

Ks. Józef Tischner, Nadzieja mimo 
wszystko, Znak, Kraków 2020.

Sylwia Góra wydobywa z zapomnie-
nia Ewę Kierską, malarkę, jedną z nie-
zwykłych osobowości Krakowa, po-
stać ważną i znaną wielu wybitnym 
twórcom i krytykom, takim jak Jerzy 
Nowosielski, Zbylut Grzywacz czy Ta-
deusz Nyczek. Nie ogranicza się przy 
tym do przedstawienia faktów biogra-
ficznych Kierskiej i do skatalogowania 
jej dorobku. Osadza bohaterkę na tle 
ówczesnego środowiska artystyczne-
go, ale też pokazuje, że była ona „ana-
chronicznym” outsiderem od wszela-
kich ówczesnych mód i trendów.

Góra nazwała Kierską malarką 
melancholii. Jednak jest w obrazach 
Kierskiej coś, co pozwala nazwać ją 
również malarką poezji – tematy mito-
logiczne i biblijne, symbolika autopor-
tretów czy martwych natur z książka-
mi, którymi tak zachwycał się Tadeusz 
Różewicz i dla którego kilka takich ob-
razów namalowała. Ich wieloletnia ko-
respondencja świadczy zresztą o tym, 
jak bliska była to relacja. Kierska była 
osobą introwertyczną, stroniącą od 
szerokich znajomości i stąd pewnie 
w jej obrazach tyle wariacji na temat 
przemijania czy zanikania. Jesień, czu-
łe zamyślenie i kruchość – oto co po-
zostaje w pamięci…

 Elżbieta Wojnarowska

Sylwia Góra, Ewa Kierska. Malarka me-
lancholii, universitas, Kraków 2020.
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Powieść political fiction, na dodatek 
o mocno satyrycznym wydźwięku, to 
formuła rzadko nad Wisłą spotykana. 
Przyczyna zdaje się banalna: nasza rze-
czywistość przynosi często tak zdu-
miewające historie, że trudno wymy-
ślić fabułę, która zaskoczyłaby jeszcze 
bardziej.

Piotr Głuchowski, który choćby 
z dziennikarskiego obowiązku pil-
nie śledzi wypadki ostatnich lat, pro-
ponuje zabawę w przewidywanie, co 
by było, gdyby nagle okazało się, że… 
gdzieś zniknął „najpilniej strzeżony 
Polak, prezes prezesów i naczelnik 
naczelników” (a ostatnio także wice-
premier nad premierem). No i oczywi-
ście „kto za tym stoi?”. Czyta się wart-
ko, bywa śmiesznie, choć w sumie jest 
strasznie, bo przecież w końcu poja-
wia się refleksja: gdzie my się, k****, 
znaleźliśmy?

Zakończenie nosi znamienny, a nie-
wykluczone, że i proroczy, tytuł: Bar-
dzo krótki ostatni rozdział, w którym 
Jarosław Kaczyński czuje się podwój-
nie zdradzony. Pada w nim też takie 
zdanie: „I oto nagle wszyscy obecni 
dostrzegają jedno. Jak tłum zgroma-
dzony pod szubienicą, na której stanął 
Jan Baptysta Grenouille, nabrał rów-
noczesnej pewności, że wytwórca per-
fum jest trzykroć niewinny, tak oni – 
nuncjusz apostolski i Ojciec Dyrektor, 
prymas i prezydent, jeden z drugim 
marszałek, premierka i ministrowie, 
posłowie koalicji, opozycji, mniejszo-
ści i niezrzeszeni, dziennikarze, funk-
cjonariusze, obsługa parlamentu, a na-
wet minister Konrad Korny – wszyscy 
nagle widzą, że Prezes jest mały”. (JI)

Piotr Głuchowski, Zniknięcie prezesa, 
Znak Horyzont, Kraków 2020.

„Granica między przemocą usankcjo-
nowaną prawem wojny a zbrodnią 
zamazywała się w takich wypadkach 
niemal zupełnie, co utrudniało trzeź-
wy osąd sytuacji. Jest on tym więk-
szym wyzwaniem, że historiografie 
naszej części Europy (inaczej niż tu-
tejsi poborowi) chętnie zaciągały się 
na służbę wychowania patriotyczne-
go, przemilczając winy swoich i tro-
piąc zbrodnie sąsiadów. Tymczasem, 
o ile można się pokusić o taką mo-
ralną ocenę w wypadku dłuższych 
okupacji i systematycznej przemocy, 
o tyle w sytuacji tak niestabilnej jak 
na przykład w Galicji Wschodniej, nie 
ma do tego wystarczających podstaw”.

Wielką Wojnę wywołały imperia, 
biły się w niej narody, a ginęli zwykli 
ludzie. Zginęła w niej też cała ponad 
stuletnia cywilizacja: przed jej wybu-
chem były tylko dwie republiki, któ-
re mogły wziąć w niej udział i wzięły 

– uSA i Francja, po jej zakończeniu zo-
stało tylko jedno królestwo – Wielka 
Brytania. Opisanie wielopłaszczyzno-
wego chaosu to zadanie karkołomne, 
ale autorom udało się to nad wyraz. 
A ponieważ i autor tej noty ma za sobą 
opowieść o drodze, która otworzyła 
Polsce drogę do niepodległości w 1918 
roku (Mgnienia), z zachwytem pochyla 
się nad tą dwutomową księgą. Wydaw-
ca reklamuje ją jako „powieść histo-
ryczną”. Rzeczywiście, czyta się to jak 
najbarwniejszą opowieść. (wb)

Maciej Górny, Włodzimierz Boro-
dziej, Nasza wojna. Europa Środ-
kowo-Wschodnia 1912–1916. Tom I. 
Imperia, Nasza wojna. Europa Środko-
wo-Wschodnia 1917–1923. Tom II. Naro-
dy, W.A.B., Warszawa 2014 i 2018.

uchodzi za nader kontrowersyjną po-
stać polskich dziejów. Ale wygłoszone 
w maju 1939 roku w sejmie słowa Józe-
fa Becka już weszły do historii. Mówił: 

„Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. (…) 
Ale my w Polsce nie znamy pojęcia po-
koju za wszelką cenę. Jest jedna tylko 
rzecz w życiu ludzi, narodów i państw, 
która jest bezcenna. Tą rzeczą jest ho-
nor”. Byli tacy, którzy oskarżyli go po-
tem niemalże o wywołanie II wojny 
światowej. Inni chwalili za hart ducha. 
A niektórzy dowodzili, że fraza o hono-
rze nie była frazesem – stała za nią wi-
zja racji stanu. Bo owszem, polityka za-
graniczna jest sztuką kompromisu i są 
interesy państwowe, które podlegają 
układom. Ale istnieją też wartości nie-
zbywalne. I ten, kto odrzuca imponde-
rabilia, nie jest wcale realistą.

Marek Kornat i Mariusz  Wołos 
w opowieści o Becku odnoszą się 
do smutnych epizodów II RP z jego udzia-
łem: rozprawy z opozycją przez obóz po-
majowy, kursu wobec mniejszości naro-
dowych, agresji na Zaolzie w 1938 roku. 
I do tych dyskusyjnych – choćby podpi-
sania w 1934 roku polsko-niemieckiej 
deklaracji o niestosowaniu przemocy. 
Przypominają też jego udział w odzy-
skaniu niepodległości, a potem inter-
nowanie w Rumunii po wrześniu 1939 
roku. Jest też o życiu osobistym, zainte-
resowaniach, przyjaźniach i antypatiach 
Becka. Wszystko pokazują na tle skom-
plikowanych czasów, w których przy-
szło mu żyć.

Pytają też, dlaczego Beck, w prze-
ciwieństwie do swojego ukochanego 
mentora Józefa Piłsudskiego, przegrał 
batalię o pamięć rodaków. (kb)

Marek Kornat, Mariusz Wołos, Józef 
Beck. Biografia, Iskry, Warszawa 2020.
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Jak dają nagrody, trzeba 
zacząć uważać
Rozmawiała Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Magda Kozakiewicz

Nasz znakomity fotoreporter Grzegorz Kozakiewicz otrzymał Złotą Gruszkę – nagrodę 
Klubu Dziennikarzy „Pod Gruszką” za całokształt pracy. Nie mogliśmy nie zadać mu z tej 
okazji kilku pytań.

Magda Huzarska-Szumiec: Lubisz gruszki?
Grzegorz Kozakiewicz: Nie, wolę jabłka.
No, nie wierzę. W końcu jesteś posiadaczem Zło-
tej Gruszki.
Tę akurat lubię. Jest całkiem przydatna. Mam taki 
zwyczaj, że jak jem, to czytam. A z tym zawsze jest 
kłopot, bo gdy mam zajęte ręce, to książka mi się za-
myka. Teraz mogę górną częścią Gruszki przytrzy-
mywać kartki, by nie stracić wątku, a równocześnie 
wkładać do ust jabłka.
Chodziłeś w dzieciństwie na grandę, żeby podwę-
dzić komuś z drzewa trochę jabłek?
Pewnie, szczególnie papierówki.
To masz wprawę we wchodzeniu do miejsc trud-
no dostępnych. Gdzie w Krakowie niełatwo było ci 
się dostać?
Chyba najtrudniej do klasztoru Kamedułów na Biela-
nach. Żeby to zrobić, musiałem uruchomić niewiary-
godne znajomości. W końcu umówiłem się z ówczes-
nym przeorem, który kazał mi przyjść o godzinie… 
6 rano. Chciałem się jakoś z tego wykręcić, ale się 

nie dało. O godzinie 5 miałem wsiąść do autobusu 
na Salwatorze, który dojeżdża pod klasztor. Na górę 
musiałem wspiąć się z naprawdę ciężkim sprzętem. 
Jak już tam dotarłem i zapukałem do furty, furtian 
uchylił lufcik, popatrzył na mnie i powiedział: „Niech 
czeka”. Wrócił za jakieś 20 minut i oświadczył: „Oj-
ciec przeor kazał powiedzieć, żeby przyszedł jutro”.
Rzeczywiście, fotoreporter musi wykazać się cier-
pliwością.
I to świętą.
Warto było tak wcześnie wstawać?
Tak, gdyż niewielu fotografów tam było. Mam stam-
tąd może trzy, może cztery zdjęcia, z których jestem 
naprawdę zadowolony. Najciekawsze przedstawia 
brata ogrodnika. uchwyciłem go, kiedy stał z koszy-
kiem, do którego łupał owies. Okazało się, że robi so-
bie z niego herbatę, bo pomaga mu na nerki. Ja wtedy 
też na nie chorowałem, więc mieliśmy wspólny temat.
Z tego, co mówisz, wnioskuję, że zdjęcia ludzi są 
dla ciebie ciekawsze niż miejsc, budynków, plene-
rów. Fotografowałeś wielu krakowian. Kto był naj-
wdzięczniejszym obiektem?
Ludzie przeważnie nie lubią się fotografować. Nie 
podobają się sobie na zdjęciach. Kobieta wstaje rano 
i robi makijaż, a facet w tym czasie się goli. Obydwoje 

widzą wtedy w lustrze odbicia swoich twarzy z przo-
du i jakoś je akceptują. Kiedy zrobię im zdjęcie z boku, 
zaczynają dostrzegać swoje niedoskonałości. Dlatego 
wdzięcznymi modelami są jedynie przyzwyczajeni do 
sesji zdjęciowych aktorzy, no i oczywiście modelki. 
One z reguły uważają, że są najpiękniejsze na świecie 
i nic nie jest w stanie zepsuć ich dobrego samopoczu-
cia. Poza tym wiedzą, że fotografowie starają się, by 
jak najlepiej wyszły.
A kto ze znanych krakowian sprawiał ci najwięk-
szy kłopot?
Chyba Wisława Szymborska, zwłaszcza po Noblu. 
Wszyscy wtedy chcieli ją fotografować, a ona się wy-
migiwała. Z kolegą Jackiem Bednarczykiem, z któ-
rym wśród młodych fotoreporterów uchodziliśmy już 
wtedy za seniorów, wzięliśmy panią Wisławę na bok 
i powiedzieliśmy jej, że niezależnie od tego, co będzie 
robiła i co mówiła, to my i tak musimy ją sfotografo-
wać. „Jak zacznie się pani zasłaniać, wykrzywiać, to 
co najwyżej będzie pani wyglądać na zdjęciach jak 
Krwawa Brygida, postrach Oświęcimia, zasłaniająca 
się gazetą na procesie norymberskim. Po co to pani?” 

– zapytałem i dodałem jeszcze, co już było wyjątkową 
bezczelnością, że jest taka amerykańska porada dla 
ofiar gwałtu, jak należy się zachować, gdy nie da się 
go uniknąć. Otóż należy położyć się wygodnie i wy-
ciągnąć z tego maksimum korzyści. Jak to powiedzia-
łem, uświadomiłem sobie, że zaraz dostanę w pysk, 
a w najlepszym przypadku szlaban na zdjęcia poet-
ki do końca życia. Ale Szymborska zaczęła się śmiać 
i odparła: „Postaram się zastosować, ale błagam, pa-
nowie, róbcie co drugą zmarszczkę”.
A ty lubisz być fotografowany?
Specjalnie mi to nie przeszkadza, ale jak każdy foto-
graf mam mało zdjęć.
Nie do końca. Widziałam twoje zdjęcia choćby z wrę-
czenia Złotej Gruszki. Jesteś na nich dumy jak paw.
Bo naprawdę cieszę się z tej nagrody, choć nie bardzo 
wiem, dlaczego ją dostałem. Nie wydaje mi się, że-
bym miał w tym zawodzie jakieś wielkie osiągnięcia. 
To moja praca, którą wykonuję całe życie. Niemniej 
bycie laureatem jest przyjemne. Zmartwił mnie tyl-
ko kolega, który powiedział, żebym uważał, bo jak 
zaczynają dawać nagrody za całokształt, to następną 
ważną uroczystością może być pogrzeb.

Ludzie przeważnie nie lubią się fotografować. 
Nie podobają się sobie na zdjęciach.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Nie bójcie się poety
Tekst: Janusz M. Paluch Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jan Polkowski uważany jest za jednego z najwybitniejszych poetów urodzonych w latach 
50. XX wieku. 

Dał się poznać jako aktywny działacz antykomu-
nistyczny, współtwórca Studenckiego Komite-

tu Solidarności na uJ, internowany 13 grudnia 1981 
roku po wprowadzeniu stanu wojennego, działacz 
podziemnej „Solidarności”, w końcu redaktor na-
czelny „Czasu Krakowskiego” i rzecznik prasowy 
w rządzie Jana Olszewskiego. Mając świadomość 
aktywności politycznej i społecznej Polkowskiego, 
łatwiej zrozumiemy uniwersalizm przekazu jego 
twórczości. I to pomimo tego, że wczesne wiersze 
Polkowskiego, będące wyrazem niezgody na ko-
munistyczną rzeczywistość, odczytywano głównie 
przez pryzmat polityki, co przecież w tamtych cza-
sach było ważnym atutem, ba – symbolem nie lada 
odwagi i troski o marnowaną Polskość. Taka postawa 
nie wzięła się znikąd… W jednym z utworów pisze: 

„Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazach-
stanu / w cerkwi uralu liczą wrzody odmawiając 
różaniec / w imperium londyńskiego deszczu gniją 
ich włosy i sny / w zakolu Wilii patrzą jak spławik 
zanurza się w pamięć / z bochnem domu piosnkami 
i wszystkim co było” (*** Moi przodkowie…). By so-
bie to uświadomić, musiał doświadczyć nowohuckiej 
rzeczywistości niemal od kołyski, gdy „skrępowa-
nego becikiem / gryzł szczurzy wzrok Bieruta / gdy 
słońce Stalina zgasło / zapłonął jego cień” (***Mama 
biegła nauczać…). Być może dlatego ufał „słowom 

słabych / i pustym ustom ofiar”. Autor wstępu do 
książki Józef Maria Ruszar twierdzi, że „poezja Po-
lkowskiego od zawsze była rozpoznawana jako li-
teratura apokaliptyczna, wieszcząca zagładę mo-
ralną i polityczną, lecz jednocześnie z zarysowaną 
delikatnie metafizyczną nadzieją”. Podkreśla też, że 
Polkowski jest „poetą katastrofy i (…) nie znajdzie 
uznania albo po prostu znudzi wszystkich, którzy 
chcą tańczyć i śpiewać przy hipnotycznej muzyce”. 
To poezja stwarzana z perspektywy „mężczyzny 
w średnim wieku z pierwszym przymrozkiem / na 
szczupłych policzkach (…)”, którego „(…) miasto za-
mknęło (…) w przepaści powietrza” (Gładki kamień), 
ale i tego, który czując wspólnotę z wszechświatem, 
pisze: „Pracujemy wspólnie / by coś po sobie pozo-
stawić / Ja sieję trawę / nim zmyje mnie / deszcz” (*** 
Być albo kryć się…). 

Polkowski nie jest łatwym poetą. Sięgając po jego 
książkę, trzeba być przygotowanym na wszystko: 
zniechęcenie, wściekłość, konieczność wielokrot-
nego czytania utworów, zachwyt i euforię. Ale takie 
jest przecież ryzyko obcowania z prawdziwą literatu-
rą. Pewnie dlatego wielu czuje lęk przed jego poezją…

Jan Polkowski, Wiersze wybrane, seria wydawnicza 
Poeci Krakowa, słowo wstępne: Józef Maria Ruszar, 
Biblioteka Kraków, 2020.

MOJA KRAKOWSKA KSIąŻKA MIESIąCA
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■  Twórcy bez środków do życia
Premier Mateusz Morawiecki wydał zarządzenie 
o zamknięciu kin, teatrów, galerii. Może i zasad-
ne, ale dla instytucji kultury jest to kolejny cios, 
po którym jeszcze trudniej będzie się podnieść. 
Najgorsze, że dla artystów, którzy w dużej mierze 
nie posiadają etatów, oznacza to utratę podstawo-
wego materialnego bezpieczeństwa. Szczególnie 
że w tej sytuacji wielu nie stać na opłacanie ubez-
pieczeń zdrowotnych i emerytalnych. Środowisko 
twórców apeluje do władz o podjęcie natychmia-
stowych działań. „Oczekujemy od rządu kolejnych 
projektów, programów pomocowych i działań na 
rzecz ochrony narodowej kultury, której jesteśmy 
częścią” – pisze na stronach Onetu reżyser Grze-
gorz Jarzyna. Przyłączamy się do apelu, licząc, że 
w końcu sytuacja choć trochę się unormuje, a my 
będziemy mogli wrócić do kin, teatrów i galerii.

■  Giovanny Castellanos patrzy na nas z góry
Rzadko zdarzają się ludzie, dla których nie ma 
rzeczy niemożliwych. Bo czy jest wielu takich, 
którzy, żyjąc w dalekiej Kolumbii i mając zaled-
wie 17 lat, czytają książki o Jerzym Grotowskim 
i Tadeuszu Kantorze, a po ich lekturze oświadczają 
przerażonym rodzicom, że wyjeżdżają studiować 
do Polski? Czy wielu jest takich, którzy z miłości 
do sztuki, ucząc się dopiero języka, dostają się na 
Wydział Reżyserii krakowskiej PWST? Czy wielu 
jest takich, którzy zaprzyjaźniają się ze Sławomi-
rem Mrożkiem i z jego żoną Susaną, z którą ra-
zem gotują meksykańskie i kolumbijskie dania? 
Czy wielu jest takich, którzy zaraz po studiach 
zaczynają reżyserować w teatrach w całej Polsce, 
a niebawem zostają kierownikiem artystycznym 
w Teatrze im. Stefana Jaracza? 

Niewielu. Nie ma też nikogo w polskim teatrze, 
komu udałoby się zdobyć prawa do przeniesienia 
na scenę książki Gabriela Garcíi Márqueza. A Gio-
va to zrobił. Po prostu wziął telefon do ręki i wy-
kręcił numer do pisarza, który słysząc głos mło-
dego człowieka dzwoniącego z teatru w jakimś 
abstrakcyjnym dla niego Koszalinie, nie oparł się 
jego urokowi i wyraził zgodę na realizację O miło-
ści i innych demonach. Bo urokowi Giovy napraw-
dę trudno było się oprzeć. Gdy stawał w drzwiach 
z butelką wina, wszystko zdawało się prostsze, 
a rzeczy niemożliwe przybierały realne kształty. 
Jego zaraźliwy śmiech, podobnie jak latynoską mu-
zykę, której domagał się na wejściu, słychać było 
w całej kamienicy. A potem były długie, istotne 
rozmowy. Ostatnio o spektaklu Ich czworo, któ-
ry przygotowywał w Teatrze Bagatela. Premiera 
przedstawienia została odwołana z powodu pan-
demii. Teraz Ktoś tam na górze zdecydował, że od-
woła Giovę, niezwykłego człowieka i świetnego 
artystę. Miałam wielkie szczęście, że go poznałam.

■  Dick donosi na Lema 
Czas pandemii sprzyja sięganiu po twórczość Sta-
nisława Lema. Teatr łaźnia Nowa tym razem po-
stanowił zmierzyć się z biografią twórcy Solaris, 

a konkretnie z pewnym jej epizodem, w którym 
główną rolę odgrywał inny wybitny pisarz scien-
ce fiction Philip K. Dick. O ich korespondencyj-
nej przyjaźni opowiada spektakl Lem vs. P.K. Dick 
w reżyserii Mateusza Pakuły. Na scenie pisarze 
prowadzą ze sobą dialogi telefoniczne, które ujaw-
niają, jak diametralnie się różnili. Tomasz Schu-
chardt przedstawia Dicka jako szaleńca, wieczne-
go hipisa pogrążonego w nałogach, grzebiącego 
w swojej duchowości wizjonera, który całkiem 
dobrze potrafi wykłócać się o pieniądze. Bowiem 
początkowo jego rozmowy z polskim pisarzem 
dotyczą honorariów, jakie ma dostać Amerykanin 
za wydawane u nas książki. Z kolei grany przez 
Jana Jurkowskiego Lem to typ urzędnika, mocno 
stąpającego po ziemi, którego jedyną słabością 
są ciastka, jedzone przez aktora na scenie z du-
żym poświęceniem. To spektakl zarazem śmieszny 
i gorzki, prowadzący z jednej strony do przedsta-
wienia zabawnej w gruncie rzeczy historii zwią-
zanej z donosem, jaki Dick złożył na Lema do FBI, 
a z drugiej do ujawnienia traum obydwu pisarzy, 
które sprawiły, że nie byli oni w stanie normalnie 
funkcjonować w świecie. Może dlatego stwarzali 
własne światy, do których my dziś uciekamy przed 
rzeczywistością, w jakiej przyszło nam żyć.

■  Skrawek nieba dla bezdomnych
Kiedy rozpoczął się wiosenny lockdown, wokół 
naszych domów krążyły policyjne samochody. 
Z ich głośników dobiegał komunikat o koniecz-
ności pozostania w domu. Tylko co mieli zrobić 
z nim ludzie, którzy żyją na ulicy? Artysta sztuk 
wizualnych łukasz Surowiec też zadał sobie to 
pytanie. Szukając odpowiedzi, postanowił zapro-
sić do swojego projektu bezdomnych i na czas na-
rodowej kwarantanny wynajął dla nich luksuso-
we apartamenty, w których zwykle zatrzymują 
się zamożni turyści. Towarzyszył im tam z kame-
rą, kręcąc film Sen Jakuba, pokazywany w galerii 
sztuki Art Agenda Nova przy ul. Batorego, w ra-
mach wystawy Wszyscy jesteśmy terroryst(k)ami. 
Dzięki temu możemy zobaczyć osoby wykluczo-
ne z życia społecznego, które choć przez chwi-
lę dotykają skrawka mieszkaniowego nieba. Ze 
wzruszeniem obserwujemy, jak zmieniają się ich 
ruchy, gesty, jak stają się uważniejsi, delikatniejsi, 
a przede wszystkim jak przebywanie w wysmako-
wanych wnętrzach przywraca im godność. Można 
powiedzieć, że to eksperyment artystyczny prze-
prowadzony na żywym organizmie. I tak pewnie 
jest, ale ma to uzasadniony cel. Dzięki niemu, sły-
sząc kolejne apele władz o pozostanie w domach, 
pomyślimy choć przez chwilę, co dzieje się z tymi, 
którzy nie mają się gdzie schronić przed pandemią. 

KRONIKA KuLTuRALNA

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Dwutygodnik.com
Kiedy byłem dzieckiem, nie trzeba było na-
mawiać mnie do gry w szachy, które nie-
zagrożone rozrywką cyfrową – jak dzisiaj! – 
przeżywały rozkwit. Obecnie królewska gra 
wciąż trzyma się nieźle, tyle że przeniosła się 
do świata wirtualnego. Dowodem na popular-
ność szachów jest serial Netflixa Gambit królo-
wej, zbierający świetne recenzje. Jedną z nich 
publikuje Dwutygodnik.com.

https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/9207-ocalenie-przez-szachy.html

Tytuł Gambit królowej jest literacki, dwu-
znaczny. Bo sam gambit, jako zagranie, jest 
dwuznaczny. Gambit to – krótko mówiąc – 
poświęcenie figury w celu zyskania lepszej 
pozycji na szachownicy. (...) Nie ma oczy-
wiście odpowiedzi, czy lepiej gambit przy-
jąć czy nie... Bo jest to zagadnienie meta-
fizyczne.

(...) Z IQ łączono szachy. Traktowano je jako 
wyznacznik ilorazu inteligencji. To nieste-
ty świadczyło bezsprzecznie, że mieszkańcy 
Związku Radzieckiego wielokrotnie przewyż-
szają inteligencją Amerykanów. Oczywiście 
waszyngtońscy twardogłowi nie mogli so-
bie na to pozwolić. Dlatego w latach 50. i 60. 
ubiegłego stulecia zainwestowano całkiem 
spore sumy w rozwój tej dyscypliny, a wy-
czekany triumf Fischera (skądinąd jego matka 
pochodziła z Polski) nad Spasskim potrakto-
wano jako dowód na wyższość Amerykanów 
nad – w głównej mierze – Rosjanami (tak jak 
wygrane Morphy’ego miały dowodzić supre-

macji amerykańskiego modelu życia nad eu-
ropejskim).

Culture.pl
Mówi się, że Steve Jobs – współtwórca Apple 

– był wizjonerem. Ciekawe, czy czytał Lema, 
bo nasz rodzimy wizjoner wymyślił to wszyst-
ko przed nim. Na Culture.pl przeczytacie nie 
tylko o elektronicznych książkach przepowie-
dzianych przez Stanisława Lema, lecz również 
o jego dwunastu innych technologicznych 
wróżbach.

https://culture.pl/pl/artykul/13-przepowied-
ni-lema-ktore-sie-sprawdzily

Tablet i e-booki, smartfony, Google, a nawet 
Matrix zostały wymyślone przez autora Sola-
ris już w połowie XX wieku.

(...) Już na początku lat 50. XX wieku Lem 
rozważał możliwość łączenia komputerów 
o dużej mocy w celu zwiększenia ich możliwo-
ści przetwarzania danych. W Dialogach z 1957 
roku przedstawiał tę możliwość jako realny 
kierunek rozwoju technologicznego, pisząc, że 

„wskutek stopniowego zrastania się wszyst-
kich informatycznych maszyn i banków pa-
mięci powstaną kontynentalne, a potem nawet 
planetarne sieci komputerowe”.

Zmarły w 2006 roku Lem dożył realizacji 
wielu ze swoich przewidywań, w tym interne-
tu. Był tym zaskoczony. Oto jak brzmiał jego 
słynny, choć raczej apokryficzny komentarz 
po pierwszym spotkaniu z nowym medium: 

„Dopóki nie skorzystałem z internetu, nie wie-
działem, że na świecie jest tylu idiotów”.
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Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Krakowska szopka gra w kanadyjskim filmie

Pojawić się na ekranie u boku takich gwiazd światowe-
go kina jak Kurt Russell czy Goldie Hawn to jest dopiero 
coś! Podczas gdy niejeden aktor może o tym tylko po-
marzyć, nasza krakowska szopka właśnie zagrała w ka-
nadyjskiej produkcji z udziałem wspomnianych gwiazd. 
A było tak: do Działu PR Muzeum Krakowa przyszło 
pytanie od scenografki filmowej, czy któryś z naszych 
szopkarzy czy szopkarek mógłby wykonać szopkę do 
filmu realizowanego w Vancouver. Po zapoznaniu się 

z propozycjami producenci wybrali szopkę autorstwa 
pani Marzeny Dłużniewskiej. Szopka musiała się świetnie 
wpisać w atmosferę filmu, bowiem obraz Kronika świą-
teczna: część druga, który możemy zobaczyć na Netflixie, 
to typowe kino familijne na Boże Narodzenie z Kurtem 
Russellem w roli świętego Mikołaja. Choć sława krakow-
skich szopek już dawno przekroczyła granice kraju, in-
formacja, że pojawi się ona w filmie oglądanym na całym 
świecie, jest dla nas dodatkowym powodem do dumy.

Kościół Zdrowego Ciała

Można się spierać, czy zamykanie klubów fitness w cza-
sie pandemii ma czy nie ma sensu. Pomysłodawcy tej 
decyzji z pewnością uważają, że lepiej dmuchać na zim-
ne. Przeciwnicy argumentują, że w warunkach zacho-
wania należytej higieny, dbanie o zdrowe ciało jest tak-
że formą walki z koronawirusem. Ale jedno jest pewne 

– zamknięcie klubów to dla nich także finansowa kata-
strofa. Nic więc dziwnego, że jeden z krakowskich fit-
ness clubów Atlantic, postanowił zmienić na ten czas 
kwalifikację prawną swojej instytucji i ogłosił się Ko-
ściołem Zdrowego Ciała. Jako wspólnota wyznaniowa 
mógł teoretycznie działać. Mrugając okiem do stałych 
bywalców, oświecony Olek i czcigodna Gosia zapraszali, 
zamiast na body art i pilates, na wyjątkowe wydarzenia 
religijne. W squasha można było pograć, biorąc udział 
w zawodach bez udziału publiczności. Siłownia zaś sta-
ła się sklepem, gdzie odpłatnie testowano sprzęt. I choć 
jesteśmy przeciwnikami łamania bądź naginania prawa, 
spodobała nam się pomysłowość tej przemiany i despe-
racja właścicieli klubu oraz jego trenerów.

Rzeźby będą balansować w komplecie

Wydawać się mogło, że te rzeźby wrosną w pejzaż 
miasta na stałe. Mowa o dziesięciu rzeźbach autorstwa 
znanego na świecie twórcy Jerzego Kędziory, które 
artysta zawiesił nad kładką Bernatka w formie insta-
lacji Między wodą a ziemią. Przyzwyczailiśmy się już 
do tych postaci, które szczególnie w dni wietrzne ba-
lansowały nad wodą niczym tancerze, tworząc niesa-
mowity efekt. Dlatego ze smutkiem przyjęliśmy jakiś 
czas temu wiadomość, że nasze oko będą cieszyć już 
tylko cztery z nich, bowiem miasta nie stać na zaku-
pienie wszystkich. I tu z pomocą przyszła Rada Dziel-
nicy XIII Podgórze, wysupławszy ze swojego budżetu 
niebagatelną kwotę 295 tysięcy złotych na zakup po-
zostałych sześciu. Co ważne, środki te zostały przesu-
nięte z funduszu na remont dróg i chodników. I choć 
zdajemy sobie sprawę, że części mieszkańców Pod-
górza ta decyzja może nie przypaść do gustu, bo nad 
sztukę przekładają – co zrozumiałe – wygodne trotu-
ary, nam ten gest się podoba. Zwłaszcza w dzisiejszych, 
trudnych dla sztuki czasach.

Inspektor Wawelek 
i Polisia na tropie

uwaga dzieci, bo będzie teraz coś i dla was! 
To wiadomość z kategorii tych rozkosznych, 
przytulnych i milusich. Otóż miło nam po-
informować, że Inspektor Wawelek ma już 
swoją partnerkę! Polisia, bo tak ma na imię, 
jest smoczycą. Nie powinno to jednak dziwić, 
zważywszy, że Inspektor Wawelek też jest 
smokiem. łączy ich jeszcze jedno: obydwoje 
są maskotkami krakowskiej policji. I choć Po-
lisia została wprowadzona do służby w mało-
polskim garnizonie policji w marcu tego roku, 
to do tej pory nie miała imienia. Wyłonił je do-
piero konkurs pod patronatem komendanta 
wojewódzkiego policji, na który wpłynęły 154 
propozycje. Polisia nosi kobiecy mundur wyj-
ściowy, przypominający ten z 20-lecia mię-
dzywojennego, i ma długie, kobiece rzęsy. Nie 
wiemy, czy Inspektor Wawelek wraz z Polisią 
wytropią jakąś, na przykład zabawkową, aferę. 
Ale wiemy na pewno, że spowodują uśmiech 
na buzi niejednego malucha.
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Janusz Stefaniak, Absztyfikant

Czekoladkowy bojkot

Wydawać by się mogło, że na A–B 
niewiele jest nas w stanie zaskoczyć. 
A jednak… Kiedy bardzo prawicowy 
redaktor Michał Karnowski, mocno 
trzymający swą patriotyczną dłoń na 
pulsie wartości narodowych, ogłosił 
bojkot słodyczy z Wedla, nie wiedzie-
liśmy, czy śmiać się czy płakać. Panu 

redaktorowi, słynącemu wszak z to-
lerancji i otwartości, nie spodobało 
się, że zarząd Wedla poparł Strajk Ko-
biet. „I ty, Wedlu, przeciwko rodzinie 
i życiu?” – zagrzmiał w mediach spo-
łecznościowych. Po czym wyprowa-
dził prawy sierpowy, namawiając do 
spożywania czekoladek tylko z pol-
skiego Wawelu. Internauci szybko 
wytknęli bystrzakowi, że Wawel, 
owszem, z Krakowa, lecz większość 

udziałów w tej słodkiej fabryce po-
siadają… Szwajcarzy. No i co, na przy-
kład, zrobić z takim batonikiem Da-
nusia, który ewidentnie kojarzy się 
z imieniem żony pewnego niezbyt 
lubianego w prawicowych kręgach 
eksprezydenta? Pisząc te słowa, nie 
możemy się powstrzymać od otwar-
cia kolejnego opakowania wedlow-
skich ptasich mleczek. Zwłaszcza wa-
niliowych.
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KuLTuRY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIół KuLTuRY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków

Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa

Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław Śląski
Paweł Stanisław Nikliński, Kraków
Andrzej łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata i Paweł 
Jagusiowie, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Zofia Maciaga, Lędziny
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
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Biblia to antyczna Księga 
autorstwa wyblakłych 
Mężczyzn
Tekst: Agnieszka Kosińska

Pospolite ruszenie w sprawie polskich kobiet przywiodło mi na myśl pewien tajemniczy 
wiersz najbardziej tajemniczej poetki na świecie.

Przytaczam go w oryginale, bo brzmi najmocniej 
i, co dziwne, nawet mając podstawową znajo-

mość angielskiego, coś w nas rozumie go dogłębnie.

LuBIĘ LuBIć

Emily Dickinson, bo jej to wiersz, powstały około 
1882 roku, pochodziła z purytańskiej rodziny kulty-
wującej żywą, wspólną i indywidualną lekturę Pisma 
Świętego, a także płomienne kazania, śpiewy i mo-
dlitwy. Nic prawie nie wiemy o życiu poetki (polecam 
film A Quiet Passion – „Cicha namiętność”, który uda-
nie próbuje je przybliżyć). Nie opublikowała za swo-
jego życia żadnego wiersza. Ale wiemy, na przykład, 
że w bibliotece Dickinsonów w Amherst, przecho-
wywanej obecnie w Harvardzie, było dziewiętna-
ście egzemplarzy Biblii. Zaiste, Biblia była książką 
do zadań codziennych tej rodziny. Tak, Dickinson 
żyjąc w XIX-wiecznym amerykańskim purytańskim 
miasteczku, w szacownym domu ojca o silnej oso-
bowości, a do tego cenionego prawnika, prawie nie 
wychodząc ze swojego pokoju na piętrze, oglądając 
świat z okna, dokonała operacji niemożliwej, koper-
nikańskiego przewrotu: zobaczyła w świętej Księdze 
zmurszały relikt, który nie zawsze działa, i wyrazi-
ła to tak nowocześnie. Wiersz ten nie jest przeciw-
ko Biblii, ale temu, jak banalnie i mizernie korzysta 
z niej człowiek i do jakich niecnych celów jej używa.

Gdzie jest Orfeusz? Gdzie jest Wielki Opowia-
dacz? Bo nie tylko bogowie, ale przede wszystkim 
człowiek potrzebuje do życia prawdziwej pieśni, nie 

ściemy. Emily zobaczyła też, że jeśli Biblia mówi ję-
zykiem człowieka, jest to człowiek płci męskiej. Nie 
zostawiła nas z tymi rewelacjami w pustce. Cała jej 
poezja jest nową teologią, nowym widzeniem czło-
wieka w wieloechowej przestrzeni zwanej światem. 
Człowieka – to znaczy nie tylko kobiety.

Tłumaczenie wiersza oraz jego wyborną wykład-
nię autorstwa Joanny Soćko znalazłam w jej artyku-
le Czy mężczyźni napisali Biblię tylko dla chłopców? 
Amerykańskie echa głosu Lutra w wierszu Emily 
Dickinson w piśmie „Konteksty. Polska Sztuka Lu-
dowa” 2018, nr 3. Polecam także świetną pracę prze-
kładową Krystyny Lenkowskiej: Emily   Dickinson. Jest 
pewien ukos światła. Poezje wybrane (wybór, przed-
mowa i przekład Krystyny Lenkowskiej), officyna, 
łódź 2018. Nasz wiersz znalazł się w zbiorze Len-
kowskiej.

The Bible is an antique Volume – Biblia to antyczna Księga – 
Written by faded Men  Autorstwa wyblakłych Mężczyzn
At the suggestion of Holy Spectres – Namówionych przez Widma Święte – 
Subjects – Bethlehem – Tematy – Betlejem – 
Eden – the ancient Homestead –  Eden – zamierzchłe Gospodarstwo – 
Satan – the Brigadier –  Szatan – Brygadier – 
Judas – the Great Defaulter – Judasz – Wielki Partacz – 
David – the Troubadour – Dawid – Trubadur – 
Sin – a distinguished Precipice –  Grzech – wytworna Przepaść –
Others must resist – Której inni odpór dać muszą – 
Boys that „believe” are very lonesome – Samotni są Chłopcy, którzy „wierzą” – 
Other Boys are „lost” – Inni Chłopcy – „zagubieni” – 
Had but the Tale a warbling Teller – Lecz gdyby Rzecz tę Bajarz wybitny wyśpiewał – 
All the Boys would come – Przywiodłaby Chłopców wszystkich – 
Orpheus« Sermon captivated – Zwabionych Kazaniem Orfea – 
It did not condemn – Ono nie potępia –

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com





Wstąp do Klubu, a dostaniesz  
SKOTLAND YARD  
z autografem autorki! *

Kocia trzynastka, czyli… 
najnowsze wiersze 
Ewy Lipskiej  
z rewelacyjnymi rysunkami 

Sebastiana Kudasa

Klub Przyjaciół 
miesięcznika

Zapraszamy!
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Szczegóły w numerze oraz na  
www.miesiecznik.krakow.pl/o-nas/klub-przyjaciol-krakowa/


