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Podróż Nel blu dipinto di blu
Tekst: Katarzyna Włodyka De Simone

„Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa?” – napisał za Goethem Adam Mic-
kiewicz, dając wyraz odwiecznej nostalgii ludzi spod szarego nieba za słoń-
cem, światłem i barwami Południa. To tylko jedna z dróg do Włoch, a jest ich 
bez liku biegnących z różnych stron, z różnych epok, przez różne wymiary.

Ku „sercu Europy”, „skrzyżowaniu kul-
tur”, „kolebce cywilizacji” ciągną wie-

lojęzycznym pochodem pielgrzymi, artyści, 
królowie, wygnańcy, marzyciele i poszukiwa-
cze przygód. Po ich nawarstwionych śladach 
podążamy i my – uwolnieni od trudów daw-
nych podróży i ubożsi o część ich magii – lecz 
doświadczający nadal „syndromu Stendhala”, 
zawrotu głowy z nadmiaru piękna i szczęścia 
opisanego 200 lat temu przez francuskiego 
pisarza, który czuł się Włochem. Ściągamy 
do Włoch coraz tłumniej, mimo nacierającej 

i na nie globalnej szarości, i często uśmiecha-
my się na słowo „Italia” na przekór jej pogma-
twanej, często mrocznej historii, walącym się 
mostom, trzęsącej się ziemi. Co jest za tym 
uśmiechem? Balkon Julii w Weronie, wenec-
kie gondole, muskuły Dawida, lody i plaża, 
Stanze Raffaella, biały szczyt Etny nad błę-
kitną mgiełką, kryształ morza w Apulii czy 
Rzymskie wakacje? A może polskie nazwi-
sko pod włoskim pejzażem lub krzak bzu, 
co w Taorminie obudził w Jarosławie Iwasz-
kiewiczu tęsknotę za Polską? Lub szmat błę-

Bartolomeo Bezzi (1851–1923), Bacio di sole a Verona, 1914, olej na płótnie, 121 x 85 cm, Museum of Modern and Contemporary Art of Trento 
and Rovereto / © Wikimedia Commons (User: Mushroom)
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kitu podszytego blaskiem: „blu dipinto di blu” 
ze sławnej piosenki?

Ile epok i ludzi, tyle dróg do tej wspólnej 
nam ojczyzny ducha, miłości, geniuszu – oso-
bliwie harmonijnej całości, której obraz „stał 
się raz na zawsze obrazem bóstwa, przyrody 
i człowieka” i do której podróż „powinna sta-
nowić jedno z rozstrzygających doświadczeń 
moralnych (…). Są kraje bardziej niezwykłe, 
wspanialsze pejzaże, starożytniejsze cywili-

zacje tchnące niewypowiedzianym majesta-
tem swoich sztuk i legend – pisze Paweł Mu-
ratow w Obrazach Włoch – [lecz] Włochy są 
ojczystym domem naszej duszy, żywą stroni-
cą naszego życia, rytmem naszego serca biją-
cego mocniej na widok rzeczy zarówno wiel-
kich, jak i małych. (…) We Włoszech wszystko 
jest dla nas ważne i cenne. Ten sam rytm rzą-
dzi płaskorzeźbami Donatella i wieczornym 
ruchem florenckiej ulicy”.

Podróż zaczyna się przed wyruszeniem. 
Nim staniemy na włoskiej ziemi, mamy 
w oczach gotową kliszę, przez którą bę-
dziemy na nią patrzeć. Sklejoną z różności: 
z kadrów „górnych” i „ziemskich” – istot-
nych, nieistotnych, oryginalnych, banalnych. 
W podróżnym bagażu, oprócz samych siebie, 
w drogę zabieramy walizę cudzych spojrzeń 
barwiących nasze, a prym wśród nich wiodą 
spojrzenia Polaków. Meandrami lotnisk, ruin 
i zaułków powędrują z nami ulubieni autorzy 
oraz poznani tu i ówdzie „włoscy przyjacie-
le”. Jak w podcieniach Bolonii nie spotkać Ko-
chanowskiego, w Rzymie Sienkiewicza, a pod 
cyprysem wśród antycznych grobowców Po-
laków romantycznej doby wzdychających 
z Zygmuntem Krasińskim: „O ziemio włoska! 
W tobie bóg sam gości! Tyś sercem świata, 
w którym wrą płomienie, / W grobach twych 
mieszka nie śmierć, lecz natchnienie. I stróż 
twój wieczny – to anioł piękności!”? Jedzie 

z nami Bernardo Bellotto, rozbitkowie z po-
wstań modlący się o Polskę we florenckiej 
Santa Croce, generał Dąbrowski, co „z ziemi 
włoskiej do Polski”… Zabieramy „włoski” Kra-
ków: Kallimacha, Berrecciego i królową Bonę 
z koszykiem włoszczyzny. Lecz pakujemy też 
najbardziej prywatne, mało warte na pozór 
drobiazgi: fragment obrazu, zdarzenia, zasły-
szanej historii, muzyczny pasaż, kolor, echo 
emocji. Kolorowe szkiełka wrzucane latami 
do szuflad pamięci nie tylko zdecydują o kolo-
rycie przyszłych wrażeń. To w nich kryje się 
często to, czego naprawdę szukamy.

Weźmy reminiscencje z dzieciństwa, stop 
rzeczywistości i bajek, najważniejszy zaczyn 
tego, co nastąpi. Na przykład magię słów. 

„Rzym”: w błysku magnezji stają katakumby 
wieków, spiżowi gladiatorzy, barokowy pa-
łac, olbrzymi i mroczny. W chybotliwym bla-
sku złocą się łuski kopuły. Dokoła taras, ar-
chaiczne lotnisko. Właśnie wzbił się z niego 
latający dywan. „Wenecja” – sen Szeherezady. 
Labirynty lśnień, odbić i podskórnego dziania. 
Atłasowa czerń, rzeźbiona biel, błyski purpury 
i ultramaryny. Niewidzialny festyn za różo-
wiejącym widnokręgiem. „Florencja” – srebr-
ny filigran, cenna miniatura. Biały plac z ko-
lumnadą wypełniony błękitnym powietrzem. 
Znad niebieskiej rzeki sunie orszak wiotkich 
postaci w turbanach jak gniazda feniksa. „Sy-
cylia” – śnieg pada za oknem, pachną man-
darynki, z cichych słów tłumaczki Lamparta 
wyłania się pomarańczowa od żaru planeta. 
Albo niektóre widokówki, koncentraty ma-
rzeń. Jak ta z Lazurową Grotą, po której został 
błękit i pragnienie śpiewu, tańca, gwizdania, 
fruwania: barwa morza i nieba utożsamio-
na z ideą Włoch, „włoskiej podróży” i „wło-
skiego szczęścia”. I ta inna migawka o sma-
ku wolności i przygody, z samotnej eskapady 
do Włoch pewnego krakowskiego profesora 
z czasów, gdy świat leżał daleko od Polski. „Wi-
dzę” do dziś w technikolorze, jak z uśmiechem 
na odmłodniałej twarzy pędzi wśród pinii pod 
wiatr na lambretcie, a na niebie przesuwają 
się profile słynnych miast (ach, to wzruszenie 
na widok drogowskazów: „Werona”, „Urbino”, 

„Siena”…) Przypomina bohatera powieści, któ-
rą przeczytałam przed pierwszą włoską wy-
prawą. Młody Belg Jimmy z Tempo di Roma 
Alexisa Curversa przeżywa podróż z Medio-
lanu do Rzymu jak przebudzenie do nowego 
życia. „Krajobraz jest jak partytura” – pisze 

Podróż zaczyna się przed wyruszeniem. 
Nim staniemy na włoskiej ziemi, mamy 
w oczach gotową kliszę, przez którą 
będziemy na nią patrzeć. Sklejoną z różności: 
z kadrów „górnych” i „ziemskich” – istotnych, 
nieistotnych, oryginalnych, banalnych.
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Marek Zagańczyk w Drodze do Sieny. Widząc 
urodę we wszystkim, co tworzy włoski krajo-
braz – w sztuce i sławnych widokach, w zwy-
kłych rzeczach i sprawach – Jimmy odczytuje 
w nim zaproszenie, by dać się ponieść życiu. 
By z ostrością odczuwania daną cudzoziem-
com smakować każdą chwilę z głową w błę-
kicie.

W odległym 1817 roku Stendhal uznał Italię 
za miejsce, gdzie polowanie na szczęście jest 
szczególnie porywające. Czy to jest to samo 
szczęście, które miał na myśli Roger Peyrefit-
te, pisząc półtora wieku później, że „Włochy 
są już jedynym krajem, gdzie doświadczamy 
radości życia i który sprawia, że w nią wie-
rzymy, nawet jeśli on sam w nią nie wierzy”? 
To samo, do którego tęsknimy, gdy rodzą się 
nasze wakacyjne projekty i siła, by przetrwać 
letnią próbę lotnisk i autostrad? Z pewno-
ścią Stendhal nie poznałby dziś „swojej” Italii 
sprzed zjednoczenia, fascynującej różnorod-
nością kształtów i treści. Pewnie i Peyrefitte 
nie odnalazłby „swoich” fascynujących Włoch 
początków nowoczesności i „dolce vita”, gdy 
do korowodu dawnych geniuszy dołączyli ci 
z rzymskiej Via Veneto, z Riwiery i z Capri.

Wiele dziś się zmieniło. Jakby włoski świat 
uległ spłaszczeniu, jakby utracił coś ze swej 
legendy. A przecież wciąż doń wracamy jak 
przyciągani magnesem, gotowi wznowić po-
szukiwania, zaczynając od tego, co pozosta-
ło. Italia to wszak ciągle „kraj jak mało który 
nasycony (…) wizualnością, zewnętrznie po-
strzeganą, widowiskową urodą życia” – za-
pewnia Piotr Sztompka, polujący obiekty-
wem socjolog globtroter. W istocie nadal nie 
sposób oprzeć się błyszczącej powierzchni 
świata, nawet jeśli często przymykamy oczy, 
tłumacząc sobie jak Jimmy, że „pospolitość 
może być częścią wzniosłej całości”. Jak nie 
ulec urokowi orkiestr na Piazza San Mar-
co, gwiazd w Portofino, taranteli na placy-
ku z fontanną i kotem, spojrzeń mężczyzn 
na wieczornym korso („Tylko Włosi umieją 
patrzeć na kobiety” – twierdzi Jimmy)? I tyle 
wystarczyłoby do szczęścia, a przecież na-
wiedza nas często przeczucie, że pod tą pa-
radą obietnic kryje się coś jeszcze. I rozpo-
czynamy – jak tylu przed nami – inną podróż, 
w głąb i w poprzek rzeczy, wypatrując „tego 
czegoś” przez okna „pokojów z widokiem”, 
rozglądając się w olśnieniu po placu Cudów 
w Pizie, szukając furtek do piekła w rajskich 

krajobrazach. Czujemy to „coś”, śledząc przez 
kolorowe szkiełka z walizki balon podnoszą-
cy się w błękit spod katedry w Trani i w na-
głych kolorystycznych zachwytach. Ach, te 
pomarańcze, czerwienie i ochry na tle bizan-
tyjskiego nieba letnich popołudni! „Azzurro, il 
pomeriggio è troppo azzurro per me” – śpie-
wa ochrypłym głosem Paolo Conte i pod ma-
ską starego aligatora otwierają się „przepa-
ście zmysłów”.

To „coś” jest nieuchwytne, lecz wiemy, że 
istnieje, na przekór wszystkiemu. Wiemy 
o tym „od zawsze”, a potwierdzeń nie brak. 
Czy w Zagadce przybycia i popołudnia Giorgio 
De Chirico nie odnotował pojawienia się żagla 
w środku miasta, a Zbigniew Herbert w Bar-
barzyńcy w ogrodzie „dojmującego uczucia za-
stygłej wieczności”, jakiego doznał na Piazza 
del Campo w Sienie, gdy podnosił do ust kieli-
szek wina? Więc wracamy do domu, lecz tyl-
ko na chwilę. Bo gdy zapas słońca całkiem się 
wyczerpie, znów ruszymy w drogę. Wiemy, 
czego szukamy. Nosimy to w sobie: w kolo-
rowych szkiełkach sprzed podróży i w tych 
nowych, uzbieranych na miejscu. Następnym 
razem na pewno się uda, oko podróżnika wi-
dzi wszak najlepiej. „Volare, cantare, nel blu 
dipinto di blu” – nucimy, zapalając lampę o je-
siennym zmroku i, jak Domenico Modugno 
w San Remo, rozkładamy do lotu ramiona.

Wiele dziś się zmieniło. Jakby włoski 
świat uległ spłaszczeniu, jakby utracił 
coś ze swej legendy. A przecież wciąż 
doń wracamy jak przyciągani magnesem, 
gotowi wznowić poszukiwania, 
zaczynając od tego, co pozostało.

Katarzyna Włodyka De Simone  
– wychowała się w Krakowie, w domu 
profesorów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, ale od ponad 20 lat 
mieszka we Włoszech. W wydaw-
nictwie Austeria ogłosiła zbiór ese-
jów o Sycylii i Toskanii Teatr ciszy 

i inne włoskie pejzaże podróżne. Mawia, że w życiu miała 
szczęście do pięknych miejsc. 
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NA CZERWONyM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Na nowy szkolny rok 
Tekst: Ewa Lipska

Drogie dzieci, ziemia jest płaska, kwadrat 
jest okrągły, koronawirus to królowa an-

gielska, biała rasa to czarny scenariusz, globa-

lizacja jest zmodyfikowaną żywnością, a czło-
wiek, co już dawno udowodniono, pochodzi 
od Polaka.
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Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA

Biblioteka!
Tekst: Witold Bereś

Mało co tak mnie ucieszyło ostatnio jak plakat „Nareszcie wróciliśmy! Musimy nadro-
bić zaległości – mamy wam tyle do opowiedzenia! Spotkajmy się w Bibliotece Kraków!”. 
Bo choć covid trwa i trwać pewnie będzie długo, to przecież musimy nauczyć się w miarę 
normalnie żyć. A jak żyć bez książki?

Zapyta ktoś: po co biblioteki w czasach interne-
tu? Ano po to samo, co zawsze. To książka po-

zwala nam wypłynąć na przestwór wyobraźni cu-
dzej i rozrysować tę wyobraźnię samemu w sobie. 
Aby to się udało, trzeba do tej książki mieć jednak 
dostęp. Jak najszerszy.

Nic dziwnego, że potęga bibliotek odbija się 
co krok właśnie na łamach książek. Od popularnego 
książko-reportażu Barbary N. Łopieńskiej, w którym 
rozmawiała z wielkimi Polakami o ich bibliotekach 
(Książki i ludzie). Poprzez kultowe Imię róży Umberto 

Eco z biblioteką mądrości wszelakich. I po doskonałe 
Auto da fé Eliasa Canettiego, gdzie narrator biblio-
tekę chowa w swej głowie.

Nic dziwnego, że losy Biblioteki Aleksandryjskiej, 
największej czytelni świata starożytnego i jej ko-
niec w płomieniach, rozpalają – nomen omen – wy-
obraźnię archeologów, którzy cały czas szukają jej 
lokalizacji.

*
W Krakowie przez chwilę biblioteki były nieczynne, 
by wreszcie na początku wakacji otworzyć podwoje. 
W Sztokholmie, jak wiadomo, było nieszablonowo, 
w związku z tym nie tylko biblioteki, ale całe ży-
cie kulturalne funkcjonowało z małymi tylko prze-
szkodami. W Chinach większość książek, na które 
reżym akurat się zgadza, dostępne jest w chmurze, 
więc biblioteki w Wuhan były zamknięte. Słowem – 
co kraj, to obyczaj.

Czy to przeszkadza obywatelom?
W sieci trafiłem na taki oto list do kuratorium 

szkół w Redwood City, Kalifornia (tuż pod San Fran-
cisco) z połowy lipca tego roku.

„Piszę w imieniu społeczności uczniowskiej 
w sprawie proponowanego przez kuratorium za-
mknięcia bibliotek szkolnych. Z całym szacunkiem 

– uważam, że to naprawdę zły pomysł, który będzie 
miał jeszcze poważniejsze konsekwencje.

Już dziś wiele osób coraz częściej wyprowadza 
się z Redwood City. Zamknięcie bibliotek spowoduje 
tylko zwiększenie tej liczby. Bo ludzie chcą, aby ich 
dzieci otrzymały wykształcenie, a w tym pomagają 
biblioteki. Dzięki nim można poprawić swoje umie-
jętności czytania, ponieważ dzieci przynoszą książki 

do domu i uważniej je czytają. A bibliotekarze, któ-
rzy im polecają książki, stają się ich przyjaciółmi.

(…) Niedawno, w zeszłym roku, z powodu cięć 
budżetowych i zamykania szkół, straciliśmy kil-
ku świetnych nauczycieli. Teraz ledwie mamy czas, 
by rozluźnić się przed Covidem, a już na pewno nie 
jesteśmy gotowi na utratę bibliotek.

Są rodziny, które nie mają szczęścia posiadania 
książek w domu. Biblioteki są dla nich jedynym spo-
sobem na czytanie, a bez tego oceny szkolne i postę-
py w nauce wielu dzieci będą spadać. Zamknięcie bi-
bliotek sprawi, że ich oceny będą tonąć szybciej niż 
worki cementu! A przecież dzięki czytaniu można 
się wiele nauczyć przy okazji, nawet nie zdając sobie 
z tego sprawy! Ja na przykład poznałem tony mitolo-
gii greckiej czytając książki Ricka Riordena (nawia-
sem mówiąc, są świetne), a teraz korzystam, przy 
okazji innych aktywności, niespodziewanie mogę 
korzystać z mej wiedzy o mitach, nawet nie wiedząc, 
skąd ją mam. I niech nikt mi nie mówi, że na przy-
kład komiksy psują mózg – przecież można znaleźć 
mnóstwo powieści graficznych uczących wspania-
łych rzeczy (jak choćby opowieści o rewolucji ame-
rykańskiej Nathana Hale’a)

Na pewno jest wiele sposobów na uniknięcie za-
mykania bibliotek szkolnych przy jednoczesnym 
zachowaniu bezpieczeństwa w tych niebezpiecz-
nych czasach. (…) Krótko mówiąc – chodzi o to, aby 
nie zamykać bibliotek szkolnych! To po prostu nie 
ma sensu!

Kajetan yoni Montauk, lat 10, klasa V, Redwood 
City, Kalifornia”.

*
Można w tym liście zobaczyć mniej fajną stronę dzi-
siejszych czasów – braki oświatowe, finansowe, or-
ganizacyjne. Ale można dostrzec nadzieję. Tak, za-
mykanie bibliotek w najbogatszym stanie USA i brak 
dostępu do książek – martwią. Ale radośniejsze jest 
co innego – książka nadal jest potrzebna i wiedzą 
o tym młodsze pokolenia.

Od nas, dorosłych, a zwłaszcza od polityków, za-
leży teraz to, czy dostrzeżemy, jaką wagę ma nie-
skrępowany dostęp do książki. Bo tę wojnę z covi-
dem toczymy również w obronie dostępu do kultury.

A ja, choć biblioteka moja mnie przytłacza, książki 
zasypują i mam co czytać, po liście Kajetana od razu 
zapisałem się biblioteki.

Są rodziny, które nie mają szczęścia 
posiadania książek w domu. Biblioteki są 
dla nich jedynym sposobem na czytanie.

 z listu Kajetana l.10
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Z NAJWyżSZEJ PóŁKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Bohaterowie 
z powydłubywanymi oczami
Tekst: Krzysztof Burnetko

To piękna karta przyjaźni polsko-czesko-słowackiej i zmagań o wolność. Ba, temat na sce-
nariusz filmu sensacyjnego. A niedawno także pole współpracy samorządów nadgranicz-
nych gmin. Teraz jacyś szmaciarze – z Polski – niszczą ją opętani polityczną propagandą 
i nienawiścią.

Był 21 sierpnia 1987 roku. Na leżącą w Górach Zło-
tych Borówkową Górę, przez którą biegła gra-

nica PRL i CSRS, od osady Wojtówka maszerowała 
czołówka ówczesnej polskiej opozycji. Szli choćby, 
na wszelki wypadek w dwóch grupach, Jacek Ku-
roń, Adam Michnik, Zbigniew Romaszewski, Zbi-
gniew Bujak. Z drugiej strony grani podchodzili li-
derzy  Karty 77, czyli buntownicy czescy i słowaccy: 
Václav Havel, Anna Šabatova, ksiądz (nielegalnie wy-
święcony) Václav Malý, Petr Uhl, Petr Pospíchal, Jiří 
Dienstbier. Jedni i drudzy musieli wcześniej zgubić 
ogony policji politycznych, a teraz zmylić patrole 
pograniczników.

Na szczycie Havel – zgodnie z tradycją (było to już 
kolejne takie spotkanie – pierwsze odbyło się w Kar-
konoszach w 1977 roku) wyjął z chlebaka wałówkę 
i zaczął się usprawiedliwiać, że tym razem nie przy-
niósł nawet piwa, bo – jak ni to stwierdził, ni zapy-
tał – podobno w Polsce w sierpniu nie pija się alko-
holu? Szczęśliwie Kuroń miał z sobą wielki termos 
ze stosowną zawartością (bukłak wtachał na górę 
Mieczysław Dučin Piotrowski, który z Mirosławem 
Jasińskim reprezentował podziemną Solidarność 
Polsko-Czechosłowacką).

To spotkanie na szczycie – udokumentowane pro-
wokacyjnym wspólnym zdjęciem pod tablicą „Granica 
państwa. Przekraczanie zabronione” – było zwieńcze-
niem trwającej już kilka lat akcji polskiej i czecho-
słowackiej opozycji. Polegała na przerzucaniu przez 

„zieloną granicę” wydawanych wbrew cenzurze ksią-
żek, pism i kaset magnetofonowych oraz materiałów 
drukarskich. Kurierzy z obu stron, udając turystów, 
docierali w umówione miejsca na szlakach w okolicy 
granicy w Górach Złotych (3 punkty) bądź na Wschod-
nim Śnieżniku i tam wymieniali się wypełnionymi 
kontrabandą plecakami. Kursowali co 3–4 tygodnie 
od 1984 roku aż do listopada 1989.

Znamienne, że w Polsce akcja złączyła ludzi o róż-
nych poglądach – zaangażowani w nią byli i dzia-
łacze głównego nurtu „Solidarności”, i sympatycy 
Solidarności Walczącej, skupieni wokół mieszkają-
cego w Lądku Zdroju Warcisława Martynowskiego.

Finał miał jednak dopiero nastąpić. Oto w sierp-
niu 1989 roku, kiedy w PRL było już po Okrągłym 
Stole i wygranych przez opozycję wyborach, w ko-
munistycznej wciąż CSRS Stanislav Devátý, jeden 
z aktywistów Karty 77 (i uczestnik spotkania na Bo-
rówkowej), dostał wyrok 20 miesięcy więzienia. Po-
stanowił, że tym razem nie da się wsadzić i ukryje 
w Polsce. Przyjaciele od przemytu książek zgodzili 
się przerzucić go przez granicę. 17 września członko-

wie Grupy Lądeckiej Solidarności Polsko-Czechosło-
wackiej sprowadzili go przez przełęcz Piekło (to tam 
kręcono Bazę ludzi umarłych na podstawie noweli 
Marka Hłaski) do osady Bielice. W tamtejszym ko-
ściele za wiedzą ks. Stefana „Kruszynki” Witczaka 
poczekali na samochód. Na szosie do Lądka trafili na 
dwie zapory Wojsk Ochrony Pogranicza, ale kierow-
ca wyminął je w bondowskim stylu. Devátý ukrywał 
się w uzdrowisku, a potem trafił do Wrocławia, by 
po triumfie Aksamitnej Rewolucji wrócić do Pragi.

*
Zacna karta, prawda? Nie dziwi, że w 2005 roku sa-
morządy przygranicznych gmin obu krajów wybu-
dowały na Borówkowej monument upamiętniający 
solidarny opór oraz postawiły tablicę z jego opisem 
i zdjęciami z sierpniowego spotkania. Oznakowa-
no też szlaki, którymi szedł przemyt, a w interne-
cie powstała strona informacyjna. Znowu: pięknie, 
prawda? Do czasu. Tego lata byłem akurat w okolicy 
i postanowiliśmy pójść na Borówkową, by zobaczyć 
historyczne miejsce. I zobaczyliśmy… Na polskiej 
wersji tablicy pamiątkowej zdjęcie z historycznego 
wydarzenia zostało zniszczone: ktoś scyzorykiem 
precyzyjnie wydłubał oczy w wizerunkach Jacka Ku-
ronia, Adama Michnika i Jana Lityńskiego. 

*
Tak się składa, że sygnatariuszem deklaracji Soli-
darności Polsko-Czeskiej był także zmarły kilkana-
ście dni temu Henryk Wujec. Ilekroć Go spotykałem, 
a poznaliśmy się – z nim i Jego żoną Ludką – jeszcze 
w czasach podziemnych lat 80., był w biegu i targał 
wielką torbę pełną trefnych papierzysk. Niektórzy 
śmiali się, że Henek – już od czasów studiów, przez 
okres KOR-u, a potem „Solidarności” legalnej i nie-
legalnej – nosi z sobą kompletny materiał dowodo-
wy dla prokuratora na swój proces. Imponował jed-
nak nie tylko odwagą, ale też pracowitością właśnie 
oraz życzliwością i skromnością. Był z tych, którzy 
wykonywali najcięższą robotę, ale nie mieli w zwy-
czaju tym się chwalić.

Heńka, choć uwielbiał góry i też był zaangażowa-
ny w knucie z Czechami i Słowakami, w 1987 roku na 
Borówkowej nie było. Tylko dlatego, że akurat knuł 
gdzie indziej. 
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Ślady codzienności
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: z archiwum Agnieszki Świat

„W fotografii ważny jest dla mnie moment, chwila, która mogłaby nam umknąć, 
gdyby nie uchwyciła jej migawka aparatu” – mówi dr Agnieszka Świat, le-
karka, która od kilku lat coraz aktywniej działa w środowisku krakowskich 
fotografów.

Z zawodu jest pediatrą. A prywatnie żoną 
i mamą trójki dzieci. Prowadzi również 

badania naukowe. Jej fascynacja fotografią 
zaczęła się już w czasie studiów: – Miałam 
kolegę, który robił piękne zdjęcia Krakowa. 
Bardzo podziwiałam jego prace. Jednak uwa-
żałam, że środowisko fotografów jest her-
metyczne, skupiające ludzi o artystycznych 
duszach. Nie sądziłam, że kiedyś mogłabym 
tam przeniknąć. Dlatego długi czas fotogra-
fia była tylko hobby, odskocznią od pracy.

Po zrobieniu doktoratu z medycyny 
w 2012 roku poczuła, że ma więcej czasu, 
by rozwijać swoje pasje. – Na kursach zaczę-
łam spotykać ludzi, którzy patrzą na świat 
tak jak ja, co dodało mi odwagi – wspomina. 
W roku 2017 zdobyła wyróżnienie w między-
narodowym konkursie Child Photo Compe-
tition  Close up . Skończyła Otwarte Studium 
Fotografii przy Politechnice Krakowskiej. 
Obecnie jest studentką Szkoły Kreatywnej 
Fotografii Krakowskich Szkół Artystycznych.

Sama nazywa swoje prace humanistycz-
ną fotografią dokumentalną. Na jej stronie 
internetowej można zobaczyć czarno-bia-
łe geometryczne obrazy miasta, kolorowe 
pejzaże z egzotycznych podróży, frapujące 
portrety lub zabawne murale. Od 2015 roku 
bierze udział w międzynarodowym projek-
cie 365, który polega na utrwalaniu każdego 
dnia. – Częściowo jest to dokument socjo-
logiczny, a częściowo osobisty pamiętnik. 
Fotografuję moją rodzinę, nasze psy, ko-
nie z sąsiedztwa, symboliczne ślady naszej 
codzienności, podróże – wyjaśnia. – Dzieci 
przyzwyczaiły się do tego, że zawsze mam 
przy sobie aparat.

W jej portfolio można znaleźć wiele wy-
różnień w konkursach, wystawy, pokaźny 
profil na portalu PhotoVogue, który po-
zwala na prezentację artystycznych zdjęć 
młodych artystów. Rok temu została przy-
jęta do Krakowskiego Klubu Fotograficz-
nego. – To dla mnie wielkie wyróżnienie, 

bo od lat podziwiam twórców zrzeszonych 
w tym, jednym z najstarszych klubów foto-
graficznych w Polsce – podkreśla. Decyzją 

KKF Agnieszka Świat została Fotografem 
Roku 2019. Brała też udział w zainicjowa-
nym przez krakowskich fotografów ulicz-
nych Kraków Street Photo Festival, którego 
wystawy fotograficzne można było oglą-
dać zimą w Składzie Solnym w Podgórzu, 
w Fundacji Tytano i klubie Hevre na Kazi-
mierzu.

– Kraków jest miejscem bardzo przyja-
znym fotografom: jest mnóstwo spotkań 
fotograficznych, wystaw, warsztatów, do-
mów kultury. Prym wiedzie oczywiście 
Nowohuckie Centrum Kultury, które regu-
larnie organizuje wystawy fotograficzne – 
zauważa. 

Swoją pasją zaraża także rodzinę. – Dla 
mnie ciekawe jest to, że zdjęcia zatrzymują 
chwilę, którą każdy z nas zapamiętuje ina-
czej. To są momenty, które przeminęłyby 
niezauważenie, gdyby nie zostały udoku-
mentowane na zdjęciu. Najcenniejsze są 
prawdziwe relacje, zwyczajne gesty, mgnie-
nie światła, gra kształtów i cała paleta emo-
cji zatrzymana w obrazie. To jest najpięk-
niejsze w fotografowaniu.

OByWATELE KRAKOWA

Zdjęcia zatrzymują chwilę, którą każdy 
zapamiętuje inaczej. To są momenty, 
które przeminęłyby niezauważenie, 
gdyby nie zostały udokumentowane 
na zdjęciu. Najcenniejsze są zwyczajne 
gesty, mgnienie światła, gra kształtów 
i paleta emocji zatrzymana w obrazie. 
To jest najpiękniejsze w fotografowaniu.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Synagoga i cmentarz Remuh
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: archiwum autora

Są dwa cmentarze żydowskie w Krakowie – ten starszy to istna magia. Założywszy nakry-
cie głowy, wstąp tu, zrób zdjęcie współczesne i porównaj z tym sprzed lat…

Zgodę na budowę drugiej w żydowskim mieście sy-
nagogi wyjednał u samego króla Zygmunta Augu-

sta zamożny kupiec Izrael Isserles. Miał to być dar dla 
jego syna Mojżesza, krakowskiego rabina i talmudysty 
zwanego Remuh. Wzniesiony w 1556 roku drewniany 
budynek wkrótce spłonął. Odbudowano go dwa lata 
później już w postaci murowanej. Renesansowy cha-
rakter synagogi przekształciły niekorzystnie później-
sze przebudowy.

Z synagogą sąsiaduje nieco starszy cmentarz, z pierw-
szymi pochówkami datowanymi na rok 1551. W Polsce 
starsze cmentarze zachowały się tylko we Wrocławiu 
i Lublinie. Rozszerzany kilkakrotnie liczy dziś 0,75 ha, 
a pierwotnie wejście prowadziło zasklepioną później 
bramą w murze od strony ul. Jakuba. Po przyłączeniu 
Kazimierza do Krakowa (1800) został zamknięty decy-
zją władz austriackich, podobnie jak wszystkie cmen-
tarze miasta, położone zwykle obok zwartej zabudowy.

W czasie okupacji był systematycznie dewastowa-
ny przez hitlerowców, którzy urządzili tam na dodatek 
składowisko odpadów.

Kiedy w 1956 roku przystąpiono wreszcie do prac 
porządkowych i inwentaryzacji, zastanowienie wzbu-
dziło to, że znaczne połacie cmentarza były puste, bez 
śladów po usuniętych grobach. Dopiero po przeprowa-
dzeniu prac wykopaliskowych dokonano sensacyjne-
go odkrycia przysypanych grubą warstwą ziemi oko-
ło siedmiuset nagrobków z okresu od drugiej połowy 
XVI wieku do pierwszej połowy XIX wieku. Wykonane 
z piaskowca i wapienia pińczowskiego, rzadziej z mar-

muru dębnickiego, na ogół niekompletne i uszkodzone, 
pokryte były płaskorzeźbionymi ornamentami typowy-
mi dla żydowskiej sztuki zdobniczej. Dziś ustawionych 
jest tam 711 nagrobków w typie tumbowym i w formie 
wolno stojących płyt (tak zwane macewy). Płyty, któ-
rych nie udało się uratować, wkomponowano w mur 
od strony ul. Szerokiej, tworząc lapidarium na podo-
bieństwo Ściany Płaczu.

żydów z całego świata od dawna przyciągał grób 
otoczonego kultem Mojżesza Isserlesa, szczególnie 
w rocznicę jego śmierci przypadającą 12 maja. Trady-
cyjnie tłumnie było podczas kolejnej rocznicy w 1931 
roku, co utrwalił reporter Agencji Światowid. Po prawej 
widać fragment synagogi, na wprost zaplecze trzech 
domów, przy ul. Miodowej 33–37 (wyburzonych w 1996 
roku i zastąpionych nową, bezduszną zabudową). Dziw-
nym trafem grób ten wyszedł obronną ręką z wojen-
nych zniszczeń.

Synagoga Remuh jest obecnie jedynym domem mo-
dlitwy, w którym regularnie odbywają się nabożeń-
stwa (w każdy piątek i wszystkie święta żydowskie).

Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione w tym miej-
scu będą nagradzane książkami miesięcznika Kraków. 

KRAKóW. NIEODKRyTy

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Spokój na Brackiej 
Tekst i zdjęcie: Marta Gruszecka

Kolebka serdecznych ludzi i artystycznych dusz, kawiarnia oferująca wszystkie możliwe 
smaki soków do piwa. Miejsce, gdzie zawsze coś się dzieje, a nawet jeśli akurat nie, to koło 
północy z pewnością zacznie. Wystarczy, że przemiły (i jakże przystojny) barman Patryk 
włączy swoją ulubioną playlistę. 

Za nami trzynaste urodziny Spokoju. Gości, którzy 
przewinęli się przez to miejsce, było mnóstwo. Nie-

którzy pojawili się raz, innym zdarzyło się wpaść kilka 
razy, jest też grupa, która uważa go za swoją „bazę”. 
Do „bazy” przychodzi się przed wyjściem na większą 
imprezę, w jej trakcie, jeśli ta okazuje się pomyłką, lub 
po, kiedy liczy się na zabawę taneczną do najwięk-
szych przebojów przełomu XX i XXI wieku. Albo tak 
po prostu – posiedzieć. Wiosną przy lemoniadzie, la-
tem przy szprycerze z lodem. Jesienią wpada się tutaj 
na „banieczkę z cytryną”, zaś zimą na grzańca z baka-
liami, herbatę z prądem lub (dla kierowców) z miodem.

Kogo w Spokoju spotkamy? Stałymi bywalczyniami 
są „Ach, dziewczyny!”, projektantki najładniejszych 
plakatów i grafik w Krakowie. Artystki łączą kobiece 
twarze z cechami charakteru i tworzą z nich portre-
ty albo ułatwiają wybór przekąsek oraz drinków, ser-
wując gościom przejrzyste menu. Na widok ich prac 
można śmiało krzyknąć „ach!”, a po przecinku woła-
czem doprecyzować, co tak bardzo nas zachwyciło.

Swego czasu na murze kamienicy przy Brackiej, do-
kładnie tej, którą mija się w drodze z Rynku do Spo-
koju, wyświetlano wiersze. Autorem jednego z nich 
jest Patryk – naczelny polonista „bazy”, mistrz słowa 
i ciętych ripost. Oraz ten, który doskonale wyczu-
wa moment na Kolorowy wiatr, wie „jak zapomnieć” 
włączyć Spice Girls, gdy wszyscy, „prawy do lewego”, 
domagają się Kayah i Bregovica, a także sprawia, że 
to Spokój jest miejscem, gdzie „muzyka wciąż gra”, 
a zdaniem Sistars jest „do tańca najlepsze”. 

Figury taneczne wykonywane przez gości podczas 
serwowanych przez Patryka piosenek dokumentuje 
na zdjęciach Halszka. Przerwy na złapanie tchu wyko-
rzystuje z kolei Lila, która zziajanych tancerzy zapra-
sza wówczas na lekcje picia piołunówki (to popisowy 
szot Spokoju). Nad samopoczuciem gości przez cały 
czas czuwa czujna Czujka, której zawsze trzymają się 
dobre żarty. I najważniejsze – o spokój w Spokoju dba 
jego szefowa Masia. 

Wszystkiemu, co dzieje się w lokalu, przygląda się 
z boku symbol Spokoju, przebrany za lampę miś Ha-
ribo. Niejedno widział, na niejedno przymknął oko. 
Niejedno słyszał, ale udawał, że akurat drzemie. Kto 
wie, ile historii, gdyby tylko mógł, mógłby nam opo-
wiedzieć?

A piwo w Spokoju smakuje pysznie i wcale się 
od niego nie tyje. 

Spokój, ul. Bracka 3–5. Przykładowe ceny: piwo i szo-
ty od 8 zł, lemoniada 10 zł, grzaniec 12 zł, grzaniec 
z bakaliami 15 zł. 

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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Prof. dr hab. Ryszard Lauterbach, od 1991 roku 
kierownik Oddziału Klinicznego Neonatologii 
w Szpitalu Uniwersyteckim w Krakowie, pre-
zes Polskiego Towarzystwa Neonatologiczne-
go, autor licznych publikacji naukowych o mię-
dzynarodowym zasięgu. Prywatnie mąż Janiny 

Lankosz (pediatry, neonatologa, specjalistki 
medycyny ratunkowej), ojciec dwójki doro-
słych już dzieci i dziadek; zapalony przewodnik 
wysokogórski. W trudnych chwilach kieliszek 
czerwonego wina i gra na fortepianie pozwa-
lają mu odreagować stres.
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Za wcześnie na życie
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcia: Jan Zych (fotografia z oddziału) i Grzegorz Kozakiewicz (portret prof. Ry-
szarda Lauterbacha)

Rok temu Polska śledziła historię sześcioraczków – taki cud zdarza się raz 
na 4,7 miliarda ciąż! – ze Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. Urodzo-
ne w 29. tygodniu ciąży dzieci przez wiele miesięcy przebywały na Oddzia-
le Neonatologii. Mało kto zdaje sobie sprawę, co to znaczy przyjść na świat 
dużo za wcześnie…

Chociaż Szpital Uniwersytecki rok temu zo-
stał przeniesiony do Prokocimia, Oddział 

Neonatologii pozostał w stylowym, niemal 
stuletnim budynku w sąsiedztwie Ogrodu 
Botanicznego przy ulicy Kopernika. Profe-
sor Ryszard Lauterbach, kierownik oddzia-
łu, czeka przy wejściu. Z powodu koronawi-
rusa wprowadzono wiele obostrzeń, Szpital 
Uniwersytecki jest przecież teraz placów-
ką jednoimienną – przeznaczoną do leczenia 
chorych z Covid-19. Mam na sobie maseczkę, 
rękawiczki jednorazowe i przyłbicę, a gdy 
wchodzę na oddział dostaję również fartuch. 
Przy wejściach do wind i na oddziały zamon-
towane są pojemniki z płynami odkażający-
mi. W budynku nie widać zwykłego ruchu: 
nie ma czekających pod drzwiami ojców czy 
babć, nie słychać rozmów młodych matek. – 
Właściwie do połowy maja odwiedziny były 
zupełnie zabronione – wyjaśnia profesor. – 
Chyba jako pierwsi w kraju zdecydowaliśmy 
się popołudniami wpuszczać na pół godziny 
po jednej osobie na każdy oddział, a mamy ich 
trzy. Powstał więc grafik wizyt i każda matka 
raz na 2–3 dni może zobaczyć swoje dziecko.

Granica przeżycia
Jest ranek, więc na oddziale Intensywnej 
Terapii Noworodka nie ma odwiedzających. 
W 2005 roku oddział przeszedł gruntowny 
remont, a niemal cały sprzęt został kupiony 
przez Wielką Orkiestrę Świątecznej Pomocy. 
Piętro niżej znajduje się oddział Położnictwa 
i Ginekologii. Trafiają tu kobiety, które z róż-
nych przyczyn narażone są na poronienie lub 
przedwczesny poród. Kiedy zespół neonato-
logów dostaje informację, że zaczęła się akcja 
porodowa lub cesarskie cięcie, natychmiast 
przygotowuje specjalistyczny inkubator 
do przewozu wcześniaków i udaje się na po-
rodówkę. – Nigdy do końca nie wiemy, w ja-
kim stanie będzie nasz pacjent, dlatego musi-
my być przygotowani na wszystko – wyjaśnia 
profesor. – Kiedy zaczynałem pracę w tym 
oddziale pod koniec lat 70. ubiegłego wieku, 
uważało się, że dziecko, które ma masę uro-
dzeniową poniżej 1500 gramów, nie ma szans 

na przeżycie. Dopiero jeśli któreś przeżyło 
dobę, podejmowano czynności medyczne – 
wspomina. Dziś ratuje się dzieci, które ważą 
zaledwie 500 gramów.

Profesor pokazuje mi takiego wcześniaka 
na oddziale intensywnej terapii. – Teraz już 
podrósł, waży 750 gramów – mówi z dumą. 
Maleńki człowieczek niewiele większy 
od mojej dłoni leży w inkubatorze otoczo-
ny poduszeczkami i przykryty kolorowym, 
ręcznie dzierganym kocykiem. Przy stopach 
wiją się cienkie rureczki prowadzące do kro-
plówek, do nosa podłączona jest sonda po-
dająca pokarm, a w ustach tkwi rurka intu-
bacyjna, dzięki której możliwy jest proces 
oddychania. Pośród tych wszystkich przewo-
dów i aparatur dziecko wydaje się takie małe 
i kruche. Jego ciałko drży delikatnie. – To ma-
łoinwazyjny rodzaj wentylacji wysokimi czę-
stotliwościami, rozprężamy w ten sposób 
jego niedojrzałe płuca – wyjaśnia profesor. 

– Dopiero od 36. tygodnia w płucach dziec-
ka wytwarza się większa ilość pęcherzyków 
płucnych, co umożliwia samodzielne oddy-
chanie. A tu mamy wcześniaki, które urodzi-
ły się w 25 tygodniu ciąży. Musimy zatem ja-
koś wspierać ich krańcowo niedojrzały układ 
oddechowy.

20 lat temu standardowo każdego wcześ-
niaka podłączano do respiratora, a to wiąza-
ło się z licznymi powikłaniami. W 2003 roku 
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Co roku w Polsce rodzi się ponad 20 tys. 
wcześniaków, czyli dzieci, które przychodzą 
na świat przed 37. tygodniem ciąży, a ich 
masa urodzeniowa wynosi mniej niż 2500 
gramów. Obecnie ratuje się dzieci urodzone 
w 24–25 tygodniu ciąży, jednak skrajne 
wcześniactwo obarczone jest ryzykiem 
występowania wielu poważnych schorzeń.
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rozpoczęto tu podawanie mieszaniny tlenu 
i powietrza przez CPAP – system rurek, któ-
ry dostarcza stałe ciśnienie dodatnie do ukła-
du oddechowego. Okazało się, że 75 procent 
dzieci dobrze reaguje na tę terapię i w kon-
sekwencji spadła liczba dzieci z przewlekłym 
uszkodzeniem płuc.

Respirator przy innym stanowisku zaczy-
na niepokojąco piszczeć. Pielęgniarka spokoj-
nie podchodzi, wkłada ręce do środka inku-
batora i sprawnymi ruchami oczyszcza rurkę 
intubacyjną. Maszyna uspokaja się i znów 
miarowo pulsuje. Następnie podchodzi re-
habilitantka: formuje z miękkiego wałka coś 
na kształt gniazda, dzięki któremu dziecko 
przyjmuje pozycję embrionalną. Tak mały 
wcześniak ma jeszcze zbyt słabe napięcie 
mięśni, więc odpowiednie ułożenie ciała jest 
ogromnie ważne dla jego dalszego rozwoju. 
Każda z pań doskonale wie, co ma robić: jedna 
zmienia pieluszkę, druga podłącza kroplów-
kę, a potem podchodzi do kolejnego stano-
wiska, przy którym znów odzywa się ma-
szyna. Personel jest całkowicie opanowany 
i profesjonalny. – Tutaj w każdej chwili może 
się coś wydarzyć: może dość do zatrzymania 
krążenia albo przyjdzie wezwanie z dołu. Nie 
możemy stracić głowy, trzeba działać precy-
zyjnie i skutecznie – wyjaśnia Ewa Wojdoń, 
pielęgniarka pracująca na oddziale od 20 lat. 
Te maleństwa żyją tylko dzięki specjalistycz-
nej aparaturze i skoordynowanej pracy całe-
go zespołu. Ale to jeszcze nie jest happy end. 
Dopiero zaczyna się walka o ich przyszłość.

Trudne początki
Niedojrzałe płuca to nie jedyny problem, 
z którym muszą sobie poradzić lekarze. 
U niektórych pacjentów dochodzi do wyle-
wów śródmózgowych, u innych rozwija się 
retinopatia wcześniacza, która może pro-
wadzić do całkowitej ślepoty dziecka. Jednak 
prawdziwym zagrożeniem jest sepsa, czyli 
uogólniony stan zapalny, który może skoń-
czyć się śmiercią noworodka. Zespół profe-
sora Lauterbacha od ponad dwudziestu lat 
bada mechanizmy zapalne u wcześniaków. – 
Od początku przyjąłem założenie, że wywoły-
wana przez bakterię sepsa, w przebiegu któ-
rej głównym mechanizmem uszkadzającym 
jest proces zapalny, nie może być leczona je-
dynie antybiotykami – wyjaśnia prof. Lauter-
bach. – Organizm dziecka na skutek obecności 
bakterii zaczyna produkować różne czynni-
ki zapalne. Zaczęliśmy ograniczać tę reakcję 
poprzez podawanie pewnego leku. Zastoso-
waliśmy taką terapię jako pierwsi na świecie.
Prace na ten temat opublikowane zostały 
w kilku prestiżowych pismach naukowych, 
a od niedawna międzynarodowy zespół pro-
wadzi w Australii badania nad jej skuteczno-
ścią na dużej grupie wcześniaków. Jeśli wyniki 
pokryją się z obserwacjami krakowskich me-
dyków, pewnie taki schemat leczenia stanie 
się światowym standardem.

Każde takie odkrycie daje nadzieję, że uda 
się uratować więcej przedwcześnie urodzo-
nych dzieci. Niestety, śmierć jest niejako 
wpisana w tę specjalizację. – Nikt z nas nie 
chce się bawić w Boga… Są takie chwile, kiedy 
trzeba przyjąć do wiadomości, że nic więcej 
nie możemy zrobić – mówi prof. Lauterbach. 

– Na pewno najważniejszym narządem jest 
mózg. Jeśli więc mózg jest nieodwracalnie 
uszkodzony, to nasze wysiłki są bezcelowe. 
W takich sytuacjach nie podejmujemy tera-
pii uporczywej, pozwalamy dziecku odejść.

Co roku w Polsce rodzi się ponad 20 tys. 
wcześniaków, czyli dzieci, które przychodzą 
na świat przed 37. tygodniem ciąży, a ich masa 
urodzeniowa wynosi mniej niż 2500 gramów. 
Obecnie ratuje się dzieci urodzone w 24–25 
tygodniu ciąży, jednak skrajne wcześniactwo 
obarczone jest ryzykiem występowania wie-
lu poważnych schorzeń.

Mimo postępu medycyny i ratowania co-
raz mniejszych dzieci, każda matka wcześ-
niaka zadaje sobie te same pytania: czy moje 
dziecko przeżyje? Czy będzie widzieć i sły-
szeć? Czy będzie zdrowe? Przez wiele mie-
sięcy, a nawet lat będzie żyć w niepewności, 
obserwując każdy odruch, każdy niewielki 
postęp w rozwoju dziecka.

Wiele szczęścia na raz
– Opieka nad jednym wcześniakiem jest 
ogromnym wyzwaniem, a co dopiero nad sze-
ścioma – przyznaje Klaudia Marzec, mama 
pierwszych w Polsce sześcioraczków. Filip, 
Zosia, Tymon, Nela, Kaja i Malwina 20 maja 
skończyły roczek. – Rozwijają się zaskakująco 
dobrze. Byłam świadoma, że dzieci mogą mieć 
różne problemy zdrowotne, że będą potrze-
bowały specjalistycznej opieki i staraliśmy 
się wszystko tak przygotować, by zapewnić 
im najlepszą opiekę w domu. Dziś pięcioro 
z nich już samodzielnie siedzi, niektóre za-
czynają raczkować.
Ciąża pani Klaudii została rozwiązana w 29 ty-
godniu. Wyznaczenie terminu rozwiązania 
było kompromisem pomiędzy położnikami, 
którzy obawiali się powikłań związanych 
z taką liczbą płodów, i neonatologami, któ-
rzy walczyli o każdy dzień dojrzałości ma-
luchów. Położnicy przypuszczali, że urodzi 
się pięcioro dzieci, szósty noworodek był dla 
wszystkich zaskoczeniem. Media momental-
nie zakochały się w tej historii i stale doma-
gały się kolejnych informacji z oddziału, a te 
nie zawsze były dobre… Presja była ogromna. 
Jednak krakowski ośrodek ma duże doświad-
czenie w opiece nad wieloraczkami. Profe-
sor Lauterbach pokazuje mi plik pocztówek 
ze zdjęciami pięcioraczków. Rodzina co roku 
przesyła takie oryginalne kartki z życzeniami 
na Boże Narodzenie. Ze zdjęć uśmiechają się 
śliczne dziewczynki w identycznych sukien-
kach. Urodziły się w 2008 roku w 26. tygod-
niu ciąży. Najmniejsza ważyła 570 gramów. 
Jako pierwsze w Polsce otrzymały mieszan-
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kę lipidową kwasów omega-3, które odpo-
wiadają za prawidłowe procesy zachodzące 
w układzie nerwowym i siatkówce. Profesor 
jest przekonany, że właśnie dzięki tej terapii 
poradzono sobie z retinopatią i innymi pro-
blemami, w których ograniczanie procesu za-
palnego było ważnym działaniem terapeu-
tycznym. Ich historia dawała nadzieję pani 
Klaudii, że jej dzieci też wyjdą na prostą.

– Początki były bardzo trudne, bałam się, 
czy dzieci przeżyją – wspomina mama sze-
ścioraczków. – Dziś to, jak się rozwijają, oce-
niam w kategoriach cudu. Każdy dzień pod-
porządkowany jest opiece nad nimi. Dzieci 
są rehabilitowane, dwójka potrzebuje regu-
larnych konsultacji okulistycznych, jeździmy 
na kontrole i szczepienia, szukam też spe-
cjalistów z zakresu terapii integracji senso-
rycznej. Skupiam się na tym, by czegoś nie 
przeoczyć, by każdemu z osobna poświęcić 
trochę uwagi, uspokoić, pobawić się, ale nie 
jest to łatwe. Gdyby nie pomoc rodziny i opie-
kunek zapewnionych przez Urząd Marszał-
kowski Województwa Małopolskiego nie po-
radzilibyśmy sobie.

W listopadzie z okazji Dnia Wcześniaka od-
bywają się coroczne spotkania rodzin dzieci, 
które w Oddziale Neonatologii SU spędziły 
pierwsze tygodnie lub miesiące życia. Ze-
spół może wtedy znów zobaczyć wszystkie 
te wieloraczki i wcześniaki, ocenić ich postę-
py, powspominać z rodzicami czasami trud-
ne, a czasami wzruszające chwile. Imprezę 
finansuje Krakowska Fundacja Dziecka Naro-
dzonego Neonatus, która powstała przed laty 
z inicjatywy prof. Lauterbacha, by pokrywać 
koszty niestandardowych terapii wdraża-
nych w oddziale i nowego sprzętu medyczne-
go. Od wybuchu pandemii fundacja wyposaża 
oddział w przyłbice, maseczki i fartuchy jed-
norazowe dla personelu medycznego i rodzi-
ców odwiedzających swoje dzieci.

Poród z zaskoczenia
Po godzinie 15 na oddział intensywnej terapii 
wchodzi pierwsza mama. Chowa do torebki 
kolczyki i pierścionki, starannie dezynfekuje 
ręce, wkłada fartuch i rękawiczki jednorazo-
we. Jej córeczka Maria nie musi już przeby-
wać w inkubatorze, przybrała na wadze i nie-
długo będzie wypisana do domu. Umie już 
samodzielnie ssać, więc matka natychmiast 
przystawia ją do piersi. – To wszystko miało 
być inaczej – opowiada Karla, która pochodzi 
z Brazylii. – Pod koniec ciąży miała przyje-
chać moja mama, ale w 31. tygodniu odeszły 
mi wody płodowe i zaczął się naturalny poród. 
Nie byłam na to przygotowana... Maria wa-
żyła 1500 gramów. Powrót do domu bez niej 
był bardzo smutny. Oczywiście mam wspar-
cie męża, teściowej, przyjaciół, ale jest mi bar-
dzo ciężko. Również dlatego, że nie mogę być 
tutaj cały czas.
Pandemia wszystkim skomplikowała życie. 
Pielęgniarki opowiadają o noworodku, który 

spędził w oddziale kilka tygodni, chociaż był 
zupełnie zdrowy. Jednak jego rodzice i dziad-
kowie mieli koronawirusa i nie mogli odebrać 
go ze szpitala. Wiosną w Szpitalu Uniwersy-
teckim było sześć takich przypadków, kiedy 
matki miały pozytywny wynik na Covid-19 
i zaraz po porodzie zostały odseparowane 
od swoich dzieci. Z dotychczasowych obser-
wacji wynika, że Covid-19 nie ma ciężkiego 
przebiegu u noworodków, jednak nikt nie 
chce ryzykować ich zakażenia, więc trzeba za-
chować maksymalne środki bezpieczeństwa.

Tymczasem w przedsionku już czeka ko-
lejna mama, która przyjechała odwiedzić 
swoją córkę. – Mamy dla pani niespodziankę 

– informują ją pielęgniarki. Dziewczynka zo-
stała rano odłączona od respiratora. Kobieta 
pierwszy raz widzi swoje dziecko bez maski 
tlenowej zasłaniającej twarz. – Jest śliczna – 
szepcze. Pielęgniarka wkłada rękę do inku-
batora, by poprawić główkę małej. – Może 
chce ją pani pogłaskać? – pyta pielęgniarka. – 
Nie mam odwagi… – odpowiada cicho mama. 
Po policzkach spływają jej łzy.

Prawie w domu
Na drugim oddziale leżą dzieci, które nieba-
wem będą mogły opuścić szpital: przybrały 
na wadze i potrafią już samodzielnie ssać albo 
urodziły się w terminie, ale ich stan wymagał 
dalszej obserwacji na przykład z powodu żół-
taczki. Wydają się bardzo duże w porównaniu 
z wcześniakami z intensywnej terapii. Tutaj 
czasu nie odmierzają dźwięki aparatury, ale 
niemowlęcy płacz.
Do sali wchodzi pani Anna, która przez sześć 
tygodni leżała na Oddziale Patologii Ciąży 
w stanie zagrożenia przedwczesnym poro-
dem. Wbrew przewidywaniom lekarzy udało 
jej się utrzymać ciążę do 32 tygodnia. – Mi-
kołaj ważył 2600 gramów i dostał 8 punk-
tów w skali Apgar, więc jestem szczęśliwa, 
bo w ciąży rokowania były bardzo złe. Teraz 
już nie chcę wracać do tych strasznych wspo-
mnień. Wszyscy na niego czekają w domu – 
opowiada, przytulając dziecko do piersi.

W sąsiednim łóżeczku śpi mała, trzytygo-
dniowa dziewczynka. Urodziła się w terminie, 
jest zdrowa. Ona takiej miłości nie otrzyma 
jeszcze przez wiele miesięcy, dopóki nie za-
kończą się procedury adopcyjne. W szpitalu 
będzie czekać na nową rodzinę. 

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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PORTRETY 2020 (wrzesień)
Opracował Witold Bereś

Pandemia uniemożliwia prezentację innych dziedzin sztuki pokazujących rozmaitego ro-
dzaju biografie. Na szczęście jakość powstających książek rekompensuje nam szczupłość 
w innych dziedzinach. Walka o finał naszego konkursu z pewnością znowu będzie zacięta!

„Nie było w rodzie Wyspiańskich 
sławnych rycerzy spod Grunwaldu 
albo chociaż spod Wiednia, próżno 
w nim szukać królewskich dostojni-
ków, wpływowych magnatów czy ary-
stokratów z budzącymi zazdrość ty-
tułami i olśniewającym rodowodem. 
(…) Nie błyszczeli na salonach, nie do-
rabiali się wielkich majątków, omijały 
ich najwyższe stanowiska, nie sięga-
li po władzę ani pieniądze. Poza Sta-
nisławem, którego pośmiertna sława 
zdecydowanie przewyższyła uznanie, 
jakim cieszył się za życia, byli raczej 
bohaterami drugiego planu”.

Po Klanie Kossaków i Klanie Matejków 
w doskonałej serii Arkad przyszedł czas 

na trzymający poziom najwyższy tom 
Klan Wyspiańskich profesora Jana Tom-
kowskiego, eseisty, prozaika, historyka 
literatury i idei. Jest oczywiście sporo 
o ojcu wielkiego twórcy, a także o stryju, 
ciotce, kuzynach, żonie i dzieciach w ro-
dzie – ale najciekawszy jest kontekst ży-
cia Geniusza z Krakowa, czyli Stanisława 
Wyspiańskiego. Bo jakże często umyka 
nam codzienność życia wielkich twór-
ców, ich potyczki codzienne, w tym – 
a jakże – rodzinne.

Doskonała rzecz nie tylko dla miłoś-
ników Wyspiańskiego.

Jan Tomkowski, Klan Wyspiańskich, 
Arkady, Warszawa 2020.

„Przyjaciele moi i moje przyjaciółki! Nie 
odkładajcie na później ani piosenek, 
ani egzaminów, ani dentysty, a przede 
wszystkim nie odkładajcie na później 
miłości. Nie mówcie jej: »Przyjdź ju-
tro, przyjdź pojutrze, dziś nie mam dla 
ciebie czasu«. Bo może się zdarzyć, że 
otworzysz drzwi, a tam stoi zziębnię-
ta staruszka i mówi: »Przepraszam, 
musiałam pomylić adres…«. I pstryk, 
iskierka zgaśnie”.

Te znane słowa Agnieszki Osiec-
kiej z Rozmów w tańcu (1992) nie 
przez przypadek jako motto otwie-
rają tę książkę. Bo to rzecz o miło-
ści – nie tylko wielkiej poetessy, ale 
i nas wszystkich do niej. I taka jest też 

ta opowieść – pisana z miłością, po-
przez relacje i wywiady kilkunastu jej 
przyjaciół. Jak wyznaje autorka: „Za-
kochana w poezji Agnieszki Osieckiej 
ruszyłam na spotkania z jej przyjaciół-
mi”. Ciekawi rozmówcy (między inny-
mi Barbara Wrzesińska, Olga Lipińska, 
Maryla Rodowicz, Stan Borys, Dorota 
Stalińska), dobra kompozycja (wszyst-
kie rozdziały zaczynają się cytatami 
z wierszy Agnieszki Osieckiej).

Słowem: portret rozpisany na wie-
le głosów. Czyta się, wzrusza się, my-
śli się.

Beata Biały, Osiecka. Tego o mnie nie 
wiecie, WAB, Warszawa 2020.

„Chciałabym, żeby to moja mama opo-
wiedziała swoją historię, żeby prze-
mówiła własnym głosem, ale gdy ją 
do tego zachęcałam, uparcie odmawia-
ła. Raz, kiedy uznała, że zbytnio nale-
gam, zareagowała ostro:

– Moje życie nie jest na sprzedaż!
Podejrzewam, że kierowało nią 

przeświadczenie, którego nabyła 
w ciągu długich lat, że nikt, kto nie 
przeżył tego, co ona, lub kto nie dzielił 
z nią jej doświadczeń, nie będzie umiał 
w pełni pojąć tego, co przeszła. Cza-
sem udawało mi się ją namówić, żeby 
mi pozwoliła jakiś fragment nagrać na 
taśmę, ale resztę wydarzeń przedsta-
wiam tak, jak je zapamiętałam z jej re-

lacji. (…) Ale muszę opowiedzieć tę hi-
storię także dla samej siebie”. 

Ta pokaźna księga, blisko 800 stron, 
to autobiograficzne wspomnienie o ży-
ciu rodziny przed, w czasie i po dru-
giej wojnie światowej w Polsce. życie, 
w którym ideologie XX wieku, komu-
nizm, syjonizm, faszyzm i antysemi-
tyzm, odgrywały swoją rolę. Opowieść, 
przeplatana wspomnieniami matki, 
która – podczas okupacji niemieckiej 

– ratowała za wszelką cenę niedawno 
urodzone dziecko.

Irena Powell, Córka, która sprzeda-
ła matkę, tłum. Elżbieta Tabakowska, 
Austeria, Kraków 2020.
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Dakar to życie w pigułce
Rozmawiała Majka Lisińska-Kozioł Zdjęcia z archiwum Rafała Sonika

Rafał Sonik: Takich rajdów terenowych jak Dakar nie wygrywa się tylko entuzjazmem, 
energią i przygotowaniem fizycznym. Trzeba mieć jeszcze pomysł i plan. Tak jak w biznesie.

Majka Lisińska-Kozioł: W tym roku o miesiąc póź-
niej niż zwykle otwarto listę zgłoszeń do rajdu Da-
kar 2021. Odpowiedział Pan natychmiast. Pandemia 
nie osłabiła zapału do ryzyka i walki o zwycięstwo 
na swoim quadzie?
Rafał Sonik: Wirus to duże utrudnienie, ale o tym, 
czy projekty są realizowane, decyduje człowiek – 
jego wytrwałość oraz staranność. A gdy trzeba, to 
i odwaga w podejmowaniu ryzyka. Tak działam 
podczas rajdu Dakar, który jest życiem w pigułce, 
skróconym do dwóch intensywnych tygodni. Każdy, 
kto chce uprawiać ten sport, powinien być gotowy 
na niekomfortowe, trudne sytuacje i umieć ocenić, 
z czym można walczyć, a co trzeba zaakceptować. 
Podobnie jest w działalności, jaką prowadzę jako 
przedsiębiorca. Teraźniejszość jest trudna, ale nie 
pierwszy raz mierzymy się z kryzysem. Dziś pod-
stawą jest dla mnie zachowanie stanu zatrudnienia 
oraz utrzymanie firmy na powierzchni. Procentuje 
staranna rekrutacja. Tworzymy zespół, który ma 
wspólny cel i jest zdolny do poświęceń potrzebnych, 
by go osiągnąć. W naszej branży zaciskanie pasa bę-
dzie nieuniknione, ale wierzymy, że odpowiednio re-
agując na zmieniającą się rzeczywistość, wyjdziemy 
na prostą. Co ważne – w niezmienionym „sQuadzie”.
No to spójrzmy na pańskie wyzwania, sukcesy 
i porażki. W 2018 roku na wydmach Peru zmiaż-
dżył Pan głowę kości piszczelowej. Lekarze wątpi-
li w Pana powrót do sportu. A Pan wygrał Puchar 
Świata i w Dakar 2020 stanął na podium.
Mówili, że jeśli wsiądę jeszcze na quada, to będzie 
cud. Chciałem tego cudu, więc poddałem się żmudnej 
rehabilitacji i trenowałem. Niemniej dolina, w której 
psychicznie i kondycyjnie się wtedy znalazłem, była 
bardzo głęboka. Tymczasem Dakar to przecież Hi-
malaje rajdów. A na najwyższe szczyty nie wchodzi 
się wprost z doliny. żeby móc mierzyć się z wierz-
chołkiem zakłada się bazę, a potem obozy.
Gdzie Pan zakładał swoją bazę i obozy?
Startowałem, gdzie się dało. Testowałem możliwości 
pogruchotanej nogi. W 2019 roku sięgnąłem po dzie-
wiąty Puchar Świata, ale przede mną był Dakar. Wie-
działem, że od pięciu najszybciej jadących zawodni-
ków z pierwszej dziesiątki tej imprezy jestem o 10–11 
procent cięższy, 20 lat starszy, a przez kontuzję od-
staję kondycyjne. Wiedziałem też jednak, że pięk-
no tego sportu to czas, przestrzeń i wewnętrzna 
siła zawodnika – trzy elementy, które każdego nas 
pchają ku mecie odcinka. Taki sportowy absolut. To, 
że finalnie stanąłem tam na podium, było dla mnie 
powodem do ogromnej radości i satysfakcji. W do-
datku wygrałem jedenasty etap (w Dakarze 2020 
było ich 12 plus jeden nieliczony do klasyfikacji ge-
neralnej), czyli 379-kilometrowy odcinek specjal-
ny na otwartej pustyni. Wystartowałem jako trzeci. 
Na 20 kilometrze wyprzedziłem drugiego, 10 kilo-

metrów dalej prowadzącego i zakładałem pierwszy 
ślad quada przez kolejne 350 kilometrów. Mimo że 
lepiej jedzie się z tyłu…
Dlaczego?
Bo, na przykład, łatwiej czytać załamania wydm. Je-
śli kolega jadący przede mną szybko znika mi z oczu, 
to wiem, że wydma jest załamana, a gdy znika po-
woli – że jest obła. Ta wiedza pozwala lepiej układać 
ciało w czasie jazdy i oszczędzać energię.
Ostatni, trzynasty, odcinek nie był wliczany do wy-
niku. Wystarczyło go przejechać i zameldować się 
na mecie, żeby mieć zaliczony cały rajd.
Tylko że w Dakarze liczą się wyłącznie zwycięzcy. 
Kto nie wygrał w swojej kategorii, miał okazję się 
pokazać. Zawodnicy nie znali trasy, do przejechania 
było 13 kilometrów po zerodowanym terenie, mię-
dzy spadającymi głazami, po piargach. To był sprint, 
a w sprincie liczy się każde dotknięcie sprzęgła, ha-
mulca czy gazu. Wygrałem ten etap. O sekundę.

W Pana rajdowym życiu zdarzały się też drama-
tyczne momenty.
Niedawno ktoś mnie zapytał, czy byłem świadkiem 
czyjejś śmierci na rajdzie. Intuicyjnie odpowiedzia-
łem, że kilku. Ale gdy zacząłem opowiadać o tragicz-
nych zdarzeniach, które działy się na moich oczach, 
wspomnieniom nie było końca.
Pamiętając tamte wydarzenia, własne doświadcze-
nia i myśląc o swoim kilkuletnim synku, który cze-
ka w domu, stał się Pan ostrożniejszy?
Proszę spojrzeć: to moje puchary, medale, dyplomy. 
Moje wygrane, moje drugie, ale też ósme miejsca. 
Historia mojego sportowego życia. Mam powody 
do dumy. Ale wraz z upływem lat wydłuża się per-
spektywa, z której patrzę na te dokonania. Doświad-
czenia zmieniają samoocenę i ocenę świata wokół. 
Poza debiutem, wyruszając na każdy kolejny Dakar, 
wiedziałem, że jadę walczyć o zwycięstwo, że będę 
się starał utrzymywać w czołówce i jeśli okolicz-
ności pozwolą, będę atakował każde wyższe miej-
sce. Odpowiedź na pani pytanie tkwi w słowie „oko-
liczności”. Otóż bywa, że aby osiągnąć dobry wynik, 
trzeba zaryzykować. Czasami się to opłaca. Tylko że 
ja już nie ryzykuję zbyt dużo.
Czyli?
Nie dodaję gazu, zanim nie wjadę na górę i nie spraw-
dzę, co za nią jest. Bo wiem, że może tam być choćby 
głazowisko, na którym się połamię albo w którym 

Piękno rajdów to czas, przestrzeń i wewnętrzna 
siła zawodnika – trzy elementy, które każdego nas 
pchają ku mecie odcinka. Taki sportowy absolut.
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Rafał Sonik – urodził się w 1966 roku w Kra-
kowie, dorastał w Nowej Hucie, skończył I LO 
im. B. Nowodworskiego. Jest pierwszym pol-
skim kierowcą, który wygrał Rajd Dakar (2015 
rok w kategorii quadów). Trzy razy był też 
trzeci, a raz drugi. W 2019 roku wywalczył 
ósmy i dziewiąty Puchar Świata w rajdach 
terenowych cyklu FIM, ma sześć tytułów 
mistrza Polski w enduro i motocrossie qu-
adów. Elefant – pierwsza firma Sonika – po-
wstała, gdy studiował na Akademii Ekono-

micznej (obecnie UE). Otworzył w Krakowie 
pierwszą restaurację McDonald’s. Miał wkład 
w sprowadzenie do Polski koncernu British 
Petroleum. Jego spółka Gemini Holding zre-
alizowała ponad 160 obiektów w całej Pol-
sce. Działa też w branży IT, farmaceutycznej, 
księgarskiej i deweloperskiej. Założył Polskie 
Stowarzyszenie Czterokołowców ATV Polska. 
Jest prezesem Stowarzyszenia Czysta Polska, 
które co roku organizuje wielką akcję sprzą-
tania gór pod nazwą „Czyste Tatry”.
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utknę. W kategoriach menedżerskich można po-
wiedzieć, że jadąc w rajdzie, zarządzam ryzykiem. 
Gdy się ma rodzinę, podejmując decyzje, przyjmuje 
się wariant najbezpieczniejszy, choć przecież i tak 
ryzykowny.
Czy po skomplikowanym złamaniu poradził sobie 
Pan z psychiką?
Nie wystarczyłbym sobie sam. Potrzebowałem po-
mocy, żeby poskładać się od nowa. Od dwóch lat, 
zacząłem niedługo po wypadku, pracuję regularnie 
z psychologiem sportu. Wcześniej uważałem, że tak 
doświadczonemu zawodnikowi jak ja taka współpra-
ca nie jest potrzebna. Myliłem się.
Jest pan sportowcem, biznesmenem i przedsiębior-
cą.
Sportowcem i przedsiębiorcą. Nie kupuję, by sprze-
dać z zyskiem jak biznesmen. Tworzę coś lepszego 
z czegoś gorszego albo wymyślam coś innowacyjne-
go. Restrukturyzuję. Zmiana zastanej rzeczywistości 
to dla mnie największa przyjemność.
Prywatnie stać Pana na dużo.
Owszem, ale radość i satysfakcję czerpię nie z tego, 
że mógłbym jeździć najnowszym modelem bmw. 
Dwuletni samochód tej marki jest tak samo dobry 
jak nowy. I dlatego od wielu lat kupuję używane auta, 
które są tańsze niż nowe, a różnicę w cenie przezna-
czam na cele społeczne. Po to, żeby żyć szczęśliwie, 
nie jest mi potrzebny jacht, prywatny odrzutowiec 
czy wyspa. Raczej to, że zmieniam na lepsze czyjeś 
życie – i nie chodzi tu tylko o pieniądze, częściej o to, 
że daję nadzieję, motywację, że dzięki mnie ktoś ła-
pie wiatr w żagiel.
Dlatego pomaga Pan Stowarzyszeniu „Siemacha”.
Dzieci z „Siemachy” często nie mają rodziców lub 
z innego powodu są zaniedbane. Na dodatek przez to, 
jak ułożyło się ich życie, zwykle uważane są za ludzi 
drugiej kategorii. „Siemacha” daje im szansę na speł-
nianie marzeń. Z radością w tym uczestniczę.
Po co Panu taka aktywność?
Bo miał rację Jan Paweł II, mówiąc, że człowiek jest 
wart tyle, ile daje innym. Moja osobista filozofia jest 
bardzo prosta: to, że mam się czym podzielić w ma-
łym stopniu jest moją zasługą. Reszta to splot wie-
lu okoliczności.
Jakich?
Na przykład tego, że w 1989 roku odzyskaliśmy wol-
ność. I że moi rodzice okazali się przedsiębiorczymi 
ludźmi. Pamiętam pierwsze porządne narty, któ-
re jako trzynastolatek od nich dostałem – atomiki, 
biało-zielono-szare. W połowie zimy ukradziono 
mi je spod baru na Gubałówce. Wracałem do Krako-
wa jak zbity pies. Powiedziałem rodzicom, jak stra-
ciłem narty i poprosiłem o nowe. Obiecałem, że 
następne sfinansuję sobie sam. Uwierzyli we mnie 
i kupili mi drugie narty, choć był to dla nich spory 
wysiłek finansowy. Jakiś czas później na Kasprowym 
Wierchu spotkałem członków kadry alpejskiej, dużo 
starszych zresztą ode mnie. Chwalili się, że właśnie 
dostali z Polskiego Związku Narciarskiego nowe de-
ski, więc stare wstawią do składziku. Zebrałem się 
na odwagę i zapytałem, czy mógłbym te stare nar-
ty odkupić, a oni się zgodzili. Odnowiłem je i sprze-
dałem komuś innemu. Zacząłem zarabiać. Dziś też 
prowadzę różne interesy i zarabiam. Nigdy jednak 
nie zadaję sobie pytania „dać czy nie?”, ale „ile mogę 

dać?”. Gdy ktoś mi dziękuje, odpowiadam: „cieszę 
się, że mogłem”.
Czyli nie jest pan krakowskim centusiem.
Lubię się dzielić. Zamiast lecieć klasą biznesową 
na Sardynię czy gdzie indziej, kupuję za te pienią-
dze dwadzieścia biletów turystycznych i zabieram 
znajomych. Dla mnie radość życia, to nie jest wy-
goda w hotelu, ale uśmiechy ludzi wokoło. Oni są 
zadowoleni, że mogą zrobić coś, na co by sobie nie 
mogli pozwolić, a ja – że robimy to razem. Pienią-
dze są takim samym skarbem jak wiedza, konkretne 
umiejętności, dowcip. I my się dzielimy między sobą 
tym, co każdy z nas ma. Wspólnie z tego korzysta-
my. W społeczeństwie rynkowym, dbającym o in-
dywidualne kariery, raczej nie ma już takich relacji, 
a tu u nas, w Krakowie – owszem.
Czym dla Pana jest porażka?
Nie jest tragedią, ale zdarzeniem w życiu. Ważne, 
by wyciągać z niej wnioski. Tak jest też podczas 
Dakaru. Jest sto tysięcy powodów, które mogą nas 
z tego rajdu wykluczyć. Ale nie można go wygrać 
przez przypadek. Trzeba ustalić taktykę i ją zasto-

sować. Pierwszy raz na Dakar pojechałem w 2009 
roku. Nie wiedziałem, co tak naprawdę mnie tam 
czeka, nie umiałem nawigować, nigdy nie przeje-
chałem więcej niż 300 kilometrów na raz, a tam co-
dziennie było do pokonania 500–800. Dojechałem 
do mety trzeci, więc następny rajd planowałem wy-
grać. Byłem młody, chciałem udowodnić, ile jestem 
wart. Pierwszy etap był mój, a następnego dnia wy-
padłem z drogi. Zostało jeszcze dwanaście dni jaz-
dy, a ja nie miałem już szans na wygraną. Mogłem 
za to poznawać swój charakter. W kolejnych latach 
też byłem wystawiany na próbę. W 2011 miałem wy-
padek, w 2012 byłem czwarty, ale zakwestionowano 
moje miejsce na mecie. Wytoczyłem organizatorom 
proces; wygrałem go, ale dopiero w ostatniej, siód-
mej instancji – przed Trybunałem Arbitrażowym 
w Lozannie.
Dlaczego Pan nie odpuścił?
Bo podważono moją uczciwość jako sportowca. Mó-
wiono, że przedstawiłem nieregulaminowy sprzęt, 
a to była nieprawda. Werdykt trybunału był mery-
toryczny i miażdżący. To ja miałem rację.
Jakie cechy trzeba posiadać, żeby osiągnąć sukces 
w sporcie i jednocześnie w biznesie?
Najważniejsza jest chyba umiejętność trzymania 
siebie w ryzach. Dakar to długi rajd, w którym każ-
dy zawodnik ma chwile słabości, euforii, przera-
żenia, stresu czy rezygnacji. Ale są też chwile nie-
zwykłego szczęścia. Jak w życiu. Od pierwszego 
startu chciałem Dakar wygrać, a udało się dopiero 
za siódmym razem. Wcześniej były rozczarowa-
nia. Ale walczyłem. Tego nauczył mnie tata. Mó-
wił, że trzeba cierpliwie dążyć do celu, a prędzej 
czy później się go osiągnie. I że każda kolejna po-
rażka musi skłaniać do jeszcze wnikliwszej anali-

To, co dobrego nam się w życiu 
przydarzyło, jest fundamentem. Natomiast 
to, co złe, jest jedynie lekcją.
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zy, by znaleźć odpowiedź na pytanie: dlaczego się 
nie udało? Po zajęciu drugiego miejsca w Dakarze 
w 2014 roku, przeanalizowałem przygotowania 
i przejechane odcinki. Okazało się, że jeżeli śpię 
mniej niż 6 godzin, mylę się znacznie częściej, niż 
gdy jestem wypoczęty. Z moich wyliczeń wynikało, 
że nie przegrywam z przeciwnikami, tylko z włas-
ną niedoskonałością. Kiedy prześledziłem wszyst-
kie moje wcześniejsze sześć Dakarów, uświadomi-
łem sobie, że w 2014 roku wprawdzie przegrałem 
o półtorej godziny, ale popełniłem błędów na pra-
wie trzy i pół. To wtedy jako pierwszy w historii 
Rajdu Dakar powierzyłem przygotowanie roadboo-
ka doświadczonemu motocykliście, przyjacielowi, 
Hiszpanowi  Julianowi Villarubia. Ten manewr się 
sprawdził, Julian zrobił swoje, ja spałem dłużej, 
popełniłem mniej błędów i w 2015 wygrałem rajd. 
Zrozumiałem, że aby przeskoczyć samego siebie, 
trzeba dojść do takiego poziomu analizy, do które-
go mało komu chce się dochodzić.
Doświadczenie pokazuje, że im trudniejszy, dłuższy, 
bardziej wymagający etap w rajdzie, tym szanse 
na wygraną są większe. Bo w tym rajdzie nie cho-
dzi o prędkość ani nawet o umiejętności technicz-
ne. Chodzi o wytrzymałość psychiczną i fizyczną.
A gdzie są jej granice?
Wybierając się na Dakar, wszyscy mówimy: „Jadę 
poznać granice swoich możliwości”. Ale nikt z nas 
nie wie, gdzie one są. Często wydaje mi się, że są już, 
tu i teraz, a okazuje, że nie, że mogę jeszcze więcej.
Czas Dakaru to przede wszystkim…

… samotność. Dla mnie cudowna. To sto godzin jaz-
dy i czas na przemyślenia. Takiego bycia sam na sam 
ze sobą brakuje mi na co dzień. Dzięki samotno-
ści i czasowi, który był mi tam dany, oglądałem 
świat od mało znanej strony, bo regułą na Daka-
rze jest brak cywilizacji, a wyjątkiem jej obecność. 
Na co dzień żyjemy przecież wśród tłumu, samo-
chodowych korków, kolejek na lotniskach. Podczas 
rajdu odkrywamy miejsca dziewicze. Nawet kory-
tarzy powietrznych, którymi latają samoloty, nie 
ma nad naszymi głowami, więc niebo jest pozba-
wione smug kondensacyjnych. Na trasie mam tyl-
ko siebie. Gdy trzeba coś naprawić – muszę to zrobić 
sam. Red button, czyli przycisk alarmowy, to osta-
teczność. Pamiętam, że z miejsca na pustyni, gdzie 
złamałem nogę, miałem do mety 480 kilometrów. 
Mogłem przerwać rajd albo jechać dalej. Ale chcia-
łem w tej trudnej sytuacji pobyć sam, przetrawić to, 
co się wydarzyło, pomyśleć o tym, co będzie potem. 
Dakar to jest czas, przestrzeń i zawodnik ze swo-
imi umiejętnościami, wytrwałością, determinacją.
Przez dziewięć godzin jechał pan ze złamaną nogą?
Ból był wyzwaniem. Lewą ręką zmieniałem biegi, 
które mam pod stopą, a prowadziłem prawą. Sie-
działem na quadzie, a złamana noga po prostu wisia-
ła bezwładnie. Nie mogłem się na niej nawet oprzeć, 
żeby zbalansować pojazd. Kolejny raz przesunąłem 
granicę własnych możliwości.
Dakar to też sposób na zrzucenie kilku kilogramów.
To najdroższe i niezbyt bezpieczne wakacje od-
chudzające na świecie. Po powrocie jestem na ogół 
o sześć do ośmiu kilogramów lżejszy. Nie narzekam 
jednak, bo sprawdza się mój trochę humorystyczny 
przepis zaczerpnięty z piosenki Kuby Sienkiewicza: 

„Wszystko jedno, gdzie się żyje, raz się chudnie, raz 
się tyje”.
Osiągnął Pan sukces, ma Pan pieniądze, rodzinę. 
Czy to jest szczęście?
Poczucie szczęścia zależy od podejścia do życia. Try-
wializując: mam wielu znajomych, którzy są zdro-
wi, piękni i bogaci, ale nie są szczęśliwi. Szczęście 
jest w nas niezależnie od tego, czy jeździmy lano-
sem czy ferrari. Świat pięknieje dzięki drobiazgom; 
gdy bliska osoba postawi wodę mineralną przy na-
szym łóżku, przypomni o szaliku, zaparzy ulubioną 
herbatę. Bywa jednak, że tak mocno koncentruje-
my się na tym czy innym wyzwaniu, że te drobne 
z pozoru rzeczy deprecjonujemy. Dobrze jest więc 
czasami wziąć głębszy oddech, dokonać retrospek-
tywy i przyznać, że tego czy tamtego gestu się nie 
doceniło. Z upływem czasu nabrałem też pewności, 
że największą moją pasją jest życie. A jego osnowa, 
to przyjaźń, czyli gotowość, by być dla kogoś, kiedy 
jestem potrzebny. To, co dobrego nam się w życiu 
przydarzyło, jest naszym fundamentem. Natomiast 
to, co złe, jest jedynie lekcją.
A praca?
To część życia. Pracy oddaję się niemal w każdej 
chwili. Telefon komórkowy jest głównym narzę-
dziem i prawie nigdy nie wypuszczam go z rąk, 
a wiadomości dotyczące setek spraw płyną bez 
przerwy. Podczas niektórych rajdów przez bezdro-
ża mam ze sobą nawet cztery telefony.
Mówi się, że jest Pan perfekcjonistą.
Raczej dążę do perfekcji, a to jest niekończące się 
wyzwanie. Dlatego moje projekty zaczynają się za-
wsze od drobiazgowego planowania i opracowania 
logistycznego. Podobnie jest w sporcie, gdzie liczy 
się ustawienie najmniejszego przełącznika na qu-
adzie, a potem perfekcja w odczytywaniu kształtu 
wydm, nawigowaniu, pokonywaniu krętych gór-
skich dróg. Szczęśliwie się złożyło, że pojechałem 
na Dakar, bo przeszedłem przez takie piekło raz, 
drugi czy piąty, że wiem teraz, jak mało rzeczy jest 
w stanie mnie powalić – złamać moje morale czy 
moją psychikę. Przygnębia mnie tylko dziecko nie-
uleczalnie chore na nowotwór albo śmierć przyjacie-
la, z którym byłem bardzo blisko, a który odchodzi 
w ciągu kilku tygodni i wiem, że już nigdy nie zoba-
czę ciepła w jego oczach.
W co Pan wierzy?
W bilans życia. Chciałbym móc sobie kiedyś powie-
dzieć: OK, popełniłem błędy, oczywiście. Nie jestem 
doskonały, oczywiście. Ale w tym, co udało mi się 
osiągnąć, jest wiele wartości, które da się przekazać. 
I to jest ważne. Bycie inspiracją dla ludzi to ogrom-
na radość. I sztuka.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwentka prawa 
i dziennikarstwa na UJ. Zajmuje się przede 
wszystkim reportażem społecznym i spor-
towym. Laureatka wielu nagród dziennikar-
skich, między innymi „Złotej Gruszki”.
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Zapiski z muzycznego podziemia
Tekst: Krzysztof Burnetko Zdjęcie: Zbigniew Świderski/z archiwum Piotra Pawłowskiego

„Mój debiut miał miejsce 8 marca 1980 roku w auli X LO w Krakowie. Razem z braćmi 
Szyszko, noszącymi oryginalne imiona Zefiryn i Teodoryk, odważyliśmy się zaprezento-
wać trzy, a może tylko dwa fragmenty muzyczne, nad którymi pracowaliśmy raz, a może 
dwa razy w domu braci. 

Był Dzień Kobiet, trzeba było uświetnić (?) święto ko-
leżanek z klasy. Teodoryk i ja mieliśmy gitary aku-

styczne albo klasyczne, w zasadzie miał je Teodoryk, 
bo ja jeszcze nie miałem żadnego instrumentu poza 
cymbałkami. Potrafiłem złapać trzy akordy, oczywiście 
niebarowe. Teodoryk na moim tle wymiatał, potrafił 
z dziesięć razy więcej. Zefiryn był klawiszowcem, grał 
na syntezatorze marszczonym, czyli akordeonie. Miał 
jeszcze z nami grać jeden kolega z klasy, który sobie 
nadał ksywę Brutus, w zasadzie słusznie, bo zdradził 
nas i nie wyszedł na scenę. Tak, tam była scena. Bru-
tus miał obsłużyć werbel harcerski, który sobie skądś 
zorganizował, pewnie zwinął go z jakiegoś szczepu. 
Wykonaliśmy, bo trudno mówić o zagraniu, coś przy-
pominającego Is there anybody out there? Pink Floyd 
oraz jakieś żałosne impro, by centralnie polec w finale 
na Child in time Deep Purple, rzecz jasna bez wokalu. 
Ale syntezator marszczony prawie dał radę”. Tak się 
składa, że ja też – jako uczeń tegoż X LO – pamiętam, 
choć bez takich szczegółów, ten występ.

Pamiętam również inny koncert autora tych 
wspomnień Piotra Pawłowskiego – tym razem jako 
basisty zespołu Made in Poland na festiwalu w Jaro-
cinie latem 1984 roku. To wtedy ta pochodząca z Kra-
kowa grupa zdobyła ogólnokrajową już – choć oczy-
wiście ograniczoną do tych, którzy wówczas słuchali 
niezależnej muzyki – sławę. Grali mroczne dźwięki 
określane jako „zimna fala”, którym towarzyszyły 
oddające ówczesny ponury nastrój teksty. I rychło 
stali jednym z najważniejszych zespołów rodzimej 
niezależnej sceny rockowej końca PRL.

Teraz Pawłowski z wielką swadą i, co ważne, dy-
stansem opisał tamten czas i początkowe lata wolnej 
Polski – z wieloma wszelako odniesieniami do dzi-

siejszej rzeczywistości. Nie ogranicza się przy tym 
do branży muzycznej – wiele wątków i anegdot ty-
czy choćby Krakowa i jego mieszkańców. Wyjaśnia, 
na przykład, istotę i rolę „solidnej krakowskiej in-
teligencji” (nie omieszkał zauważyć: „Krakowska 
inteligencja w ogóle często ma to do siebie, że nie 
wygląda. Jeden kolega, historyk, pojechał w latach 
dziewięćdziesiątych do Norymbergi, zagapił się 
na coś i tak sobie stał, nieogolony, z nieprzytom-
nym wzrokiem, w pomiętym płaszczu albo kurtce. 
I przechodził jakiś dobry Niemiec i rzucił mu kil-
ka monet”). Zdradza, gdzie za komuny można było 
zjeść w mieście najlepsze ruskie pierogi („w Jadło-
dajni »Ludowa« na św. Anny”), ale zaznacza rów-
nież, że w menu pizzerii „Cyklop” znajdowała się 

„pizza di sole z serem owczym i cebulą”. Opowiada, 
jak zdobywało się wówczas skarby: „Płyty z równie 
wstrętnego jak dziś Zachodu kupowało się, wiado-
mo, na giełdzie Pod Przewiązką. Single Tonpressu 
wystawało się w sklepie u Ajenta Nr 1, czyli Pana 
Staszka na Małym Rynku. Płyty długogrające pro-
dukcji polskiej w księgarniach i sklepach z samymi 
płytami, gdzie czasami rzucano też płyty z krajów 
RWPG, a czasami nawet z Indii”.

Ale jest też o początkach i kulisach rodzimego biz-
nesu – bo dziś autor łączy muzykę z pracą wziętego 
menedżera i headhuntera. I naturalnie o polityce.

Marcin Świetlicki zarekomendował na okładce: 
„Pan Basista Pawłowski przeżył wiele, umie o tym 
powiedzieć, umie swoje przygody przemienić w do-
brą literaturę”. Wystarczy?

Piotr Pawłowski, Dzienniki basowe, ZIMA, Gliwi-
ce 2020.

Grupa Made in Poland, Dom Kultury „Solvay” w Krakowie, styczeń 1985

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Tłumacz, poeta, 
eseista, artysta
Tekst: Robert Piaskowski

Szliśmy w kierunku nowej części Alei Zasłużonych, odkrywając na miejscu, że 
Profesor spocznie obok profesorów Mieczysława Tomaszewskiego i Jerzego 
Wyrozumskiego. Muzykolog, historyk mediewista oraz tłumacz, poeta, ar-
tysta. Piękne towarzystwo.

Dzień był parny, burzowy. Miało padać, 
więc wszyscy dźwigali przezornie pa-

rasole. Kwiaty polne, róże zerwane z ogrodu, 
oficjalne wiązanki. Niezbyt wielu nas było, 
ale to też było znaczące… I pasowało by Panu 
Profesorowi. Bez zadęcia, rytuałów, bo to był 
na swój sposób literacki piknik, choć słowo 
piknik wydaje się tak głęboko niestosowne. 
Przemawiali przyjaciele z Akademii Sztuk 
Pięknych i rektor Stanisław Tabisz. Jarosław 
Mikołajewski opowiedział o swoim odkry-
ciu poezji Pana Profesora. Adam Zagajewski 
mówił jak zwykle słowem pełnym światła.

Przemówiłem i ja, w imieniu prezydenta 
Krakowa. Nie wiedziałem, jak odegrać rolę – 
czy oficjalnie czy od serca. Postawiłem na wa-
riant drugi.

*
Mijaliśmy się z Panem Adamem, z Panem 
Profesorem w tych ostatnich latach na li-
terackich festiwalach, wieczorach, święcie 
Republiki Francuskiej w Willi Decjusza, wy-
darzeniach organizowanych w konsulacie 
Francji czy na Kazimierzu, w Austerii, prze-
glądającego z uwagą książki, ryciny, mapy, 
z uwagą patrząc na tych, co wybierają książ-
ki i jakie wybierają. Oko malarza, oko arty-

sty, oko pisarza studiującego modele i ich 
emocje, poprzez kontur postaci ujmujących 
już w myślach wnętrze człowieka… Niezwy-
kła to umiejętność. Przenikliwy wzrok i ręka, 
pewnie oparta na charakterystycznej lasce. 
Zawsze chwilę rozmawialiśmy. Choć rozmo-
wą to nigdy nie było wyczerpaną, w takim 
sensie, że nie dochodzi się nigdy do jej do-
mknięcia. On z republiki Aquae Sextiae, Arles 
Van Gogha, salinów Camargue, ja z królestwa 
Roi Renee, spod platanów Cours Mirabeau 
w Aix i St. Victoire. Spieraliśmy się w tych 
krótkich spotkaniach, które królestwo pięk-
niejsze w ukochanej Prowansji, do której 
wracałem często – również dzięki pięknym 
esejom Pana Adama. Także dziś.

To był kod tajemny. Jak mrugnięciem 
okiem. Także w dniu pogrzebu wziąłem rano 
do ręki zbiór tekstów w wyborze Dariusza 
Czai i czytając esej Adama Wodnickiego o Ca-
margue, przypomniałem sobie swój lipcowy 
parny dzień w 2000 roku (taki jak ten dzień 
pogrzebu) i swoje odkrycie tej krainy księży-
cowej wśród trzcin, tej przestrzeni mitycz-
nej, tego nie-miejsca, w którym Pan Adam 
szukał śladów kreteńskich opowieści, języka 
Fenicjan, Dorów z Focydy, gdzie śledził śla-

Prof. Adama Wodnickiego pożegnaliśmy w piątkowe popołudnie 19 czerwca 
na cmentarzu Rakowickim. Prezydent Jacek Majchrowski bez wahania 
przychylił się do wniosku o pochówek Pana Profesora w Alei Zasłużonych, 
wśród wybitnych twórców, obywateli, wykładowców naszego miasta. 

Ta prośba wpłynęła od Rektora Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
właścicieli Wydawnictwa Austeria, z którym związany był przez ostatnie 
dwie dekady, zarządu „Tygodnika Powszechnego” oraz redakcji „Krakowa”. 
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dy Celtów, legionistów Cezara, osadników 
z Lacjum, floaminów i pontifeksów, kiedy 
w tych zakurzonych zaroślach marécage wi-
dział także tłum bogów, półbogów, nimf, sa-
tyrów, sylwanów, koźlonogich faunów i Bóg 
wie, co jeszcze… 

W tym pięknym eseju znalazłem fragment, 
który we mnie pozostał: „Jak daleko sięgam 
pamięcią, powroty o zmierzchu zawsze bu-
dziły we mnie szczególny rodzaj melancholii 
zmieszanej z czymś, co trudno określić, a jesz-
cze trudniej opisać – w sposób niedoskonały 
można by to nazwać świadomością rozdwojo-
nego pragnienia: z jednej strony już rodzącej 
się tęsknoty za miejscem, które się porzuca, 
przygodą, która się kończy, z drugiej – rado-
ścią odnalezienia miejsca, do którego się wraca, 
w którym może ktoś czeka, gdzie pali się ogień, 
stoi trzcinowy fotel, gdzie otwarta i położona 
grzbietem do góry leży na stole książka”. 

Pan Adam pisał, że kiedy wyrusza w po-
wrotną drogę, zawsze wydaje mu się, że po-
zostawiam za sobą puste miejsce – czy tego 
chcę czy nie na zawsze już ze mną związane: 

„Te nostalgiczne uczucia wzmacnia zazwy-
czaj scenografia przedwieczornych powro-
tów, zapach dymu, wilgotna woń łąkowych 
oparów, gorzki zapach ziół. (…) powroty mają 
swój rytm, swoją dramaturgię, swoją aurę”.

Panie Adamie, Panie Profesorze, Kawale-
rze Sztuki i Literatury, pożegnania mają tak-
że swój rytm, dramaturgię, swoją aurę. Słowa, 
słowa… Nasi sprzymierzeńcy, świadkowie, 
sędziowie; gdzie indziej napisał Pan o Szau-
dit, wymarłym języku romańskim: żydow-
sko-prowansalskim, znanym na południu 
Francji od XI wieku, że obok tych słów żyje-
my, żyjemy z nimi, widzimy, jak się rodzą, jak 
żyją, jak umierają. „Jedne, choć czas ich minął, 
opierają się, walczą o przetrwanie, inne od-
chodzą cicho, niezauważenie. Ileż słów odpro-
wadziliśmy na zawsze, ile pogrzebaliśmy na 
cmentarzyskach pamięci. Słów, które umar-
ły, nie da się przywrócić do życia, można je 
tylko opłakiwać. Ale cudem i tajemnicą jest 
to, że w ich miejsce rodzą się nowe. Prawdzi-
wym dramatem jest śmierć języka, bo razem 
z nim w otchłań niepamięci zapada część na-
szej tożsamości, naszej historii, nas samych. 
Płacząc nad taką śmiercią, opłakujemy włas-
ne przemijanie” (Notatki o Prowansji). 

Panie Adamie, pożegnania mają także swój 
rytm, dramaturgię, swoją aurę i słowa… A za-

tem dziękuję w imieniu prezydenta Krako-
wa, Miasta Literatury, Miasta Sztuki – w imie-
niu wszystkich jego mieszkańców i twórców 
za wszystko, co Pan po sobie zostawił. Dzię-
kujemy za piękne świadectwo, życie pełne 
zachwytów, czułość dla języka, wnikliwe 
obserwacje, erudycyjne zachwyty nad miej-
scami niczyimi, nie-miejscami, za antropo-
logię przestrzeni, świat obudowany mitami 
i melodią śródziemnomorskiej nostalgii, za 
osadzone w mitach głębokie humanistyczne 
rozumienie człowieka. Każdy z Pana tekstów 
jest jak kamyk greckiego różańca, wskazów-
ką do istnienia pełnego, mapą do miejsca poza 
granicami czasu i pozoru, mitologiczną krainą 
nowożytnego świata. 

W ostatni piątek kupiłem w Synagodze 
Poppera Contrapunctus, Lekcję łaciny, Tryp-
tyk oksytański i Obrazki z Krainy d’Oc. Tyle do 
nadrobienia. Podarowałem dwa egzemplarze 
przyjaciółkom z Warszawy. Wróciły ze wzru-
szeniem kilka dni później. 

Spoczywaj w pokoju. 
„Jeśli zachowaliśmy wiarę w cuda, może 

uda nam się jeszcze w cieniu listowia spo-
tkać o świcie Fauna, może żeglując po morzu 
wśród lewiatanów i syren, dostrzec majaczą-
cą w fiołkowej poświacie Itakę, może leżąc 
obok przewróconego na grobli roweru w Ca-
margue, poczuć dotknięcie niezwykłości”. 

Adieu monsieur le professeur  
On ne vous oubliera jamais  
Et tout au fond de notre coeur  
Ces mots sont écrits à la craie  
Nous vous offrons ces quelques fleurs  
Pour dire combien on vous aimait  
On ne vous oubliera jamais  
Adieu monsieur le professeur 

Robert Piaskowski jest animato-
rem kultury, pedagogiem, muzy-
kiem. Zakładał Stowarzyszenie 
Pro Musica Mundi i Fundację Mia-
sto Literatury. Jest członkiem Sto-
warzyszenia Willa Decjusza i Rady 
Konsultacyjnej Ośrodka Badań 

nad Twórczością Czesława Miłosza. Zajmował się spra-
wami programowymi Krakowskiego Biura Festiwalowe-
go. Obecnie jest Pełnomocnikiem Prezydenta Miasta Kra-
kowa ds. Kultury.
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Marta Bizoń – urodziła się w Wadowicach 
i uczęszczała do Liceum Ogólnokształcą-
cego im. Marcina Wadowity. Studiowała 
na Wydziale Aktorskim PWST w Krakowie, 
była laureatką XVI Przeglądu Piosenki Ak-
torskiej we Wrocławiu i stypendystką Mi-
nistra Kultury i Sztuki i Prezydenta miasta 
Krakowa. Od 25 lat występuje nieprzerwa-
nie na deskach Teatru Ludowego, gościn-
nie zagrała we wszystkich krakowskich te-
atrach. Występowała w Operze Krakowskiej, 
Teatrze Variété. Odbyła wiele tras koncer-
towych w kraju i za granicą, między innymi 
podziwiała ją publiczność Anglii, Danii, Fran-
cji, Szwecji, Niemiec, USA, Włoch, Ukrainy 
i Szkocji. Śpiewała w Piwnicy Pod Barana-
mi i w Lochu Camelot. Zagrała w dziesięciu 

filmach, między innymi w Liście Schindlera 
(reż. Steven Spielberg), w Sławie i chwale (reż. 
Kazimierz Kutz), w Quo vadis (reż. Jerzy Ka-
walerowicz). W Zakochanym Aniele (reż. Ar-
tur „Baron” Więcek) wcieliła się w postać 
Irenki Rajskiej. Występowała w cyklicznych 
programach telewizyjnych – między innymi 
w Spotkaniu z Balladą. Przez kilka lat pisa-
ła felietony w „Gazecie Krakowskiej”, które 
zostały zebrane przez wydawnictwo Nobi-
lis w książce Zapiski artystki. Nagrała dwie 
autorskie płyty Neapol (2007) i Tu i Tu (2014) 
wydane przez Agencję Artystyczną „Bum 
Bum” Roberta Lubery, znanego kompozyto-
ra i gitarzysty. Obecnie gra Halinkę w seria-
lu TVN Zakochani po uszy. Ma dwójkę dzieci: 
Matyldę (17 lat) i Mateusza (12 lat).

Benefis Zbigniewa Górnego, Teatr STU, czerwiec 2003
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Najważniejszy jest ten błysk
Rozmawiała Ewa Kozakiewiczowa Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Marta Bizoń: Jestem Włoszką. Z temperamentu. I z urody może też. Włoszka 
jest przebojową kobietą, potrafiącą postawić na swoim i zadbać o swoje inte-
resy. Odważna i pełna ekspresji. Ja też przyznaję się do skoków emocji. Raz 
jest uśmiech, a raz łzy…

Ewa Kozakiewiczowa: Jak to jest z tymi emo-
cjami u ciebie? Czy naturalna żywiołowość 
i ekspresja pomagają ci w aktorstwie czy są 
przeszkodą?
Marta Bizoń: Bardzo mi pomagają, nie wy-
obrażam sobie wykonywania zawodu bez 
emocji. Oczywiście dla kogoś, kto stoi z boku, 
może wydawać się to chorobliwe… Każdą po-
stać, którą gram, przepuszczam przez sie-
bie i własne emocje, wchodzę w to całą sobą 

– Martą Bizoń. W każdej roli próbuję przemy-
cić albo dodać wiele z siebie. Po przekrocze-
niu progu garderoby i sceny jestem aktorką. 
To nie znaczy wcale, że udaję. Nigdy nie za-
stanawiam się, kiedy gram: czy trzeba płakać? 
Ten płacz przychodzi na scenie sam. Śmiech 
też. Czasem popadam ze skrajności w skraj-
ność, bo jestem emocjonalną osobą. To się 
przenosi na dom, wracam i muszę się zająć 
dziećmi, sprzątaniem, lekcjami. Ale cały czas 
buzują we mnie emocje ze sceny. Potrzebuję 
czasu, aby wylądować na ziemi. Najlepiej wte-
dy wejść do łazienki, powiesić pranie…
Które emocje na scenie są ci bliższe: smutek 
czy radość?
Zawsze wolałam śmieszyć, dawać radość. Za-
grałam dużo ról komediowych, ale też sporo 
dramatycznych. Z każdej z tych ról zagranych 
w ciągu 25 lat jestem dumna – niezależnie, czy 
była główna czy epizodyczna. Zawsze to dla 
mnie była perełka, ważne wyzwanie! Nigdy 
nie pożałowałam, że wybrałam ten zawód.
Coś z tym twoim włoskim temperamentem 
musi być na rzeczy, bo to ciebie Paweł Szu-
miec obsadził w spektaklu poświęconym 
Neapolowi, miastu o żywiołowej energii. 
Neapolitańczycy rozmawiają, jakby krzy-
czeli, na ulicach śpiewają, gotują, słychać 
klaksony, dzwony kościelne, nawoływa-
nie dzieci. Nad Via Tribunali zawsze powie-
wa pranie. Tę atmosferę udało się pokazać 
w spektaklu Neapol. 19.03 granym w Teatrze 
Ludowym przez sześć lat. Jak do tego doszło?
Paweł Szumiec zaproponował mi rolę w spek-
taklu muzycznym o Neapolu w 2002 roku 
i z wielkim entuzjazmem podeszłam do tej 
propozycji, ale okazało się, że jestem w cią-

ży i to zagrożonej. Nie mogłam pracować. 
Wtedy powiedział, że nie wyobraża sobie 
tego spektaklu beze mnie i poczeka! Czekał 
ponad rok, ale potem praca szła nam szyb-
ko i sprawnie, bo naprawdę czuję te klima-
ty. Ten rytm, ciepło, bicie serca i ten nerw, 
kiedy trzeba krzyknąć. To wiem! Śmieję się, 
bo nigdy nie jestem ponura, a moja rodzina 
to rodzina iście włoska! Rzeczywiście krzyczę, 
podobno to układa się nawet w jakąś melo-

dię. Ale po 15 minutach jest po burzy i wtedy 
przypomina mi się film z Louisem de Funèsem 
Żandarm w Nowym Jorku, w którym pokaza-
na jest włoska rodzina. Matka seniorka rodu 
rządzi wszystkim. Widzę dokładnie ten obraz. 
Ona, w czarnej sukience, gestykuluje co, kto 
i gdzie ma zrobić. I ja taka jestem, więc pie-
śni opowiadające o różnych skrajnych uczu-
ciach, rozterkach serca, rozstaniach i powro-
tach są mi bliskie. Wśród 16 neapolitańskich 
pieśni, w każdej z nich odnalazłam cząst-
kę siebie. To znakomita liryka, na przykład 
wiersz Usteczka Gabriela D’Annunzio, śpie-
wam też tradycyjną pieśń Madonna dell’ Arco, 
a płacz i emocje nie całkiem są wyreżysero-
wane. Spektakl dał mi się spełnić w całej ga-
mie uczuć i środków wyrazu.
Byłaś kiedyś w Neapolu?
Byłam tuż po maturze i nieudanym egzami-
nie do PWST. W czasie wakacji wyruszyliśmy 
całą rodziną zwiedzać Italię, wielkim auto-
busem typu Jelcz. Kiedy zatrzymaliśmy się 
w Neapolu, trwał akurat festyn. Ludzie ba-

Zawsze wolałam śmieszyć, dawać radość. 
Zagrałam dużo ról komediowych, ale też 
sporo dramatycznych. Z każdej z tych 
ról zagranych w ciągu 25 lat jestem 
dumna – niezależnie, czy była główna 
czy epizodyczna. Zawsze to dla mnie 
była perełka, ważne wyzwanie!
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wili się na ulicy, tańczyli, rzucali serpentyny, 
była muzyka i wino. To był 1990 rok i u nas się 
czegoś takiego nie widziało. Z nosem przy-
lepionym do szyby chłonęłam tę atmosferę 
i pomyślałam: „Boże, co za cudny świat! Chcę 
w nim być!”.
Mama pozwoliła mi wyjść z autobusu 
pod eskortą taty i wmieszaliśmy się w ten 
kolorowy, bajeczny tłum. Widziałam nabożną 
Marię idącą do kościoła i zalotne dziewczy-
ny stojące na rogu. Wieczny festyn, nieusta-
jąca zabawa. To wszystko jest w spektaklu 
i na płycie Neapol, wydanej przez Agen-
cję Artystyczną „BUM-BUM” mojego męża. 
Piosenki neapolitańskie wykorzystuję nadal 
na koncertach. Ludzie pamiętają spektakl, 
który miał znakomite recenzje i kupują pły-
ty. Wielokrotnie później zwiedzałam Italię, 
byłam w Rzymie z córką Matyldą, a dziesięć 
lat temu dałam koncert w Instytucie Polskim. 
Ten kraj ciągle mnie przyciąga, czuje się tam 
rytm życia, który być może jest wolniejszy, 
ale bardziej intensywny.
Wspomniałaś, że po maturze nie dostałaś się 
do krakowskiej PWST. Jak to się stało, że jed-
nak zostałaś aktorką?

Wiedziałam od dziecka, że będę aktorką. Pa-
miętam, jak moja mama wracała z zebrania 
w szkole podstawowej i mówiła: nie możesz 
tylko ty stale mówić wierszyków i ciągle wy-
stępować! Obrażałam się, że nie gram „pierw-
szych skrzypiec”, musiałam być najlepsza! 
Zawsze podnosiłam rękę. Mnie wybierz, wy-
bierz mnie! Wychowawczyni mówiła: Martu-
niu, inne dzieci też chcą wystąpić! „Ale ja je-
stem najlepsza!” – stwierdzałam. Nie tylko 
mówiłam wierszyki, ale śpiewałam. Moi ro-
dzice kochali muzykę: ojciec grał na gitarze, 
mama śpiewała. Kupowali płyty i kolekcjo-
nowali zeszyciki „Rewia przebojów” popular-
nych piosenkarzy: Vondráčkovej, Gotta, So-
śnickiej. W nich były nuty i tekst. Do dzisiaj 
mam te wydawnictwa. Brałam je i wkładałam 
głowę do pralki automatycznej, bo w bębnie 
był pogłos i śpiewałam. Potrafiłam tak parę 
godzin przesiedzieć z głową w pralce i prze-
śpiewać wszystkie przeboje. Pewnego razu 
babcia przerwała mój występ wtargnię-
ciem do łazienki. Tak się zestresowałam, że 
wyciąg nęłam głowę, ale zostawiłam zeszycik. 
Potem mama włożyła pranie. Jak dziś pamię-
tam jej włoski okrzyk, kiedy je wyjęła. Ksią-

Premiera spektaklu Zahipnotyzuj mnie, Teatr Ludowy, październik 2017
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żeczka się wyprała z ubraniami, kawałecz-
ki papieru poprzyklejały się do wszystkiego. 
Udawałam, że o niczym nie wiem…
Gdy śpiewałam w spektaklu Marty Stebnic-
kiej Zabłąkane gwiazdy, przypomniałam so-
bie śpiewanie w bębnie pralki. I marzenia, 
żeby kiedyś stanąć na wielkiej scenie w bla-
sku świateł i zobaczyć widownię. Myślę, że 
nic się nie dzieje przypadkiem. Za pierwszym 
razem na egzamin do PWST przygotowałam 
utwór Jana Pawła II i po prostu go odklepa-
łam. Po sześciu zwrotkach komisja miała do-
syć i nie znalazłam się na liście. Kiedy wró-
ciłam do Wadowic, pomyślałam, że nie będę 
siedzieć w domu i dostałam się na polonisty-
kę na Uniwersytet Śląski. Przez rok chłonę-
łam wielką literaturę i ze świeżym zapasem 
wiedzy i większą dojrzałością ponownie po-
deszłam do egzaminu na PWST. Tym razem 
się dostałam!
Jesteś już na studiach, w Krakowie, otoczo-
na wybitnymi osobowościami. Dalej chcesz 
być najlepsza?
Byłam szczęściarą. Już na drugim roku za-
grałam w Starym Teatrze u Adama Sro-
ki w Wilku stepowym Hermanna Hesse-

go postać Marii u boku Elżbiety Karkoszki 
i Marka Kality! Dla mnie to było niesamo-
wite wyróżnienie. Na trzecim roku wypa-
trzył mnie na egzaminie Jerzy Jarocki i za-
angażował do roli Anusi w Śnie srebrnym 
Salomei. Strasznie się stresowałam na pró-
bach, w obecności tak wielkiego człowieka 
teatru, byłam szczęśliwa, że wybrał mnie 
do roli małej, ale znaczącej. Do dziś czuję 
się zaszczycona! Na trzecim roku studiów 
przeżyłam niesamowitą przygodę na planie 
filmowym Listy Schindlera u Stevena Spiel-
berga. Poszukiwano trzech tancerek: wy-
brano mnie, Ewę Kaim, koleżankę z roku, 
i Małgorzatę Urbańską. Ćwiczyłyśmy układ 
choreo graficzny profesor Joanny Gajdy pod 
skoczną niemiecką piosenkę kabaretową. 
Nikt nie przypuszczał wówczas, że scena 
kabaretowa jest tak ważna i otworzy film, 
który dostanie Oscara.

Nie potrzebuję nagród, statuetek, nie 
chcę być celebrytką. Mnie jest dobrze 
na krakowskim podwóreczku.

Z Leopoldem Kozłowskim w Galerii Camelot, premiera książki Zapiski artystki, czerwiec 2006
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Dyplom PWST zdałam śpiewająco rolą Ro-
xie Hart, którą przygotowałam pod okiem 
Mieczysława Grąbki w spektaklu muzycz-
nym Chicago. Opiekunem naszego roku był 
profesor Jerzy Trela, z którym przygotowa-
liśmy Ożenek Gogola, zagrałam Fiokłę i za tę 
kreację dostałam nagrodę na Przeglądzie 
Szkół Teatralnych w Łodzi. Nie śmiałam na-
wet myśleć, że kiedyś stanę z Jerzym Trelą 
razem na scenie. A tak się stało, w Teatrze 
STU! A po dyplomie pojawił się Jerzy Fedoro-
wicz, który zaproponował mi etat w Teatrze 
Ludowym. Doskonale pamiętam swój pierw-
szy spektakl Czerwone nosy, a później sukces 
we Wrocławiu, wygrałam XVI Festiwal Pio-
senki Aktorskiej. Role posypały się jak deszcz.

Masz takie, które utkwiły ci w pamięci naj-
bardziej?
Każda rola niosła inny bagaż emocji i wra-
żeń. Antygona w Antygonie Sofoklesa w re-
żyserii Włodzimierza Nurkowskiego była 
moją pierwszą dużą rolą dramatyczną. Byli-
śmy z nią na Festiwalu w Edynburgu i grali-
śmy po angielsku, wcześniej mieliśmy zaję-
cia z profesorem z Oxfordu, który uczył nas 
akcentu. Miałam sny, że zaczynam mono-
log, a cała widownia się śmieje, bo źle mówię. 
To był tylko sen. Ale po przyjeździe do Pol-
ski na pierwszym spektaklu, kiedy patrzę 
w oczy Ismenie (czyli Kasi Krzanowskiej) 
nie mogę sobie przypomnieć monologu ani 
po polsku, ani po angielsku – biała plama! 
Eteokles – Polinejkes – pogrzebać!, mówię 
i schodzę ze sceny.
Bierzesz udział w spektaklach muzycznych 
i dużo śpiewasz. Także w jidysz. Jak trafiłaś 
do ostatniego klezmera Galicji, nieżyjące-
go już Leopolda Kozłowskiego-Kleinmana?
Leopolda poznałam w 1996 roku w Klezmer 
Hois, mówił, że ma córkę Martunię i tak 
od słowa do słowa zaczęliśmy pracować 
razem, a Jacek Cygan zaczął pisać dla mnie 
piosenki. Rodzynki z migdałami, w którym 
co roku występowałam na Festiwalu Kultu-
ry żydowskiej, to muzyczny spektakl Leopol-
da. Z tym programem zjechaliśmy świat cały. 
Kiedy w 2009 roku zabrakło taty, Leopold za-
stąpił mi ojca. Zawsze można było na niego 
liczyć. Odnoszę wrażenie, że on nadal jest, że 
zatelefonuje. Był na wszystkich naszych uro-
czystościach rodzinnych: ślubie, komuniach 
dzieci i urodzinach. Nie wyobrażam sobie ich 
bez niego…
Wspomniałaś miejsce Klezmer Hois na kra-
kowskim Kazimierzu. Ale i ty na Kazimierzu 
mieszkasz. Stało się tak celowo czy z przy-
padku?

Wynajmowałam w Krakowie różne mieszka-
nia, ale maleńkie mieszkanko przy ulicy Jó-
zefa dało mi tyle radości i energii, że poczu-
łam się tutaj świetnie. Kamienica żyła dzień 
i noc, inne mieszkania zamieszkiwali akto-
rzy z różnych krakowskich teatrów, na par-
terze działa Galeria Szalom, w ogródku gwar 
wernisażowych gości, na balkonach wisiało 
pranie. Czułam się tu bezpiecznie, bo wie-
działam, że kiedy zapukam do czyichś drzwi, 
to mi otworzą i pomogą jak prawdziwa wło-
ska rodzina! Zmieniłam adres na Kazimierzu, 
ale nie wyobrażam sobie mieszkać gdzieś in-
dziej niż w Krakowie. Pokochałam to miasto… 
Tu mam rodzinę, przyjaciół i kiedy powracam 
z podróży, widząc napis „Kraków”, mówię so-
bie – jestem w domu!
Grasz i śpiewasz ostatnio w Krakowskiej lek-
kości bytu w reżyserii Łukasza Czuja, spek-
taklu Sceny Pod Ratuszem, opowiadającym 
o miejscowej bohemie, o minionych oso-
bowościach jak Piotr Skrzynecki czy Szaj-
bus… Zostałaś wyróżniona w rankingu naj-
lepszych aktorów krakowskich w ubiegłym 
roku. Czujesz się aktorką spełnioną?
Z wyróżnienia się cieszę, wzruszyłam się, kie-
dy Łukasz Maciejewski napisał: „Marta Bizoń 
jest nam potrzebna jak słońce”. Ale ja nie po-
trzebuję wymiernych nagród, statuetek, nie 
chcę być celebrytką. Mnie jest dobrze na kra-
kowskim podwóreczku. Miło mi, kiedy obcy 
ludzie spotykają mnie na ulicy i okazują sym-
patię, podchodzą i mówią: poznaję panią. Kie-
dyś odprowadziłam dzieci do szkoły muzycz-
nej i na Kazimierzu idę z siatkami, jak taka 
matka Polka. Na ulicy widzę panią w futrze, 
z uśmiechem, która otwiera szeroko ramiona 
i mówi: „O Boże, jak ja panią kocham!”. Prawi 
mi komplementy. Słucham i mówię: „Dzięku-
ję bardzo za dobre słowo!”. Pani na to: „To nie 
jest dobre słowo. To jest de facto!”.
To jest mi potrzebne. Nie potrzebuję bmw, 
mnie naprawdę cieszą drobne rzeczy.
Na przykład?
Kiedy sobie kupię nowe, błyszczące kolczy-
ki. Im bardziej się błyszczą, tym większa ra-
dość. Tu nie chodzi o złoto ani o brylanty. Ale 
o ten błysk!

Włochy przyciągają – czuje się tam 
rytm życia, który być może jest 
wolniejszy, ale bardziej intensywny.

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News-
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.
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Czarny Anioł zamilkł
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Magnetyzowała, czarowała, przyciągała do sal koncertowych tłumy. Była 
jedną z tych artystek, które mogły zrobić światową karierę. Własną decyzją 
nie skorzystała z takiej szansy. Zamknęła się w domu w Wieliczce i zerwała 
prawie wszystkie kontakty. Odeszła Ewa Demarczyk (1941–2020).

Sfinks
Początek lat 60. ubiegłego wieku. Kraków. 
Późny, sobotni wieczór. Atmosfera w Piw-
nicy pod Baranami gęstnieje. Przez opary 
papierosowego dymu przebija się dźwięk 
dzwoneczka Piotra Skrzyneckiego i jego do-
chodzący niczym z zaświatów głos: – Proszę 
państwa, miałem powiedzieć „Dobry wie-
czór”, ale nie mogę. Nie mogę, proszę pań-
stwa, bo już czekam na to, co się zaraz wyda-
rzy. Proszę państwa, przed wami wspaniała, 
młoda śpiewaczka, która was zachwyci.

Zapada ciemność, z mroku reflektor wy-
dobywa bladą twarz tajemniczej niczym 
sfinks kobiety. Oczy podkreślone czarną kre-
ską patrzą w przestrzeń, choć każdy z wi-
dzów ma wrażenie, że skierowane są właśnie 
na niego. Mimo oślepiającego światła powie-
ki, stojącej na scenie artystki są nieruchome, 
jakby przyklejone do brwi. Publiczność za-
miera, gdy słyszy pierwsze frazy Karuzeli 
z madonnami. Tempo muzyki i śpiewanych 
słów jest zawrotne. – Baliśmy się, co powie 
na to autor wiersza Miron Białoszewski. 
Ale on stwierdził tylko, że napisał zabaw-
kę, a my zrobiliśmy z tego furiozum – mówi 
Zygmunt Konieczny. – Tak naprawdę Ewa 
nie miała w tym utworze czasu na interpre-
tację. Wystarczyła jej ekspresja. A mroczny 
efekt uzyskaliśmy dzięki brakowi pienię-
dzy. Po prostu mieliśmy w Piwnicy tylko je-
den reflektor, który czasami był źle usta-
wiony i oświetlał jedynie połowę twarzy. Ale 
to na słuchaczy działało – zdradza kompo-
zytor.

– Sprawiał to jej nieprawdopodobny, wręcz 
zwierzęcy instynkt sceniczny. Nie zapomnę, 
jak zakładała się ze mną przed koncertem, 
po której piosence publiczność zacznie 
klaskać. I zawsze wygrywała. To zależało 
od tego jak podniosła rękę, jak zmrużyła 

oczy – dodaje teatrolog i reżyser Józef „żuk” 
Opalski, przypominając sobie występ ar-
tystki na Scenie Kameralnej Starego Teatru 
w 1976 roku. Mówi, że Ewa zadedykowała 
mu wtedy Sur le pont d’Avignon, a on wrę-
czył jej bukiet żółtych frezji.

Kumpela
Ewa rywalizować lubiła zawsze. Chłopcom, 
którzy bawili się na podwórku krakowskiej 

kamienicy, udowadniała, że szybciej od nich 
potrafi wspiąć się na szczyt drzewa. W zośkę, 
w którą namiętnie grała, była nie do poko-
nania. Musiała być we wszystkim najlepsza. 
Choć do ćwiczenia na fortepianie specjal-
nie się nie przykładała. Nauczycielka odkry-
ła jednak szybko jej talent i doprowadziła 
do tego, że dziewczyna skończyła średnią 
szkołę muzyczną. Gdy jednak przyszło jej 
wybrać kierunek studiów, nawet nie pomy-
ślała o konserwatorium. Brała pod uwagę 
medycynę, ale skończyło się na architektu-
rze. Tylko że na Politechnice Krakowskiej 
zbyt długo miejsca nie zagrzała. Zamiast 
ślęczeć nad rysunkiem technicznym, wola-
ła spędzać noce w Cyruliku, kabarecie medy-
ków, którzy zachwycili się jej głosem i oso-
bowością sceniczną.

Dostrzegli to członkowie komisji egza-
minujący kandydatów do szkoły teatralnej, 
przyjmując Ewę na studia aktorskie. Jej ta-

Takie utwory, jak Tomaszów, Grande 
Valse Brillante, Taki pejzaż nie mogły 
zostać zbyt długo jedynie w ciasnej 
salce Piwnicy pod Baranami.
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lent nie umknął także uwadze dwóch męż-
czyzn, którzy pewnego wieczoru zjawili się 
w Klubie pod Jaszczurami, by obejrzeć stu-
denckie występy. Piotr Skrzynecki i Zyg-
munt Konieczny ulegli osobowości i sile 
głosu Demarczyk. Gdy tylko zeszła ze sceny, 
podbiegli, zapraszając na swoją, czyli do Piw-
nicy. Ta wciągnęła ją bez reszty. Po progra-
mie przesiadywała w bufecie, piła wód-
kę, zwaną tu czule „wódeczką”, flirtowała, 
a w środku nocy z całą ekipą przenosiła się 
na plac Na Groblach, do domu Janiny Garyc-
kiej, u której pomieszkiwał Skrzynecki. Zna-
jomi pamiętają, że była to jeszcze zupełnie 
inna Ewa niż ta, którą miała się stać nieba-
wem. Gdy nad ranem wychodziła na budzą-
cy się do życia plac, potrafiła się zatroszczyć 
o kolegów, którzy zmożeni zbyt dużą ilością 
procentów nie mieli siły wracać do domu.

Ta swojska kumpela zmieniała się zupeł-
nie, gdy wychodziła na scenę. Stawała się 
odległa, nieprzystępna, ale przez to fascynu-
jąca. Dlatego takie utwory w jej wykonaniu, 
jak Tomaszów, Grande Valse Brillante, Taki 
pejzaż nie mogły zostać zbyt długo jedynie 
w ciasnej salce Piwnicy. Zaczęła się pojawiać 
to na Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, 
to na Międzynarodowym Festiwalu Piosenki 
w Sopocie, stając się ulubienicą publiczności, 
choć styl jej pieśni niespecjalnie rymował się 
z większością wykonywanych tam piosenek. 
To właśnie w Sopocie wypatrzył ją Bruno 
 Coquatrix, dyrektor paryskiej  Olimpii. Osza-
lał na jej punkcie. Długo w garderobie klę-
czał przed pieśniarką, aż zgodziła się u nie-
go wystąpić. Postanowił zrobić z niej drugą 
Edith Piaf. Jeszcze nie wiedział, jaki bicz sam 
na siebie kręci. 

Awanturnica
– Ewa była w Polsce gwiazdą, więc poczuła 
się zawiedziona już zaraz po wylądowania 
na paryskim lotnisku, z którego nikt nas nie 
odebrał. Musieliśmy pożyczać pieniądze na 
taksówkę – wspomina Konieczny. Na miej-
scu Coquatrix poprosił ją, by najpierw wy-
stąpiła na zamkniętym koncercie dla grona 
koneserów. Chciał, żeby włożyła sukienkę, 
którą dla niej przygotowano. Nie spodzie-
wał się, że Polka za żadne skarby nie da sobie 
zmienić stylu. Nie przewidział też, że odmó-
wi nauczenia się francuskich tekstów piose-
nek. Choć nieraz miał już do czynienia z ka-

pryśnymi gwiazdami, to zachowanie Polki go 
zaskoczyło. Gdyby wcześniej porozmawiał 
z jej przyjaciółmi z Piwnicy, to pewnie przy 
kolejnym kieliszku ktoś by mu zdradził, że 
Ewa nie jest już taka jak kiedyś. 

Pierwotną radość, poczucie humoru, 
skłonność do zabawy zastąpiło ego i poczu-
cie własnej wartości. Do tego dołączył per-
fekcjonizm, który nie pozwalał jej niczego 
zaniedbać, szczególnie gdy w grę wchodzi-
ły kwestie artystyczne. Coquatrix przekonał 
się o tym, kiedy dwa dni przed planowanym 
koncertem, na który została zaproszona 
śmietanka towarzyska Paryża, Demarczyk 
oświadczyła nieznoszącym sprzeciwu to-
nem, że nie wystąpi. Przyczyna? Zapomnia-

ła z Polski zabrać dzwonów, które były jej 
niezbędne do wykonania Czarnych Aniołów.

– Wymyśliłem te dzwony zaraz, gdy Ewa 
pojawiła się w Piwnicy. Ponieważ nie było 
nas stać na dzwony symfoniczne, postano-
wiłem zdobyć je na złomowisku. Znaleźli-
śmy tam felgi samochodowe, rury, blachy. 
Zawiesiliśmy je na sznurku i one w tej pio-
sence dawały naprawdę potężny dźwięk. 
 Teraz  Coquatrix nie miał wyjścia i musiał 
przywieźć je z Polski – opowiada Konieczny.

Zdesperowany szef Olimpii wsiadł do 
samolotu i w dzień załatwił, że składowa-
ne w Krakowie dzwony znalazły się na Okę-
ciu. Ale to był dopiero początek afery. Cel-
nicy, gdy zobaczyli zardzewiałe rury, nie 
mogli uwierzyć zapewnieniom eleganckie-
go Francuza, że wiezie ze sobą ten cały złom 
w celach artystycznych. Zaczęli je przeci-
nać w poszukiwaniu ukrytego złota. W efek-
cie Coquatrix dowiózł dzwony, które stra-
ciły dźwięk. Ewa wpadła w rozpacz. Stała 
przed dyrektorem i znowu z uporem ma-

W Sopocie wypatrzył Ewę Demarczyk 
dyrektor paryskiej Olimpii Bruno 
Coquatrix. Oszalał na jej punkcie. Długo 
w garderobie klęczał przed pieśniarką, aż 
zgodziła się u niego wystąpić. Postanowił 
zrobić z niej drugą Edith Piaf. Jeszcze nie 
wiedział, jaki bicz sam na siebie kręci. 
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niaka powtarzała, że nie wystąpi. Zygmunt 
Konieczny, żeby ratować sytuację, pojechał 
na paryskie złomowisko i w ostatniej chwili 
zbudował nowy instrument.

Od tego pierwszego koncertu Demar-
czyk czuła się w Olimpii coraz gorzej. Cią-
gle dochodziło do kolejnych scysji między 
nią a dyrektorem. Ten mimo wszystko wie-
rzył w talent artystki, czego dał dowód, skła-
dając jej propozycję kontraktu. Jednak ona 
go odrzuciła, bo nie mogła znieść, że nie jest 
tam gwiazdą. 

Po paryskich doświadczeniach rozstała 
się też z Koniecznym. – Obyło się bez intryg, 
podchodów. Nie było to potrzebne, bo ona 
zawsze wszystko mówiła prosto z mostu. 

Nasze drogi artystyczne zaczęły się po pro-
stu coraz bardziej rozchodzić. Jej nie odpo-
wiadały moje propozycje, więc zakończyli-
śmy współpracę.

Z niełatwym już wtedy usposobieniem 
pieśniarki musieli mierzyć się organizato-
rzy koncertów. Gdy coś nie szło po jej myśli 
lub, nie daj Boże, nie wszystko było w pełni 
przygotowane, nie miała oporów, by twar-
dym głosem powiedzieć, że nie wystąpi. Tak 
zdarzyło się choćby w Moskwie, kiedy oka-
zało się, że jeden z fortepianów jest niedo-
strojony. Publiczność siedziała na widowni 
dwie godziny, aż artystka uznała, że instru-
ment nadaje się do grania. – Podobnie było 
przed jednym z wieczorów, gdy zorientowa-
ła się, że na scenie ustawiono pianino, a nie 

fortepian. Trzasnęła drzwiami i tyle ją wi-
dziano. Wróciła, gdy scena przygotowana 
była tak, jak sobie życzyła. U niej wszystko 
musiało być na najwyższym poziomie – do-
daje Krzysztof Oczkowski, gitarzysta, który 
koncertował z Demarczyk przez ostatnich 
kilkanaście lat jej kariery. 

Był on jednym z członków jej zespołu, gdy 
została mianowana dyrektorem Teatru Ewy 
Demarczyk. Szefowa sceny, początkowo nie-
mającej siedziby, spotykała się z władzami 
miasta, urzędnikami, walcząc jak lwica o lo-
kal, w którym mogłyby się odbywać próby 
i koncerty. Oczywiście robiła to wtedy, kie-
dy zjawiała się w Krakowie, bo był to czas 
wielomiesięcznych zagranicznych tourne. 
Nie miała już ani czasu, ani ochoty na spoty-
kanie się z dawnymi przyjaciółmi, nie scho-
dziła do Piwnicy, nie siadała przy barze, żeby 
usłyszeć nową plotkę. Zresztą znajomi czuli, 
że nie jest to już ich dawna Ewa. 

Wtedy jeszcze jej głos był nie do zdarcia, 
a występy gromadziły tłumy ludzi w Polsce 
i za granicą. 

Jednak niebawem coś dziwnego zaczęło 
się dziać podczas koncertów. Publiczności 
zdarzało się usłyszeć fałszywe nuty, które 
zaczęły wkradać się do śpiewanych przez 
nią utworów. Problemom z głosem na pewno 
nie sprzyjały palone w ogromnych ilościach 
carmeny. Tak jak nie pomagał stres związany 
ze sporem, jaki artystka toczyła z władzami 
miasta. Teatr Ewy Demarczyk dostał wresz-
cie lokal w części kamienicy przy ul. Gazo-
wej na krakowskim Kazimierzu. Ale nic się 
w nim nie działo, a instytucja nie płaciła wła-
ścicielom czynszu. Urzędnicy mieli dość ta-
kiego stanu rzeczy. Doszło do eksmisji. 

Kobieta, która potrzebowała miłości
Wtedy była już w związku z Pawłem, młod-
szym od niej mężczyzną, który początkowo 
pełnił rolę pracownika technicznego w ze-
spole. Z biegiem czasu awansował, aż w koń-
cu zostali parą. – W trakcie trasy nosił jej 
walizki, spełniał jej zachcianki, opiekował 
się nią. Ewa tego bardzo potrzebowała – opo-
wiadają zgodnym chórem znajomi.

Jej wcześniejsze związki raczej do uda-
nych nie należały. Po raz pierwszy wyszła 
za mąż za polskiego muzyka grającego na 
skrzypcach w orkiestrze w Brukseli. Trwa-
ło to krótko, bo on nie chciał wracać do Pol-

Piwnicę pod Baranami Ewa Demarczyk 
porzuciła, gdy stwierdziła, że jest na 
tyle sławną artystką, iż nie może sobie 
pozwolić na występowanie w miejscu, 
gdzie nawet pianino ma tylko co drugi 
klawisz. Współpracę z Zygmuntem 
Koniecznym przerwała, gdy przestały 
interesować ją jego kompozycje. 
Piotrowi Skrzyneckiemu podziękowała 
za wspólne koncerty, twierdząc, że nie 
może z nią występować po alkoholu.
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ski, a ona nie zamierzała zostać w Belgii. 
Piotra, który pojawił się, kiedy Ewa była już 
gwiazdą, niemal wszyscy od razu polubili. 
Przystojny, inteligentny, znał się na sztuce, 
a przynajmniej sprawiał takie wrażenie. Na-
prawiał antyczne meble, ramy starych ob-
razów i robił to z wielkim znawstwem. Ona 
straciła dla niego głowę i szybko zdecydo-
wała się wyjść za mąż.

Nie podobały się jej tylko jego tatuaże. 
Kazała mu je usunąć. Pamięta to scenograf 
Kazimierz Wiśniak, bo mówiło się o tym 
w Piwnicy. Zresztą Piwnica była miejscem 
przeróżnych opowieści. Wieczorami spo-
tykali się wszyscy przy wódce i dzielili się 
najciekawszymi historiami. – Kiedyś opo-
wiedziałem im, jak wczesnym rankiem od-
wiedził mnie mąż Ewy. Przyniósł ze sobą to-
bołek, w którym zawinięte były przepiękne, 
srebrne przedmioty. Wiedział, że kolekcjo-
nuję takie rzeczy, dlatego zaproponował mi 
ich sprzedaż. Powiedział, że potrzebuje pie-
niędzy, bo chce zrobić Ewie niespodzian-
kę i naprawić jej zepsuty samochód. Wy-
brałem sobie z tego małą, przeznaczoną na 
wizytówki tackę ze ściętymi rogami i pie-
czątką Tiffany’ego, kubeczek z uszkiem i kie-
liszek z carskiego Petersburga. Zapłaciłem 
mu część kwoty i ucieszony schowałem te 
przedmioty do kredensu – przypomina so-
bie Kazimierz Wiśniak.

Skrzynecki, który musiał już wcześniej 
coś słyszeć o tym, czym zajmuje się Piotr, 
wysłuchał jego opowieści w skupieniu. Po-
groził mu palcem i powiedział, by scenograf 
uważał, bo to może się źle skończyć. I miał 
rację. Po dwóch miesiącach do jego drzwi za-
pukali milicjanci z nakazem rewizji. Okaza-
ło się, że mąż Demarczyk ukradł je z miesz-
kania starej krakowskiej rodziny. Siedział 
teraz w areszcie i prokuratura prowadziła 
przeciwko niemu śledztwo.

– Zobaczyłem go później w sądzie, przed 
rozprawą, w której uczestniczyłem w cha-
rakterze poszkodowanego. Czekaliśmy na 
korytarzu, aż dowiozą go z aresztu. Ewa też 
tam była. Ubrana w długie, czarne futro, po 
którym spływał szal, chodziła nerwowym 
krokiem tam i z powrotem, wpatrując się 
w drzwi. W końcu go wprowadzili i odbyła 
się scena niczym z kiczowatego melodra-
matu. Rzuciła się na Piotra, zaczęła go cało-
wać, choć milicjanci robili wszystko, by ich 

rozdzielić – kreśli filmową scenę scenograf, 
a znajomi dodają, że ona naprawdę musiała 
go kochać, choć rozwiodła się z nim, gdy sie-
dział już w więzieniu. 

*
Ewa Demarczyk nie miała oporów, by rozsta-
wać się z partnerami, współpracownikami, 
a także z przyjaciółmi, gdy się obraziła, albo 
uznała, że nie są już jej do niczego potrzeb-
ni. Piwnicę pod Baranami porzuciła, gdy 
stwierdziła, że jest na tyle sławną artystką, 
iż nie może sobie pozwolić na występowanie 
w miejscu, gdzie nawet pianino ma tylko co 
drugi klawisz. Współpracę z Zygmuntem Ko-
niecznym przerwała, gdy przestały intereso-
wać ją jego kompozycje. Piotrowi Skrzynec-
kiemu podziękowała za wspólne koncerty, 
twierdząc, że nie może z nią występować po 
alkoholu. Aż finalnie, po odebraniu jej teatru, 
obraziła się na cały świat i zamknęła w domu 
w Wieliczce. – Dzwoniłam do niej na świę-
ta, żeby złożyć życzenia. Kiedy miała dobry 
nastrój, rozmawiała godzinami. Przeważnie 
wspominała dzieciństwo. Ale o śpiewaniu 
nigdy nie mówiła – zdradza dawna znajoma.

*
Prof. Opalski mówi dziś: – W teatrze Ewy 
Demarczyk postacie pojawiały się i niknęły, 
przychodziły, by zwierzyć się ze swych udrę-
czeń, najtajniejszych sekretów i pożądań. Ar-
tystka stawiała je na scenie, zdając się mówić: 
rozumiem was i kocham. A do nas zwracała 
się z prośbą: wy także je pokochajcie!

I przecież zwraca się z tą prośbą nadal.

Przy pisaniu tekstu korzystałam z książki Jo-
anny Olczak-Ronikierowej Piwnica pod Ba-
ranami oraz Angeliki Kuźniak i Eweliny Kar-
pacz-Oboładze Czarny Anioł.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłoś niczka win 
o wszystkich kolorach…
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Głowa, ręka, mózg na ścianie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec zdjęcie: Michał Chojnacki/Akson Studio

W lesie dziś nie zaśnie nikt to specyficzny horror. Będą się dobrze bawić na nim ci, którym 
nie przeszkadzają hektolitry czerwonej farby i zmasakrowane części ludzkiego ciała.

Ten film przejdzie do historii kina polskiego. Może 
nie dlatego, że jest dziełem wybitnym, ale dlate-

go, że jest pierwszą naszą rodzimą produkcją, która 
nie weszła na ekrany z powodu epidemii. Tuż przed 
premierą zamknięto kina, więc nikt nie miał szansy 
zobaczyć obrazu Bartosza Kowalskiego W lesie dziś 
nie zaśnie nikt. I pewnie przepadłby on gdzieś w ar-
chiwach dystrybutorów, gdyby ktoś przytomnie nie 
dogadał się z Netflixem. Dzięki temu przynajmniej 
w domu możemy oglądać ów horror.

W przypadku tego filmu to nawet nie jest horror, 
a jego podgatunek o nazwie slasher. Ci, którzy są 
wielbicielami takich klasyków jak Teksańska masa-
kra piłą mechaniczną czy Koszmar z ulicy Wiązów, już 
wiedzą, o czym piszę. Mamy tu do czynienia z histo-
riami, w których krew leje się hektolitrami, a ludz-
kie głowy i inne części ciała fruwają w powietrzu 
niczym niezidentyfikowane obiekty latające. Z re-
guły slashery oparte są na ustalonych schematach. 
Opowiadają o grupie młodych ludzi, którzy zwykle 
błąkają się po lesie nękani przez psychopatycznego 
mordercę. Psychopata po kolei rozprawia się z ko-
lejnymi osobami aż do konfrontacji z tak zwaną final 
girl, która samotnie musi stawić czoło monstrum.

W przypadku filmu W lesie dziś nie zaśnie nikt są 
to zmutowani bracia bliźniacy, których obrzydliwe 
łapska, wyposażone, jak na porządny slasher przy-
stało, w maczety i tym podobne narzędzia, wpada-
ją młodzi ludzie. Zostali oni wysłani przez rodziców 

na obóz przetrwania, na którym mają przejść tygo-
dniowy odwyk od internetu. Jak się można domy-
śleć, odebranie im telefonów w lesie, gdzie grasują 
potwory, raczej nie jest dobrym pomysłem.

Więcej nic nie zdradzę, by nie odbierać przyjem-
ności oglądania filmu, który pewnie nie przypadnie 
do gustu wszystkim. Raczej polecam go tym, którzy 
lubią tę nieoczywistą konwencję, sprawia im frajdę 
szukanie odniesień do innych slasherów, a co za tym 
idzie traktują ten gatunek z dystansem, potrafiąc ba-
wić się rządzonymi nim regułami. Bartosz Kowalski 
czasem je przełamuje, co jest dodatkową zaletą obra-
zu. Bowiem główna bohaterka, owa final girl, grana 
przez Julię Wieniawę, skrywa jeszcze własną tajem-
nicę, której odkrycie pozwala realizatorom wpleść 
do filmu wątki psychologiczne.

Gdyby Quentin Tarantino w młodości nie praco-
wał w wypożyczalni filmów VHS, gdzie namiętnie 
całymi dniami oglądał klasyki kina klasy B, nigdy 
by nie powstały jego najważniejsze dzieła. Może 
więc czasem warto wypuścić z płuc odrobinę po-
wietrza i oddać się czystej rozrywce. Nie przeczę, 
dość specyficznej i wymagającej pewnego rodzaju 
poczucia humoru, ale bez wątpienia dającej szansę 
zapomnieć o otaczającym nas coraz dziwniejszym 
świecie.

Film W lesie dziś nie zaśnie nikt można oglądać w ser-
wisie Netflix.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Willa Decjusza – azyl 
na krańcu Krakowa 
Tekst: Marta Gruszecka Zdjęcia: Paweł Mazur/Willa Decjusza

Tutaj schronienie znajdą prześladowani w swoich krajach literaci, tacy jak 
syryjska pisarka Chulud Szaraf. Przestrzeń twórczą zaś artyści, którzy mimo 
pandemii chcą nadal dzielić się muzyką. A ukojenie wszyscy ci, którym dobrze 
z dala od zgiełku miasta. Zespół Willi Decjusza robi wszystko, by koronawi-
rus nie pozbawił krakowian szansy na obcowanie z kulturą.

Wyobraźmy sobie, że Kraków byłby damą. 
Czy w historii miasta coś by to zmieni-

ło? Może założycielką Krakowa wcale nie był 
Krak, lecz jego waleczna córka Wanda? Może 
to jej należy się kopiec, może to ona pokonała 
Smoka Wawelskiego? W czerwcu 2018 roku 
Teatr Słowackiego poświęcił Wandzie spek-
takl Smok! (reż. Jakub Roszkowski) i historię 
odważnej księżniczki wystawił w mekce pol-
skich królów – na Dziedzińcu Arkadowym 
Wawelu. Publiczność przyjęła Wandę serdecz-
nie, można przypuszczać nawet, że niejeden 
z widzów dopiero dzięki teatralnej sztuce do-
cenił rolę córki Kraka w powstawaniu miasta. 

O Krakowie, Kobieto Zachodu!
Chulud Szaraf, pochodząca z Syrii rezydentka 
Willi Decjusza w ramach Programu Rezyden-
cjalnego Artist Protection Fund i stypendyst-
ka Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia 
ICORN w Krakowie, też dostrzegła w Krako-
wie kobietę. Wynika to z zasad języka arab-
skiego, w którym nazwy miast są rodzaju 
żeńskiego. Dlatego w wierszu Kraków z to-
miku Odwrócone niebo, który powstał pod-
czas jej pobytu w królewskim mieście, zwraca 
się do Krakowa tak:

„Kobieto Zachodu! podziel się ze mną po-
kojem

Przykryj swe chłodne dłonie moim słoń-
cem

Rozwiąż swoje jasne warkocze abym splo-
tła je z czernią moich włosów (...) ”.

Kobietą Zachodu można śmiało nazwać też 
Willę Decjusza, obecną w przestrzeni Kra-
kowa od pięciuset lat. Willa powstała dzię-
ki staraniom Justusa Decjusza, sekretarza 
króla Zygmunta Starego, w złotej erze pol-
skiego renesansu i wraz z przynależnym jej 
ogrodem miała służyć jako miejsce spotkań, 
a z czasem także jako przyjazna przestrzeń 
na niedzielną wycieczkę oraz oaza do wyci-
szenia się i zebrania myśli. Jeśli wierzyć le-
gendom, budynek został połączony z Wa-
welem podziemnym przejściem. Tajemnego 
tunelu nigdy nie odnaleziono, lecz od czego 
wyobraźnia...
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Spotkania na styku 
Perła polskiego renesansu, bo tak z dumą 
możemy nazywać Willę Decjusza, była za-
wsze kuźnią nowych idei, miejscem otwar-
tym na innych, źródłem impulsów do zmian. 
Tak jest do dziś. Willa Decjusza i działają-
cy w niej od niedawna Instytut Kultury to 
punkt przecinania się różnych nacji, wy-
znań i poglądów, połączony wartością, któ-
ra nie zna granic – przyjaźnią. Dzięki niej 
Willa jest domem dla literatów, muzyków 
czy artystów sztuk z wielu krajów. – Willa 
Decjusza to miejsce symboliczne, nie tylko 
dlatego, że ma za sobą 500-letnią historię. 

Tutaj od 25 lat, czyli momentu renowacji bu-
dynku, organizujemy spotkania „na styku”: 
łączymy ludzi z różnych dziedzin i zachę-
camy do wymiany myśli tyczącej nie tylko 
kultury, ale także nauki i biznesu. Dodatko-
wym impulsem było powołanie w styczniu 
2019 roku Instytutu Kultury Willa Decjusza, 
którego zadaniem jest zapewnienie krako-
wianom, a także mieszkającym w Krakowie 
gościom z zagranicy najlepszej oferty edu-
kacyjnej i artystycznej. Nawet w czasie pan-
demii – podkreśla prof. UJ Dominika Kaspro-
wicz, dyrektorka Stowarzyszenia i Instytutu 
Kultury Willa Decjusza. 

Koncert Chóru Polskiego Radia w Willi Decjusza, grudzień 2019
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Gdy wolność słowa to wspomnienie 
Jej słowa potwierdza obecność w Willi Chu-
lud Szarah. Ta pisarka i aktywistka społecz-
na przyjechała do Krakowa z Syrii, państwa, 
w którym zamiast życia akademickiego to-
czy się wojna, a wolność słowa jest już tylko 
wspomnieniem. – Gdy po raz pierwszy przy-
byłam do Willi Decjusza, poczułam, że znam 
to miejsce i że ono mi odpowiada. Odebra-
łam je jako piękne i czarujące, mimo że bar-
dzo różniło się od tego, z którego przyjecha-
łam – wspomina. 

W rodzinnym kraju Chulud pracowa-
ła w laboratorium policyjnym, gdzie była 
świadkiem łamania praw człowieka przez 
funkcjonariuszy. Jako osoba publiczna pró-

bowała reagować, jednak zaczęła otrzymy-
wać pogróżki – i to od samej policji. Dzięki 
Programowi Międzynarodowej Sieci Miast 
Schronienia ICORN w Krakowie, a od niedaw-
na także stypendium Fundacji Artist Protec-
tion Fund, bezpiecznie przyleciała do Polski. 
W Willi Decjusza spędziła dwa i pół roku. – 
Na każdym nowym „przystanku” naszego ży-
cia mamy na początku pewne odczucia, które 
opierają się na naszych wcześniejszych prze-
życiach. Jednak te pierwsze emocje szybko 
ulegają zmianom w zależności od konkret-
nych okoliczności i osobistych potrzeb. To na-
turalne. Chwile, które spędziłam w Willi, były 
nie tylko magiczne, ale też i trudne. Były dni, 
gdy czułam się bardzo samotna w tym ponie-
kąd odizolowanym miejscu, bo Willa znajdu-
je się daleko od centrum, w dzielnicy Zwie-
rzyniec. Szczególnie zimą. Były też okresy, 
gdy przez parę dni nie miałam do kogo otwo-
rzyć ust, co potęgowało tęsknotę za ojczy-
zną – wspomina Chulud. Podkreśla jednak, że 
dwuipółletni pobyt w Krakowie wiele ją na-
uczył. – To była moja pierwsza próba życia 
w Europie! Wszystko tutaj różniło się od Sy-
rii: język, przyroda, ludzie, kultura, zwycza-
je, a nawet przepisy prawne. Historia Europy 
jest inna niż historia Orientu – każde miej-
sce ma zresztą „osobiste CV”. Polska mnie 
oczarowała, a Willa stała się dla mnie domem 
i moją małą ojczyzną. żałuję tylko, że nie na-
uczyłam się języka polskiego – z tego powodu 
nie mogłam zbliżyć się do ludzi na tyle, na ile 
bym chciała. Opanowałam za to podstawy an-
gielskiego, dzięki czemu świat się dla mnie 
otworzył. Poznałam też nowych przyjaciół, 
którzy rozmawiają ze mną właśnie po an-

gielsku. Mam nawet swoją polską rodzinę! 
– uśmiecha się Syryjka. 

Dziennik z podróży w czasie 
Pisarzy, artystów czy naukowców w sytuacji 
takiej jak Chulud są tysiące. Kobieta miała 
szczęście – w Willi Decjusza mogła spokojnie, 
bez zagrożenia zamachem bombowym czy 
innym niebezpieczeństwem, tworzyć i pro-
wadzić warsztaty. Oraz pisać, między innymi 
o Krakowie. – Pierwsze wiersze, które napisa-
łam w Europie, były poświęcone Krakowowi. 
To miasto ma w moim sercu szczególne miej-
sce. W Willi dokończyłam książkę, za którą 
dostałam nagrodę imienia Ibn Battuty i napi-
sałam wiersze, które zostały zebrane w jed-
nym tomiku. Większość z nich przetłumaczo-
no na polski – mówi pisarka. 

Tomiki jej autorstwa to między innymi 
Resztki motyla i Odwrócone niebo. W lipcu, 
dzięki serii wydawniczej Instytutu Kultury 
Willi Decjusza, ukazał się też polski prze-
kład symbolicznej w obliczu pandemii książki 
Chulud Powrót do gór. Dziennik w cieniu wojny.

– Kiedy wróciłam z Damaszku do As-Suwaj-
dy na południu Syrii, zdałam sobie sprawę, że 
miejsce, które opuściłam wiele lat wcześ niej, 
nie zmieniło się – wszystko wydawało się do-
kładnie takie samo. Wtedy przypomniałam 
sobie małą dziewczynkę, którą kiedyś by-
łam. Obrazy z pamięci zaczęły powoli skła-
dać się w spójną całość... Musiałam jednak 
znaleźć sposób, by odepchnąć przenikającą 
te wspomnienia atmosferę wojny. Odkry-
łam, że pomoże mi w tym napisanie książ-
ki o moim dzieciństwie. Narracja Powrotu 
do gór biegnie równolegle w dwóch planach 
czasowych: wspomnień spokojnego dzieciń-
stwa i trwającej teraz w moim kraju wojennej 
katastrofy. Jest zarówno pamiętnikiem, jak 
i dziennikiem z podróży w czasie. Wszyst-
ko wydarza się w tajemniczym miejscu peł-
nym mitów, legend i opowieści o reinkarnacji 

– bo tutaj się w nią wierzy – opowiada pisarka. 
Książkę Chulud recenzuje dyrektor Ka-

sprowicz: – To nie tylko świetnie prowadzo-
na, nawiązująca do najlepszych motywów po-
dróżniczych literatury arabskiej, podróż na 
Bliski Wschód. To podróż w głąb siebie. Ob-
razowo mówiąc, odbyliśmy ją również jako 
instytucja kultury i w obliczu wyzwań ja-
kie przyniosła pandemia, zmieniliśmy pro-
gram i formaty naszej oferty, dostosowując 
je do nowych czasów.

Słychać tylko skrzypce 
Owocem mentalnej podróży jest między in-
nymi cykl Villa Artis Online, w ramach któ-
rego przyjaciele Willi mogą wziąć wirtual-
ny udział w koncertach muzyki klasycznej 
i nowoczesnej czy wystawach młodej sztuki. 

– Powołując cykl, chcieliśmy w obliczu pande-
mii dać wyraz solidarności z ludźmi kultury, 
zwłaszcza wywodzącymi się z krakowskie-
go środowiska. Naszym gościem był cho-

Willa Decjusza jest uczestnikiem 
programu Horyzont 2020 – So-Close, 
który ma przyczynić się do spójności 
społecznej i walki z marginalizacją lub 
wykluczeniem uchodźców poprzez 
spotkania z technologią i sztuką.
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ciażby Stanisław Słowiński, jeden z naj-
zdolniejszych polskich skrzypków młodego 
pokolenia. Specjalnie dla nas skomponował 
Balladę na skrzypce solo. Brzmienie skrzypiec 
rozbrzmiewające w pustej Willi... Koncerty 
bez publiczności są niesamowite. Poważnie 
traktujemy potrzebę współpracy i między-
sektorowej solidarności. Wraz z twórcami 
i innymi instytucjami kultury działamy, szu-
kamy sposobu na rozwiązanie tej trudnej 
sytuacji – podkreśla dyrektorka. Koncertów 
oraz rozmów z artystami możemy posłuchać 
na youTubie. 

Tolerancja, integracja, współpraca
Na żywo, ale bezpiecznie, bo przecież wśród 
zieleni, z dala od tłumu i miejskiego zgiełku, 
mogliśmy z kolei oglądać wystawę plene-
rową poświęconą 500-letniej historii Willi, 
a w ostatnim tygodniu lata wziąć udział w Art 
Pikniku w Willi Decjusza. – Art Piknik to trwa-
jące siedem dni wydarzenie, podczas którego 
przybliżamy krakowianom różne wymiary 
kultury, ich wielość jest nieodłącznym ele-
mentem codziennego życia. Przemierzając 

ulice, często nie jesteśmy świadomi wielo-
kulturowego dziedzictwa wypełniającego 
najbliższe otoczenie. Realizacja Art Pikniku 
w jednej z ciekawszych przestrzeni Krakowa, 
założonej przez przybysza z dalekiej Alzacji, 
Niemca Justusa Ludwika Decjusza, nawiązu-
je do charakteru miasta od wieków otwarte-
go na cudzoziemców i opierając się na tym 
symbolicznym kapitale, budującego swój 
kulturalny potencjał. Sprowadzając się tutaj 
z innych stron świata, nowi mieszkańcy za-
szczepiają elementy własnych kultur, wzbo-
gacając tym samym lokalne relacje społecz-
ne – tłumaczy dyrektor. Podkreśla, że Kraków 
wiele zawdzięcza obcokrajowcom, którzy 
zdecydowali się tutaj tworzyć, pracować czy 
nauczać. I osiedli tu na stałe. – Z roku na rok 
liczba obcokrajowców mieszkających i pracu-
jących w Krakowie zwiększa się, przyczynia-
jąc się do wzbogacenia jego oferty kulturalnej. 
Kluczem do wykorzystania możliwości jest 
twórcza współpraca, czyli integracja miesz-
kańców, środowisk twórczych i ruchów miej-
skich oraz budowanie więzi zaufania i soli-
darności.

Chulud Szaraf
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Bohaterką tegorocznego Art Pikniku była 
Ukraina. – Przez wystawy prac ukraińskich 
artystów, warsztaty literackie, występy, spo-
tkania, wykłady czy nawet pokazy kulinar-
ne realizujemy naszą misję promocji kultury 
i wspierania międzynarodowej współpracy, 
tworzymy miejsce przyjazne spotkaniom, 
które wzbogacają – wspomina Kasprowicz.

Dukaty Decjusza
W Instytucie Kultury Willi Decjusza są reali-
zowane też inne projekty międzynarodowe. 
Poza pakietem programów rezydencjalnych 
Willa jest jedynym środkowoeuropejskim 
członkiem konsorcjum programu So-Clo-
se (Horyzont 2020), który ma przyczynić się 
do spójności społecznej i walki z marginali-
zacją lub wykluczeniem uchodźców dzięki 
wykorzystaniu wspólnego dla Europejczy-
ków doświadczenia przymusowych migra-
cji. – Willa od lat wzmacnia wizerunek Krako-
wa na arenie międzynarodowej. Ten program 

ma na celu wyposażenie placówek kultural-
nych w nowoczesne narzędzia, które w efek-
cie mają pomóc w integracji lokalnej społecz-
ności, zwłaszcza jeśli w tych społecznościach 
żyją imigranci czy reemigranci. Instytut 
Kultury Willa Decjusza jest jedyną instytu-
cją w Europie Środkowo-Wschodniej, która 
bierze udział w tak dużym, bo obejmującym 
siedem państw, przedsięwzięciu – zaznacza 
dyrektorka. 

Przygotowywane są tutaj także studia 
podyplomowe z zakresu ochrony dziedzic-
twa. – Zachowanie dziedzictwa kulturowe-
go ma znaczenie dla wszystkich narodów 
świata. Dlatego rzeczą ważną jest, aby temu 
wspólnemu dziedzictwu zapewnić skutecz-
ną ochronę, zwłaszcza w rzeczywistości nie-
przewidywalnej i dynamicznej – podkreśla 
Kasprowicz. W projekt zaangażowani zosta-
ną eksperci z bogatym doświadczeniem mię-
dzynarodowym w zakresie ochrony dóbr kul-
tury w czasie konfliktów zbrojnych i sytuacji 
kryzysowych. 

Na edukację w Willi mogą liczyć również 
najmłodsi. Wciąż trwają prace nad nową, 
dostosowaną do pandemii odsłoną progra-
mu Dukaty Decjusza adresowanego do kra-
kowskich uczniów, ale także do dzieci z ma-
łych miejscowości. – Wszystko zaczęło się 
od Justusa Decjusza, który był nie tylko prawą 
ręką króla, ale też odpowiednikiem ministra 
finansów. To on, wygrywając z Mikołajem 
Kopernikiem przetarg na reformę monetar-

ną, wprowadził do obiegu polski dukat. Stąd 
współorganizowana ze Stowarzyszeniem 
Willa Decjusza akcja Dukat Decjusza łączą-
ca wiedzę o ekonomii, historii i numizmaty-
ce – wyjaśnia dyrektorka. W ubiegłym roku 
w ramach programu wykłady i warsztaty od-
były się na terenie Willi. Jak będą wyglądały 
w czasie pandemii? Wciąż trudno powiedzieć. 

Symboliczne kafle 
Sama Dominika Kasprowicz związała się 
z Willą Decjusza osiemnaście lat temu. Wie-
le wydarzyło się w tym czasie w Willi i wiele 
się w jej relacji z nią zmieniło.

– Pracę rozpoczynałam na pierwszym roku 
studiów. Od czterech lat kieruję zespołem 
Willi Decjusza. Miałam zatem okazję, by do-
brze poznać potencjał tego miejsca. A jest on 
ogromny – to miejsce dające wiele możliwo-
ści, nieustające źródło zaskoczeń – podkreśla.

Najlepiej zapamiętany przez nią moment? 
Willa Decjusza była planem, na przykład, 
zdjęciowym Siłaczki Marty Dzido, wcześniej 
jej stypendystki, miejscem akcji gier kom-
puterowych (Szkoła Letnia Scenariuszy Gier 
Komputerowych) itd. Lecz szczególnie zapa-
dła w pamięć Kasprowicz wizyta przedstawi-
cieli Fundacji Charytatywnej im. Barzaniego, 
którą Stowarzyszenie Willa Decjusza wy-
różniło Nagrodą im. Sérgia Vieira de Mello. 
Laur jest przyznawany za działania na rzecz 
praw człowieka, pokojowego współistnienia 
i współdziałania społeczeństw, religii oraz 
kultur. – Nagrodę wręczamy od siedemnastu 
lat w dwóch kategoriach: osoba i organiza-
cja pozarządowa. W 2017 roku jej laureatem 
była kurdyjska Fundacja Charytatywna im. 
Barzaniego. Willę odwiedziło wtedy trzech 
przedstawicieli fundacji – poza oficjalną uro-
czystością mieli oczywiście możliwość zwie-
dzenia budynku. Ich twarze, zahipnotyzowa-
ne na widok jednej ze ścian Willi, pamiętam 
do dziś. Loggia na pierwszym piętrze jest 
ozdobiona ponad stuletnimi kaflami o moty-
wie orientalnym, które przywiozła tutaj ro-
dzina Lubomirskich. Okazało się, że wśród 
kafli Kurdowie odnaleźli symbole, które są 
głównym motywem ich wyznania. Wszyscy 
byliśmy tym poruszeni. Wtedy uświadomi-
łam sobie, że Willa naprawdę jest miejscem 
spotkań. Skoro przyjeżdżają do nas ludzie 
z kraju umęczonego konfliktem zbrojnym 
i przypadkiem odnajdują coś, co jest najważ-
niejszym dla nich symbolem życia i nadziei 
na pokój... – wspomina Kasprowicz. I dodaje: 

– Liczymy, że pomimo trwającej pandemii uda 
nam się stworzyć możliwość doświadczania 
jej atmosfery, klimatu i odkrywania tajemnic.

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.

Perła polskiego renesansu, bo tak z dumą 
możemy nazywać Willę Decjusza, była 
zawsze ostoją nowej myśli, otwartości 
na inność, impulsu do zmian. Tak jest do dziś.
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GALERIA „KRAKOWA”

Miasto wież, fot. Przemek Czaja
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GALERIA „KRAKOWA”

Przemek Czaja z zawodu wyuczonego jest 
trenerem koszykówki, co bez wątpienia 
jest pokłosiem jego sukcesów w repre-
zentacji Polski juniorów w tej dyscyplinie. 
Na co dzień pracuje jako akustyk i fotograf. 

Prowadzi także warsztaty fotograficzne 
oraz popularną na Facebooku stronę Made 
in Krakow. Autorska galeria jego zdjęć znaj-
duje się w Hotelu Bogoria przy ulicy Senac-
kiej 6.
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GALERIA „KRAKOWA”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Modelka ze światowej ligi
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Ernest Shapiro

Kraków jest modelką wyjątkową, której nie można się oprzeć. Łączy w sobie klasyczną 
urodę Cindy Crawford z dziewczęcym wdziękiem Poli Raksy. Tak twierdzi Przemek Czaja, 
z którego fotografii bije zachwyt nad ponadczasową urodą miasta.

To była dość ryzykowna decyzja, by wybrać sobie 
Kraków za modelkę – przecież nader często jest 

fotografowany. Rzadko zdarza się, by turysta oparł 
się pokusie wyciągnięcia aparatu albo komórki i nie 
uwiecznił urody tutejszych zabytków. Większość 
zrobionych w ten sposób zdjęć jest do siebie podob-
na, a miasto wygląda jak wdzięcząca się do przy-
bysza paniusia, która odkrywa przed nim jedynie 
pocztówkowe wdzięki. żeby dotrzeć do najgłębiej 
skrywanych, ale i najbardziej ekscytujących tajem-
nic Krakowa, trzeba patrzeć na niego jak na wciąż 
niezdobytą kochankę, która droczy się z fotografem, 
bardzo powoli odkrywając przed nim swoje praw-
dziwe, niepowtarzalne piękno.

Przemek Czaja zaczął odkrywać swoje miasto 
już w dzieciństwie, kiedy to babcia Stefania Mał-
kowska, nauczycielka języka polskiego, zabierała go 
na spacery. To dzięki jej opowieściom w wyobraźni 
chłopca ożywali królowie, rycerze, smoki i urodzi-
we królewny. Te historie zostały w nim na zawsze, 
co widać na nieraz bajkowych kadrach, kiedy uchwy-
cone o zmierzchu kamienice, kopuły kościołów, za-
kola Wisły czy spowity błękitem nieba Rynek wyglą-
dają jak modelka przebrana za księżniczkę z Księgi 
tysiąca i jednej nocy.

Fotograf znalazł dla swojej modelki kilka wybie-
gów. Szczególnie dla niego ważny wiedzie przez Dro-
gę Królewską. – Kraków wygląda najładniej, gdy stoi 
się na podwyższeniu na placu Matejki. Widać wtedy 
jak kolejne budowle nakładają się na siebie. Bo jest 
przecież Barbakan, brama Floriańska, ostatnie za-
chowane baszty, dalej kościół Mariacki, a gdzieś tam 
w tyle majaczy Wawel. To są gotowe kadry. Podobnie 
się dzieje, gdy staniemy na początku ul. Grodzkiej 
i możemy objąć obiektywem wieże kościoła św. An-
drzeja i kościół Bernardynów – mówi Przemek, któ-
ry uwielbia też patrzeć na swoje miasto z Podgórza, 
a szczególnie ze skałek parku Bednarskiego, kiedy 
to widać strzelistość kościoła Bożego Ciała, świą-
tynię św. Katarzyny, Skałkę i Wawel. Marzy mu się, 
by w tym miejscu stworzono platformę widokową 
dla turystów, których z pewnością zachwyciłaby nie-
banalna perspektywa.

Przemek zresztą najchętniej ogląda Kraków z wy-
sokości jego zabytkowych wież, zwieńczeń świątyń 

i hotelowych tarasów. Nie jest jednak bezkrytycz-
nym obserwatorem. Zauważa czasami niedociągnię-
cia w urodzie modelki, którymi są na przykład nie 
zawsze estetyczne dachy. Wtedy kieruje aparat po-
nad nimi, tak by uwiecznić zabudowania zlewają-
ce się z majaczącymi w oddali Tatrami. – Idealnym 
do fotografowania miejscem były dla mnie ruszto-
wania, jakie swego czasu postawiono przy koście-
le Piotra i Pawła. Kiedy na nich stanąłem, wyłoniły 
się przede mną wieże kościoła św. Andrzeja z Wa-
welem w tle, któremu towarzyszył zachód słońca. 
Wpadłem w amok, nie wiem, czy zachowałbym się 
tak nawet na widok Cindy Crawford idącej pod rękę 
z Polą Raksą – żartuje.

– Z kolei stojąc na wieży kościoła Bożego Ciała, nie 
zrobiłem chyba najważniejszego zdjęcia w moim 
życiu, kiedy nad Wawel, który jest świetnie stam-
tąd widoczny, nadleciało ogromne stado gawro-
nów. Właśnie w tym momencie zmieniałem obiek-
tyw i nie mogłem uchwycić, jak oplatają one zamek 
niczym szarańcza. Wspiąłem się w to samo miejsce 
następnego dnia, ale był już inny prąd powietrza, 
a one leciały znacznie niżej i nie dało się uzyskać 
takiego efektu – dodaje fotograf, dla którego ptaki 
są swego rodzaju biżuterią Krakowa, miasto może 
ją nosić niczym zakochana w błyskotkach kobieta.

Na fotografiach Czaja uwiecznia więc przechadza-
jące się po Rynku gołębie... Na jednym z jego pięknie 
zamglonych zdjęć wzbijają się do lotu, zapełniając 
sobą przestrzeń między kościołem Mariackim a Su-
kiennicami. – Ostatnimi czasy dołączyły do gołę-
bi kawki, jak twierdzę, z zaburzeniami osobowości, 
bo zaczęły zachowywać się tak samo jak one. Nie 
chcą tylko jeść pszenicy, którą usiłowałem karmić 
je podczas pandemii. Zdecydowanie wolą kawał-
ki hamburgera – śmieje się uwielbiający opowia-
dać o ptakach Przemek. Na przykład o kormoranach, 
które zimą płynącą przez Kraków Wisłę traktują ni-
czym stołówkę, wyławiając z niej ryby.

Ptaki możemy spotkać również na wielu zdjęciach 
zamieszczonych przez Przemka Czaję w wydanym 
dwa lata temu albumie Made in Kraków. Niczym dro-
gocenne diamenty na piersi modelki będą błyszczeć 
w kolejnym, przygotowywanym właśnie przez fo-
tografa, autorskim wydawnictwie. 
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Odpowiada Przemek Czaja
Jaką porę dnia najbardziej lubisz?
Letni świt, dzięki ptasim śpiewom, i niebieską godzi-
nę w upalny dzień, ze względu na światło.

Jaką porę roku uważasz za najpiękniejszą?
Ciepły maj, wtedy wszystko, co piękne, wciąż jest 
przed nami.

Co uważasz za swoje największe osiągnięcie?
Rodzinę.

Jak brzmi twoje motto?
Mam kilka na potrzeby chwili. Ale najczęściej patro-
nują mi słowa: „Nigdy nie mów nigdy”.

Co chciałbyś jeszcze osiągnąć zawodowo?
Chciałbym, aby to, co robię, zawsze sprawiało mi ra-
dość, a nie tylko satysfakcję.

Jaki zawód wykonywałbyś, gdybyś teraz mógł wy-
bierać?
Byłbym kustoszem ogromnego zamku z mnóstwem 
wysokich wież i zakamarków.

Jakiego zawodu nie chciałbyś nigdy wykonywać?
Są takie dwa – polityk i kontroler biletów.

Pejzaż, który przywołujesz, gdy przymykasz oczy?
Łąka pełna mleczy na tle Tatr.

Czy potrafisz już w stu procentach powiedzieć, 
gdzie jest twoje miejsce na ziemi?
Gdzieś tutaj, to nie może być daleko.

Czy są jakieś miasta, o zobaczeniu których ma-
rzysz?
Praga. Chciałbym ją poznać tak od podszewki, po-
czuć ją tak, jak czuję Kraków.

Czy są dzieła sztuki, bez których nie wyobrażasz 
sobie życia?
Jako dziecko fascynowały mnie znaczki pocztowe 
z całego świata. To tysiące malutkich dzieł, pełnych 
formy i treści. I muzyka, różna, często diametralnie, 
ale mająca wspólną cechę: wywołująca gęsią skórkę 
na przedramieniu.

Jaką książkę najbardziej lubisz?
Mistrza i Małgorzatę, a tak naprawdę Niewiarygod-
ne przygody Marka Piegusa.

Twój ulubiony film?
Braveheart oraz Monty Python i Święty Graal.

Jak określiłbyś swój charakter?
Niepoprawny marzyciel, jednak wciąż twardo stą-
pający po ziemi.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Rozmiar buta na nieco mniejszy.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako zwierzę, 
kim byś został?
Gołębiem grzywaczem, uwielbiam podpatrywać ży-
cie tych ptaków.

Czy są rzeczy, których się naprawdę boisz?
Samotność, jedynie tego mogę się bać.

Kto jest w stanie uspokoić twoje lęki?
Moje dzieci.
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Z literaturą po Nowej Hucie
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Początki nie były łatwe, bo to w wyniku czysto politycznej decyzji, wymierzo-
nej w „reakcyjny”, niepokorny Kraków, rozpoczęto w jego sąsiedztwie budo-
wę wielkiego kombinatu metalurgicznego wraz z osiedlem dla pracowników. 
Założenie urbanistyczne i sama architektura były swego rodzaju eksperymen-
tem, próbą stworzenia „idealnego” – także w wymiarze społecznym – miasta. 
Włączona do Krakowa w 1951 roku Nowa Huta stała się dlań sporym obciąże-
niem, zwiększając powierzchnię miasta o 65 km2 i pochłaniając zarazem więk-
szość przekazywanych centralnie środków inwestycyjnych. W efekcie przy-
czyniło się to do znacznego pogorszenia warunków życia w samym Krakowie.

M imo to integracja obu ośrodków po-
stępowała, tyle że dość wolno. Kie-

dy w listopadzie 1952 roku poprowadzono 
do Huty linię tramwajową, było już wiadomo, 
że wkrótce będzie to pełnoprawna część Kra-
kowa. Huta przyciągała nowymi mieszkania-
mi – cóż z tego, że w blokach, skoro z wygo-
dami i wśród zieleni.

Pierwsze wycieczki literatów do Huty – już 
u progu lat 50. – miały promować tak zwane 
Czerwone Kąciki, rodzaj świetlic, gdzie robot-
nicy mogli doświadczyć kontaktu z kulturą 
w dowolnym rozumieniu tego słowa. Dość 
szybko, bo w roku 1954, udało się otworzyć 
przy pl. Centralnym tak zwany Empik, czyli 
Klub Międzynarodowej Książki i Prasy, który 
stał się – pożądanym! – salonem kulturalnym 
z księgarnią, serwującym w dodatku kawę 
i słodkości.

Kiedy w 1955 roku otwarto Teatr Ludowy, 
przyciągający zróżnicowanym repertuarem 
i niezłym zespołem aktorskim, podróże kra-
kowian do Huty stawały się coraz częstsze. 
Powstawały też pierwsze kina, a siermiężną 
Stal zastąpiły szybko luksusowe Świt i Świa-
towid.

Dziś nie ma już Empiku, ale z powodzeniem 
zastępuje go – uruchomione jeszcze w trud-
nych latach 80. – Nowohuckie Centrum Kul-
tury, interdyscyplinarny ośrodek promujący 
wszelaką twórczą aktywność.

O tym wszystkim przeczytać można 
w książce Anny Grochowskiej, bo to nie tyl-
ko tytułowy „literacki” przewodnik. To także 
poprowadzona z nerwem historyka opowieść 
o trudnych narodzinach niechcianego mia-
sta, które jeszcze długo nie było powszechnie 
akceptowane. Mamy zatem historyczny rys 
dawnych wsi, które stworzyły Nową Hutę, 
jak Bieńczyce czy Mogiła. Odnajdujemy też 
mnóstwo faktów i fragmentów książek, tak-
że najwybitniejszych pisarzy, którzy docenili 
rolę i nienachalną urodę Huty. Od Adama Wa-
żyka i Natalii Rolleczek, po Wisławę Szym-
borską i Sławomira Mrożka.

Drobnym mankamentem – do nadrobie-
nia w kolejnym wydaniu – jest jedynie brak 
indeksu nazwisk…

Anna Grochowska, Literacki przewodnik 
po Nowej Hucie, Ośrodek Kultury im. Cypria-
na K. Norwida, Kraków 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Smak życia
Rozmawiała Sylwia Pyzik Zdjęcie: Tycjan Gołuński

Agnieszka Kosińska: Kiedy nie wiem, jaką decyzję podjąć, robię sobie test: czy 
mogłabym żyć dalej, gdybym odmówiła? Tak było także wtedy, kiedy zgodzi-
łam się zostać sekretarką Czesława Miłosza.

Sylwia Pyzik: Jak wyobraża sobie Pani swój 
głos na ostatniej stronie miesięcznika „Kra-
ków”? Jeszcze niedawno w tym miejscu pi-
sał Jerzy Pilch…
Agnieszka Kosińska: Byłam niedawno w Jele-
niej Górze i wzdłuż malowniczych przełomów 
rzeki Bóbr doszłam do wioski Siedlęcin. Stoi 
w niej XIV-wieczna kamienna wieża. Wcho-
dzę do wieży, wspinam się na kolejne piętra, 
na zewnątrz upał afrykański, w środku ten 

jedyny chłód, jaki daje połączenie kamienia 
i drewna, gonitwy jaskółek pod głębokimi 
oknami i drewnianymi stropami, i nagle sta-
ję przed freskami o... sir Lancelocie z Jeziora, 
jednym z rycerzy Okrągłego Stołu. Nie dość, 
że patrzę, jak się miało okazać, na zachowa-
ne, i to w miejscu powstania, jedyne na świe-
cie freski o tej tematyce, to jeszcze znajduję 
się w największej i najstarszej tak dobrze za-
chowanej mieszkalnej wieży rycerskiej w Eu-
ropie Środkowej. A wszystko to w krainie 
wygasłych wulkanów. Czy Pani może sobie 
to wyobrazić? Bycie w środku, w tym powie-
trzu, nasyconym rzeką, drewnem, kamieniem, 
światłem... Właśnie coś takiego, takie działa-
nie sobie wyobrażam, kiedy myślę o tej rubry-
ce na ostatniej stronie pisma „Kraków”.

Co obecnie zawodowo spędza Pani teraz sen 
z powiek?
Jak mi coś spędza sen z powiek, wykonuję 
sprawnie operację myślową i ruszam do ak-
cji. To może zabrzmieć niedobrze, bo wszyscy 
się teraz czymś martwią, ale ja się właśnie 
niczym nie martwię. Weźmy, przepraszam 
za banalne zagranie, tak zwaną pandemię, ten 
rodzaj zamieszania globalnego, tak to nazwij-
my. Mój rozum tego nie ogarnia. Pomyślmy: 
Ziemia odkąd istnieje, należała i będzie nale-
żeć do wirusów i bakterii. One rządzą. Dla-
czego akurat ten wirus ma tak wielką pro-
mocję? I pytanie ważniejsze: dlaczego teraz? 
Widzę to, co się dzieje od wiosny w innych 
kategoriach: odbywa się jakaś wielka próba 
generalna przed zmianą funkcjonowania całej 
ludzkości. Jak można zamknąć wiele milionów 
ludzi w domach? Jak można spowodować, że 
będą zachowywać się w pewien sposób? No 
właśnie tak. Już tego doświadczamy. Tu już 
nie chodzi o kontrolę jednostek czy narodu, 
o czym na przykład mówiła słynna książka 
Miłosza Zniewolony umysł, ale wielonarodo-
wych, wieloreligijnych, wielomilionowych 
mas. Jesteśmy więc nie u progu, ale już w no-
wej epoce, nowej fazie ludzkości.
Czy wierzy Pani, że pandemia przyniesie lep-
sze jutro?
Już przyniosła. Ludzie zostali drastycznie, 
często okrutnie zatrzymani w ich automa-
tycznym pędzie. Zostały stworzone trochę 
straszne i sztuczne warunki, żeby usiedli i za-
stanowili się – co z moim życiem? Czy mogę 
żyć inaczej? Bez czego mogę się obyć? Kto 
jest mi bliski? Co jest dla mnie najważniej-
sze? Przewartościowane zostały też całe ob-
szary życia ekonomicznego. Nagle się okazało, 
że na pracy zdalnej może być połowa ludzko-
ści i to działa. Czy teraz kryzysy są realne? 
Nie wiem. Ekonomia zaszła już w taką sfe-
rę swobodnej twórczości, że to jest dla mnie 
strefa science fiction. Jestem tą szaloną osobą, 
która uważa, że zawsze można coś zrobić. że 
ma się wpływ na coś małego, w naszej okolicy, 
ale to małe, wydawałoby się, mizerne, działa 
potężnie. Wydaje mi się, że musimy się na-

W książce Miłosz w Krakowie chciałam 
Miłosza i jego rodzinę utrwalić na bogatym 
tle obyczajowym. Chyba się udało, bo kilka 
osób się obraziło, a większość czytała 
właśnie ze względu na ten uczciwy 
portret krnąbrnego miasta i kolorowego 
środowiska. Utrwaliłam też pewną formę 
życia, która powoli znika. Czas, kiedy 

„Tygodnikiem Powszechnym” zarządzał 
Jerzy Turowicz, a w Krakowie mieszkała 
dwójka laureatów literackiego Nobla. 
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Agnieszka Kosińska (ur. 1967 w Dębicy) – ab-
solwentka filologii polskiej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego (oraz podyplomowych studiów 
Mediacja i inne metody alternatywnego roz-
wiązywania sporów na Wydziale Prawa UJ). 
W latach 1996–2004 sekretarka i współpra-
cowniczka Czesława Miłosza oraz agent li-
teracki i opiekun praw autorskich do jego 
utworów w Polsce i na świecie (do 2016). 
Po śmierci pisarza w 2004 roku kustosz ar-
chiwum i mieszkania poety przy ul. Bogu-
sławskiego w Krakowie (do 2016 ), między 
innymi zorganizowała tam cykl otwartych 
wykładów o pisarzu. Autorka informacyjnej 
strony internetowej o nobliście oraz, przy 

współpracy Jacka Błacha i Kamila Kasperka, 
pierwszego całościowego bibliograficznego 
opracowania jego twórczości Czesław Miłosz. 
Bibliografia druków zwartych (2009). Wydała 
także Rozmowy o Miłoszu (2010) oraz Miłosz 
w Krakowie (2015).

W październiku 2017 roku wygrała konkurs 
na kierownika największego oddziału Mu-
zeum Narodowego w Krakowie – Muzeum im. 
Emeryka Hutten-Czapskiego, w skład którego 
wchodzi między innymi Pawilon Józefa Czap-
skiego oraz Pałac Czapskich przy ul. Piłsud-
skiego. Kuratorka wystaw malarstwa i dzien-
ników Józefa Czapskiego oraz malarzy jego 
kręgu.
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uczyć ponownie czytać znaki, przez widzialne 
dotrzeć do niewidzialnego. A znakiem może 
być wszystko. Koło mojego obrzydliwego ba-
raku Tesco w maju każdego roku zakwita na-
wet nie krzak, ale całe drzewo jaśminu. Zabija 
wszystkie okropne zapachy, które się potra-
fią wokół tego miejsca handlowego zgroma-
dzić, przesłania wszystkie obrazki z targowi-
ska próżności. To trwa tylko dwa tygodnie. 
Ilekroć koło Tesco przechodzę, pamiętam, że 
w maju będzie tam burza kwiecia i zapachu. 
Czy ja się powinnam na to Tesco gniewać? że 
brzydota sąsiaduje z czystym pięknem?
Jestem onieśmielona i lekko stremowana... 
Czy Panią da się onieśmielić?
Śmiałość jest tylko drugą stroną nieśmiało-
ści. Moją gruntowną nieśmiałość, mój strach 

przed ludźmi, przed wyruszeniem w nowe 
równoważy ciekawość i zawsze silne uczu-
cie, które nie wiem, skąd się bierze u mnie, 
że mamy tylko tę chwilę, tylko to jedno spo-
tkanie. To właściwie łakomstwo, łapczywość. 
Moje zmysły porusza tak wiele rzeczy... Je-
śli człowiek odbiera zmysłowo świat, to nie 
ma czasu na troski, bo wszystko jest go w sta-
nie inspirować. Pochodzę ze wsi i jestem z nią 
bardzo związana – nie z samą mentalnością, 
a z przyrodą, której potrzebuję wręcz fizycz-
nie. W moim krakowskim mieszkaniu (półtora 
pokoju, jak je nazywam) nie mam firanek, nie 
mam zasłon, chcę, żeby zieloność za oknem 
jak najszybciej się do mnie dostała. Jak tylko 
buchnęła wieść o lockdownie, natychmiast ku-
piłam kilkanaście (sic!) paprotek i ustawiłam je 
gdzie się dało w moim mieszkanku. 
Jeśli ma pani otwarte zmysły, to świat napeł-
nia pani te zmysły. Tak, suchość serca na pew-
no nie jest moją specjalnością. Na pewno gorą-
cość, a jeśli tak się ma, to więcej się cierpi, ale 
też więcej doznaje, a gdy się więcej doznaje, to 
natężenie życia emanuje z człowieka. Ludzie 
mogą mnie postrzegać jako śmiałą osobę... To 

jest, oczywiście, nieprawda. Natura lubi się 
ukrywać. Komicy są najsmutniejszymi ludź-
mi świata. Wracamy do starej przypowieści: 

„Całe życie bałem się burzy, aż pewnego dnia 
burza złapała mnie na środku pustyni”. Je-
śli czegoś się boimy, na pewno nas to spotka. 
W wywiadzie, który udzieliła Pani Donacie 
Subbotko dla „Książek. Magazynu do czyta-
nia”, powiedziała Pani, że znajomi określają 
Panią mianem psa bernardyna. 
Moi przyjaciele tak mówią: Kosa, znowu ko-
muś pomagasz, nie masz dla nas czasu, a my 
byliśmy pierwsi. Zapytam: czy kiedy pani idzie 
ulicą, to podchodzą do pani wszyscy żebra-
cy świata?
Akurat tak.
Właśnie, skąd oni to wiedzą? Ludzie wiedzą, 
że mogą zwrócić się z czymś do nas, bo czują 
jakąś cząstkę niezamkniętą, niewykorzysta-
ną, i... mają rację. Proszący zawsze przychodzi 
nie w porę. Więc jeśli myślę sobie: nie teraz, 
tylko nie to, nie mam czasu, to zaraz pojawia 
się też kontrmyśl: może to nie jest przeszko-
da, ale możliwość? Psa bernardyna najprościej 
można wyjaśnić właśnie tym wielkim przy-
kładem Czesława Miłosza. Miała to być krót-
ka robótka redakcyjno-administracyjna, a po 
nagłej i tragicznej śmierci żony Carol, Miłosz 
zapytał mnie, czy zajmę się wszystkim po jej 
śmierci. Ja wtedy, z energią psa bernardyna 
i z małym instynktem samozachowawczym, 
zgodziłam się. Przeważyło poczucie obowiąz-
ku i test, jaki zawsze robię, kiedy nie wiem, 
jaką decyzję podjąć: czy mogłabym żyć dalej, 
gdybym odmówiła. 
Pani praca po śmierci CM (pozwolę sobie sto-
sować za Panią ten zapis) nosi znamiona he-
roizmu. 11 lat żałoby wypełnionej potężną 
dokumentalną i bibliograficzną harówą; ty-
siące nazwisk, cytatów, dat i detali. Czy z per-
spektywy czasu ma Pani poczucie, że działa-
nie to zostało docenione? Pytam zwłaszcza 
o krakowskie środowisko literackie, które 
tak skrzętnie utrwaliła Pani na kartach swej 
książki, myślę o Miłoszu w Krakowie. 
Docenienie... Wielki temat. Dostałam Nagrodę 
Miasta Krakowa. Chciałam Miłosza i jego ro-
dzinę utrwalić na bogatym tle obyczajowym, 
co mi się chyba udało, bo kilka osób się obra-
ziło, a większość czytała właśnie ze względu 
na ten uczciwy portret krnąbrnego miasta 
i kolorowego środowiska (indeks liczy sobie 
ponad 2 tysiące nazwisk). Utrwaliłam też pew-
ną formę życia, która powoli znika. Czas, kie-
dy „Tygodnikiem Powszechnym” zarządzał Je-
rzy Turowicz, a w Krakowie mieszkała dwójka 
laureatów literackiego Nobla. 

Światem kultury rządzi marketing, promo-
cja. Trzeba być obiektem marketingu na tak 

Można mnie widzieć przez Czesława Miłosza 
i Józefa Czapskiego, jeśli są oni przykładem 
pewnego stylu życia, „luksusownego”, jak 
by powiedział Czapski. Życia po swojemu, 
który udaje mi się uprawiać: szukania 
sensu, nowych dróg, w inspiracji światem 
tu i teraz, ludźmi, ich dziełami, robić, 
co można, nie zniechęcać się, szukać 
równowagi między sercem i obowiązkiem. 
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wielu poziomach, żeby książka taka jak moja 
dotarła do tak zwanego szerokiego czytelnika. 
Marketing dotyka wielu sfer życia autora i za-
czyna się, zanim autor napisze książkę. Czyta-
my, że powstało dzieło wybitne, że ten autor 
jest wielki. Skąd to wiemy? Bo nam powiedzia-
no. Być może książka dziś nie może się obyć 
bez tej machiny promocyjnej, ale jaki ma to 
związek z jej wartością? Wartością dla kogo? 
Czy ta książka jest dla mnie cenna? Gdybym 
brała pod uwagę ten reklamowy rollercoaster, 
nie byłabym w stanie pracować i pisać. 

Wiem, że Miłosz obrósł ogromną ilością li-
teratury, i obrośnie. Moja ambicja była skrom-
na (wiedziałam, z czym się mierzę): chciałam 
dokonać takiej niewielkiej „dyslokacji gła-
zu” (określenie piękne, ale nie moje, a Jaku-
ba Beczka). 
Od opublikowania Miłosza w Krakowie mi-
nęło przeszło pięć lat. Czy rzeczywiście było 
to Państwa ostatnie pożegnanie? 
Tak. Wiele osób mówiło mi po wydaniu tej 
książki, że jestem inną osobą, że zdjęłam z sie-
bie jakiś straszny ciężar. To prawda. Tak to 
czułam. Miłosz w Krakowie wysadził mnie 
z siodła (wreszcie! mogę teraz rzec): nie zaj-
muję się już mieszkaniem Miłosza i zarządza-
niem prawami do jego utworów w Polsce i za 
granicą, ale oczywiście nadal o nim myślę i pi-
szę. Chciałam też w Miłoszu w Krakowie zo-
stawić wiele „tematów od odstąpienia”. Po-
wiedzieć: tyle ja, zajmijcie się tym, proszę: CM 
a kobiety; dlaczego CM nie pisał dziennika: te-
mat dobra i diabła; co z tym katolickim wycho-
waniem. Założyłam stronę internetową jako 
pierwszą pomoc w kwestii noblisty dla szkół 
i nauczycieli. Są tam wiadomości niezbędne 
i zaawansowane, zdjęcia, brzmienie werdyktu 
noblowskiego, spis jego książek, daty. 

„Jak widzimy, armia (najczęściej kobiet) 
pracowała z nim i dla niego w charakterze 
sekretarek, archiwistek, tłumaczek, żon, 
bliższych i dalszych przyjaciółek, powier-
niczek” – pisała Pani w Miłoszu w Krakowie. 
Jaki nadałaby Pani samej sobie stopień w tej 
wojskowej hierarchii?
Przyjaciele nazywają mnie też generałem 
(śmiech). Między bernardynem a generałem… 
nieznośna osoba. Jeśli chodzi o szarżę, która 
mi odpowiada, to określenie, którego używał 
Miłosz, czyli sekretarka, bardzo lubię. Ludzie 
chcą to zmieniać. Mówią sekretarz. Gdyby nie 
niegdysiejsi „pierwsi sekretarze”, to pewnie 
chętniej by używano tej rangi, choć kto dziś to 
pamięta. Sekretarka kojarzy się z takim trochę 
popychadłem, meblem, to może.... asystentka? 
Wszystko w języku. Lubię proste słowa i lubię 
też, kiedy się nie zakłamuje rzeczywistości. 
Lubię lubić. Jestem entuzjastką z natury, mu-

szę się czymś fascynować, żeby żyć, muszę 
być zakochana...

„Czasami wręczał mi kartkę i bez wstępów 
mówił: »Proszę czytać«. Musiałam znaleźć 
odpowiedni ton, podział na wersy, oddech 
oraz, co najtrudniejsze podczas tych kilku-
dziesięciu sekund głośnej lektury, wyrobić 
sobie uczciwe zdanie na temat utworu, war-
te tej intymnej chwili”. Czy może się komuś 
przytrafić trudniejsza lekcja interpretacji 
poezji? 
Nie. To było najtrudniejsze zadanie. Czułam, 
że jeśli zawiodę, to opadnie zasłona. Cała ta 
delikatna, a naturalna materia porozumienia, 
wspólnoty. Coś, co jest właściwie tajemnicą, 
skończy się. Bycie w aurze sztuki jest dlatego 

tak proste i tak trudne zarazem, bo jest właści-
wie zakochaniem. Tak zwane interpretowanie 
dzieła sztuki to po prostu próba przekazania 
tajemnicy przyciągania. Również w sensie do-
słownym. Kiedy byłam po raz pierwszy w Pra-
do, stanęłam w amfiladzie sal wypełnionych 
po brzegi obrazami, jęknęłam. Co robić? Prze-
cież nie dam rady nic tu naprawdę zobaczyć. 
Postanowiłam po prostu iść przed siebie, co 
mnie zatrzyma, będę patrzeć. I gdy tak szłam 
czułam, że ktoś mnie ściąga wzrokiem, jestem 
krótkowidzem, muszę podejść blisko, idę więc 
coraz bliżej, aż stanęłam oko w oko z infantką 
z obrazu Velázqueza Panny dworskie, złapa-
na w sieć spojrzeń z tego mrocznego obrazu. 
Jak się mówi nobliście, żeby przesunął nogi, 
bo nie ma się miejsca na własne?
Powiedziałam to zdanie: „Czy może się pan 
przesunąć?”. Pan Czesław tak szybko nie zro-
zumiał, o co mi chodzi, musiałam powiedzieć 
głośniej: „Nie mam tu miejsca na to pisanie!”. 
W gruncie rzeczy naprawdę tak jest, że czło-
wiek rozmawia z drugim człowiekiem ponad 
szarżami, ponad wiekiem, funkcjami, medala-
mi, rozmawia sobą. Ja w to wierzę, bo mi się to 
w życiu zawsze sprawdza. Miał to w wymia-
rze absolutnym Józef Czapski, ta jego legen-
darna popularność, to, że tyle osób go kocha-
ło, szanowało, chciało się z nim kontaktować, 
powierzało mu swoje sekrety, był emisariu-
szem, kwestorem, angażował się w bardzo 
trudne sprawy i udawało mu się to właśnie 
dlatego, że miał tę naturę hermesową: życz-

Kraków jest mały, mieszczański, 
lecz z drugiej strony właśnie tu 
mieszkali, pracowali i rozwijali się 
wielcy kreatorzy i przedsiębiorcy.
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liwy dla ludzi i spraw. Nie bał się ludzi, koja-
rzenia ich, patrzenia na człowieka. Taki sam 
jest jego sposób mówienia, pisania, malowa-
nia, rysowania – niesamowicie naturalny, ze 
swobodą tajemną. Gdyby tu siedział z nami, 
to pewnością by panią rysował, to był jego 
sposób komunikacji ze światem i ze sobą. Do 
każdego znalazł drogę, a więc i każdy do niego 
znalazł drogę. Krystyna Zachwatowicz-Wajda, 
której zawdzięczamy jego muzeum biogra-
ficzne, czyli Pawilon Czapskiego, mówi o nim 
bezpretensjonalnie: był aniołem. 
Pani życie zawodowe w dużej mierze zosta-
ło zawłaszczone przez dwóch wybitnych 
twórców, najpierw przez Czesława Miłosza, 
później Józefa Czapskiego – czy to naiwne 
uproszczenie?
Można mnie widzieć przez Miłosza i Czap-
skiego, jeśli zgodzimy się, że są oni przykła-
dem pewnego stylu życia, „luksusownego”, 
jak by powiedział Czapski, życia po swojemu, 
który udaje mi się uprawiać: szukania sensu, 
nowych dróg („By iść tam dokąd nie wiesz, idź 
drogą, której nie znasz” – mówi jeden ze zło-
tych gwoździ Czapskiego, cytat z św. Jana od 
Krzyża), w inspiracji światem tu i teraz, ludź-
mi, ich dziełami, robić, co można, nie zniechę-
cać się, nie poddawać, szukać równowagi mię-
dzy sercem i obowiązkiem. Jaki sens ma życie, 
w które wkładamy wyłącznie gorycz? Jeśli 
życie, to tylko z radością. 
W jaki sposób ta obecność lub wręcz prze-
ciwnie – nieobecność Mistrza, chyba wolno 
mi użyć tego słowa? – wpływa na Panią jako 
na badaczkę jego twórczości?
Artysta, kiedy chcemy go badać, przeszka-
dza. I tu Goethe się mylił – stwierdza badacz. 
W tym była największa trudność, żeby, bę-
dąc tak blisko, pisać o Miłoszu obiektywnie. 
żeby być w zgodzie ze swoją naturą i napisać 
książkę tak emocjonalną w sposób tak mar-
murowy, właściwie prawie obiektywny. Z tak 
wielu ingrediencji składa się warsztat arty-
sty i warsztat jego badacza również musi być 
rozległy. Pisałam ostatnio artykuł o warszta-
cie twórczym Czapskiego, który dostarczył 
mi wiele rozkoszy: Przeżycie, oko, ręka. Sam 
Czapski dokonał takiego świetnego skrótu, 
myśląc o swojej twórczości. Dzięki Miłoszowi, 
dzięki mojemu ojcu, malarzowi, jestem bliżej 
Czapskiego. 
Właśnie, bez Pani Ojca nie byłoby w Pani ży-
ciu ani Miłosza, ani Czapskiego? 
Rodzina twierdzi, że mam jego charakter, po-
godę ducha i skłonność do hedonizmu. Ale 
myślę, że zawdzięczam mu przede wszystkim 
patrzenie na świat jak na warsztat. Kiedy cały 
świat jest warsztatem... Zmarł przedwcześnie 
21 lat temu. Był malarzem (akwarela, ukocha-

na technika), rzeźbiarzem, autorem wycina-
nek, zapalonym ogrodnikiem i projektantem 
ogrodów, stolarzem. Właściwie wszystko po-
trafił zrobić. Może nie interesowało go napra-
wianie urządzeń domowych, ale artystyczne 
działanie – każde. No i kto mieszkał w miesz-
kaniu, w którym było ponad 200 kwiatów róż-
nych gatunków? I miał nowalijki już w mar-
cu? Z bratem Pawłem dostaliśmy do zabawy 
najprawdziwszy domek z drewna z antresolą, 
zbudowany przez tatę w ogrodzie. O tacie jest 
wiele na mojej stronie autorskiej. 
W czym wieś Zawada na Podkarpaciu jest 
lepsza od Krakowa? „Ja tu tylko mieszkam” 

– to Pani słowa.
Tak, ale mieszkam w Krakowie coraz dłużej 
(śmiech). Myślę, że chodzi o moje przywiąza-
nie do ziemi, o tęsknotę do przestrzeni. Kra-
ków jest jednak mały, mieszczański, z drugiej 
strony właśnie tu mieszkali, pracowali i roz-
wijali się kreatorzy i przedsiębiorcy, tu spro-
wadził swoją cenną kolekcję numizmatów 
wybitny kolekcjoner, dziadek Józefa Czap-
skiego, Emeryk Hutten-Czapski. Tutaj, przy 
Piłsudskiego 21, mieszkała Olga Boznańska, 
która nie bała się żyć i tworzyć po swojemu. 
Z Rzeszowa (okolic mojej Mamy) przyjechał do 
Krakowa Józef Sperling, projektant mebli i de-
weloper (pięknie wydaną o nim książkę autor-
stwa Katarzyny Łomnickiej i Zofii Weiss wła-
śnie czytam). Niedaleko Pawilonu Czapskiego, 
pod dębem, znajduje się, teraz już rudera, Pu-
szetówka, pracownia rzeźbiarza Ludwika Pu-
geta i jego syna Jacka. Była to energetyczna 
miejscówka, jakbyśmy dziś powiedzieli, a tak-
że schronienie dla krakowskich chudych arty-
stów. W Krakowie działa moja ukochana Ca-
pella Cracoviensis. Uwielbiam sposób, w jaki 
łączy ona wszystkie sfery zmysłów, by wal-
czyć z ogólnym zramoleniem, hałasem, po-
pulizmem, brakiem smaku, krytycznego my-
ślenia, poczucia humoru i tym podobne. Od 
wielu lat piszę książkę-odtrutkę, zatytułowa-
łam ją Synekdocha Kraków (tytuł wzięty z jed-
nego z moich ulubionych filmów Synekdocha 
Nowy Jork), bo jest o Polsce, widzianej z Kra-
kowa. Ostatnio wyrzuciłam sto stron. żale do 
pieca, tylko ruch oporu. Tak, już czas zacząć 
to powtarzać: sztuka ma największy potencjał 
wywrotowy, bo jest bezinteresowna. 

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filo-
lożka, absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Chętniej słucha, niż 
mówi – pisanie uznaje za naturalny 
kompromis.
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Profesor arcykrakowski
Tekst: Anna Grochowska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Już jako nowohucka licealistka byłam zachwycona Jego książkami. Nie wiedziałam, jak 
Profesor wygląda, ale gdy na pierwszym roku zobaczyłam Go przed Gołębnikiem, pomy-
ślałam: „To jest On!”. I rzeczywiście.

Gdy poszłam na studia magisterskie, już jako 
ta „od Krupniczej i Bronia Maja”, ogłoszono Jego 

ostatnie seminarium przed odejściem na emeryturę, 
zatytułowane Pokolenie Stanisława Wyspiańskiego. 
To było przeznaczenie! Na pierwszym spotkaniu 
odpowiadałam na Jego krakowskie zagadki. Spoj-
rzał na moje ramię z wytatuowaną sygnaturą auto-
ra Wesela i powiedział: „Pani nie muszę do niczego 
przekonywać”. Na drugie spotkanie przyniósł wy-
brany dla mnie temat pracy magisterskiej. To było 
to, co w duszy gra i co w swych widziałam snach! 
W ostatnich miesiącach studiów zapytał: „Gdzie jest 

praca? Pani przy mnie zostaje. Nie przyjmuję sprze-
ciwu”. Ze szczęścia rozchorowałam się na miesiąc 
i byłam całkowicie nieprzytomna. To był szok: „Pro-
fesor zaprosił mnie na doktorat!”.

On przeszedł wtedy od razu, jak mawiał, „na sty-
pendium ZUS-u”. Powtarzał, że będę Jego ostatnią 
doktorantką i że mnie wybrał, by moim doktora-
tem zamknąć karierę dydaktyczną. Oddał mi temat 
swojej przyszłej książki. Był to najbardziej przera-
żający zaszczyt w moim życiu. Chciałabym, by było 
inaczej, ale ja się tego autentycznie bałam i ten lęk 
był największą blokadą w pisaniu.

Profesor nie był typem czytającym fragmen-
ty. Jemu się oddawało całą książkę. Miałam całko-
witą wolność i absolutne wsparcie. Był niesłycha-
nie zajęty sprawami wielkiej wagi, a mimo to miał 
czas, żeby wesprzeć moje konferencyjki i festiwaliki 
doktoranckie. Gdy w 2015 roku przyszłam na Wy-
dział zanieść dwie świeżo wydane książki pod swoją 
współredakcją, natknęłam się na Niego w korytarzu 
Gołębnika. Wręczyłam Mu je, a On, bardzo ze mnie 
dumny, pochylił się i pocałował mnie w dłoń, gra-
tulując. Do umycia dłoni zmusił mnie dopiero ko-
ronawirus.

Dzięki Niemu widziałam Kraków od środka. Ob-
serwowałam, jak walczy o krakowskie zabytki, jak 
jest integralny z przepastnymi przestrzeniami Ja-
giellonki, jak wydaje kolejne książki, jak odkrywa, że 
Kochanowski była kobietą, jak tworzy Panteon w ko-
ściele śś. Piotra i Pawła, a mówią Mu, że robi to dla 
siebie. On zawsze protestował, tłumacząc, że ma wy-

brany grób na Salwatorze i że jak trąby anielskie za-
dzwonią na Zmartwychwstanie, to on, jak wstanie, 
będzie miał ładny widok. Własną śmierć oswajał 
od dawna, przynajmniej od czasu śmierci poprzedzo-
nej dramatyczną walką z chorobą ukochanej żony 
(a może i wcześniej). W okolicach siedemdziesiątki 
mówił, że będzie żył 100 lat + VAT, a że VAT podno-
szą, to tym lepiej dla Niego. Potrzebne Mu to było 
do wykonania planu tutaj, do napisania kolejnych 
książek. Jak widać, zdążył z tym wcześniej, bo – jak 
wspomniałam – był ponadprzeciętnie oddany pracy.

W tym czasie ocalił mi jeszcze życie. Byłam bar-
dzo chora i powiedziałam, że boję się, że nie zdą-
żę oddać doktoratu, że mam wyrok. Pamiętam, jak 
zapytał wprost: czy chcę jeszcze żyć? Prześwietlił 
mnie. Nie chciałam. Podzielił się mną swoją histo-
rią. Wyszłam odmieniona. Myślę, że wiele istnień 
tak ocalił.

Parę lat później, walcząc o swoje życie i zdrowie, 
jednocześnie doprowadził mój przewód do końca. 
Na samą myśl o Jego cierpieniu pęka mi serce. To był 
wielki prezent, najbardziej wzruszający i wyciskają-
cy łzy, też teraz, gdy to piszę.

Obroniłam się w maju 2019 roku, dwa dni póź-
niej Profesor miał promocję swoich dwóch opasłych 
książek, które ukazały się drukiem, kiedy On był tak 
bardzo chory. Pracował do ostatnich dni życia.

*
Profesor Franciszek Ziejka. Rektor Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i jego profesor honorowy, prze-
wodniczący SKOZK, wybitny cracovianista, historyk 
literatury polskiej XIX i XX wieku, jej propagator 
za granicą. Nie sposób wyliczyć Jego zasług dla pol-
skiej kultury, podobnie jak nie sposób policzyć Jego 
publikacji ad hoc (jest ich około tysiąca!), a nawet 
odznaczeń. Był arcykrakowski, arcyuniwersytecki, 
ponadprzeciętnie pracowity, uzdolniony, sprawczy, 
szlachetny, prawy, pogodny, pełen mocy, poczucia 
humoru, naprawdę kochał to, co robił, całym ser-
cem. Miał w sobie ogień i blask, przy którym wielu 
się ogrzewało, w tym ja.

Był dla mnie jak Ojciec. To była jedyna Oso-
ba w moim życiu, która mówiła do mnie „dziecko” 
z czułością.

Profesorze, dziękuję za to piękne, czternastolet-
nie spotkanie!

Był arcykrakowski, arcyuniwersytecki, 
ponadprzeciętnie pracowity, uzdolniony, 
sprawczy, szlachetny, prawy, pogodny, pełen 
mocy, poczucia humoru, naprawdę kochał to, 
co robił, całym sercem. Miał w sobie ogień 
i blask, przy którym wielu się ogrzewało

Anna Grochowska – nowohucianka urodzona 
w Szpitalu im. Stefana Że rom skiego, badaczka 
życia literackiego Krakowa i Nowej Huty, au-
torka m.in. książki o Domu Literatów Wszyst-
kie drogi prowadzą na Krupniczą, zapewne nie 
bez powodu została doktorantką Katedry Hi-
storii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski 
Wydziału Polonistyki UJ.
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Na pierwszym planie prof. Franciszek Ziejka (1940–2020)
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Z FOTOTEKI DANUTy WĘGIEL
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Podróże, buty i księgi.  
Olga Tokarczuk 15 lat później
Tekst: Jakub Wydrzyński Zdjęcie: Danuta Węgiel

Fotografie Danuty Węgiel kryją w sobie historie. Tak jest i w przypadku sesji odbytej z Olgą 
Tokarczuk w 2005 roku w Krakowie. Z perspektywy lat widać, jak portrety tworzą ślady 
obecności. Przechowują w sobie przeszłość oraz zapowiedź jutra niczym przystanki w czy-
jejś podróży. Czternaście westchnień jesieni później pisarka odbierze telefon ze Sztokhol-
mu, który zmieni historię polskiej literatury. Na zdjęciu z początku wieku spogląda w dal, 
jeszcze nie wiedząc, dokąd poprowadzą ją kolejne opowieści.

Była słoneczna jesień, koniec października, a wro-
cławska pisarka szykowała kolejną książkę dla 

Wydawnictwa Literackiego. Danuta i Olga w po-
szukiwaniu planu do zdjęć przemierzyły upstrzone 
złotym listowiem Planty i trotuary Starego Miasta. 
Danuta tak opisuje tamten dzień: – Cieszyłam się, że 
będziemy znów współpracować, bo znałyśmy się 
wcześniej. Bardzo lubię czytać jej książki. Przeby-
wać z Olgą to przyjemność w wymiarze zawodowym 
i prywatnym. Poznałam ją jako osobę dialogiczną, 
ciekawą rozmówcy, wnoszącą siebie do spotkania. 
To cechy, które sprzyjają pracy artysty z pisarzem. 
Pozwalają nawiązać więź, dzięki której uwiecznia się 
coś wyjątkowego dla medium, jakim jest fotografia. 
Wykonałyśmy wówczas wiele portretów, lecz ten 
szczególnie przykuwa uwagę widzów. Może pew-
ną swobodą i tajemnicą.

A sama noblistka wracając do wspomnień, dodaje: 
– Na tym zdjęciu patrzę z zadumą w przyszłość, ale 
wygląda na to, że nic nie widzę – stąd ten zadumany 
wyraz twarzy. Zdjęcie zostało zrobione w dość trud-
nym dla mnie czasie – byłam na rozdrożu, prywatnie 
i zawodowo. Właśnie napisałam Annę In w grobow-
cach świata i już chodzą mi po głowie Bieguni. Mam 
czterdzieści kilka lat, wtedy wydaje mi się, że to dużo. 
Patrząc na siebie teraz, czuję się zdumiona, jak mało 
wiemy o sobie i jakim strasznym więzieniem jest to, 
że nie znamy przyszłości. Butów, które mam na tym 
zdjęciu, używam do dziś.

Niebagatelne obuwie, dredy, stylizowane suknie 
i biżuteria w ciągu lat będą znaczyły przełomowe 
momenty w życiu autorki Prawieku… Powieść kon-
stelacyjna Bieguni w roku 2008 przyniesie jej Na-
grodę Literacką Nike, a jej tłumaczenie na angielski 
(Flights) dekadę później zapewni rozgłos dzięki Man 
Booker International Prize. Odbierając nagrodę, pi-
sarka będzie miała na sobie prawie stuletnie buty, 
jakie nosiły kobiety przed I wojną światową, oraz 
kolczyki kupione w Londynie w roku 1987.

Rok 2009 rozpocznie sześć lat pracy nad powie-
ścią historyczną, wyprawy na dawne kresy wschod-
nie i studia nad dziejami chasydyzmu. Zanim ukoń-
czy ten projekt, swoją ekologiczną wrażliwość 
wyrazi w thrillerze Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (2009) oraz eseju Moment niedźwiedzia 
(2012). Prowadź… zostanie zekranizowana przez 

Agnieszkę Holland jako Pokot (2017) i zaprezento-
wana na festiwalu Berlinale.

Rok 2015 przyniesie dzieło uznane jak dotąd 
za opus magnum Tokarczuk – Księgi Jakubowe. Do-
stanie za nie drugą Nike oraz ostre cięgi od polskiej 
prawicy, która prawdopodobnie nie sprosta lektu-
rze 900 stronic poświęconych żydowskiemu misty-
cyzmowi i ruchowi Jakuba Franka. Książka będąca 
rewersem Trylogii Sienkiewicza, narracją o przed-
rozbiorowej Polsce – multietnicznej, wielowyzna-
niowej i wielojęzycznej, przepracuje przeszłość 
w sposób do tej pory nieprezentowany w rodzimej 
literaturze. Wielu kulturowych purystów nie po-
doła temu czytelniczemu wyzwaniu. Przed telefo-
nem od Akademii pisarka zdąży jeszcze powrócić 
do współczesności oraz małej prozy w tomie Opo-
wiadania bizarne (2018).

Nobel prawie wywróci życie do góry nogami, ale 
przyczyni się do inicjatyw twórczych. Powołana zo-
stanie Fundacja Olgi Tokarczuk z siedzibą we Wro-
cławiu. Autorka szukać będzie wyciszenia i powro-
tu do pisania, lecz w roku zarazy złodzieje okradną 
jej dom. Pokrzepienie przyniesie literatura. Mimo 
pandemii latem uda się zorganizować szóstą edycję 
Festiwalu Góry Literatury, zaś idea „czułego narra-
tora”, zaprezentowana w wykładzie noblowskim, 
zostanie uznana artystycznym osiągnięciem roku 
2019 przez ekspertów platformy Emerging Europe.

Taką oto drogę przemierzyły buty Olgi Tokarczuk 
od czasu pamiętnej sesji z Danutą Węgiel. Jak dowo-
dzi fotografia, czasami pisarstwo to podróż kobiety 
księgi w glanach rozmiar 36.

Niebagatelne obuwie, rozmiar 36, a czasami 
też dredy, stylizowane suknie i biżuteria będą 
w ciągu lat znaczyły przełomowe momenty 
w życiu autorki Prawieku i Biegunów.

Jakub Wydrzyński – człowiek wielu zawo-
dów i pasji, kulturoznawca, wieczny dokto-
rant, naturalizowany krakowianin, właściciel 
psa kawiarnianego Stolika.

LATA PŁyNĄ I…
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Górnik rapuje za wolnością
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: archiwum artysty

Dominik Kearney – w którego żyłach płynie irlandzka krew, tworzy rap bę-
dący głosem za wolnością i w obronie słabszych – a przeciwko chamstwu 
i łajdactwu.

POLSKA MA GŁOS

Czterdziestoletni artysta jest rzeczywi-
ście niezwykłym przypadkiem: miesz-

ka i pracuje w miedziowym Zagłębiu (do-
kładniej w małym Przemkowie), na samym 
przodku pod ziemią prowadzi wielki kombajn 
wgryzający się w pokłady rudy miedzi. Ale 
w wolnych chwilach rapuje. Choć pozornie 
jego rap jest bardzo polityczny i antypisow-
ski, to tak naprawdę Kearney (to irlandzkie 
nazwisko po dziadku jeszcze, który przybył 
z Eire na Dolny Śląsk) nie rapuje przeciwko 
ludziom – on rapuje przeciwko złym ideom.

Na szczęście nie jest to ten rap, który mi się 
kojarzy z polską produkcją – agresywny, bia-
łopolacki, szowinistyczny.

(Na marginesie: amerykański rap czarnych, 
prawdziwy rap, w jakimś sensie jest głosem 
zbuntowanych i silnych, ale jednak krzyw-
dzonych mniejszości społecznych. Dlaczego 
polski jest zaprzeczeniem tego, czemu idzie 
na łatwiznę? Nie mam pojęcia…).

Dominik, a raczej DOMINIKzZDS, już w ze-
szłym roku wybił się klipem My wolni ludzie 
(muz. Luke), w którym pojawiają się jako po-
zytywne twarze Eliza Michalik, Renata Kim, 
Władysław Frasyniuk, Zbigniew Hołdys, Piotr 
Schramm, Krzysztof Skiba i Adam Bodnar.

My z miasta ze wsi nie gorsi nie lepsi
ludzi się nie dzieli na gorszych i lepszych,
zewnątrz tacy sami a wewnątrz inni
my z zarzutami winni, nie winni.
Ci, którzy są z nami i naprzeciw nas
my przegrani skreśleni natychmiast,
walczący z systemem, z którym nie wygrasz
nie warto kopać się z koniem, bo wygra.
To my pracujący z mega podatkami.
To my emeryci z miniwpływami.
To my i konta, nasz podpis i kontrakt,
kontakt z zerem na kontach.
To my hetero, bi no i homo,
kim kto się urodzi, nigdy nie wiadomo.
To ci, którzy dzielą, łącząc rzekomo
To my chcący łączyć, dzieląc się sobą.
To my karmieni manipulacjami,
to ci, co fejkują informacjami
ci mający spokój, ci niespokojni,
ci z lokum, tamci bezdomni.
Dość dyktowania tego, jak mam żyć
jak mam się modlić, do czego dążyć.
Codziennie na kacu przez was się budzę,
chora władzo – to my wolni ludzie.

Tamten utwór błyskawicznie zdobył popular-
ność (i pół miliona odsłon.) A są jeszcze rów-
nie zaangażowane: Patrioci, Dobra zmiana czy 
Pamiętam. Szczególnie ten pierwszy ma zna-
komity tekst, mówiąc o czymś, co nam obrzy-
dzono, a do czego warto jakoś spróbować 
wrócić i odebrać sfaszyzowanym idiotom („… 
Nie mam ślubu kościelnego, pomimo tego pa-
triotą jestem na całego”). W czasie wybuchu 
pandemii koronawirusa promował nowy ka-
wałek z przesłaniem: „To władza jest wiru-
sem, Nie daj się nabrać na Polskę z plusem”

I do tego w klipach ma zawsze znakomi-
te zdjęcia.

W ostatnim czasie wszystko potoczyło się 
jak kula śnieżna. Ale My wolni ludzie nie jest 
pierwszym utworem Dominika. Nie pierwszy 
raz porusza temat polityki. Od sierpnia 2018 
roku nagrał siedem klipów, w których kry-
tykuje rządzących między innymi za „dobrą 
zmianę”. Dlaczego? „Mam liberalne poglądy, 
w tym, o czym śpiewam, jestem szczery. Nie 
przeklinam, nie obrażam. Moje teksty to ar-
gumenty przeciwko władzy. Jeżeli coś mi się 
nie podoba, to o tym rapuję” – mówi Dominik 
w jednym z wywiadów.

Ale jest nie tylko o polityce, to niejedyny 
temat. Jest też ot choćby Golf trójka o drodze 
do pracy czy Górnik, w którym opisuje pracę 
pod ziemią. 

Tego nie da się opowiedzieć – tylko trze-
ba posłuchać.

Wystarczy wejść na kanał Dominika na Fa-
cebooku lub innych mediach internetowych. 

Słuchajcie. Naprawdę warto.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Służba muzyce
Tekst: Anna Woźniakowska Zdjęcie: Maria Wiktoria Hübner

Zwierzała się matce: „Dlatego, że pracuję SAMA, a nie w biurze, dzień w dzień 
z ludźmi – jestem skazana na całe życie – na SAMOŚĆ – i często na tak strasz-
nie o b n a ż o n ą  SAMOTNOŚĆ – gdy stoję na estradzie… Tak to kocham… 
Wiesz? Tak to kocham!!!”.

Trudno pisać biografie sławnych ludzi za ich 
życia, nie sposób nie ulec swoistej cenzu-

rze lub autocenzurze wygładzającej ostro-
ści i rozjaśniającej cienie, jakie niesie życie. 
A jednak Katarzynie Marczak udało się unik-
nąć tych raf. Klarnecistka, teoretyczka muzy-
ki, dziennikarka jest autorką wydanej przez 
Universitas biografii Kai Danczowskiej, skrzy-
paczki o światowej sławie, laureatki najpo-
ważniejszych konkursów muzycznych, krako-
wianki przemierzającej od lat trasy pomiędzy 
ulicami Czystą, przy której mieszka, Basztową, 
przy której poznawała świat muzyki i po raz 
pierwszy stanęła na estradzie, Starowiślną 
i św. Tomasza – to adresy Akademii Muzycz-
nej, w której od lat naucza (jest jej doktorem 
honoris causa) oraz Zwierzyniecką, na rogu 
której mieści się Filharmonia zawsze pełna, 
gdy w niej koncertuje.

Towarzyszę Kai Danczowskiej niemal od jej 
debiutu, ale dopiero po przeczytaniu jej bio-
grafii powiedzieć mogę, że ją znam. Jak mało 
kto strzegła bowiem zawsze swej prywatno-
ści, więc w mojej z nią znajomości więcej było 
domysłów niż wiedzy. Tymczasem Katarzyna 
Marczak, której Kaja jest pierwszą tego rodza-
ju pracą, potrafiła swą bohaterkę otworzyć. 
Ta książka jest do bólu szczera, nie ma w niej 
jednak ekshibicjonizmu. Opowieść o ciężkiej 

codzienności, o tytanicznej pracy, o drama-
tach i sukcesach, o wzlotach i katastrofach, 
którymi można obdzielić co najmniej tuzin 
osób, ściska chwilami za gardło. Wręcz nie 
chce się wierzyć, że to tylko jedno życie. Ale 
wszystko dokumentują obficie cytowane re-
cenzje i listy. Kaja Danczowska należy bowiem 
do pokolenia ludzi „piszących”, a wspomniana 
na wstępie samotność (z listu do matki) przez 
lata leczona była właśnie korespondencją za-
wierającą to, czego na co dzień nie dało się 
powiedzieć.

Ta biografia jest też zbiorem świetnie 
nakreślonych portretów wybitnych mu-
zyków, z którymi stykała się Danczowska. 
Udanie wprowadza czytelników w trudny 
świat, w którym za tak zwanym sukcesem 
stoi praca, praca, praca… „To jest pewien ro-
dzaj służby, i to nawet nie wiem, czy służby 
muzyce, czy nie jakiemuś słuchaczowi ab-
solutnemu, którym jest Pan Bóg, i który do-
piero może ostatecznie ocenić to, co my tu-
taj robimy” – mówi współpracujący przez 
lata z bohaterką książki Waldemar Malicki. 
Kaja Danczowska tej służbie była i jest od-
dana bez reszty.

Katarzyna Marczak, Kaja. Biografia Kai Dan-
czowskiej, Universitas, Kraków 2020. 

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Włosi w Krakowie
Tekst: Ewa Danowska

W dawnych wiekach w Krakowie osiedlali się nie tylko Polacy z różnych stron 
kraju, ale i ludzie z zagranicy, jako że miasto było włączone w sieć gospodarczą, 
kulturalną i naukową Europy. Pod Wawelem szybko można było dojść do za-
możności, a dwór królewski dostarczał pracy zgodnej z aspiracjami przybyszy.

N iemal od chwili lokacji miasta z misjami 
dyplomatycznymi, a także w sprawach 

handlowych pod Wawel zaczęli przyjeżdżać 
Włosi. Spośród obcokrajowców przybywają-
cy i osiedlających się w Krakowie to oni wy-
cisnęli najmocniejsze piętno. Widać je w ar-
chitekturze zamku wawelskiego i licznych 
kościołów, attyce Sukiennic, arkadowych 
dziedzińcach wielu kamienic i mnogości wło-
skich nagrobków w kościołach.

Szczególnie w XVI wieku dał się zauważyć 
napływ włoskich uczonych, artystów i bu-
downiczych – głównie z Mediolanu i Flo-
rencji. Wynikało to z zainteresowania nad 
Wisłą kulturą doby Renesansu. Nie bez zna-
czenia było też małżeństwo króla Zygmunta 
I Starego z Boną Sforzą, wraz z którą licznie 
przybyli dworzanie. Zajęli wyższe urzędy 
dworskie, byli medykami, kaznodziejami, 
rzemieślnikami, pokojowcami i kucharza-
mi. Przybyły też dwórki, które chętnie wy-
chodziły za mąż za polskich panów. życie 
na Wawelu toczyło się na modłę renesan-
sowych Włoch.

Czy to prawda, że królowa Bona nauczy-
ła Polaków jeść włoszczyznę? Wszak z ra-
chunków dworu królewskiego wynika, że już 
za czasów Władysława Jagiełły sałatę, kala-
fior i kapustę znano i spożywano. Faktem jed-
nak jest, że Bona z zażenowaniem patrzyła 
na polski sposób ucztowania, sprowadzający 
się często do nieposkromionego obżarstwa 
i opilstwa. Przywiązywała wagę do wykwint-
nej kuchni, co w zamkowych kręgach stano-
wiło małą rewolucję. Polacy żartowali sobie 
z „Włoszków, co cienko jadają”, a Jan Kocha-
nowski i Mikołaj Rej krytykowali italskie 
przysmaki.

Włosi przybywali z Wenecji, Toskanii, 
Lombardii i Emilii, wchodząc w szeregi kra-
kowskiego mieszczaństwa. Z północnych 
Włoch w poszukiwaniu pracy przybywali 
zwłaszcza murarze i kamieniarze – tu żyli, 
a umierając, pozostawiali dzieciom swe 
warsztaty.

Za przykładem dworu zarówno wielcy pa-
nowie, jak i bogaci mieszczanie zamawiali re-
nesansowe nagrobki w stylu włoskim, ku-
powali obrazy i włoskie stroje oraz włoskie 
wina i przysmaki. Włoski słychać było nie 
tylko na Wawelu, ale i w mieście, a do dziś 
zachowało się wiele pisanych w tym języku 
testamentów, listów i ksiąg handlowych.

Według obliczeń prof. Zdzisława Nogi 
na początku XVI wieku w Krakowie miesz-
kało około 900 Włochów, z których prawie 
40 procent było związanych z królewskim 
dworem, a reszta uprawiała rzemiosła arty-
styczne, związana była z uniwersytetem, czy 
zajmowała się działalnością handlową. Na-
tomiast w XVII wieku w Krakowie żyła zde-
cydowania największa grupa Włochów osia-
dłych w Polsce. Właśnie wtedy zaznaczyli 
swą obecność w krakowskiej radzie miejskiej 

– co szósty rajca był Włochem w pierwszym 
pokoleniu, pochodzącym z Wenecji, Lukki, 
Florencji czy innych miast.

Wywodzący się z Włoch styl artystyczny 
odbił się nie tylko w kręgach sztuki dworskiej 

czy kościelnej. Znalazł wyraz w wyglądzie sa-
mego miasta, a nie bez znaczenia był miesz-
czański mecenat. W drugiej połowie XVI wie-
ku przebudowane zostały Sukiennice – Jan 
Maria Padovano zaprojektował piękną atty-
kę i boczne loggie ze schodami, a Fiorentino 
Santi Gucci był autorem maszkaronów.

Pod koniec XV wieku słynny był w Kra-
kowie Filip Kallimach (a właściwie Filippo 
 Buonaccorsi) – włoski humanista, poeta i pro-
zaik rodem z Toskanii. Był sekretarzem kró-
la Kazimierza Jagiellończyka, potem doradcą 
Jana Olbrachta, wykładał również na Akade-
mii Krakowskiej. Pochowany został w koście-
le Dominikanów.

Nagły napływ w XVI wieku Włochów 
do Krakowa i powierzanie im często intrat-
nych czy zaszczytnych stanowisk nie spotkało 
się z przychylnością Polaków. Czasem docho-
dziło nawet do bójek, jako że i Włosi odznacza-
li się zapalczywością. Polacy uważali, że każdy 

Spośród obcokrajowców przybywający 
i osiedlających się w Krakowie, 
najmocniejsze piętno wycisnęli Włosi. 
Widać je w architekturze zamku 
wawelskiego i licznych kościołów, attyce 
Sukiennic, arkadowych dziedzińcach 
wielu kamienic i mnogości włoskich 
nagrobków w kościołach.
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Monogrammist PF, Bona Sforza (około 1557), olej na płótnie, 210,5 x 111 cm, Kolekcja Zamku Królew-
skiego w Warszawie
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Włoch to zabijaka, a mordują się także między 
sobą. Przykładem słynny Barolommeo (Bartło-
miej) Berrecci, który zginął od noża zazdrosne-
go konkurenta – również Włocha.

Wspomniany Berecci, rodem z Florencji 
zasługuje na więcej uwagi. Był bowiem zna-
komitym architektem i rzeźbiarzem, dzia-
łającym na dworze Zygmunta Starego. Jego 
najważniejszym dziełem jest Kaplica Zyg-
muntowska w katedrze wawelskiej. Ponadto 
wykonał kilka pomników nagrobnych, rozbu-
dował pałac w Niepołomicach i prawdopo-
dobnie wystawił Willę Decjusza na Woli Ju-
stowskiej. Dorobił się znacznego majątku, był 
właścicielem sześciu krakowskich kamienic, 
dwóch kramów sukiennych i cegielni. Osiadł 
na Kazimierzu, gdzie pełnił funkcję ławni-
ka i dwukrotnie żenił się z mieszczańskimi 
córkami. Zgodnie z prośbą został pochowany 
w podziemiach kościoła Bożego Ciała.

Do znacznej zamożności doszli królewscy 
bankierzy Bernard i Karol Solderini. W dru-
giej połowie XVI wieku znane były w Krako-
wie rodziny złotników de Serinis oraz Ceza-
rich, właścicieli drukarni i literatów. Zasłynął 
również Hieronim Canavesi z Mediolanu, je-
den z najwybitniejszych rzeźbiarzy i kamie-
niarzy, trudniący się również kupiectwem.

Jeszcze pod koniec XVII wieku Rynek moż-
na było nazwać na wpół włoskim, bowiem 
właścicielami znaczących kamienic były ro-
dziny Amadei, Alantse, Cortini, Delpace, Fio-
rintini, Facchinetti, Gianotti, Lupi, Mariani, 
Priami, Pestalozzi czy Soldadini. Trudniły się 
one handlem, często na wielką skalę. Do wiel-
kich domów kupieckich zaliczali się też Cel-
larowie (rodem z Padwy), a osiągnęli w mie-
ście znaczenie pozwalające na wystaranie się 
o wystawienie rodzinnego grobowca w ko-
ściele Mariackim. Rozległą sferą interesów 
zajmowała się rodzina Montelupich wywo-
dząca się z toskańskiej szlachty.

Protoplasta rodu, Sebastian, założył dom 
handlowy i bankowy. Począwszy od 1569 
roku, kolejni członkowie rodziny obejmowa-
li zarząd poczty, która była odprawiana spod 
ich kamienicy przy Rynku Głównym (obecnie 
pod numerem 7).

Włosi szybko wrastali w polskie środowi-
sko, chociaż mieli własne bractwo przy ko-
ściele Franciszkanów. W większości trzy-
mali się wiary katolickiej, nie zapominając 
w swych testamentach o obdarowaniu kra-
kowskich kościołów, klasztorów i szpitali.

Ze swoją ojczyzną utrzymywali jednak kon-
takt, a niejednokrotnie sprowadzali stamtąd 
także dalsze rodziny. Zamiana słonecznej Ita-
lii na Polskę nie przychodziła im jednak z ła-
twością. Nie byli przyzwyczajeni zwłaszcza 
do srogich zim. Przybyszom brakowało lek-
kich win, a piwa czy miody uważali za nędz-
ne i niesmaczne. Z czasem jednak, gdy mieli 
szansę nad Wisłą zdobyć znaczniejszy mają-
tek, nawiązywali osobiste stosunki i kontakty 
z Polakami, a zarzuty co do klimatu topniały.

Kraków zaś stopniowo zaczął przybierać 
„włoską szatę”, zwłaszcza w kościelnych ka-
plicach i grobowcach. Przebudowywano też 
domy prywatne, które przybierały cech wło-
skiego renesansu. Włochy – kraj i ludzie – sta-
wały się modne. Upowszechniała się, choć 
z oporami, zdrowa śródziemnomorska kuch-
nia: potrawy urozmaicone sałatą i innymi wa-
rzywami, elegancko podawane.

Nie bez powodu Paweł Mucante, sekretarz 
kard. Henryka Gaetano, zanotował w 1596 
roku w swoim diariuszu: „Se Roma non fusse 
Roma, Cracovia saria Roma” (Jeśliby Rzym nie 
był Rzymem, to Kraków stałby się Rzymem).

*
Generalnie Włochów uważano za naród na-
der światły, choć bywało, że poważny kupiec, 
majster czy mistrz nie umiał pisać. Wykształ-
conych Polaków zdumiewało też, że znajo-
mość łaciny wśród Włochów nie jest tak po-
wszechna jak w Polsce.

Zdarzały się wszelako i głosy nieprzychyl-
ne. W połowie XVII wieku w dziele Taniec 
Rzeczypospolitej kasztelan płocki Gabriel Kra-
siński dał wyraz swej niechęci do Włochów, 
pisząc, że jest to naród zły, niemoralny, zepsu-
ty, czuły na piękne twarzyczki, a do kościoła 
Włosi chodzą tylko po to, by patrzeć na ładne 
kobiety i „strzelać oczami jak małpy”. Twier-
dził nadto, że jako kupcy potrafią znakomicie 
oszukiwać, a niejeden włoski bankrut, przy-
bywając do Polski, rychło „się utuczy”.

*
Znamienne i symboliczne jest, że najwięcej 
cudzoziemskich relacji o szesnastowiecz-
nym Krakowie posiadamy właśnie dzięki 
Włochom. Jednym z zaproszonych na wese-
le królowej Bony był Caelius Calcagnini, opro-
wadzany po mieście, czy Suavio Prarenopeo, 
zachwycony pięknem zamku i jego bogac-
twem.

Z kolei przebywający w Krakowie w XVII 
wieku Romano Morlupino, zostawił dokładny 
opis Rynku i obchodów święta Bożego Ciała. 
Za czasów panowania Michała Korybuta Wi-
śniowieckiego przyjechał do Krakowa ksiądz-

-podróżnik Aleksander Pacichelli. Opisał mia-
sto oraz wawelskie wzgórze i zamek, ale nie 
omieszkał odnotować, że w Rynku wypełnio-
nym kramami jest błoto i zły zapach.

*
Włoscy przybysze wnieśli do Krakowa ożyw-
czy ferment, wysoką technikę produkcji rze-
mieślniczej, propagowali zdobycze nauki 
i sztuki, przyczyniając się do blasku Rzeczy-
pospolitej doby Złotego Wieku.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Teatr Jerzego Pilcha
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Wtorek
Głowa starego mężczyzny na czarnej podusz-
ce, niknącej w mroku. To jedyna jasna gruda, 
wycięta światłem reflektora z ogromu lep-
kich ciemności. Na wznak, oczy zamknię-
te, siwe włosy rozrzucone na czerni. Gdzie-
kolwiek teraz jest – starzec jest jak zawsze 
sam. Nikogo w pobliżu. W pobliżu i w oddali. 
Nigdzie nikogo. „żywego ducha”, jak rzekł-
by Jerzy Pilch, przywołując pożegnalną swą 
opowieść o człowieku snującym sobie baj-
kę na Ziemi naraz zupełnie pustej. U Pilcha 
słychać jedynie mruk narratora, który oca-
lał. Na scenie – tylko pełen piasku oddech 
grudy przesypujący się nad czarną podusz-
ką albo nad miękkim, wygodnym mrokiem. 
Cokolwiek tkwi pod głową starca, pozwala 
mu czekać łagodniej, lżej. Z widowni patrząc 

– jasną grudę widać trzy metry nad sceną. 
Jest tak, jakby niewidzialne łoże ktoś usta-
wił na sztorc, wezgłowiem w górę. Albo jak-
byś ćmą był, co z zimnej lampy przygląda się 
ogromowi samotności siwej grudy na dnie 
mroku… I tyle. Nic więcej na początek. Sa-
muel Beckett chciał, aby takim obrazem za-
czynało się Wtedy gdy – jego teatralna sztuka 
na jedną postać i głos. Głos nie każdy, a głos 
postaci, który opuścił jej głowę i krąży wo-
kół niej nocą, kiedy wokół – żywego ducha. 
Równie dobrze, dotkliwie, sztuka mogłaby 
nosić tytuł Towarzystwo, jak chwilę po Wte-
dy gdy ulepiona przez Becketta proza, której 
prolog brzmi niczym nowa wersja didaska-
liów Wtedy gdy. „Jakiś głos dochodzi do ko-
goś w ciemności. Wyobrazić sobie… Do kogoś 
leżącego na wznak w ciemności… Do kogoś 
leżącego na wznak w ciemności jakiś głos 

mówi o przeszłości. Nawiązując niekiedy 
do chwili bieżącej i o wiele rzadziej do przy-
szłości, na przykład, Kończąc będziesz taki 
jak teraz. A wszystko to dla towarzystwa… 
Poza głosem i słabym oddechem nic nie sły-
chać. W każdym razie nic nie słyszy. Mówi 
mu o tym słaby oddech… Towarzystwem jest 
sam głos…”. Zatem – jasna gruda starej twa-

rzy wysoko w ciemności. A po siedmiu sekun-
dach, wraz z brzdękiem pierwszej litery, „w” 

– rozwierają się powieki i opowieść zaczyna 
słowo po słowie krążyć wokół siwej grudy. 

„Wtedy gdy wróciłeś tam wtedy ostatni raz 
zobaczyć czy ruiny gdzie chowałeś się jako 
dziecko wciąż jeszcze tam są…”. I tak do koń-
ca. Do ostatniej ciszy – żywego ducha przy za-
słuchanej grudzie. Nikogo, tylko krążące czu-
le w mroku żywe duchy słów… To wszystko. 
Tak kończę długi wtorek. Lecz dorzucę dro-
biazg. W pierwszej, angielskiej wersji Wtedy 
gdy, starzec jest Słuchającym. W wersji fran-
cuskiej Beckett był dotkliwszy. Starego męż-
czyznę nazwał – Wspominającym.

Czwartek
Od śmierci Pilcha szukam teatru, co by z Pil-
cha ocalił więcej, niż stracił, i wciąż trafiam 
na ten portret słuchania siebie. Patrzę na czar-
no-białą fotografię z roku 1976, na siwą gło-
wę Patricka Magee, grającego na londyń-
skiej scenie we Wtedy gdy, sztuce napisanej 
z myślą o nim, o jego głosie nie z tej planety. 
Wspaniały kamień! A teraz wyobrazić sobie, 
że to głowa późnego Pilcha, biała, nieruchoma, 
z szeroko otwartymi oczami wsłuchana w ła-
godnie krążące wokół niej w ciemnościach 
żywe duchy słów pożegnalnej Pilcha powieści. 

„Przez otoczone kredowymi wzgórzami mia-
sto, w którym w zupełnej samotności, niedo-
łężny i schorowany spędzam końcówkę życia, 
przeszedł anioł śmierci i mało, że wszystkich 
szlag trafił, to wszyscy zniknęli...”. Tak, wsłu-
chana w to bądź w brzęczenie którejkolwiek 
z napisanych Pilcha planet. Wyobrazić to so-
bie i pojąć, że to jedyna forma teatru, która 
z prozy Pilcha ocala więcej, niż gubi.

Piątek
Każda proza, której poziom nieprzezroczysto-
ści języka skrajnie jest wysoki, nieuchronnie 
traci na obcych planetach. Marquez, Proust, 
Schulz, Sebald, Sterne, Browne, inni nietykal-
ni, niemało ich... U nich wszystko, co istotne, 
trwa na tafli kartki, głębia zaś nie otwiera się 
pod słowami, lecz rozkłada się wzdłuż zdań. 
Jeśli losem, snującym się w opowieści, jest 
tyleż los sportretowanych w niej istnień fik-
cyjnych, ile realny los języka, z którego ist-
nienia ulepiono – niewiele już da się z tym 
zrobić. Jeśli rzeczywiście ważkimi przygoda-
mi są przygody słów, jeśli punkt kulminacyj-
ny bajki to kulminacyjny punkt pląsających 
przymiotników, jeśli fabułą naprawdę hip-
notyczną okazuje się fabuła intonacji – trzeba 

DOSTAWKA

Każda proza, której poziom 
nieprzezroczystości języka skrajnie jest 
wysoki, nieuchronnie traci na obcych 
planetach. Marquez, Proust, Schulz, Sebald, 
Sterne, Browne, inni nietykalni, niemało ich…
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planetę taką zostawić w spokoju. Niech sobie 
trwa wedle własnych reguł, nieprzekładal-
nych na reguły planet obcych. Obok szalone-
go Finneganów trenu Joyce’a, Beckett zanoto-
wał pamiętne frazy: „Tutaj forma jest treścią, 
a treść – formą… Pisarstwo Joyce’a nie jest 
o czymś, ono samo jest tym czymś… Kiedy 

chodzi o sen, słowa idą spać. Kiedy szaleje 
sens, szaleją i słowa”…

Cóż robić z czymś podobnym? Na obec-
nym etapie rozkwitu cudactw można by prze-
łożyć, dajmy na to, wino na kiełbasę choćby. 
Owszem. Nie do wygumkowania jest jednak 
pytanie: Właściwie – po co?

Niedziela
Piękne zdjęcie Magee w roli Słuchającego/
Pamiętającego. Twarz późnego Pilcha na wie-
lu fotograficznych portretach. A w pamięci – 
ślady po Pilchu telewizyjnym, filmowym, te-
atralnym. Sporo było tych przemian. Monolog 
z lisiej jamy, Spis cudzołożnic, Żółty szalik, Pod 
Mocnym Aniołem, Inne rozkosze, Tysiąc spo-
kojnych miast… Starczy. Co też ciągnie artys-
tów obcych planet do tych w istocie monolo-

gów wielkich, językowej formy samotności? 
Teatr, film, telewizja – to jest zaludnianie 
przestrzeni konkretnymi ciałami, grupą go-
ści, z których każdy ma twarz samoistną, nie-
zależną od innych twarzy. Co każe artystom 
teatru, filmu, telewizji zaludniać rozmrucza-
ną samotność Pilcha figurami samoistnymi, 

konkretnymi bohaterami, skoro w rozmru-
czanej samotności Pilcha każdy bohater – jego 
mowa, jego gesty, jego milczenie – jest tyl-
ko i aż malowniczą ingrediencją wciąż jednej 

Jeśli ważkimi przygodami są przygody 
słów, jeśli punkt kulminacyjny bajki 
to kulminacyjny punkt pląsających 
przymiotników, jeśli fabułą naprawdę 
hipnotyczną okazuje się fabuła intonacji 

– trzeba planetę taką zostawić w spokoju. 
Niech sobie trwa wedle własnych reguł, 
nieprzekładalnych na reguły planet obcych.
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i tej samej intonacji, niepodrabialnej mowy 
narratora, bajarza, pojedynczego jak odcięty 
palec, snującego sobie bajkę o sobie samym? 
Sobie, bo komuż innemu, jeśli wokół – żywego 
ducha? Czy zwodzi ich na pokuszenie ta ma-
lowniczość? Może Pilcha legendarne szyder-
stwo? Albo spokój jego myśli o tym i tamtym 
świecie? Pilcha ironia? Brak złudzeń? Jak wie-
le i jakich powodów skłania artystów teatru 
i filmu do gubienia Pilcha?

Poniedziałek
We wstępie do swej intymnej wersji Kubusia 
fatalisty i jego pana Diderota, mocno się Mi-
lan Kundera znęca nad ideą adaptacji wiel-
kich powieści. „Im bardziej adaptator chce 
dyskretnie się schować za powieścią – po-
wiada – tym bardziej ją zdradza. Redukując 
ją, odziera ją nie tylko z wdzięku, lecz także 
z sensu”. I dalej: „Jeśli powieść przeżyje prze-
pisanie, jest to pośrednio dowodem na sła-
bą wartość powieści”. Tak, adaptacje zawsze 
wtedy się udają, gdy chodzi o dzieła, dla któ-
rych język jest nieistotny, to znaczy przezro-
czysty, a istotne jest, kto zabił, kto zaś nie. 
Jeśli nie adaptacja to co? Wariacja, powiada 
Kundera. I bywa, że wariacja skrajnie swo-
bodna – najbliższa jest źródłu. Bracia Quay 
animowaną odpowiedź na cud prozy Bruno-
na Schulza stworzyli ze szpilek, szmatek, dru-
tów, szpulek, krwistej wątroby, kruszejących 
lalek, jednej jedynej kropli śliny i tylko jed-
nego zdania opowieści Ulica Krokodyli. I jest 
to świat Schulza – doskonały. Podobnie mają 
się sprawy z bliskością spektaklu Andrzeja 
Wajdy Nastazja Filipowna i potężnej powie-
ści Fiodora Dostojewskiego Idiota.

Wtorek
W liście do Warwary Oboleńskiej, która za-
pragnęła przerobić na dramat jedno z jego 
prozatorskich dzieł, Dostojewski nie ma złu-
dzeń. Powiada, że zwykle nie udaje się prze-
robienie jednego sposobu istnienia na sposób 
dokumentnie inny. „Jest jakaś tajemnica sztu-
ki – tłumaczy – która sprawia, że forma epic-
ka nigdy nie znajdzie odpowiednika w formie 
dramatycznej. Jestem nawet przekonany, że 
dla różnych form sztuki istnieją odpowiadają-
ce im szeregi myśli poetyckich i niekiedy my-
śli takiej nie można wyrazić w formie, która 
jej zupełnie nie odpowiada”. Istnieje jednak 
drobne, dobre „ale”: „Inna sprawa, jeśli Pani 
poważnie przerobi i zmieni powieść, zacho-

wując z niej tylko jakiś jeden epizod i opracuje 
go dramatycznie albo też weźmie zasadniczą 
myśl, zupełnie zmieniając fabułę”… Posłuchał 
Wajda. Nastazja Filipowna była jedną, ostat-
nią sceną Idioty, godziną nocnego czuwania 
Myszkina (Jerzy Radziwiłowicz) i Rogożyna 
(Jan Nowicki) przy trupie zadźganej przez 
Rogożyna Nastazji. Kto kilka razy widział, 
ten wie: przepaści dzieliły seans od seansu. 
Bo Nowicki i Radziwiłowicz nie rządzili języ-
kiem Dostojewskiego, oni byli jakby na jego 
usługach, czekali pokornie, aż on, w strzę-
pach oczywiście, we fragmentach, do nich 
przyjdzie ze wszystkich scen powieści, aby 
mogli podać smak całości, smak intonacji ca-
łości. Nie recytowali fraz Dostojewskiego, oni 
cierpliwie czekali na łaskawość jego języka.

Czwartek
Nieuchronne w adaptacjach gubienie świata 
Pilcha… To brzmi grubo, zbyt grubo. W koń-
cu nie dzieje się kolosalna tragedia, nie wyła-
żą na światło dnia jakieś wyjątkowe skanda-
le estetyczne, zaludnianie zupełnie samotnej 
intonacji Pilcha samodzielnymi gośćmi z krwi 
i kości nie obraca się w jakąś nie do zniesienia 
groteskę odpustową. Jak dotąd nikt nie zrobił 
z Pilcha idioty godnego komiksu dla wyrost-
ków, lubujących się w prostych pocieszeniach: 
dobro jest dobre i ocala, zło jest złe i gubi, czyń 
więc dobro i gardź złem, a teraz idźcie, ofiara 
spełniona, amen. Adaptacje planety Pilcha nie 
stawiają świata na głowie. Nie. Dzieje się jed-
nak, że z tych zabiegów Pilch wychodzi – po-
mniejszony, na powrót chłopięcy, niegroźnie 
pastelowy. Janusz Gajos i Robert Więckiewicz, 
choćby przed kamerą rzygali z rozmachem 
babilońskim i najwyższą fachowością – w po-
równaniu z portretującym mordęgę trzewi 
ciemnym językiem Pilcha pawie te pozostaną 
igraszką. Dlatego uciekam w zdjęcie Magee. 
Widzę Pilcha. Ma siwą brodę, otwarte oczy, 
a wokół jego głowy krąży sennie jego głos 
układający się w epilog Towarzystwa.

Sobota
„Teraz na wznak w ciemności nie podniesiesz 
się już, by objąć nogi rękami i pochylić głowę 
do granic możliwości. Ale nad swoją bajką bę-
dziesz się trudził daremnie z twarzą zadartą 
na zawsze. Aż słyszysz wreszcie, jak słowa 
dobiegają końca. Z każdym pustym słowem 
bliżej ostatniego. A wraz z nim ta bajka. Baj-
ka o kimś z tobą w ciemności. Bajka o tobie 
snującym bajkę o kimś z tobą w ciemności. 
A zwłaszcza ten próżny w końcu trud, i cisza. 
I jesteś taki jak zawsze.

Sam”.

Janusz Gajos i Robert Więckiewicz, choćby 
przed kamerą rzygali z rozmachem 
babilońskim i najwyższą fachowością 

– w porównaniu z portretującym 
mordęgę trzewi ciemnym językiem 
Pilcha pawie te pozostaną igraszką.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

DOSTAWKA
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Wąska Szeroka, fot. Przemek Czaja

GALERIA „KRAKOWA”
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Miłość do samej miłości
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Gaja Hajdarowicz: Nic nie miałoby znaczenia bez ludzi, w których znajduję najwięcej szczę-
ścia i miłości, którzy są najważniejszą częścią mojego życia i przez których jestem szczę-
śliwa. Pisząc, próbuję stworzyć swój fragment tego świata.

Elżbieta Wojnarowska: Porozmawiajmy więc o mi-
łości. O różnych jej aspektach. Od czego zaczniemy? 
Może: za co kochasz Kraków?
Gaja Hajdarowicz: Urodziłam się i wychowałam 
w Krakowie, a raczej pod Krakowem, w okolicy pól 
i lasów. Miasto to kocham całym sercem, przez 

jego wyjątkową atmosferę, piękno miejsca, pięk-
nych ludzi. „Każda sekunda wydawała się być wła-
sną, zamkniętą nieskończonością”. Od tego zaczy-
nał się strumień świadomości, który napisałam parę 
lat temu, podczas nocy, która wydawała się nigdy 
nie kończyć. W tym momencie zaczęłam pisać i był 
to dla mnie sposób, żeby zachować chociażby frag-
ment rzeczywistości w czymś więcej niż pamięć. 
Pozwoliło mi to wylać swoje emocje: po tej nocy, 
zaczęłam pisać więcej i więcej o różnych doświad-
czeniach i przeżyciach. To był mój sposób na skon-
densowanie i zachowanie tego, co wyjątkowe, zmie-
niając to w zestaw kresek, szukając świata w świecie 
pomiędzy słowami. Pogłębiłam swój podziw do lite-
ratury po przeniesieniu się do brytyjskiego liceum 
w Warszawie.
Dużo pisałaś, ale samo pisanie nie wystarczyło?
Od tamtego czasu zapełniłam około dziesięciu ze-
szytów, opowiadających moją historię przeżywania 
świata. I w końcu wydałam poezjo-powieść Mów 
do Mnie Marzeniami. Ale uwielbiam muzykę i od za-
wsze ciągnęły mnie do siebie kultura punkowa i hi-
pisowska – z jednej strony wolność i bunt, z drugiej 
pokój, miłość i beztroska.
Twoje emocje w wierszach sięgają zenitu…
Pisanie było dla mnie terapeutycznym poszukiwa-
niem swojej drogi, kiedy próbowałam odpowiedzieć 
na nurtujące mnie pytania podczas poszukiwania 
swojego szczęścia. Często moje teksty nie są do-
słowne, fascynuje mnie w sztuce psychodeliczna 
abstrakcja. Pokazuje moją miłość do natury i miłość 
do samej miłości.
Jesteś bardzo wyczulona na sprawy swoich rówie-
śników, tych wyrzuconych na margines społeczny.
W tym czasie napisałam fragmenty do kolejnej 
książki, która jeszcze nie wie, kiedy i czy ujrzy świa-
tło dzienne, ale taki jest plan. Ta poezjo-powieść nosi 
tytuł Włóczęgi i chce opiewać życie młodych ludzi 

– tych delikatnych, ignorowanych przez społeczeń-
stwo, uzależnionych czy z patologicznych domów. 

W Polsce wśród młodych ludzi jest dużo samobójstw, 
narkomanii, alkoholizmu i chorób psychicznych, ale 
zamiast to oceniać, chciałam pokazać piękne strony 
wrażliwych młodych ludzi, lepsze wyjścia.
Oprócz pisania pasjonujesz się teatrem.
Całe życie kochałam teatr. Chciałam iść na studia 
teatralne, a prawdopodobnie pójdę na University 
of york, na kierunek Theatre, writing, directing and 
performance, co idealnie łączy te dziedziny. Teraz 
robię rok przerwy i zajmuję się nowym przedsię-
wzięciem, jakim jest spektakl z wydanej przeze mnie 
książki. Tekst przepisałam na scenariusz, reżyseruję 
spektakl, gram jedną z ról. Na szczęście mam dooko-
ła cudownych i niesamowicie utalentowanych ludzi, 
którzy z pasji do sztuki realizują ze mną ten projekt 
non-profit w kwestiach muzycznych, aktorskich, lo-
gistycznych oraz wizualnych.
Miłość do sztuki, natury, ale i do ludzi.
Właśnie, ludzie; kocham sztukę, kocham tworzyć, 
ale nic z tego nie miałoby znaczenia bez moich lu-
dzi, w których znajduję najwięcej szczęścia i najwię-
cej miłości. I którzy równocześnie są zdecydowanie 
najważniejszą częścią mojego życia. To dzięki nim 
jestem szczęśliwa.
Co jeszcze jest ważne dla Ciebie?
Środowisko, zwierzęta, Ziemia – jestem weganką 
od siedmiu lat i byłam zaangażowana w różne pro-
testy lub ruchy aktywistyczne, chociażby Otwar-
tych Klatek czy Extinction Rebellion. Kocham podró-
żować, poznawać ludzi na ulicach. Kocham jeździć 
w góry, chodzić boso po lesie, tańczyć, przytulać 
drzewa. Chodzę od czasu do czasy na jogę, medytu-
ję, chodzę do teatru, próbuję nauczyć się grać na gi-
tarze. Chcę w przyszłości mieszkać w czymś w stylu 
ekowioski, zasadzić swoje warzywka i założyć azyl 
dla zwierząt uratowanych z ferm czy rzeźni, żeby 
dać im szansę na spokojne, dobre i długie życie. 
A co w literaturze i sztuce porusza Cię najbardziej?
Wolność i prawda. Próba wyrazu czegoś pięknego, 
uwalniająca możliwość ekspresji siebie, stworzenia 
więcej niż było chwilę temu. Porusza mnie sztuka, 
która wzbogaca świat, uzupełnia go, zmienia. Wiem, 
czuję, że jest coś więcej niż zwykłe, szare życie. Zaj-
muję się pisaniem, ale nie jestem w stanie wyra-
zić świata, jest go za dużo, jest poza słowami, zbyt 
skomplikowany, wielowymiarowy, nie do ogarnięcia. 
Pisząc, próbuję stworzyć swój fragment tego świata.

Zajmuję się pisaniem, ale nie jestem 
w stanie wyrazić świata, jest go za dużo, 
jest poza słowami, zbyt skomplikowany, 
wielowymiarowy, nie do ogarnięcia.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształcenia jest 
przyrodnikiem i... scenarzystką. Ale również 
pieśniarką i aktorką (m.in. należała do ze-
społu Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i scenariuszy. 
W końcu – a może przede wszystkim – poetką.
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Gaja Hajdarowicz (rocznik 2001) – poetka, sce-
narzystka, reżyserka, aktorka. Debiutowała 
poezjo-powieścią Mów do Mnie Marzeniami 

(Aus teria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2020). 
W przygotowaniu ma kolejną – Włóczęgi. Zaan-
gażowana w działalność proekologiczną.
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Gaja Hajdarowicz
WIERSZE

***
kiedyś będziemy to wspominać; z jaką łatwością
wybaczaliśmy dla miłości. ile mieliśmy nadziei na lepszy
świat, jakie pragnienie wolności, jaki przepiękny, niewinny
bunt nosiliśmy w sobie. mówili, że chcieliśmy pieniędzy,
ale nie mogli bardziej się mylić; my chcieliśmy tylko
przepełniającego szczęścia. chcieliśmy wiedzieć, dlaczego
warto żyć, i przekonać się że to, co pisaliśmy pod tym
pytaniem, może być prawdziwe. zapętlają się we mnie
pytania, wydają się nieskończone, ciągle szepczą, przesuwają
się po niepewnym i porwanym ciele, chwytając kości,
prześlizgując pomiędzy żebrami, wkradając się do płuc.
przechodzą przez ramiona i zawijają się na palcu jak
pierścionek, przysięgając wierność. strach nie jest mój.
należy do tego miejsca, osiedlił się w miastach i w oczach,
rozgościł się w domach i zapanował na ulicach. zamieszkał
w zaciskających się rękach i w brzydkich słowach, rozlał
się po pustych kartkach i w zdartych od krzyku gardłach.
siadam na ławce, patrzę w przestrzeń, gubiąc wzrok
w płynących chwilach. dochodzi ósma czterdzieści,
chcę pożegnać się z pieskiem, który znikł gdzieś nagle,
jakby się rozpłynął w coraz to gęstszej, cięższej przestrzeni.
wstaję, obserwuję, jak pociąg z krzykiem
wyhamowuje na stacji, i wsiadam. znajduję wolne
miejsce przy szkle okna, przez które będę mogła oglądać
ruchome widoki biegnące wzdłuż szyn przecinających
jednostajnie różne światy. pociąg rusza. przymykam oczy.
nagle znikam. tam, gdzie byłam przed chwilą, już mnie
nie ma. wyjeżdżam.

***
– kawa, woda czy herbata?
– proszę?
– jaki napój?
– wódka.
– nie mamy.
wzdycham.

– to wodę poproszę.
rzucam oczami raz na kartki, a raz na widoki za
oknem. prawd jest wiele. podróż mija dennie, oprócz tego,
że siedzenie przede mną zajmuje czarny kot, miauczący
chwilami. pociąg nie koi zmysłów tak, jakbym chciała,
może kołysze nimi lekko, może szumem szepcze mi
do ucha dobre słowa, ale ich jeszcze nie rozumiem.
słyszę dwie starsze kobiety w czarnych welonach
zajmujące siedzenia za mną.

– świat? czym jest?
– odbiciem stanu twojej duszy.
dlatego mój taki pusty, myślę sobie.

– czyli może być wszystkim. paradoksem w jednym słowie.
– paradoksem samym w sobie.
a może to tylko głosy w głowie?
prawd jest wiele.
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papieros pod niebieskimi drzwiami mieszkania
na szarej ulicy
odpalony i powoli wypalany. wciągany do płuc żar pożera
suszony tytoń i trawi biały owijający go papier. dym wije się
na wietrze, mokry od deszczu, pulsuje gorącem. z materii
przeradza się w sczerniałą przejrzystość. proces wzmaga się
kiedy się nim zaciąga, dym drapie go w przeżarte gardło.
niebieskimi oczami wpatruje się w żar, w jego rozpaloną
czerwień. jest spokojniejszy. w końcu przybija jednym
szybkim ruchem wypalonego, lecz wciąż jeszcze żarzącego
się papierosa do dłoni, czując i widząc przez moment,
jak atakuje i wypala ślad na skórze. słychać cichy syk. żar
zgasł. niebo rozbłysło. chciał coś poczuć. teraz zaciąga
się wilgotnym powietrzem, które wpada do jego płuc,
napełniając je. zamyka oczy i wydycha, wystawiając twarz
do nieba spadających kropel.

***
czułam się źle. on nie chciał. więc później on czuł się źle.
ja nie chciałam. więc znowu źle zabrałam do siebie. i tak się
wymienialiśmy tym źle, wte i wewte, tam i z powrotem,
i źle skakało z jednego ciała na drugie, wyrywane
i oddawane sobie bez przerwy, źle przekazywane z rąk
do rąk; od jednego człowieka do drugiego, i potem znowu
do tego pierwszego, bo żadne z nas nie chciało, żeby to
drugie je miało, a potem rozłożony przez źle oddawał je
z powrotem. i co zrobić z tym źle, nie wiedzieliśmy. gdzie
je włożyć, gdzie je zabrać, żeby ani w tobie ani we mnie się
nie zasiedliło, żeby przestało skakać z rąk do rąk, i żebyśmy
przestali je wyrywać sobie nawzajem z serc. bo jak już je
wyrwaliśmy, to gdzie indziej mielibyśmy włożyć takie źle,
jak nie do siebie? źle też potrzebuje serca… źle też potrzebuje
domu… gdzie schować źle? co z nim zrobić?

góra
na górze, drzewo na drzewie, śpiewy krów na krowach,
pola na polach. istniejące Wszystko. zbiegam ze schodków.
moim celem jest wyprawa w góry, walizka jest więc
obciążeniem. wyjmuję z niej kłódkę i łańcuch, oplątuję
drzewo łańcuchem, przyczepiam walizkę, przypominając
sobie włóczykija. jeśli ktoś zechce ją otworzyć, będzie
się musiał postarać, więc pewnie będzie potrzebował jej
bardziej niż ja. zostawiam skupisko bytów w niejeżdżącym
chwilowo kontenerze i idę przed siebie, oczy patrzą prosto,
nogi patrzą prosto, nic nie patrzy już za siebie, dłonie
ewentualnie na boki. czubek głowy zerka na niebo, które
nagle ze skrzekiem zachmurzyło się skrzydlatą chmarą
czarnych ptaków. lecą tysiącami, zapierają w płucach dech,
rozszerzają oczy w oszołomieniu, wirują na tle szarego
nieba. bezwiednie wodzę za nimi wzrokiem, próbując
uchwycić ich ogrom i melodię. może właśnie o to chodzi
z drugim człowiekiem; trzeba wczuć się we wzajemny rytm,
jak w tańcu. zamykać oczy i wiedzieć, jak tańczy druga
dusza, świadomość rozlać tak, by przeniknęła inne, nie
zmieniając ich, tylko wyczuwając, jak płyną. zamykać oczy
jak w medytacji, ale dalej widzieć, wiedzieć, lecieć wspólnie.
teraz zamykam oczy; szlak jest prosty; próbuję słuchać
drzew i kamieni, dotknąć żuków i trawy, wyciągnąć się
do czarnych ptaków i chmur nade mną. rozpływam się
pod ziemią, mijając na swojej drodze gąsienice, żuki
i kamienie.
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Portrety, czyli 
gniazdo Kraków
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: za zgodą Krakow Klaster Film

Niedawny Krakowski Festiwal Filmowy przedstawił pozakonkursowo dwa 
obrazy, które właśnie teraz wchodzą do normalnego repertuaru kinowego. 
Oba są portretami ludzi, którzy mieli szczęście nasiąknąć Krakowem.

P ierwszy film to Dom Literatów, czyli kar-
toteka zebrana – i jako reżyser podpisany 

jest pod nim Marek Gajczak, młody twórca, 
bardziej znany w polskim kinie jako operator. 
Film drugi xABo, ksiądz Boniecki – tu o na-
kreślenie portretu tego mocno związanego 
z Krakowem księdza-redaktora, pisarza i fi-
lozofa, pokusiła się niemal reżyserska de-
biutantka (drugi film!) Aleksandra Potoczek.

Oba te obrazy, choć całkowicie niepo-
równywalne, mają wspólną cechę: po-
kazują ludzi, którzy mieli okazję spotkać 
na swojej drodze… Kraków. I to ten Kraków, 
który ma rzadko przypominaną, ale specjal-
ną cechę: potrafi być gniazdem dla wszelkich, 
zwłaszcza artystycznych i myślowych, war-
tości. Każdy, kto żył tu choć przez chwilę, 
na pewno to potwierdzi. Bo jest to miejsce, 
w którym łatwiej rozwijają się talenty, ku-
mulują wartości, rozkwitają najlepsze arty-
styczne pomysły.

Zacznijmy po kolei.
Najpierw to, co najbardziej zaskakują-

ce: Kraków, który się pojawia w portrecie 
księdza Adama Bonieckiego. Jest w tym fil-
mie swoistym punktem wyjścia, oparciem, 
miejscem stałym, pewnikiem, do którego 
powraca się w sposób naturalny. Ale prze-
cież trudno sądzić, że charakterystyczna, 
lekko pochylona sylwetka człowieka o do-
brym uśmiechu, dobrym słowie i dobrych 
oczach jest tylko krakowska, choć spotyka-
my go często, gdy przechodzi przez Rynek, 
zmierzając w stronę ulicy Wiślnej 12, gdzie 
znajduje się redakcja „Tygodnika Powszech-
nego”. Tak by się wydawało, że jest tu za-
wsze i stąd lubi patrzeć na ludzi, z którymi 
spotyka się w różnych miejscach. Urodzony 
w Warszawie 86 lat temu – pewnie, jak po-
wiedział w filmie, też tam umrze, bo tam jest 
jego dom zakonny, czyli klasztor Marianów, 
więc trzeba będzie tam wrócić…

Ale na razie w Krakowie jest już bar-
dzo długo. Jest tu, bo tu jest „Tygodnik Po-
wszechny”, z którym od lat 60. ubiegłego 

wieku współpracował, potem był jego „asy-
stentem kościelnym”, a w końcu po śmierci 
legendarnego redaktora Jerzego Turowicza – 
został naczelnym redaktorem. Jest u nas tak-
że i dlatego, bo tu był duszpasterzem w kole-
giacie św. Anny i w kościele św. Floriana. Jest 
u nas zawsze, bo można go właśnie tu spotkać.

Film nie pokazuje jednak swojego boha-
tera osiadłego w Krakowie, lecz pokazuje go 
wiecznie w drodze. „Film drogi” powiedzie-
libyśmy, sięgając do lubianej przez widzów 
formy. I rzeczywiście, trudno nie zauwa-
żyć, że głównym bohaterem tego obrazu 
jest komunikacja: pociąg, Intercity lub inny, 
autobus, samolot… Każdy środek lokomocji 
jest dobry, bo w nim też można spotkać się 
z ludźmi. Młoda reżyserka przez trzy lata 
jeździła z księdzem i za księdzem, z kamerą 
na dodatek. Nie uciekał przed nią, ale „mo-
dlił się, żeby jej się to już znudziło” – jak 
żartuje w filmie. Nie znudziło się i dzięki 
temu mamy portret człowieka, który roz-
mawia z ludźmi. Jeśli życie jest wędrówką, 
jeśli życie jest rozmową, to tu jest samo ży-
cie. Ale można też powiedzieć, że takiego 
księdza Bonieckiego stworzyli jego zakon-
ni szefowie, bo zakazali mu wypowiadać się 
w mediach innych niż „Tygodnik Powszech-
ny” (tacy to okazali się miłosierni). Bo nie-
pokorny i samodzielnie myślący. Pierwszy 
raz w roku 2011, a drugi raz zaledwie kilka 
miesięcy po zakończeniu „pokuty milcze-
nia”, czyli w 2017 roku. Ksiądz poddał się, 
bo jest posłusznym zakonnikiem, ale wy-
rok określi w filmie jako żenujący. Jeździ 
więc i jeżdżą z nim jego książki (dotychczas 
wydal ich 16), bo ludzie wciąż zapraszają go 
na spotkania autorskie. Jego rozmowy, jego 
rady życiowe, poważne lub przekorne, jego 
wyznania (na przykład w rozmowie o celi-
bacie z siostrą Małgorzatą Chmielewską), 
jego anegdoty… to wszystko jest dobre, ser-
deczne i bliskie. A gdzie tu Kraków? Pew-
nie w środku człowieka. I w jego wiecznych 
powrotach.

KAMERA NA KRAKóW
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A teraz drugi film: Dom Literatów. Ten 
akurat, o który chodzi, jeden jedyny, miesz-
czący się w Krakowie przy ul. Krupniczej 22, 
dawno stał się legendą. Ba, zawsze był le-
gendą! Mieszkała tu cała „powojenna lite-
ratura”. Giganci pióra, atrakcyjni autorzy, 
barwni, podglądani przez całe miasto byli 
tu, w jednym miejscu. Całymi dniami towa-
rzyszył temu miejscu miarowy stukot ma-
szyn do pisania, całe noce trwały zabawy 
we wspaniałej, mocno ekskluzywnej restau-
racji na parterze. Tajemnica, atrakcja, życio-
wy bal wybrańców… To miejsce musiało więc 
inspirować wielu autorów. I tych, co wspo-
minali – i tych, którzy to miejsce i czas ba-
dali. Z jednej strony byłaby tu choćby Joanna 
Olczak-Roniker, która wprost po nagrodzo-
nej nagrodą Nike książce W ogrodzie pamięci 

– napisała specjalny tom poświęcony Krup-
niczej 22: Wtedy. O powojennym Krakowie. 
Tam mieszkała jako dziecko wraz z mamą, 
słynną poetką, autorką książek dla dzieci 
i wydawczynią Hanną Mortkowicz-Olcza-
kową. A z drugiej strony byłaby młodziutka 
polonistka Anna Grochowska, która nicze-
go nie widziała na własne oczy, ale wszyst-
ko przebadała i zebrała, a w końcu trzy lata 
temu wydała pracę doktorską, a w istocie 

relację ze swoich fascynacji, czyli książkę 
Wszystkie drogi prowadzą na Krupniczą.

Podobnych przykładów byłoby więcej.
Dziś i od zawsze mówiliśmy o magii miej-

sca, ale przecież wtedy, gdy to miejsce po-
wstawało – była to także magia czasu, oso-
bliwa energia tamtej radości, że wszystko 
można zacząć od początku. Wszak to był rok 
1945. Gdy jeszcze wszystko było możliwe. 
Nawet punkt wyjścia był niekonwencjonal-
ny. Trzypiętrowa kamienica z oficyną była 
w czasie wojny hotelem dla pracowników 
niemieckich firm – napisał Jerzy Kisielewski 
w książce Pierwsza woda po Kisielu. Syn Ste-
fana Kisielewskiego, który urodził się tam 
właśnie w 1951 roku i mieszkał jako dziec-
ko z ojcem i rodzeństwem (brat Wac ław 
był, słynnym potem pianistą z duetu Ma-

rek i Wacek), słyszał, że po 1945 roku przez 
chwilę stacjonowali w tym domu oficerowie 
Armii Czerwonej. A gdy wyjechali, miasto 
postanowiło zakwaterować tam bezdom-
nych pisarzy. I wszyscy okazali się bezdomni. 
Przez 50 lat istnienia Domu przewinęła się 
ich setka! Od Czesława Miłosza i Wisławy 
Szymborskiej, wielkiego Tadeusza Różewi-
cza, Jerzego Andrzejewskiego, który tu na-
pisał Popiół i diament, Konstantego Ildefonsa 

Jan Polewka i Jerzy Kisielewski na planie filmu Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana / dzięki uprzejmości 
producenta 
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Gałczyńskiego, który przyjechał tu wprost 
z oflagu, po Wilhelma Macha, Sławomira 
Mrożka, Tadeusza Śliwiaka, Stefana Otwi-
nowskiego i innych.

Od tego zaczęła się magia. Niewyobra-
żalna magia pomysłu, by w jednym miejscu 
zgromadzić wszystkich naszych geniuszy li-
teratury. Przeszłych, teraźniejszych i przy-
szłych. Rozbitków historii i nosicieli nadziei 
na przyszłość.

Tak oto powstała, jak ktoś napisał póź-
niej z podziwem i zachwytem, ta „stajnia pe-
gazów”. O tym jest film. A jak to życie wte-
dy wyglądało naprawdę, pokazał już nawet 
scenariusz, napisany przez drugie „dziec-
ko”, które tam wówczas mieszkało, a było 

nieco starsze od Kisielewskiego, więc słusz-
nie się zakłada, że więcej pamiętało. Zresz-
tą to drugie „dziecko” mieszka tam do dziś 
i choć dawno przestało być dzieckiem, a sam 
Dom Literatów przy Krupniczej przeszedł 
wszystkie możliwe stadia rozkwitu i upad-
ku, to ono bada tamten dom. To Jan Polew-
ka, krakowski scenograf, pracujący od lat 
w teatrach całej Polski z różnymi reżyse-
rami, a w Krakowie najbardziej znany jako 
długoletni dyrektor Teatru Lalki i Maski 

„Groteska”. To właśnie Jan Polewka, syn pi-
sarza i twórcy teatralnego Adama Polewki, 
jest autorem scenariusza tego filmu i jed-
nym z dwóch narratorów oraz przewodni-
ków po tajemnicach Domu (drugim jest Je-
rzy Kisielewski).

Już sam początek filmu działa jak miód 
na nasze wiecznie skłócone między sobą 
polskie serca. Bo pada takie sformułowa-
nie: Adam Polewka – lewica i Stefan Kisie-

lewski – wprost przeciwnie, dyskutowali 
ze sobą nieraz ostro, ale także zawsze po-
trafili ze sobą rozmawiać. A ich synowie 
przyjaźnią się od lat. I rzeczywiście, można 
zobaczyć, jak czule przedstawiają te swo-
je wspomnienia z dzieciństwa, oprowadza-
jąc nas w filmie po tamtym czasie, sięgając 
do wspomnień tamtych ludzi. Różnych ludzi, 
nieraz już dawno nieżyjących (choćby Tade-
usza Kwiatkowskiego).

Tu niespodziewanie dochodzimy do po-
chwały profesjonalnego działania reżyse-
ra Marka Gajczaka. Bo przecież to, że poja-
wia się przed nami Tadeusz Kwiatkowski, 
to zasługa reżysera, który znalazł w archi-
wum fragment dawnego dokumentu, który 
można było wkleić, by pokazać obok siebie 
wspomnienia całej rodziny: na dawnym do-
kumencie Tadeusz, na obecnym dokumen-
cie wspaniała aktorka, blisko stuletnia Ha-
lina Kwiatkowska, a obok nich mieszkająca 
na Krupniczej jako dziecko ich córka Monika. 
Pracowite „żarty” filmowe znajdował reży-
ser jeszcze wielokrotnie. I wtedy, gdy w sta-
rym filmie, a dokładnie mówiąc w etiudzie 
studenckiej zasłużonego reżysera Janusza 
Majewskiego, odnalazł sylwetkę młodziut-
kiego, chudziutkiego Sławomira Mrożka, 
jednego z najpopularniejszych mieszkań-
ców Domu. A odnalazł go tylko po to, aby 
rację miał Jerzy Kisielewski, wspominając, 
że Mrożek wyglądał jak ptak, miał sylwet-
kę rajskiego ptaka. Wiele jest jeszcze przy-
kładów czujnego warsztatu reżysera. Bo, 
na przykład, jeśli już w tytule filmu pada 
słowo „kartoteka”, to dla wszystkich znaw-
ców polskiej literatury zaczyna się czekanie, 
kiedy zjawi się genialny poeta Tadeusz Róże-
wicz, twórca pojęcia Kartoteki: zamkniętej, 
otwartej, rozsypanej… A Różewicz miesz-
kał tu długo, nim pojechał na stałe do Wro-
cławia. Tu znowu zadziałał Gajczak: znalazł 
fragment telewizyjnej adaptacji Kartoteki, 
wyreżyserowanej przez samego Krzyszto-
fa Kieślowskiego.

I tak plecie się przed nami ten świat raj-
skich pegazów…

Trzypiętrowa kamienica z oficyną przy 
Krupniczej była w czasie wojny hotelem 
dla pracowników niemieckich firm,  
po 1945 roku przez chwilę stacjonowali 
w niej oficerowie Armii Czerwonej, 
a gdy wyjechali, miasto postanowiło 
zakwaterować tam bezdomnych pisarzy. 
Przez 50 lat istnienia Domu przewinęła 
się ich setka! Od Czesława Miłosza 
i Wisławy Szymborskiej, wielkiego Tadeusza 
Różewicza, Jerzego Andrzejewskiego, który 
tu napisał Popiół i diament, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, który przyjechał 
tu wprost z oflagu, po Sławomira 
Mrożka, Tadeusza Śliwiaka i innych.

KAMERA NA KRAKóW

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Szarlatan
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: materiały prasowe dystrybutora

Chłodne oko, gorące spojrzenie. Agnieszka Holland nie chce być sentymen-
talna, nie jest, nie była nigdy. Metafizyka w kinie Holland to jednak zgoda 
na funkcjonowanie światów równoległych. Zrozumienie dla sfery, która dla 
wielu nie jest dostępna.

Całościowo przyglądając się twórczości re-
żyserki, widać wyraźnie do jakiego stopnia 

Holland fascynuje problem cudu, uzdrowie-
nia, przesądzania o cudzym losie, cudzym ży-
ciu za pośrednictwem nie tyle nauki, ile prze-
czucia, kumulowania energii lub zwracania jej.

W Olivierze, Olivierze, chyba moim ulubio-
nym filmie Agnieszki Holland, tajemnica za-
przecza pewnikom, znieważa je. Tajemnica ge-
neruje właściwą trajektorię wydarzeń, sama 

w sobie pozostając enigmą. W Szarlatanie, 
podobnie jak w Trzecim cudzie z Edem Harri-
sem czy niedocenianej Julii wracającej do domu 
z Lothairem Bluteau, Agnieszka Holland nie 
polemizuje z „cudotwórstwem”, w przypadku 
najnowszego filmu również nie staje po stro-
nie szyderców. Jan Mikolášek, grany przez naj-
większą bodaj gwiazdę kina czeskiego Ivana 
Trojana, jest postacią autentyczną. Zdumiewa-
jącą i problematyczną jak cały wiek XX. Miko-
lášek jest kwintesencją wieku XX.

Uzdrowiciel, zielarz, z wielkimi sukcesa-
mi w uzdrawianiu ludzi, wchodzący w rela-
cje z władzą, w paradoksy i bolączki wielkiej 
i małej polityki. Mówi w filmie o sobie: „Je-
stem ekspertem w zakresie roślin leczniczych”, 
podkreś lając jednocześnie wiele razy: „Nie, nie 
jestem lekarzem”. W tradycyjnie, klasycznie 
poprowadzonej narracji, współczesna rama – 
aresztowanie, uwięzienie i proces Jana Miko-
láška organizują filmowe spojrzenie wstecz 
jego biografii.

Młody Jan – gra go Josef, syn Ivana Troja-
na – czuje, że jest w stanie przewidzieć przy-
szłość, wie jak gdyby więcej. Nie rozumie tego, 
wie tyle tylko, że stać go na wiele. Zaczyna 
się od uchronienia siostry przed amputacją 
nogi, potem idzie dalej. Janek asystuje zielarce, 
do której ustawiają się długie kolejki. Ludzie 
stoją po zdrowie i po brutalny werdykt choro-
bowy. Jan czuje podobną moc. Mühlbacherová 
(w tej roli wspaniała Jaroslava Pokorná, wybit-

na aktorka czeska, która w 1969 roku debiu-
towała w jednej z pierwszych etiud aktorskich 
Agnieszki Holland Hřích boha – Grzech Boga, 
według powieści Izaaka Bala) czyta choroby 
z analizy moczu. Uważa, że w urynie zapisane 
są wszystkie kłopoty i niedomagania. Testuje 
chłopca, potem się z nim zaprzyjaźnia, przeka-
zując mu swoją wiedzę i doświadczenie, uży-
czając mu także schronienia. Mühlbacherová 
jest jednak inna od Jana. Nie bierze od pacjen-
tów pieniędzy, żyje skromnie, w Janie nato-
miast od początku widać dychotomię postaw. 
Z jednej strony uważnie uczy się od mentor-
ki, z drugiej – w dramaturgicznie arcyważnej 
scenie z udziałem małych kociąt, manifestu-
je charakter. Stać go także na okrucieństwo.

W pewnym momencie filmu mówi: „Możli-
wość wyboru to najcięższa kara”. Wie, co mówi. 
Całe życie szedł z przekonaniem, że skoro 
ma dar, dar sprawdzony, dar poza wątpliwo-
ściami, to w życiu musi się mu udać. Można 
przejść przez życie, można przez nie przepły-
nąć z lekko podniesioną głową, w półkroku, 
jak gdyby w półśnie. Tymczasem wielka hi-
storia pokazuje swoje małe, mierne oblicze, 
wyłupiaste oczy, wybite zęby.

Zabito by go wiele razy, a jeżeli nawet nie 
zabito, to zbito. Gdyby nie dar. Dar uzdrawia-
nia, dar czytania historii zdrowia i choroby 
z zapisu na urynie, co samo w sobie jest czymś 
budzącym co najmniej zadziwienie. Tajemnice 
zapisane – pisząc kolokwialnie – w sikach. Mi-
kolášek widzi tam wszystko: wyrok, prolonga-
tę wyroku, szansę na zdrowie, szansę na życie.

Buteleczka z uryną, w wyrafinowanych 
zdjęciach Martina Štrby wyglądająca niczym 
cenny bursztyn, staje się ekwiwalentem ludz-
kiego losu. Płynnego i często niewydarzonego.

Jan jest panem królestwa swojej władzy. 
W gabinecie czuje się pewnie. I, co ważne, nie 
nadużywa władzy. Stara się żyć przyzwoicie. 
Tak właśnie żyje. Leczy dygnitarzy hitlerow-
skich, bo wie, że nie może im odmówić. Leczy 
komunistów, bo wie, że nie może im odmówić. 
Przepisuje zioła prostym babom spod Koszyc, 
odwdzięczających mu się cielęciną i kalarepą, 
bo nikogo nie wyróżnia. Leczy świat może dla-
tego, że nic innego nie potrafi. Ma tylko ten dar. 
Jeden wielki dar i mnóstwo słabości.

Nie jest typem opozycjonisty, nie walczy 
o zmianę świata, ale nie zakłamuje rzeczywi-
stości. Holland zresztą nie podkpiwa z metod 
leczenia bohatera, przygląda mu się uczciwie: 

UCIECHA Z KINA WOLNOŚĆ

Buteleczka z uryną, w wyrafinowanych 
zdjęciach Martina Štrby wyglądająca 
niczym cenny bursztyn, staje się 
ekwiwalentem ludzkiego losu. 
Płynnego i często niewydarzonego. 
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bez wielkiej sympatii, bez oceny. Trybik histo-
rii, trybik z darem.

Tyle tylko że trybik wkręca się w rzeczy-
wistość, która sama w sobie wydaje się za-
dżumiona, nieszczególnie ciekawa, obsikana 
z każdej strony.

Wnętrza w Szarlatanie utrzymane zosta-
ły w jednolitej palecie kolorystycznej. Ochry, 
beże, brązy. Więzienie to także szarości, bie-
le, grafit. Jeżeli w filmie pojawia się słońce, 
to może jedynie w scenach retrospektyw-
nych, w sekwencjach z młodzieńczych lat Jan-
ka, z kilku spotkań z zielarką, a wreszcie z ja-
snego okresu miłosnego spełnienia.

Tak właśnie, spełnienie. To drugi, może tak 
ważny dar. Dar współistnienia, chociaż nic 
na to nie wskazywało. Dar dzielenia się losem 
i dar odpowiedzialności za los. Dzielonej na pół.

Jan, wycofany, zakompleksiony, ze ślada-
mi dawnej urody, spotyka asystenta Franti-
ška (w tej roli słowacki aktor Juraj Loj). I bę-
dzie to spotkanie, które okaże się definiujące. 
Z czasem nie tyle może zastąpi, co zrównowa-
ży dar pierwszy.

Asystent najpierw polubi, potem pokocha 
szefa. Sam rozdarty w relacji z kobietą – mąż 
i ojciec – będzie musiał wciąż na nowo definio-
wać swoje miejsce w społeczeństwie. I zdecy-
duje się na bezwzględną lojalność. Aż do końca.

Nie jestem pewien, ale mam wrażenie, że 
właśnie ta relacja zadecydowała o realizacji 
filmu. że dla Agnieszki Holland to właśnie było 
najważniejsze. W opowieści o Janie i Františku 
znalazła kolejny uniwersalny temat. Jej temat.

Człowiek w potrzasku, dla którego wyzwo-
leniem może być namiętność, ale namiętność 
zderzona z rodzącą się świadomością. Namięt-
ność, a w końcu także uczucie, które nie jest 
występne, nie jest zakazane, a jednak okazuje 
się równie niebezpieczne jak dar uzdrawiania. 
Dwa dary Jana spotkały złe czasy. Nie mogło 
być tak pięknie.

Szarlatan – reż. Agnieszka Holland, 
Scenografia: Marek Epstein.
Produkcja: Czechy/ Irlandia/Polska/ 
Słowacja; 
Premiera: 25 września 2020  (Polska) 
/20 lutego 2020 (świat). 
W rolach głównych: Ivan Trojan (Jan 
 Mikolášek), Juraj Loj (František Palko),  Josef 
Trojan (młody Jan Mikolášek),  Jaroslava 
Pokorná (Mühlbacherová),  Joachim Paul  
Assböck (Fritz Kiesewetter).
Dystrybucja: Gutek Film

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Polski kształt dialogu, rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOŚCI
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SMOCZE JAJO

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Zapraszam do raju
Tekst: Mieczysław Czuma

A wszystko przez Adama i Ewę. Od kiedy nasi prarodzice wygnani zostali z raju, na całe ich 
potomstwo spadły najpaskudniejsze choróbska. Do ataku ruszyły legiony bakterii i wiru-
sów, co pewien czas ludzkość zalewana jest przez niepohamowane epidemie i pandemie.

Aby ratować wyniesiony na szczyty przez ewo-
lucję ludzki gatunek, nauka powołała pod broń 

przemożny przemysł farmaceutyczny. Ładujemy 
więc w siebie całe tony przeróżnych pastylek, draże-
tek, tabletek i to we wszystkich smakach, kształtach 
i kolorach. Te arcydzieła sztuki chemicznej wcale nie 
są obojętne dla naszego organizmu, z tymi syntetycz-
nymi dobrodziejstwami pracowicie zmagać się musi 
nasza wątroba. I jak tu nie żałować utraconego raju?

Ale – uwaga, uwaga – można i dziś taki osobisty, 
przyjazny raj sobie zafundować. Podpowiadam oto, 
można zawrzeć przyjaźń z rodzimymi kwiatami 
i ziołami, którymi właśnie latem otacza nas przy-
roda. Odwołuję się przy tym do najwyższych au-
torytetów naukowych. Tajemnica dobroczynności 
ziół tkwi w tym, że zawarty w nich chlorofil i bę-
dąca fundamentalnym składnikiem ludzkiej krwi 
hemoglobina mają taką samą budowę atomową, ła-
two się ze sobą łączą, szybko nawzajem wchłania-
ją. Pionierskie badania w tej dziedzinie prowadził 
Leon Marchlewski, nasz człowiek, światowej sławy 
uczony, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego w la-
tach 1926–1928. Wsławił się poszukiwaniem dowo-
dów na chemiczną jedność świata zwierząt i roślin. 
Ten ojciec polskiej szkoły biochemicznej, młodszy 
brat znanego rewolucjonisty Juliana Marchlewskie-
go, dwukrotnie nominowany był do Nagrody Nobla. 
Za jego wskazaniem namawiam więc do zawarcia 
przymierza z ziołami, które leczą, krzepią i nie ruj-
nują wątroby.

A więc zapraszam do raju, tego naszego, pobli-
skiego. Pachną lasy, kwitną łąki, owocują pola. Przy-
roda oddaje nam to, co utracili Adam i Ewa. Zawrzyj-
my przyjaźń z kwiatami, które naznaczone zostały 
jakże wymowną symboliką. Róża uchodzi więc tra-
dycyjnie za znak miłości, dalia (georginia) jest wy-
razem bogactwa, słonecznik przedstawia obfitość 
i boską aureolę, chabry to skromność, astry to przy-
jaźń. Tę listę można wydłużać w nieskończoność…

Nie inaczej jest z wymową, jaką obdarzane bywa-
ły i nadal obdarzane są rozmaite zioła. Bylica, przy-
drożny chwast, to w lecznictwie ziele życia, a w czar-
nej magii to trucizna przyprawiająca o szaleństwo 
i przynosząca śmierć. Uważano ją za roślinę księ-
życową, której spalenie pomagało odganiać zły los. 
Mirt symbolizował dziewictwo i młodość, płodność 
i szczęście, ale też wyrażał dwa przeciwieństwa, za-
równo życie, jak i śmierć. Wrotycz (zwany także piż-
mem lub piżmowym zielem) miał wzmacniać siły 
i pomagać zachowywać zdrowie. Ruta cieszyła się 
sławą uniwersalnego leku, była amuletem chronią-
cym od złej mocy czarów. To także znak niewinności 
i dziewictwa. Dziurawiec był powszechnie uważa-

ny za ziele święte, wierzono, że wypędza złe duchy. 
Kwiat dziewanny zawsze przypisywany był właśnie 
Dziewannie, starosłowiańskiej bogini dziewic, będą-
cej uosobieniem władzy ducha nad ciałem. Wyjąt-
kowe cechy przypisywano makowi, który uchodził 
za symbol nocy, zapomnienia, snu i ciszy, wyraźnie 
odnosił się do zaświatów. I tę listę można jeszcze 
wydłużać o wiele przykładów…

W naszym klimacie jesienią najczęściej dokuczają 
nam przeziębienia. Na to schorzenie dobrze działa 

kora wierzby, która zawiera salicylany i zastępuje 
aspirynę. Kaszel leczy biały bez i prawoślaz. Malina 
obniża temperaturę, lipa działa napotnie. Na dolegli-
wości dróg oddechowych dobry jest syrop z młodych 
pędów sosny. Melisa i waleriana uspakajają, dziura-
wiec wspomaga wątrobę, mięta ułatwia trawienie, 
mniszek lekarski oczyszcza krew i osłania wątrobę. 
Wspomniana kora wierzby leczy także bóle stawów, 
a szałwia odkaża i działa przeciwzapalnie. Na bóle 
menstruacyjne najlepszy jest wyciąg z pnączy ogó-
recznika lub olej z wiesiołka, na zapalenie pęcherza 
moczowego doskonałe są soki z żurawiny. Sercu po-
maga głóg i waleriana. Itd., itd.

Wszystkim, którzy znajdą drogę do raju – życzę 
nieustającego zdrowia. 

Tajemnica dobroczynności ziół tkwi w tym, że 
zawarty w nich chlorofil i będąca fundamentalnym 
składnikiem ludzkiej krwi hemoglobina 
mają taką samą budowę atomową, łatwo się 
ze sobą łączą, szybko nawzajem wchłaniają.
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POZA KRAKOWEM…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Na nowo
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Wspaniałe kobiety tworzą w Warszawie teatr mimo wszystko. Mimo fatalnych dla kultury 
wirusowych okoliczności, braku logiki w odmrażaniu i planowaniu wydarzeń, stęsknio-
nej, ale pełnej obaw publiczności.

Obie znam osobiście i obie podziwiam za upór, po-
mysły oraz energię. Dodam od razu, że te kobie-

ty, które same są aktywnymi artystkami, nie działa-
ją na rzecz jednego przedsięwzięcia. To są dwa różne 
miejsca, więc tym większy podziw. Okazuje się, że 
i na pustyni może się coś urodzić.

Pierwsza z nich, stosując kolejność wyłącznie 
przypadkową, to Paulina Janczak, wspaniała aktorka 
i wokalistka teatru musicalowego w Polsce. Znana 
doskonale widzom warszawskiej Romy, gdzie śpie-
wała między innymi w słynnym Upiorze w operze 
jako najmłodsza na świecie Christine. Zna ją i uwiel-

bia publiczność Syreny, Opery i Filharmonii Podlas-
kiej, Teatru Polskiego w Warszawie, Teatru Muzycz-
nego w Lublinie i wielu innych scen. Całe jej bogate 
doświadczenie artystyczne mieści się w zaledwie 
30 latach życia. I gdy świat stanął, ona zaczęła je-
den z najbardziej kreatywnych okresów. Dzwoniła, 
wymyślała, przecierała nieznane sobie dotąd szlaki 
w nowoczesnej technologii i szybko zaprosiła pub-
liczność na koncerty w swoim Wirtualnym Teatrze. 
Tak, wszystko się tam dzieje online, ale jest w tym 
taka intymność i staranność, że nie przypomina 
to tworzonych w sieci koncertów, które nas w pew-
nym momencie zalały. Ten teatr – poza tym, że ofe-
ruje premiery – jest też swojego rodzaju biblioteką 
wydarzeń, do których można wracać. Nie ma co li-
czyć na pompę, spotkanie oko w oko z artystą jest 
tutaj największą wartością. Na razie są to koncerty, 
takie osobiste śpiewanie między innymi Zbigniewa 
Zamachowskiego, Edyty Krzemień, Basi Gąsienicy 
Giewont i samej Pauliny. Artystów przybywa z każ-
dym tygodniem.

Kiedy się spotykam z Pauliną, najpierw widzę za-
wsze jej uśmiech, a z bliska widać też zachwycające 
samozaparcie. W nadzwyczajnej sytuacji, jaką była 
i nadal jest pandemia, ona chyba nigdy nie rozłożyła 
bezradnie rąk.

Druga moja bohaterka też nie. Jej ręce są zresz-
tą cały czas czymś zajęte, więc nawet sobie tego nie 
wyobrażam. Beata Kawka, wspaniała aktorka i od lat 
również pełen pasji menager licznych wydarzeń kul-
turalnych, została dyrektor artystyczną Sceny Relax 
i odradzającego się Teatru Małego, który stworzył 
Adam Hanuszkiewicz jako scenę kameralną Teatru 
Narodowego.

Szczęśliwie dla sztuki i nas wszystkich, głodnych 
jej okropnie, w podziemiach Domów Towarowych 
Centrum nie powstały delikatesy. Latem trudnego 
2020 roku to miejsce Beata Kawka zaczyna wypełniać 
próbami, aktorami, śpiewem, aby jesienią mogła ru-
szyć z pełną parą Scena Relax, a zaraz potem na nowo 
Mały. Równo pół wieku temu otwarto tam kultowe 
kino Relax, kiedyś najpopularniejsze i największe 
w całej Warszawie. Nowe miejsce ma być hybrydą 
i prezentować muzykę, stand-up, teatr, a nawet rewię. 
Wszystko, co atrakcyjne w nowych warunkach, speł-
niających wszelkie wymogi bezpieczeństwa. Bo dziś 
dla takiej sceny liczą się nie tylko ciekawe plany re-
pertuarowe, aktorzy, piękna sala, ale także to, w jaki 
sposób widz będzie mógł czuć się komfortowo pod 
względem zdrowotnym. Mają pomóc sprowadzane 
specjalnie z zagranicy „mgły” oczyszczające wnętrze, 
osiadające na każdym skrawku powierzchni. Przera-
żające, ale poważne są dziś zmartwienia ludzi, którzy 
chcą proponować kulturę innym.

Beata Kawka się nie poddaje, bo Scena Relax miała 
wystartować wiosną, potem latem, wreszcie wczesną 
jesienią. Nie analizuje tego, na co nie ma wpływu, działa 
tam, gdzie może. Do udziału w pierwszych premierach 
zaprosiła wielu młodych, zdolnych artystów – jak mówi 

„spod gabinetów dyrektorów teatrów”. Na pierwszy 
ogień idą Jaskółeczka Tadeusza Słobodzianka, Małe 
zbrodnie małżeńskie Erica-Emmanuela Schmitta 
(w których gra z Mirosławem Zbrojewiczem), Tajem-
nica Tomka Sawyera i Abonament na szczęście oparty 
na tekstach Agnieszki Osieckiej. Na koniec roku szy-
kują sceniczną adaptację Seksmisji.

O tym wszystkim Beata Kawka opowiada mi w sie-
dzibie swojej fundacji, która działa na rzecz edukacji 
artystycznej. A ja piszę ten felieton dokładnie 76 lat 
od 4 sierpnia, gdy zostawiono tam dwie ranne dziew-
czyny i podpalono budynek. Dziewczyny z fundacji, 
też dwie, palą im świeczki w oknie. I na innych gru-
zach, niewidocznych gołym okiem, budują kulturalną 
Warszawę na nowo.

Dziś liczą się nie tylko ciekawe plany 
repertuarowe, aktorzy, piękna sala, ale także 
to, w jaki sposób widz będzie mógł czuć się 
komfortowo pod względem zdrowotnym. Mają 
pomóc sprowadzane specjalnie z zagranicy 

„mgły” oczyszczające wnętrze, osiadające 
na każdym skrawku powierzchni. Przerażające, 
ale poważne są dziś zmartwienia ludzi, 
którzy chcą proponować kulturę innym.



83WRZESIEŃ 2020

BEDEKER KRAKOWSKI

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny:  
1 sierpnia 2020 roku
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

– Nic mi się nie stało. Udało mi się uciec. Wejdź na mojego fejsa. Wrzuciłem 
tam filmik. Będziesz wiedziała, co z nim zrobić – słyszy Nina w telefonie.

Ze słuchawki dolatuje jeszcze jakiś chrobot, 
po czym sygnał wygasa na dobre. Widelec 

Niny zawisa w powietrzu nad małżą w gor-
gonzoli. W Krakowie jest miejsce, gdzie co-
dziennie podają świeże owoce morza prosto 
z Toskanii. Są nawet owiane złą sławą ośmior-
niczki, które Nina zamawia za każdym ra-
zem na przystawkę. Pyta wtedy kelnera, czy 
wszystkie podsłuchy w lokalu są już włączo-
ne i konfidencjonalnym szeptem pozdrawia 
prezydenta oraz cały obóz partii rządzącej. 
Kelner, który zwykle zaśmiewa się z tych żar-
tów, tego popołudnia nie jest w najlepszym 
humorze.

– To moja ostatnia zmiana, pojutrze mam 
samolot do Berlina – mówi, zamaszyście roz-
kładając przed Niną kartę win.

Na profilu przyjaciela znajduje filmik. Ma-
teusz Mazzini jest reporterem i właśnie idzie 
w marszu nacjonalistów z okazji rocznicy po-
wstania warszawskiego. Nina puszcza „play”. 
Na filmiku ulice Warszawy, tłum i wrzaski. 
Ktoś nożem rozdziera tęczową flagę z sym-
bolem Polski Walczącej. Mazzini pisze pod 
filmikiem:

„Flagę zrzucono, podarto i chciano podpalić, 
ale w jej obronie stanęła jedna kobieta. Na ko-
bietę rzuciło się kilkanaście osób – mężczyzn 
i kobiet – wyzywających ją między innymi 
od kurew jebanych. Policja, obecna na mar-
szu w setkach, długo nie interweniowała. Po-
tem kobietę przed tłumem chronił jeden po-
licjant”. Wideo w ciągu paru godzin ogląda 
ponad 200 tys. osób. Pod postem komentarze: 

„Nie chcę takiej Polski…”.
Nina długo zastanawia się nad tym zda-

niem. Polska? Tak, był kiedyś taki kraj. Ninie 
wydawało się przez lata, że zna go całkiem 
dobrze, ale to przekonanie okazało się jedną 
z wielu jej życiowych pomyłek. Czasem jesz-
cze spotyka ludzi, którzy też tę starą Polskę 
pamiętają i mówią w pradawnym dialekcie, 
polskim języku izolowanym. Przynależy on 
do określonej rodziny, ale wewnątrz niej nie 
jest spokrewniony z żadnym innym istnie-
jącym językiem. Parę lat temu wpisano go 
do rejestru języków zagrożonych wymarciem. 
W tym starym języku, którym mówią już tyl-
ko szaleńcy, jak plemienne zaklęcia brzmią 
słowa: Mazowiecki, Bartoszewski, Geremek. 
Są też inne słowa, których znaczenie trud-
no dziś rozszyfrować. W zakurzonych słow-
nikach bledną: wolność, równość, demokra-

cja. Dziś nikt ich już nie używa, nie wiadomo 
nawet, jak je wymówić. Mimo to Nina co-
dziennie wkuwa trzydzieści, a może nawet 
czterdzieści najważniejszych słówek, byle nie 
zapomnieć. Uczy syna tego dawnego dialek-
tu, może mu się kiedyś przyda? To przecież 
język uniwersalny. Nina wciąż wierzy, że jak 
będzie znał go biegle, to się na całym świecie 
z ludźmi dogada. Może jest naiwna?

– Dlaczego pan wyjeżdża? – pyta Nina kel-
nera, wycierając bułką sos z dna talerza.

– Bo tu też jestem turystą – odpowiada.
Nina po raz pierwszy czuje, że znalazła 

słowo klucz określający jej stan, który po-
woli zamienia się w tożsamość. Jest Turyst-
ką. żyje niby w swoim, ale przecież w obcym 
kraju. Niby to Polska i to Polska, ale tych no-
wych zwyczajów, języka i tradycji zupełnie 
nie rozumie i chyba nawet nie chce już pojąć. 
Ma nowy paszport, ale traktuje go jak wizę 
turystyczną. Są w nim wizerunki samych 
mężczyzn i hasło „Bóg, Honor, Ojczyzna”. 
Brakuje tylko książeczki z ostrzeżeniem, cze-
go absolutnie nie wolno w tym obcym kraju: 
rozwodzić się, nie chcieć mieć dziecka, ubie-
rać się na kolorowo, nie wierzyć w Boga, ko-
chać, kogo się chce.

Nina rano znów wkuwa kolejne słowa z za-
pomnianego dialektu: miłość, praworządność, 
przyszłość. Najtrudniej wymówić „ojczyzna”.

W starym języku, którym mówią już tylko 
szaleńcy, jak plemienne zaklęcia brzmią 
słowa: Mazowiecki, Bartoszewski, Geremek. 
Są też inne słowa, których znaczenie 
trudno dziś rozszyfrować. W zakurzonych 
słownikach bledną: wolność, równość, 
demokracja. Dziś nikt ich już nie używa, 
nie wiadomo nawet, jak je wymówić.
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15 sierpnia 1864 roku podczas przeprawy 
przez Wisłę pod Czernichowem prze-
ładowana pielgrzymami wracającymi 
z Kalwarii Zebrzydowskiej krypa prze-
łamała się i utonęło ponad 100 osób. Był 
wśród nich Feliks Boroń, chłop z pod-
krakowskiego Kaszowa, który prze-
mierzył Europę, docierając do Rzymu, 
Paryża, Wiednia, a w końcu do Ziemi 
Świętej. Dwukrotnie przyjmował go 
papież Pius IX. Po drodze spotykał Po-
laków: żołnierzy stacjonujących w jed-
nostkach wojskowych w granicach 
c.k. Austrii, zakonników, pielgrzymów, 
w końcu emigrantów powstańczych. 
Gdy wracał z Ziemi Świętej, w Rzymie 
gościli go ojcowie zmartwychwstańcy, 
będąc w Warszawie pomieszkiwał u ka-
pucynów, a na Jasnej Górze u paulinów. 
Przyjmowali go książęta Władysław 
Czartoryski, Adam Zamoyski, Włady-
sław Zamoyski, Aleksander Przeździec-
ki, gen. Józef Szymanowski czy ks. Hie-
ronim Kajsewicz. Stał się znany do tego 
stopnia, że ziemianin z Królestwa Pol-
skiego Władysław Małachowski ofiaro-
wał mu gospodarstwo. Relacje Boronia 
z podróży spisał i opublikował dzienni-
karz krakowski Walery Wielogłowski. 
Musiały być dość popularne, bo doczeka-
ły się trzech edycji. Współczesnym syl-
wetkę Boronia i historie jego pielgrzy-
mowania przypominał wybitny historyk 
prawa i Galicji prof. Stanisław Grodziski 
(1929–2020). Niedawno ukazało się kolej-
ne wydanie jego opowieści wzbogacone 
tym razem o piękne ryciny i fotografie 
Zbigniewa Kosa.

 Janusz M. Paluch

Stanisław Grodziski, Feliksa Boronia piel-
grzymka do historii, Kraków 2020.

Jest o tym, jak wyglądały uroczystości 
żałobne studenta praskiego uniwersy-
tetu Jana Palacha, który spalił się po so-
wieckiej inwazji na swój kraj w 1968 
roku. I o tym, jak rodziła się w Czecho-
słowacji Karta 77, czyli jawna demokra-
tyczna opozycja. O tym, jak nielegalnie 
wyświęceni duchowni odprawiali msze 
w kotłowniach i mieszkaniach – i o na-
pięciach między podziemnym Kościo-
łem a duchownymi aprobowanymi 
przez władze. Jest o policyjnej inwigila-
cji i o tym, jak trudno było intelektuali-
stom z komunistycznego państwa utrzy-
mać kontakt z kulturą wolnego świata.

Jest też o odzyskaniu wolności Jesienią 
Ludów 1989 roku. I o tym, jak autor – ka-
tolicki ksiądz! – mógł w 1998 roku zostać 
prezydentem Republiki Czeskiej z na-
maszczenia Václava Havla. Jest o ludziach, 
z którymi się zetknął, a niekiedy przyjaź-
nił: Havlu, Janie Pawle II, Dalajlamie i in-
nych wielkich polityki, filozofii i myśli re-
ligijnej przełomu XX i XXI wieku.

Są i wątki krakowskie. Choćby o po-
tajemnym wyświęcaniu właśnie tu cze-
skich księży. I o morawskim calvado-
sie, który w darze od nich miał trafić 
na ul. Franciszkańską na stół kardyna-
ła Wojtyły, lecz został wypity na wieść 
o wyborze Polaka na papieża. Jest o fa-
scynacji ówczesnym „Tygodnikiem Po-
wszechnym” i późniejszych już dysku-
sjach z ks. Józefem Tischnerem.

Są wreszcie rozważania o ateizmie, 
dialogu między religiami, wolności my-
ślenia. I o wizji chrześcijaństwa. Jakże in-
nej niż ta dominująca dziś w Polsce. Tu 
Tomáš Halík raczej nie mógłby być księ-
dzem. (kb)

Tomáš Halík, Od podziemnego Kościo-
ła” do labiryntu wolności. Autobiografia, 
Znak, Kraków 2020.

Zośka Papużanka powiedziała w wy-
wiadzie, że jest trudnym człowiekiem. 
Niektórzy twierdzą też, że jest trudnym 
autorem, czyli że jej książki trudno się 
czyta. Ostatnia powieść (podobnie jak 
poprzednie) przeczy takiemu twierdze-
niu. Papużanka ma specyficzny sposób 
wypowiedzi, ale pod względem kompo-
zycji perfekcyjnie dopracowany. Każ-
de słowo ma u niej wagę i przeciwwa-
gę. Punkt i kontrapunkt. Akcja rozwija 
się niespiesznie. Ta proza to ustawicz-
ne oscylowanie między dosłownością 
a ironią, żartem a wzruszeniem, a w tej 
powieści szczególnie między precyzją 
obserwacji szczegółu a wizją zamota-
nych intencji u bohatera. A może anty-
bohatera. Bo z bohaterem Przez trudno 
się utożsamić, choć jednocześnie czuje-
my, jakby został stworzony z części nas 
samych, z naszych lęków, kompleksów, 
fobii. Wchodzimy w jego subiektywny 
świat, zaczynamy podążać za jego my-
ślami, oczekiwaniami i nagle sami sta-
jemy się podglądaczami cudzego życia. 
Bezwiednie stajemy się uczestnikami 
nielegalnego procederu fotografowa-
nia osoby – bez jej wiedzy i zgody. Cóż 
z tego, że własnej żony? Kto wydał jemu, 
nam, takie przyzwolenie? Pogwałcenia 
norm etycznych czy moralnych zawiło-
ści bohater jednak nie roztrząsa. Stawia 
się ponad lub raczej poza nimi. Ale te py-
tania pozostają. Nadal drążą, domagają 
się odpowiedzi. Dlaczego ludzie gotują 
sobie nawzajem taki los? 

 Elżbieta Wojnarowska

Zośka Papużanka, Przez, Marginesy, 
Warszawa 2020.
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Krowodrza to dzielnica Krakowa, któ-
rej mieszkańcami byli Helena Modrze-
jewska, Władysław Reyman, Wisława 
Szymborska, Jerzy Binczycki, prof. Wik-
tor Zin. To w tutejszym Szpitalu Wojsko-
wym w 1914 roku zmarł na wywołaną 
wojną depresję jeden z najciekawszych 
w XX wieku poetów języka niemieckie-
go Georg Trakl (wtedy porucznik c.k.).

Najstarszy budynek pochodzi z XIV 
wieku, ważnym punktem jest Akademia 
Górniczo-Hutnicza, ale też Park Krakow-
ski. A w czasie okupacji na Krowodrzy 
powstało około 100 przedniej jakości 
bloków mieszkalnych dla urzędników 
Generalnego Gubernatorstwa i mieści-
ła się siedziba (oraz katownia) gestapo.

Janusz Mika sportretował swoją 
„dzielnię” przez reportażowe portrety 
bądź rozmowy z jej mieszkańcami – bar-
dziej i mniej znanymi, lecz zawsze two-
rzącymi koloryt miejsca. Opowiadają 
o sobie i swojej dzielnicy chociażby arty-
ści – Anna Dymna, Beata Rybotycka, Łu-
kasz Orbitowski, Jorgos Skolias i Tomasz 
Schimscheiner. Jest też o lokalnych klu-
bach sportowych (i to nie tylko o Wiśle), 
rzemieślnikach, tradycjach muzycznych. 

Dobór bohaterów, tez i wątków jest 
mocno subiektywny, siłą rzeczy więc 
nie jest to wyczerpujący obraz Krowo-
drzy. Lecz na pewno zróżnicowany. Cza-
sem wciąż trudny – tak jest, gdy czyta 
się wywody, jakoby skala polskiego an-
tysemityzmu była wymysłem komuni-
stów, a książki Jana Grossa to „skandal 
podsycany przez środowiska niemiec-
kie”. Taka jest Polska, taka jest i Krowo-
drza. (kb)

Janusz Mika, Krowodrza subiektyw-
nie. Ludzie. Miejsca. Historia, Funda-
cja Promocji Kultury „Urwany Film”, 
Kraków 2020.

Kraków to miasto jazzu. Kiedy w 1956 
roku w piwnicy na węgiel Pałacu pod 
Baranami zaczęli spotykać się wol-
ni artyści i twórcy, pojawili się w niej 
także „pierwsi apostołowie i egzegeci” 
jazzu: Tyrmand, Skarżyński, Eile czy 
Kisielewski. Za nimi ściągnęli muzycy. 
Najpierw grali do tańca swing. Potem 
zaczęli proponować nowocześniejsze 
brzmienia. W Piwnicy występowali ów-
cześni najwięksi: Komeda, Trzaskowski, 
Kurylewicz, a Wanda Warska udziela-
ła się zarówno w kabarecie, jak i jako 
wokalistka jazzowa właśnie. W na-
stępnych dekadach grywali między in-
nymi  Seifert i Stańko, a w końcu jazz-

-rockowcy z Laboratorium i wyznawcy 
world music z Osjan. Już taka historia 
może być pasjonująca, zwłaszcza jeśli 
ze swadą (bywa, że plotkarsko) relacjo-
nuje ją jeden z uczestników piwniczne-
go życia jazzowego.

Książka Witolda Wnuka jest także 
opowieścią o współczesnej kontynu-
acji tej tradycji w postaci Letniego Fe-
stiwalu Jazzowego. Prócz wspomnień 
czysto muzycznych można dowiedzieć 
się chociażby, co sprawia, że do Krako-
wa udało się (a w zasadzie udaje Wnu-
kowi jako organizatorowi Summer Jazz 
Festival) ściągnąć największe dziś sławy 
klasy Charlesa Lloyda, Pharoaha Sander-
sa i Branforda Marsalisa. Jak się okazuje, 
decydują nie tylko honoraria, ale także 
urok miasta – i jego coraz większa jaz-
zowa sława. Wszak Kraków to miasto 
jazzu. (kb)

Witold Wnuk, Jazz w Piwnicy pod Ba-
ranami. 25 lat Summer Jazz Festiwal, 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-
ków 2020.

„Pani Marzena Drejer z Chorzowa na dia-
gnozę czekała dość długo. Kiedy wresz-
cie ją usłyszała, postanowiła nie pod-
dawać się i działać. – Przeczuwałam, że 
wyniki nie będą dobre. Kiedy przeczyta-
łam, że możliwe są przerzuty, pomyśla-
łam sobie: »Powinnam chyba płakać?«. 
Wydusiłam na siłę kilka łez, ale zaraz 
mój mąż powiedział, że nie ma co pła-
kać, trzeba walczyć. (…) Dzisiaj bardziej 
cieszę się z drobnostek – mówi”.

Podtytuł tej zaskakującej książki 
to 100 historii chorych na szpiczaka pla-
zmocytowego na 100-lecie odzyskania 
przez Polskę niepodległości. Ale raczej 
należy pochwalić pomysłodawcę, dok-
tora Artura Jurczyszyna z hematologii 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie: 
tak, nauczmy się mówić o chorobach nie 
tylko ckliwie, ale i bojowo, łącząc je nie 
tylko z czymś smutnym, ale i chwilami, 
które pozwalają nam pomyśleć o zwy-
cięskiej walce. Tym bardziej że – jak pi-
sze dr Jurczyszyn – dziś średnia długość 
życia ze szpiczakiem to 7–10 lat, a jesz-
cze kilkanaście lat temu były to zaled-
wie 3–4 lata.

Cieszyć się też należy, że projekt zo-
stał przeprowadzony ponadśrodowisko-
wo – teraz pozostaje tylko mieć nadzie-
ję, że ktoś z nowo rozpoznaną chorobą 
po przeczytaniu tej książki nabierze sił 
do walki z nowotworem.

Dodatkową satysfakcją jest to, że 
wśród autorek książki jest nasza współ-
pracowniczka Karolina Gawlik. (wb)

Wszystkie twarze szpiczaka – wywia-
dy przeprowadzili: Katarzyna Kojzar, 
Marcel Wandas, Karolina Gawlik i Ni-
cole Makarewicz, Fundacja Centrum Le-
czenia Szpiczaka, Kraków 2018.
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Lokomotywą przez świat 
Jana Marcina Szancera
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcia: Piotr Banasik

Wystawa Szancer, wyobraź sobie! w Żydowskim Muzeum Galicja spowoduje, że ubędzie 
wam lat. Sprawi to już sam widok lokomotywy przejeżdżającej przez ekspozycję.

Jeżeli pamiętacie błogi czas, kiedy z trudem syla-
bizując, czytaliście Lokomotywę Juliana Tuwima, 

nie mogąc oderwać oczu od czarnej jak smoła ma-
szyny na okładce, to ta wystawa jest dla was. Jeżeli 
pamiętacie ekscytację na twarzach waszych dzieci, 
które razem z wami przeżywały przygody odzia-
nego w prążkowane spodnie profesora Ambrożego 
z Akademii Pana Kleksa Jana Brzechwy, to ta wysta-
wa także jest dla was. Jeżeli waszym wnukom trudno 
sobie wyobrazić Pinokia z książki Carla Collodiego 
inaczej niż w białej, sterczącej na głowie czapeczce, 
to biegnijcie do żydowskiego Muzeum Galicja na wy-
stawę Szancer, wyobraź sobie! I zabierzcie ze sobą 
wszystkie znane wam nieletnie istoty. Inaczej wam 
nie wybaczą.

A to dlatego, że w Muzeum Galicja mają szansę 
znaleźć się w świecie Jana Szancera wyjętym pro-
sto z jego ilustracji. Będą tu mogły odgrywać swo-
ich bohaterów w teatrzyku cieni, ale też przebierać 
się w kostiumy nawiązujące do strojów ulubionych 
postaci. Takich niespodzianek jest na wystawie mnó-
stwo i są one adekwatne do poszczególnych jej czę-
ści. A wszystko zaczyna się przed wojną pod Wa-
welem, w żydowskiej rodzinie, w której przyszedł 
na świat mały Janek. „Urodziłem się w Krakowie. 
Kiedy bocian niosąc koszyczek z dzieckiem, przela-
tywał nad wieżami miasta, wychyliłem się i zawo-

łałem z zachwytem: »Ach, jak tu pięknie!«. Wtedy 
bocian upuścił mnie akurat nad domem przy ulicy 
Szlak 53” – pisał w autobiografii twórca.

Dzieciństwo Jasia dzieciaki poznają dzięki wrę-
czanej im przy wejściu kasecie magnetofonowej. 
W posługiwaniu się analogowym, nieznanym im 
sprzętem będą musieli, przynajmniej na pierwszej 
stacji, pomóc im rodzice albo ktoś z muzeum. Ale już 
na następnej z pewnością poradzą sobie same. A tam 
poznają wojenne przeżycia Janka. Mają szansę je tro-
chę rozpogodzić, kolorując czarne kleksy, które spa-
dły na ziemię ze zwisających z sufitu bomb. Gdy do-
trą do kolejnej stacji, dowiedzą się, jakie bajki pan Jan 
ilustrował po zakończeniu okupacji i czym zajmował 
się w telewizji, w teatrze i na planach filmowych. 
Prawdopodobnie jak on zechcą na kartkach opisać 
swoje pragnienia i zawiesić je na drzewku marzeń.

Ja także to zrobiłam i radzę to samo wszystkim 
dorosłym, gdy już oderwą się od przeznaczonej dla 
nich biografii Szancera, umieszczonej w zwisających 
z sufitu prostokątach. Daję słowo, że każdy w tym 
bajecznie kolorowym świecie wyobraźni ilustratora 
znajdzie swoje miejsce i poczuje w sobie choć przez 
chwilę zwykłą, dziecięcą radość.

Wystawa Szancer, wyobraź sobie! w żydowskim Mu-
zeum Galicja potrwa do 15 lipca 2021 r.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Dama Krakowa
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zmarła Marta Stebnicka (1925–2020), aktorka, która była pomostem między 
fin de sièclem a naszymi czasami.

Kto miał szczęście widzieć ją na scenie, nie 
zapomni tego błysku w oku, który spra-

wiał, że trudno było oderwać od niej wzrok. 
Te igrające w źrenicach iskry rozświetlały 
się, gdy zaczynała śpiewać ukochane fran-
cuskie piosenki. Bo choć Marta Stebnicka 
na co dzień wyglądała i zachowywała się jak 
dama, to na scenie wstępował w nią „diabeł”, 
opanowywało ją aktorskie szaleństwo, które 
udzielało się widzom.

Ale trzeba było mieć to „coś”, żeby wpaść 
w oko Tadeuszowi Kantorowi, który już 
w czasie wojny zaangażował ją do swojego 
konspiracyjnego teatru, dając zadebiutować 
w Balladynie, a potem zapraszając do udziału 
w Powrocie Odysa. Nie było chyba lepszego 
miejsca, by połknąć bakcyla sceny. Nic więc 
dziwnego, że zaraz po okupacji Stebnicka 
wstąpiła do Studia Aktorskiego przy Starym 
Teatrze. W latach 60. ubiegłego wieku wróci-
ła na scenę przy Jagiellońskiej, gdzie publicz-
ność oklaskiwała ją jako Marcelinę w Psie 
ogrodnika czy Margot w Heloizie i Abelardzie.

Aktorka z prawdziwą pasją zbierała i opra-
cowała dziesiątki starych piosenek, z których 
powstawały jej recitale. Ich tytuły mówią 
same za siebie: Dama z Montmartre’u czy Evi-
va l’arte. Niektóre sama reżyserowała, także 
ze studentami szkoły teatralnej, gdzie pro-
wadziła zajęcia. Przychodząca na dyplomy 
publiczność po takich spektaklach jak Titina 
czy Księżycowe pierroty i nocne kolombiny nie 
chciała opuszczać widowni.

– Marta była pomostem między fin de 
sièclem a naszymi czasami – mówi Józef Opal-
ski. Dodaje, że aktorka żyła w dwóch światach 

– teatru i literatury, z którego wywodził się 
jej mąż Ludwik Jerzy Kern. Sama też zresz-
tą sięgnęła po pióro, wydając swego rodzaju 
sztambuch Polowanie na wachlarze. Których 
skądinąd, jak na damę przystało, posiadała 
imponującą kolekcję. Swoje pierwsze spo-
tkanie z wachlarzem tak opisała: „Dostał się 
w moje ręce biały, ze strusich piór, drżący jak 
motyl, schowany w szkielet z ażurowych pa-
łeczek masy perłowej. Było to w roku 1949, 
na scenie Teatru im. Juliusza Słowackiego 
w czasie próby sztuki Jarosława Iwaszkiewi-
cza Maskarada”. Od tego zaczęło się jej ponad 
40-letnie wachlarzowe szaleństwo. Dzielnie 
znosił je mąż, który z właściwym obydwojgu 
humorem tak pisał o żonie w Imionach nad-
wiślańskich:

Marta 
Co byłby ten świat wart, 
Gdyby nie było Mart? 
Niewiele, 
Mimo że Marty 
Bywają jak miód, 
Jak chrzan tarty, 
Jak piołun, 
Lub szampanskoje 
A to zależy od tego, 
Jakie też dnia konkretnego 
Miewają Marty nastroje. 
W dodatku niektóre Marty 
Charakter mają uparty, 
Ale z tym można sobie dać radę 
W przeciągu kilku tygodni, 
Jeśli się tylko postarasz, 
Być bardziej upartym od nich.

KRONIKA KULTURALNA
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2020 – rok Jana Pawła II
Tekst: Janusz M. Paluch

Pisał po to, by pełniej zrozumieć własne życie i dokonane wybory.

W maju 2015 roku kardynał Stanisław Dzi-
wisz powołał Komitet Naukowy Wyda-

nia Krytycznego Dzieł Literackich Karola Woj-
tyły – Jana Pawła II. Przewodniczącym został 
prof. dr hab. Jacek Popiel, a w skład zespołu 
weszli: dr Marta Burghardt, dr Stanisław Dzie-
dzic, dr Anna Karoń-Ostrowska, ks. prof. dr hab. 
Jan Machniak i prof. dr hab. Zofia Zarębianka.

Tom I objął literackie dzieła młodego Karo-
la Wojtyły (między innymi Psałterz Dawidów, 
dramaty Hiob, Jeremiasz, Przyjaciel naszego 
Boga), który w 1938 roku przybył do Krakowa. 
Jako student filologii polskiej UJ, poeta i dobrze 
zapowiadający się aktor aktywnie uczestni-
czył w życiu kulturalnym uczelni i miasta. Wy-
buch II wojny światowej i okupacja niemiecka 
bez wątpienia miały wpływ na wybór, jakie-
go dokonał – poświęcenie życia pracy duszpa-
sterskiej. Choć praca twórcza musiała wtedy 
zejść na boczny tor, nadal powstawały po-
ezje i utwory dramatyczne, jeśli publikowa-
ne, to pod pseudonimami. Sztuka była bowiem 

„towarzyszką religii i przewodniczką na drodze 
ku Bogu” – jak pisał w jednym z młodzieńczych 
listów do Mieczysława Kotlarczyka. Jak zauwa-
ża prof. Jacek Popiel, młody Karol Wojtyła po-
przez odniesienie się w dramatach do postaci 
Dawida, Hioba, Jeremiasza usiłował zrozu-
mieć dramat współczesności – wojny i oku-
pacji niemieckiej. A będąc już kapłanem, pisał 
po to, by pełniej zrozumieć własne życie i do-
konane wybory.

Znamienne przy tym, że – jak dowodzi 
we wstępie do II tomu (znalazły się tam między 
innymi utwory Pieśń o blasku wody, Matka, Wi-
gilia Wielkanocna 1966, Stanisław i ostatnie dzie-
ło, czyli Tryptyk rzymski) prof. Zofia Zarębianka 

– „granica pomiędzy juweniliami a poezjami póź-
niejszymi zdecydowanie się zaciera, co prowadzi 
do przekonania o integralnym charakterze i we-
wnętrznej spójności jego pisarstwa”.

Prof. Zarębianka zauważa też, że odbiór 
twórczości Wojtyły przebiegał „w specyficzny, 
niepozbawiony paradoksów sposób – od depre-
cjonowania po apoteozę”. Przykładem nieprzy-
jęcie do publikacji w „Znaku” utworu Promie-
niowanie ojcostwa.

Trzeba podkreślić, że redaktorzy edycji dzieł 
literackich i teatralnych Karola Wojtyły praco-
wali na oryginalnych papieskich tekstach – rę-
kopisach, maszynopisach i w końcu istnieją-
cych publikacjach, by poprzez dogłębną analizę 
przywrócić utworom autorskie brzmienie. Nie 
było to łatwe. Śledząc historię publikacji papie-
skich utworów, dostrzeżemy pełnię tajemnic 
i dramaturgii.

Jan Paweł II – Karol Wojtyła, Dzieła literackie i te-
atralne. Tom I. Juwenilia (1938–1946), red. Jacek 
Popiel, Znak, Kraków 2019.

Jan Paweł II – Karol Wojtyła, Dzieła literackie i te-
atralne. Tom II. Utwory poetyckie (1946–2003), 
red. Zofia Zarębianka, Znak, Kraków 2020.

MOJA KRAKOWSKA KSIĄżKA MIESIĄCA

Karol Wojtyła na spływie kajakowym (autor nieznany, za: Wikimedia Commons)
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■  Widma na strychu pamięci Kantora
Najpierw jest mrok słabo rozświetlany nieliczny-
mi reflektorami, padającymi na biedne obiekty. Idę 
w ich stronę po drewnianym podeście, który nie-
pokojąco trzeszczy. Te dźwięki nakładają się na ka-
piącą z zepsutego kranu wodę i skrzypienie starych 
przedmiotów. Na wystawie Tadeusz Kantor. Widma, 
którą możemy oglądać w Cricotece, czuję się jakbym 
chodziła po strychu pamięci artysty, który staje się 
także moim strychem.

Po raz pierwszy w tak przejmujący sposób za-
aranżowano stałą ekspozycję prezentującą dorobek 
twórcy. Do tej pory w Cricotece podążano za zale-
ceniami samego Kantora, który pod koniec życia 
precyzyjnie zaplanował swoje muzeum. Teraz zre-
zygnowano z chronologii, trzymania się konkret-
nych motywów, a postawiono na zmysłowy odbiór 
pochodzących z przedstawień obiektów, kostiumów, 
przedmiotów najniższej rangi, które odnoszą się 
do traumatycznych doświadczeń twórcy związa-
nych z obydwiema światowymi wojnami.

Oś owego teatru śmierci stanowi wspominany 
podest. – Ma on wytrącić widza z dobrej kondycji. 
Stojąc na nim, jesteśmy obserwowani przez obiek-
ty, które wyłaniają się z ciemności – tłumaczy ku-
ratorka Małgorzata Paluch-Cybulska. A są to ma-
szyny pułapki, maszyny tortur, kulomioty, armaty 
i wszelkiego rodzaju narzędzia opresji. Niektóre 
z nich nałożono na prześwitujące siatki. Dzięki wy-
świetlanych na nich rozmazanym obrazom odno-
simy wrażenie, iż po wystawie snują się tytułowe 
widma. Uruchamiają w nas skrywane głęboko lęki, 
związane z całkiem współczesnymi zagrożeniami, 
choć przecież wstawa zaczęła powstawać, kiedy nie 
mieliśmy pojęcia, że nadejdzie pandemia. Ale to, że 
ta ekspozycja tak bardzo rezonuje z naszym życiem, 
świadczy o wielkości i uniwersalności sztuki Tade-
usza Kantora.

■  Zamaskowany teatr
Krakowskie teatry, podobnie jak muzea i galerie, nie 
poddają się koronawirusowi. W awangardzie najod-
ważniejszych stanął Teatr Ludowy, który dał pierw-
szą po odmrożeniu instytucji kultury premierę. Nie 
ukrywam, że na nowohucką scenę szłam z pewnymi 
obawami, zastanawiając się, jak w reżimie sanitar-
nymi będzie się oglądało przedstawienia. Okazało 
się, że nie taki diabeł straszny, a rozsadzeni w pew-
nej odległości od siebie widzowie, w maseczkach 
na twarzach, w skupieniu oglądali spektakl oparty 
na Solaris Stanisława Lema.

Dla reżysera przedstawienia Marcina Wierz-
chowskiego powieść stała się jedynie inspiracją 
do luźno z nią powiązanych rozważań dotyczących 

tego, jak zamknięcie i związana z nim samotność 
wpływa na ludzi. Nikt nie dąży tu do poznania tajem-
nicy cytoplazmatycznego Oceanu, gdyż bohaterowie 
skupiają się na całkiem realistycznych, prywatnych 
historiach, rozgrywanych w scenerii nowohuckich 
mieszkań z czasów PRL-u. Miłośnicy twórczości au-
tora Solaris mogą mieć o to pretensje, ale choć Lema 
tu dość mocno zamaskowano, to spod tej zasłony 
wyłoniło się ciekawe przedstawienie, zyskujące do-
datkowe znaczenia w kontekście izolacji, która nas 
dotknęła.

■  Wybitny kontratenor i Capella Cracoviensis
Pan Bóg nierówno podzielił talenty. Jakub Józef Or-
liński musiał znaleźć się na początku kolejki, bo do-
stał znacznie więcej niż wszyscy inni. Nie dość, że 
jest przystojny, nie dość, że doskonale tańczy break-
dance, to na dodatek otrzymał w darze głos, który 
magnetyzuje najbardziej wymagających słuchaczy. 
Nie bez powodu ten znakomity kontratenor zapra-
szany jest więc na takie sceny jak Carnegie Hall czy 
na imprezy rangi Festival d’Aix-en-Provence. Ostat-
nio odwiedził także Kraków, a konkretnie Łaźnię 
Nową, gdzie razem z muzykami Capelli Cracovien-
sis nagrał płytę dla prestiżowej wytwórni Warner 
Classics. Znajdą się na niej trzy arie Haendla – z opery 
Partenope, Tolomeo re d’Egitto i Riccardo Primo oraz 
Stabat Mater Vivaldiego. Efekt pracy krakowskiego 
zespołu i kontratenora poznamy w przyszłym roku.

■  Czeska kreska w Bibliotece Kraków
Dla tych, którzy nie mieli szansy w tym roku wy-
brać się na zagraniczne wakacje, Biblioteka Kra-
ków przygotowała wyjątkową wystawę. Składają 
się na nią powiększone okładki i ilustracje książek 
z serii przewodników, zatytułowanych Oto jest… au-
torstwa czeskiego artysty Miroslava Šaška. Dzięki 
nim przynajmniej w wyobraźni możemy udać się 
do tak pięknych miast jak Paryż, Londyn, Nowy Jork, 
Rzym, Wenecja i Monachium. Ich ekspozycja do-
stępna będzie do połowy września w kilku filiach 
Biblioteki Kraków: nr 3 (pl. J. Nowaka Jeziorańskiego 
3), nr 21 (ul. Królewska 59), nr 46 (ul. Limanowskie-
go 4), nr 53 (os. Stalowe 12) oraz nr 56 (os. Zgody 7).

Pochodzący z Pragi Miroslav Šašek z wykształ-
cenia był architektem, ale zajmował się też ma-
larstwem i ilustrowaniem książek. Po wojnie wy-
emigrował do Niemiec i przez kilka lat pracował 
w Radiu Wolna Europa. Międzynarodową sławę 
przyniosła mu seria albumów-przewodników, któ-
rą obecnie oglądamy w Krakowie dzięki współpra-
cy Biblioteki Kraków z Ambasadą Republiki Czeskiej, 
Czeskim Centrum w Warszawie oraz z Wydawnic-
twem Dwie Siostry.

KRONIKA KULTURALNA

opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – CZyLI DO I OD REDAKCJI

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków – dyr. Stanisław 
Dziedzic. Adres Redakcji i Wydawcy: pl. Jana No-
waka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznik.krakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji – 
krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Piotr 
Błachut, Mieczysław Czuma, Ewa Danowska, Iga 
Dzieciuchowicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowac-
ki, Krzysztof Jakubowski, Paweł Kopeć, Ewa Ko-
zakiewiczowa, Ewa Lipska, Majka Lisińska-Kozioł, 
Wojciech Machnicki, Maria Malatyńska, Magda-
lena Miśka-Jackowska, Magdalena Oberc, Janusz 
M. Paluch, Jan Pieszczachowicz (redaktor senior), 
Sylwia Pyzik, Andrzej Romanowski, Anna Stafiej, 
Katarzyna Siwiec, Magda Huzarska-Szumiec, Elż-
bieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, Jakub 
Wydrzyński
Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
Layout: Igor Banaszewski
Strona internetowa: Piotr Rachwaniec
Wizerunek pisma i współpraca reklamowa: Edyta 
Wiśniowska, tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82,  e-mail: 
edyta.wisniowska@biblioteka.krakow.pl
Adiustacja i korekta: Anna Szczepańska-Krasoń, 
Janusz Krasoń
Druk: Drukarnia KOLUMB

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych. 
Zastrzega sobie prawo skracania, adiustacji i opra-
cowania redakcyjnego tekstów oraz zmiany ich ty-
tułów. Przedruki tylko po uzyskaniu zgody wydaw-
cy i z zamieszczeniem adresu źródłowego.
Za treść ogłoszeń i reklam redakcja nie ponosi od-
powiedzialności.

ISSN 1733-0459 Indeks 388726

W następnym numerze:

Chopin ma sens

Szymon Nehring mówi 
o swojej grze

Szlakiem street artu 
w Krakowie

MuFo: kilka zdjęć 
z historiami w tle

Prof. Marta Wyka: wielka 
córka wielkiego ojca

Teatr migowego aktora



91WRZESIEŃ 2020

KRAKóW GŁóWNy

W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

W tonacji kultury.pl
Ostatnio mam wrażenie, że kino polskie 
trzyma się nieźle, czego nie zawsze można 
powiedzieć o hollywoodzkim, które zdaje 
się cierpieć na brak pomysłów. Co jednak 
wyjdzie z połączenia polskiej szkoły filmo-
wej z hollywoodzkim warsztatem? Serwis 
W tonacji kultury.pl przybliża kulisy współ-
pracy polskiego reżysera Lecha Majewskie-
go z gwiazdami zza oceanu.

http://wtonacjikultury.pl/2020/08/05/
hollywoodzkie-gwiazdy-o-wspolpracy-z-
lechem-majewskim/

„Miałem szczęście w życiu, mogąc praco-
wać z wieloma wielkimi, kreatywnymi re-
żyserami w Europie i w innych miejscach, 
i Lech jest jednym z takich ludzi – o bardzo 
szczególnym spojrzeniu na świat, obdarzo-
nym charakterystyczną wizją i wyobraźnią” 

– mówi John Malkovich. Keir Dullea, grają-
cy główną rolę w legendarnej 2001: Odysei 
kosmicznej, dodaje: „Jego zdolności wykra-
czają ponad talent zwykłego reżysera – jest 
tak utalentowaną indywidualnością, że robi 
to ogromne wrażenie. Bez cienia wątpliwo-
ści Lech jest najciekawszym reżyserem fil-
mowym od czasów Stanleya Kubricka”.

Teatralny.pl
Na łamach serwisu Teatralny.pl przeczytacie 
recenzję książki o genezie słów oraz o tym, 
jak zmieniał się w ciągu wieków język wi-
dziany przez pryzmat określeń... erotycz-
nych. Pozycja zaopatrzona jest w słowniczek 
z ponad stu hasłami. I jest ciekawa nie tylko 
dla językoznawców.

http://teatralny.pl/recenzje/laptop-i-in-
ne-nieobyczajne-wyrazy, 3103.html/

Najpierw uwagę przyciąga okładka: re-
produkcja anonimowego siedemnastowiecz-
nego obrazu Prostytutka z rajfurką została 
opatrzona hasłami, które rozwiązują iko-
nograficzne zagadki. Wino oznacza grzech, 
pająk – pułapkę, brzoskwinie możemy inter-
pretować jako pośladki... Znakomita i wyjąt-
kowa w polskim piśmiennictwie książka Je-
rzego Limona rozpoczyna się (również dzięki 
umieszczonym w całości publikacji repro-
dukcjom dzieł z epoki) objaśnianiem kodów 
wizualnych, choć jej istotą jest docieranie 
do ukrytych, często zapoznanych znaczeń 
języka. Tego, którym posługiwał się William 
Szekspir i jemu współcześni.

Ry
s.

 M
ar

ek
 B

ra
un



92 KRAKÓW 

   

              
      

LINIA A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Prezes na murze 

Nie lada gratkę zafundował nam pewien graf-
ficiarz, malując na jednej z kamienic w pobliżu 
kładki Bernatka mural przypominający kreską 
i kolorami słynną Dziewczynkę z balonikiem Bank-
sy’ego. Jednak zamiast dziewczynki krakowski ar-
tysta umieścił wizerunek Jarosława Kaczyńskie-
go, a uciekający mu balonik zyskał u niego kształt 
czerwonego serca. Dość szybko Prezesem z baloni-
kiem zainteresowała się policja, sprawdzając, czy 
rysunek ma związek z jakimś wykroczeniem i, nie 
daj Boże!, obrazą majestatu. Do jakich wniosków 
doszli mundurowi, nie wiemy, ale po jakimś czasie 
mural został zamalowany. Choć jesteśmy przeciw-
nikami szpecenia elewacji krakowskich kamienic, 
to tym razem owo graffiti wzbudziło nasze za-
ciekawienie i otworzyło rozmaite możliwości in-
terpretacyjne. Czy umykający prezesowi balonik 
w kształcie serca, to jego własne serce, które roz-
postarł nad umiłowaną ojczyzną? Czy kolor czer-
wony serca nie jest przypadkiem symbolem lewac-
twa, które prezes raz na zawsze wysyła w kosmos? 
I czy aby grafficiarz nie chciał w swym dziele od-
dać nostalgii prezesa za czasami, kiedy z czerwo-
nymi balonikami paradowało się w pierwszoma-
jowych pochodach? A może jeszcze coś innego?

Pomnik krakowskiej przekupki 

Nie grecka bogini symbolizująca muzę, nie książę Bo-
lesław Wstydliwy, nie lajkonik, a nawet nie krakowska 
szopka – choć takie pomysły były brane pod uwagę. Za 
to na nadbudowanym do pałacu Krzysztoforów naroż-
niku, u zbiegu ulic Szczepańskiej i Jagiellońskiej, pojawi 
się rzeźba krakowskiej przekupki. Nam ta idea bardzo się 
podoba, bowiem mało kto zdaje sobie sprawę z tego, ile 
dawni krakowianie zawdzięczają przekupkom, zwanym 
także babami. Otóż na placu Szczepańskim znajdował się 
targ, który przez prawie 200 lat zaopatrywał obywate-
li naszego grodu w jarzyny. Jak to ładnie ujął dyrektor 
Muzeum Historycznego Miasta Krakowa Michał Nieza-
bitowski: „Każdy rosół krakowianina zaczynał się właśnie 
tu”. Ale żeby tak się stało, te prawdziwe bohaterki daw-
nych czasów musiały nad ranem pojawić się w Czarnej 
Wsi na Łobzowie i kupić od rolników towar, który dowo-
ziły wózkami i sprzedawały z mniejszą lub większą mar-
żą. Przekupka z pomnika będzie patrzeć więc w stronę 
placu Szczepańskiego i Czarnej Wsi, a o jej ostatecznym 
wyglądzie rozstrzygnie jury konkursowe. Dyrektor Nie-
zabitowski chciałby odsłonić tę rzeźbę w czerwcu 2021 
roku, kiedy nastąpi otwarcie pałacu Krzysztofory. Coś 
nam podpowiada, że turyści będą mieli o jedną pamiąt-
kową fotkę z Krakowa więcej.

PRL wiecznie żywy? 

Zdarza nam się czasami przefru-
nąć z A–B do Balic, by posłuchać, co 
w lotniskowej trawie piszczy. No 
więc, hop! Nasz port lotniczy po-
woli wybudza się z pandemiczne-
go letargu, a dowodem jest nie tyl-
ko wzrastająca liczba rejsów, ale 
też rozmaitych incydentów zwią-
zanych z przekraczaniem granicy. 
Nas wprawił w zdumienie szcze-
gólnie jeden. Otóż pewien 70-la-
tek z USA przyleciał do Krakowa 
z paszportem Polskiej Rzeczypo-

spolitej Ludowej, wydanym w 1992 
roku w Chicago. Nie posiadał nie tyl-
ko ważnego dokumentu, ale również 
danych w systemie PESEL. Pojawił 
się więc problem z ustaleniem jego 
obywatelstwa. Ale ponieważ obywa-
tel podróżował z polską żoną, dane 
z Urzędu Stanu Cywilnego o zawar-
tym małżeństwie pozwoliły sprawę 
rozwiązać po myśli owego pana. Nas 
ciekawi coś innego. Czy polskie służ-
by dyplomatyczne w Chicago nie do-
strzegły, że w 1992 roku PRL był już 

na bocznicy historii i wciąż wydawa-
ły dokumenty ze słusznie minionej 
epoki? A może to ów polonus był ła-
skaw nie zauważyć, że w kraju jego 
przodków jednak coś się zmieni-
ło i z dezynwolturą posługiwał się 
paszportem z orzełkiem bez koro-
ny? I wreszcie: jaki nasz kraj gość 
spodziewał się zastać? Bo jeśli tę-
skni wciąż za PRL-em, możemy pod-
powiedzieć mu kilka obszarów z na-
szego życia społecznego, w których 
nie czułby się zawiedziony.

Czym Grzegrzółka służył Róży 

Nie, to nie będzie dyktando narodowe. Rzecz dotyczy bo-
wiem pewnego niefortunnego, sejmowego zaproszenia 
dla Róży Thun na uroczyste zaprzysiężenie nowego-sta-
rego prezydenta. Otóż na zaproszeniu pojawił się orto-
graficzny błąd w imieniu adresatki: zamiast Róża, stało 
Ruża. Pani Róża, która na szczęście posiada poczucie hu-
moru, po otrzymaniu powyższego złożyła „ókłony Pani 
Marszałek Elrzbiecie Witek”. Po takiej reakcji dyrektor 
Centrum Informacyjnego Sejmu Andrzej Grzegrzółka (też 
niełatwe nazwisko) wyraził ubolewanie, że do literówki 
doszło. Nas ta pomyłka mocno dziwi, zważywszy, iż swe-
go czasu niemal każdy polityk PiS znał na pamięć pełną 
wersję imion i nazwisk naszej krakowskiej europosłanki, 
kładąc szczególny akcent na von Thun und Hohenstein.
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Higieniczny kościotrup 

Złośliwcy powiadali, że dzięki pande-
mii koronawirusa Polacy nareszcie 
nauczą się dbać o higienę dłoni. Ale to 
nieprawda. Niedawne znaleziska ar-
cheologiczne w kościele Norbertanek 
udowadniają, że już w wiekach XVII–
XVIII byliśmy narodem nadzwyczaj 
dbającym o czystość i to, można by 
rzec, do grobowej deski, a nawet o je-
den dzień dłużej. Podczas odsłania-
nia romańskiego portalu w świątyni 
na Zwierzyńcu archeolodzy natrafi-

li na ślady kilku pochówków. Szcze-
gólnie jeden z nich potwierdza wyżej 
postawioną tezę. Otóż w drewnia-
nej trumnie, w której spoczął ktoś 
możny, obok doczesnych szczątków 
zmarłego znaleziono dwa dające do 
myślenia przedmioty. Jednym z nich 
była łyżeczka do usuwania wosko-
winy z uszu, drugim – szpatułka do 
czyszczenia paznokci. Można za-
dać pytanie, po co nieboszczykowi 
ten kosmetyczny zestaw? Czyżby 

wziął się on z wiary, że gdy przypad-
kiem zmarły obudzi się w trumnie, 
to pierwsze myśli skieruje w stronę 
brudnych paznokci i zatkanych uszu? 
A może łyżeczkę i szpatułkę podrzu-
ciła mu żona z nadzieją, że kiedy jej 
mąż powita ją w przyszłości u nieba 
bram, od razu ją usłyszy i wyciągnie 
zadbaną dłoń? Zestaw pewnie mógł 
się też znaleźć w trumnie przez przy-
padek. Ale to mało romantyczne wy-
jaśnienie.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIóŁ KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków

Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko

Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Waldemar Smolski, Kraków
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Michał Komar, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
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Rozmowa
Tekst: Agnieszka Kosińska Ilustracja: Grzegorz Kozera

W tej ciszy pytań i odpowiedzi, słowem, które huczy mi w głowie najczęściej 
ostatnio, jest słowo „rozmowa”: porozmawiaj z nią/z nim; przecież zawsze 
można porozmawiać; rozmowy zakończyły się fiaskiem; możesz zadzwonić 
i porozmawiać; czy mogę zadzwonić, bo chciałabym porozmawiać?

Sięgnęłam więc po najgrubszą książkę, jaką 
mam w domu, a były to Wiersze wszyst-

kie Miłosza, otworzyłam na indeksie tytułów 
i między Rozbieraniem Justyny a Roztropno-
ścią znalazłam takie oto utwory: Rozmowa, 
Rozmowa o sławie, Rozmowa płocha, Rozmowa 
pomiędzy św. Antropologią, św. Teologią i czło-
wiekiem, Rozmowa z Jeanne, Rozmowy na Wiel-
kanoc 1620 roku.

Z tego bogactwa zdecydowałam się na naj-
prostszy. Oto jego początek:

Siedzieliśmy pijąc wódkę, Brodski, Venclova
Ze swoją piękną Szwedką, ja, Richard,
Koło Art Gallery, pod koniec stulecia,
Które obudziło się jak z ciężkiego snu
I spytało w zdumieniu: „Co to było?
Jak mogliśmy? Chyba układ gwiazd,
Plamy na słońcu?

– Bo Historia

Przestaje być zrozumiała. Ród nasz
Nie podlega żadnemu rozumnemu prawu,
Granice jego natury nieznane.
Nie jest tym samym co ja, ty, człowiek.

– Powraca tedy ludzkość do ulubionych zajęć
Na wielkiej przerwie. (…)

Wiersz Rozmowa pochodzi z cyklu W Yale za-
mieszczonym przez autora w tomie Dalsze 
okolice, wydanym w 1991 roku przez Znak. Po-
wyższy fragment cytuję za edycją: Czesław 
Miłosz: Wiersze wszystkie, wydanie drugie 
uzupełnione, Znak, Kraków, 2015.

LUBIĘ LUBIĆ

Grzegorz Kozera, ur. 1983 w Warszawie. His-
toryk sztuki, malarz i autor kolaży. Cytuje 
wielkich mistrzów, obrazuje przeciętne ży-
cie i wycina mikrodetale. Chętnie zagląda 

do książek, nie tylko dla ilustracji. Lubi poezję 
(jak rosół z makaronem) i inne lektury nieobo-
wiązkowe. Jego dzieła zebrane na: www.grze-
gorz-kozera.pl.
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Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com





Na skróty; fot. Przemek Czaja

GALERIA „KRAKOWA”


