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Zbigniew Pronaszko (1885–1958),  Akt 
formistyczny, 1917, technika / ma­
teriał: olej, płótno, wymiary: 113 x 
65, oznaczenie autorskie: Sygn. p.g.: 
z. pronaszko

To jeden z najważniejszych obra­
zów w twórczości artysty, realizują­
cy większość postulatów teoretyków 
formizmu, w tym samego Pronaszki. 
Temat obrazu ma służyć przedstawie­
niu ruchu i rytmu, przedmiotowość 
motywu jest tu jedynie pretekstem. 
Ukazana wśród kotar i fragmentów 
architektury kobieta została zatrzy­
mana w ruchu jakby przez błysk lampy 
fotograficznej. Pronaszko wykorzystał 
tu, zgodnie z postulatami formizmu, 
swoją wiedzę na temat osiągnięć ku­
bizmu analitycznego. Przedstawienie 
jest rozbite na formy geometryczne, 
ale jednocześnie zwarte konstrukcyj­
nie. Spaja je dodatkowo koloryt spro­
wadzony do subtelnej gry odcieni 
dwóch zaledwie barw: szarości i zła­
manego różu. Dzieło poprzedzone 
było wieloma szkicami tuszem i ołów­
kiem. Jeden z nich Pronaszko umieścił 
na okładce wersji katalogu I Wystawy 
Ekspresjonistów Polskich (1917). We­
dług tego samego schematu kompo­
zycyjnego stworzył niezachowaną do 
dzisiaj rzeźbę, przedstawiającą model­
kę z podniesioną ręką. 
(Muzeum Narodowe w Krakowie)

A o tym, jak na kobietę patrzy się zza 
obiektywu, pisze w eseju otwierają-
cym ten numer „Krakowa” znakomity 
fotografik Andrzej Pilichowski-Ragno.

Współpraca:
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Lato, miłość i aparat
Tekst: Andrzej Pilichowski-Ragno

Cóż wiesz o pięknem? 
... Kształtem jest miłości. 
C.K. Norwid

Doniosłe to i mądre słowa – lecz, jak wiado­
mo – kształt kształtowi nierówny (szcze­

gólnie jeśli chodzi o miłość i o pewien rodzaj 
kształtów). I to, broń Boże, nie żeby jeden 
gorszy, a drugi lepszy, albo – co straszniejsze 
jeszcze – jeden jak wzorzec metra w Sèvres, 
nieskalany defektem, a inny jakiś taki niesew­
rowaty! Co to, to nie! Idźmy z duchem czasów 

– wszystkie kształty są piękne!
Choć, jakby pochylić się nad problemem, 

to niby wszystkie, ale gdzieś tam, głęboko 
w mrocznych zakamarkach duszy (nie wie­
dzieć czemu, szczególnie latem) trochę jednak 
nie wszystkie. Oczywiście mowa tu nie o du­
szy czystej jak pieśń i jasnej jak słońca pro­
mienie. Mowa o czymś zgoła przeciwnym – 
o duszy (a właściwe jej mizernych resztkach) 
człowieka zajmującego się zawodowo foto­
grafią. Potwór ten, zazwyczaj mimo pozornie 
nieodstającego od normy wyglądu, to zakała 
naszego pięknego ludzkiego gatunku. Przy­
patrzmy się trochę dokładniej tej odrażają­
cej postaci.

Film, blisko z fotografią w końcu związany, 
rozpracował tego gagatka doskonale. Weź­
my chociażby takiego L.B. „Jeffa” Jefferie­
sa z Okna na podwórze Hitchcocka. Typ ten, 
mimo że obdarzony miłością jednej z najpięk­
niejszych kobiet srebrnego ekranu – Grace Kel­
ly, nie przestaje oglądać się za gołymi babami, 
a czyni to w najgorszy z możliwych sposobów 

– podglądając przez lornetkę i teleobiektyw są­
siadki z naprzeciwka. Można przypuszczać, że 
gdyby nie jego złamana noga, na podglądaniu 
by się nie skończyło. O krok dalej poszedł inny 
obrzydliwiec z aparatem – fotograf Thomas 
z Powiększenia Antonioniego, który nie dość, 
że zamiast (jak obiecał) zrobić sesję dwóm nie­
winnym dziewczętom, niecnie je zdeprawo­

wał, to jeszcze zrobił to niedługo po tym, jak 
beznamiętnie uwiecznił na kliszy otchłanie 
ludzkiej nędzy, wdzierając się w przebraniu 
do przytułku dla ubogich. Albo protoplasta 
całego gatunku wykolejeńców – paparaz­
zo ze Słodkiego życia Felliniego, typ człowie­
ka, który prędzej sobie łeb urwie, niż odpuści 
kompromitujące i skandalizujące zdjęcie zna­
nej postaci z wyższych sfer.

Przykłady można mnożyć, lecz jako żywo 
trudno będzie znaleźć wśród nich postacie 
pokroju św. Franciszka. To raczej parada po­
nurych typów, ludzi bez zasad, erotomanów 
i podstępnych lubieżników, żądnych sensa­
cji. I pomyśleć, że za tą całą menażerią stoi 
niewinny przedmiot, ot, powiedzielibyśmy 
dzisiaj – błahostka, zabawka: aparat fotogra­
ficzny. Co jest straszliwego w tym pozornie 
nijakim urządzeniu, że wyzwala w ludziach 
takie emocje, żądze i popędy? Otóż, nie bój­
my się tego słowa, aparat jest patriarchalny. 
Już widzę oczami wyobraźni zaparskane ekra­
ny/kartki papieru przez mniej refleksyjnych 
czytelników.

Otóż, drogie panie i panowie, to nie żart – 
aparat fotograficzny jest patriarchalny, gdyż:

– wynaleźli go faceci,
– faceci często tym urządzeniem fotogra­

fowali kobiety,
– fotografowali je często na golasa,
– fotografowali je na golasa, żeby się nimi 

zachwycać,
– jak nie na golasa, to też żeby się zachwycać,
– co gorsza, część kobiet też zaczęła foto­

grafować kobiety, żeby się nimi zachwycano, 
czyli powieliła brzydki stereotyp,

– co najgorsze, część kobiet zaczęła fotogra­
fować siebie w taki sposób, żeby się zachwy­
cali nimi faceci,

– co potrójnie najgorsze, część kobiet, żeby 
nie powielać brzydkich stereotypów, zaczęła 
fotografować siebie, ale w taki sposób, żeby 
się nimi nie zachwycali faceci, ale inne ko­
biety, wiedząc, że i tak chodzi oto, żeby faceci 
się zachwycali, tylko trochę czym innym niż 
normalnie się zachwycają (proszę sobie wpi­
sać w Google „sad selfie” albo „feminist selfie”  
i – dla odważnych – przeczytać parę felietonów, 
w których co bardziej krewkie panie radzą in­
nym paniom, jak poprawnie ideologicznie ko­
rzystać z aparatu).

Sytuacja jest więc raczej beznadziejna. 
Wprawdzie podejmowano próby wyjścia 
z kryzysu – na przykład pan Robert Mapple­
thorpe fotografował gołych facetów, żeby się 

Kto myślał, że fotograf to taki zawód, 
w którym, po pierwsze, nic się nie 
robi, po drugie – jak już się robi, 
to wyłącznie w towarzystwie młodych 
i pięknych dam, po trzecie – coś tam 
wprawdzie się robi, ale przyjemna 
to praca – bo bez żadnych moralnych 
dylematów, jest jak dziecko we mgle.
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nimi zachwycano, a pan fotograf Peter Freed 
uwiecznił tysiące pań bez makijażu i upiększeń 
w postprodukcji, ale oni i paru może jeszcze 
innych to jednak kropla w morzu.

Skazani jesteśmy na porażkę – fotografia 
jest patriarchalna. Żarty żartami, krytyka fe­
ministyczna krytyką feministyczną – moż­
na lubić lub nie, a jak ktoś nie wierzy, pole­
cam dogłębną lekturę postów na amatorskich 
i nieamatorskich (sic!) forach internetowych, 
poświęconych fotografii modelek. Oto parę 
przykładów. Najczęstszym typem postu, wy­
stępującym w nieskończonej liczbie warian­
tów, jest twierdzenie natury estetycznej. Oto 
mamy jedną z najwyżej punktowanych foto­
grafii na forum, z komentarzami typu: „Fota 
kicha, ale modelka rewela” – w tłumaczeniu: 
fotografia bez żadnych walorów estetycznych, 
natomiast pani pozująca bardzo ładna (najczę­
ściej jest to rodzaj fotografii, w których sto­
sunek procentowy odzieży do samej modelki 
wynosi 0 do 100).

Co robić? Po której stronie się opowie­
dzieć? Wybrać punkt widzenia wrednego 
macho, porzucić sztukę? A może odwrotnie? 
Z jednej strony patriarchalne oko łypie za­
chęcająco, a z drugiej ukryty w każdym z nas 
wrażliwy fotograf esteta cierpi katusze. Wy­
bór beznadziejny, przypominający znany fi­
lozoficzny dylemat wagonika. Jednak, gdy 
już wajcha zaczyna przechylać się w stronę 
samczej (czyli zerowej) wrażliwości, natyka­
my się na drugi w kolejności typ komentarzy 
krytycznych, mianowicie uwagi anatomicz­
no-wyrównawcze. Pojawiają się więc stwier­
dzenia typu: „W sumie wporzo, tylko te fałdy 
to bym wyczesał” (tłumaczenie: niezłe, usu­
nąłbym w Photoshopie widoczne efekty nad­
wagi). Albo: „Co ona ma na twarzy!!?” (tłuma­
czenie: skóra niewystarczająco wygładzona, 
nie przypomina budyniu waniliowego). Tego 
już za wiele! – mówimy sobie – jak tak można 
traktować kobietę! I gdy już z obrzydzeniem 
chcemy przejść dalej, ten złośliwy patriar­
chalno-fotograficzny gnom taką oto nam myśl 
podsuwa: zaraz, zaraz, no, ale rzeczywiście, 
cholera, lepiej by to troszkę wyglądało, gdyby 
tu przesunąć, tam podnieść, a tu ciut zamazać. 
No i zaczyna się wiadomy cyrk – walka świa­
tłego humanisty z dominacyjno-patriarchalną 
opresyjnością fotografii.

Co jednak najbardziej tragiczne, same za­
interesowane nie są tu bez winy – no bo za­
stanówmy się: w jakiej sytuacji znajduje się 
fotograf, który po udanej, wedle siebie, sesji, 
przy omawianiu zdjęć z modelką napotyka ten 
dziwny, uporczywy wzrok, ten niemy krzyk, te 
wewnętrzne spazmy, kiedy całe ciało w nie­
wyrażonym słowami paroksyzmie zdaje się 
mówić: „A nie dałoby się tak ze trzy kilo mniej? 
I te parę pryszczy?”. I znowu – co robić? Na­
razić się na zarzut przynależności do gorszej 
kategorii rodzaju ludzkiego, traktującej płeć 
piękną przedmiotowo, promującej fałszywe 
standardy i obsesję piękna, nierozumiejącej, że 

tymi paroma kliknięciami myszką w progra­
mie graficznym niszczy dokonania całych po­
koleń sufrażystek? Czy może ulitować się nad 
zbłąkaną duszyczką, poprawić to i owo, spra­
wić, by poczuła się piękna i atrakcyjna oraz 
(po cichu) liczyć na to, że siostry i tak jej kie­
dyś wytłumaczą, jak bardzo zbłądziła, i prze­
konają ją, że albo brak pryszczy i tych dwóch, 
trzech kilogramów albo słuszna walka o rów­
ność i lepsze jutro.

Kto więc myślał, że fotograf to taki zawód, 
w którym, po pierwsze, nic się nie robi, po dru­
gie – jak już się robi, to wyłącznie w towarzys­
twie młodych i pięknych dam, po trzecie – coś 
tam wprawdzie się robi, ale przyjemna to pra­
ca – bo bez żadnych moralnych dylematów, jest 
jak dziecko we mgle.

Fotograf to postać tragiczna – dryfująca po 
burzliwych wodach między Scyllą patriarcha­
lizmu a Charybdą feminizmu. Trudno się więc 
dziwić, że często pojawia się pokusa, aby pójść 
za częstą radą wspomnianych wyżej bywalców 
fotograficznych forów, udzielaną w ramach 
dezaprobaty wobec prezentowanych zdjęć: 

„Sprzedaj puszkę i szklarnię i nie zamulaj wal­
la”. W tłumaczeniu: znajdź sobie jakąś inną 
uczciwą pracę.

W jakiej sytuacji znajduje się fotograf, 
który po udanej, wedle siebie, sesji przy 
omawianiu zdjęć z modelką napotyka ten 
dziwny, uporczywy wzrok, ten niemy krzyk, 
te wewnętrzne spazmy, kiedy całe ciało 
w niewyrażonym słowami paroksyzmie 
zdaje się mówić: „A nie dałoby się tak 
ze trzy kilo mniej? I te parę pryszczy?”. 

Andrzej Pilichowski-Ragno – artys
ta fotografik, ilustrator. Uro-
dził się w Rzymie. Mieszka i pra- 
cuje w Krakowie. Ukończył filo- 
logię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, z którym związał 
się po studiach na wiele lat jako 

wykładowca w Katedrze Teorii Literatury. Studiował 
także fotografię pod kierunkiem profesora Zbigniewa 
Łagockiego w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Jest 
członkiem rzeczywistym Związku Polskich Artystów Fo-
tografików. Ma za sobą wiele wystaw indywidualnych 
i zbiorowych, między innymi w Warszawie, Rzymie, Paryżu 
i Tokio. Jest laureatem licznych nagród, wyróżnień oraz 
międzynarodowych stypendiów artystycznych, takich 
jak wiedeńskie X-change Culture Science Competition 
i I nagroda w konkursie „Świat przyjazny dziecku” 
w Warszawie.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
KRAKÓW. NIEODKRYTY

W dniach, gdy Rynek był pusty, jakby wymarły, jak­
by z epoki postapokaliptycznej, budząc uczucia lek­
ko niepokojące, by nie rzec – duszne, wtedy właśnie 
zachwycił mnie urokiem przestrzeni. Idąc z wolna 
opustoszałymi uliczkami (OK, w maseczce), dostrze­
gałem piękno nieodkrytego. Ten nowy czas – pa­
radoksalnie – pozwolił, by Kraków nas oszołomił 
tak, jak bujna wiosna zachwyca po szarej zimie. (…) 
Kraków nieodkryty? Na pewno. Zróbmy wszystko, 
aby w wakacje poczuć nasze miasta inaczej. Żeby się 
nimi zachwycić. Pełniej je odkryć. W Krakowie może 

to będzie wycieczka do Tyńca? A może spacer ulicą 
Szeroką na Kazimierzu? Przeżycie lęku w krypcie 
z mumiami u oo. Reformatów? Pocałujmy więc uko­
chaną osobę pod najpiękniejszym drzewem miasta. 
Zjedzmy lody z córką w historycznej kawiarni. 
Raz jeszcze odwiedźmy muzeum z wnukiem.

Mapa starych drzew  Adam Zagajewski � s. 8
Magiczne miejsca �  s. 20
Warownia na tynieckiej skale 
Krzysztof Jakubowski � s. 25
Miejsce, które mnie straszy  Ewa Lipska � s. 29
Ulica Szeroka  Krzysztof Jakubowski � s. 31
Wypalony pałac  Krzysztof Jakubowski � s. 64

JERZY PILCH. POŻEGNANIE

Pilchu  Witold Bereś, Krzysztof Burnetko � s. 7
Pilch po naszemu �  s. 30, 46, 63, 77, 84, 86
Pisać trzeba spod jaj  Jerzy Pilch /Witold Bereś � s. 51
Nie chcieliśmy lepiej  Kinga Strzelecka-Pilch � s. 96

KRAKÓW MÓWI

Gdzie jest Maria Jaremianka? 
Agnieszka Dauksza/Janusz M. Paluch � s. 70
Obrazy jak planety  Agnieszka Dauksza � s. 73

ESEJ

Lato, miłość i aparat 
Andrzej Pilichowski-Ragno, S. � s. 1

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Jasna strona „Venus”  Krzysztof Jakubowski � s. 12
Piękny Pies przetrwał zarazę 
Maciej Piotr Prus/Majka Lisińska-Kozioł � s. 34
Kronika kulturalna �  s. 87 i 89
Krakowski łącznik �  s. 90
Kraków (Główny) �  s. 91
Linia A–B �  s. 92

REKOMENDACJE:

Jesteśmy wielcy, czyli mali  Witold Bereś � s. 19
Czekając na teatr  Jakub Wydrzyński � s. 57

PORTRETY

Portrety 2020 (lipiec-sierpień) �  s. 33

HISTORIA

Kalendarium krakowskie: 
lipiec–sierpień 1920  Krzysztof Jakubowski � s. 59

TEATR

Przesuwanie ostatniej kropki 
Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Wakacje nad morzem  Maria Malatyńska � s. 74
To nasz Dom  Łukasz Maciejewski � s. 78

LITERATURA

Odpowiedzialność za małego czytelnika – Nagro-
da Żółtej Ciżemki 2020  Marta Gruszecka � s. 27
Światoodczucie 
Zofia Zarębianka/Elżbieta Wojnarowska � s. 41

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka �  s. 85
Moja Krakowska Książka Miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 88

GALERIA „KRAKOWA”

Piotr Lutyński  Magda Huzarska-Szumiec � s. 48

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 11
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM... 
Magdalena Miśka-Jackowska � s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83

OKŁADKA

Rzygacze na Sukiennicach  fot. Elżbieta Marchewka / 
za wiedzą i zgodą Urzędu Miasta Krakowa�
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clubu 
oraz Polskiej Akademii Umiejętnoś
ci i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Szanowny Panie Redaktorze,

Gdy patrzę na nasz kraj, na świat, to zaczynam się zastanawiać, czy przypadkiem nie należy 
uważać, aby wirusa nie zarazić człowiekiem…
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Jerzy Pilch (1952–2020)
Odszedł wielki Pisarz i nasz Autor. 

Swój ostatni felieton na łamach miesięcznika „Kraków” zaczął zdaniem „Nie wiem, czy kie­
dy to czytacie, jest już »po wszystkim«”.

Drogi Jerzy: Nie, nie jest po wszystkim. Wraz z Twym odejściem prawdziwy ból dopiero 
nadszedł.

� Redakcja „Krakowa”

Fot. Danuta Węgiel
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Pilchu
Tekst: Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jerzy był z nami i przy nas prawie całe nasze dorosłe życie.

Najmocniej rzecz jasna w ostatnim wiel­
kim „Tygodniku Powszechnym” – tym 

z Jerzym Turowiczem, Krzysztofem Kozłow­
skim i Józefą Hennelową. On w swoim boksie, 
absurdalnie wymyślonym i wybudowanym 
w starej redakcji przez krojczych nowych 
czasów. A my w swoim pokoiku, zwanym 
kanciapą Dzikich. Co tydzień na zebra­
niu u Szefa. Ale najczęściej pewnie na Pły­
cie (w lecie w każdym razie), czyli w któ­
rymś z kawiarnianych ogródków na Rynku 

– w Zwisie albo w Bambusach, jak na zdję­
ciu powyższym, wspominkowym i tkliwym, 
gdzie siedzą sobie Stanisław Balbus, Marian 
Stala, Paweł Głowacki, współautor tego tek­
stu Krzysztof B. i On – Pilchu.

Ta nasza znajomość, by nie rzec – przy­
jaźń, trwały do końca jego dni. To zresztą, że 
na naszą prośbę zgodził się pisać felietony 
do miesięcznika „Kraków”, było rzecz jasna 
i zaszczytem dla nas, ale i – przyznajmy – do­
wodem jego do nas przywiązania.

Dziś Go nie ma.
Ale jego fraza, jego książki, jego słowa – 

tak jak zawsze towarzyszyły, tak towarzyszą 
i towarzyszyć będą nam już zawsze. Ta o po­

trzebie zażegnania fenomenu obojętności 
świata. O marzeniu spotkania drugiej, pa­
sującej połówki. I o tym, że chwila rozpi­
nania bluzki na czyichś stromych piersiach 
jest jedyną chwilą w życiu bez strachu przed 
śmiercią.

Pozornie zajmował Pilcha temat jeden naj­
mocniej: picie i alkohol stały się u niego wąt­
kami-kluczami. Pozornie jest i drugi wielki 
temat – kobiety.

Ale przecież to wielka niesprawiedliwość 
i uproszczenie.

Bo jego prawdziwie wielką sprawą jest Pol­
ska, a w zasadzie Polacy. W tym nadwiślański 
katolicyzm. A także polscy politycy, celebryci, 
literaci, a i sportowcy.

Te słowa pisać nam tyleż łatwo, ile trudno. 
Żeby nie popadać w egzaltację i postmortal­
ną poprawność: w czasie wspólnych lat wy­
piliśmy wszakże co nieco z Jerzym Pilchem. 
Żołądkowa gorzka, soplica i whisky, brandy 
albańskie i bułgarskie, koniaki, piwo nawet. 
Wszystko i cokolwiek.

Tak, trudno uwierzyć, ale z tego picia wiele 
wynieśliśmy dobrego i mądrego.

Jesteśmy Ci, Jerzy, za to zwyczajnie wdzięczni.
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Adam Zagajewski: 
Mapa starych drzew 
Notowała Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Stworzyłem sobie w Krakowie coś w rodzaju mapy drzew, które lubię odwie-
dzać. Robię to zwłaszcza wiosną, kiedy budzą się po zimowym odpoczynku, 
ale też w innych porach roku, by móc patrzeć, jak się zmieniają.

Moim ulubionym drzewem jest ogromny 
miłorząb, który rośnie pod kościołem 

Franciszkanów. Znajduje się on od strony 
najpiękniejszego witraża Stanisława Wys­
piańskiego, czyli Boga Ojca. Kiedy tam prze­
chodzę, wyobrażam sobie rozmowy między 
witrażem a drzewem. Te ich nieme dialogi 
muszą być niezwykle interesujące. Wsłuchu­
jąc się w nie, można doznać satysfakcji este­
tycznej związanej zarówno z dziełem sztuki, 
jak i z dziełem natury. Urodę tego miejsca 
dopełnia pomnik kardynała Adama Sapiehy 
dłuta Augusta Zamoyskiego, a wszystkie te 
elementy składają się na wyjątkowy trójkąt 
artystyczno-naturalny.

Od niego jest już całkiem blisko na Plan­
ty. Tam, naprzeciwko filharmonii rośnie gi­
gantyczny platan. Trudno go dostrzec, gdyż 
ukrywa się wśród innych drzew. Mimo że 
jest nieco zamaskowany, doskonale czuje się 
w tym miejscu. To drzewo stanowi dużą rzad­
kość w Krakowie. Mamy tylko kilka platanów. 
Drugi tak samo piękny jak ten na Plantach 
rośnie w Ogrodzie Strzeleckim, od strony 
ulicy Lubicz. Gdy już się tam jest, wystarczy 
przejść na drugą stronę, by dotrzeć do Ogro­
du Botanicznego Uniwersytetu Jagiellońskie­
go. Pandemia uniemożliwiła mi wybranie się 
do niego wiosną. Znalazłem się w nim z pew­
nym opóźnieniem, gdy tylko został otwarty.

Już samo przejście ulicą Kopernika, odkąd 
opróżniono znajdujące się przy niej szpitale, 
wprowadza w dziwny nastrój. Wydaje mi się, 
że stojące tam puste, zabytkowe budynki od­
czuwają ulgę, iż nie ma już w ich murach tych 
wszystkich potwornych, ludzkich cierpień. 
Ulica Kopernika jakby chciała wspomnienie 
o nich odreagować. Jest tam zielono, kosy 
śpiewają jak szalone, a nogi same prowadzą 
do ogrodu botanicznego. A w nim rośnie dąb 
jagielloński, który ma podobno 250  lat. Jest 
absolutnie majestatyczny. To jedyne tak sta­
re i wielkie drzewo w tym miejscu. Pamię­
tam, że kiedy Czesław Miłosz przyjechał 
do Krakowa, zapytał mnie, co ciekawego 
można tu robić? Poleciłem mu właśnie spa­
cer do tego dębu.

Często odwiedzam też stary wiąz, który 
rośne w ogrodzie domu Józefa Mehoffera 
przy Krupniczej. Można mu się przyjrzeć, 
kiedy usiądzie się w tamtejszej kawiarni. Sta­

nowi on absolutnie geometryczne centrum 
tego ogrodu. Myślę, że musiał zostać posa­
dzony za czasów, kiedy w tym domu miesz­
kał malarz. A może on sam go sadził? Jednak 
ten piękny wiąz mnie martwi. Coś złego się 
z nim dzieje. Mam nadzieję, że to tylko przej­
ściowe problemy, bo nie chciałbym stracić 
jednego z ważnych punktów na mapie mo­
ich spacerów.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione 
w tym cyklu będą nagradzane książkami mie­
sięcznika „Kraków”.

Kraków. Nieodkryty

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Witraż Wyspiańskiego a miłorząb. 
Wyobrażam sobie te ich rozmowy. Te nieme 
dialogi muszą być niezwykle interesujące.
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Miasto nieodkryte. Kraków
Tekst: Witold Bereś

W dniach, gdy Rynek był pusty, jakby wymarły, jakby z epoki postapokaliptycznej, budząc 
uczucia lekko niepokojące, by nie rzec – duszne, wtedy właśnie zachwycił mnie urokiem 
przestrzeni. Idąc z wolna opustoszałymi uliczkami (OK, w maseczce), dostrzegałem pięk-
no nieodkrytego. Ten nowy czas – paradoksalnie – pozwolił, by Kraków nas oszołomił tak, 
jak bujna wiosna zachwyca po szarej zimie.

Sukces Krakowa (i wszystkich większych miast 
w Polsce) jest widoczny gołym okiem. Tu jest nie 

tylko zamożność i spokój, ale przede wszystkim – 
perspektywy. Rozwoju ducha, przedsiębiorczości, 
kultury. To miejsca, gdzie trudniej pozyskać ciem­
nych, rzekomo skrzywdzonych wyborców wsze­
lakich populistów. Może dlatego Miasto w oczach 
niektórych zamienia się we wrogi obóz: robią więc 
wszystko, aby miasta w oczach publiki zamienić 
w Demona.

I wyskakują w telewizji rządowej krasnoludki 
sprzyjające władzy i stawiają tezy wspierające ma­
rzenia populistów: oto rzekomo miasta nie przygo­
towały się do pandemii, w wyniku błędów znalazły 
się na skraju ekonomicznej przepaści, zadłużyły, że 
ho-ho, i teraz skamlą do rządu o pomoc.

Niektórzy podłapują te tezy i widzą tylko kło­
poty miast.

Jasne – z pandemią wszyscy mają pod górkę. Mia­
sta też. Z jednej strony spadek dochodów (z podat­
ków, opłat, czynszów, z biletów). Z drugiej – większe 
wydatki (koszty walki z zagrożeniem zdrowia, ale 
też wsparcie przedsiębiorców). Nic więc dziwnego, 
w normalnym systemie politycznym rząd starał­
by się miasta wspierać, iść im na rękę, a „poluzo­
wanie rygorów finansowych” przez władze nie by­
łoby żadną łaską, tylko patriotyczną powinnością. 
Ale w normalnym systemie politycznym władze 
nie żyłyby obsesją zarżnięcia miast z powodów 
ideologicznych.

Nie musimy się tej narracji poddawać. Nie musi­
my nakręcać histerii, bo to stan, który się roznosi 
jak pandemia. Tym bardziej że miasta są silne i sta­
bilne, i oby wszyscy mieli tak wysokie oceny agencji 
ratingowych jak choćby Kraków.

Chyba że komuś zależy na tym, żeby po sędziach, 
lekarzach, nauczycielach, na listę wrogów publicz­
nych wpisać również samorządowców?

*
Kraków nieodkryty? Na pewno. Tak jak i wiele in­
nych naszych miast. Zróbmy wszystko, aby w dobie 

zamkniętych granic, w wakacje poczuć nasze mia­
sta inaczej. Żeby się nimi zachwycić. Wsłuchać w nie. 
Pełniej je odkryć.

W Krakowie może to będzie wycieczka do Tyńca? 
A może spacer ulicą Szeroką na Kazimierzu? Prze­
życie lęku w krypcie z mumiami u oo. reformatów?

Pocałujmy więc ukochaną osobę pod najpiękniej­
szym drzewem miasta. Zjedzmy lody z córką w his­
torycznej kawiarni. Raz jeszcze odwiedźmy muzeum 
z wnukiem.

To jest nasz obywatelski trybut we wsparcie 
miast. Dlatego miesięcznik chętnie włącza się w ak­
cje społeczne „Bądź turystą w swoim mieście” oraz 
#zwiedzajKrakow w ramach kampanii „Kraków nie­
odkryty”. Tu chodzi o sprawę prostą: wspieranie sze­
roko pojętej turystyki. Żeby mieszkańcy i turyści 
odważyli się korzystać z oferty miejskich knajpek, 
firm, muzeów. Aby później zostawali naszymi am­
basadorami – bo to dzięki nim Kraków cieszy się 
opinią miasta otwartego. Na http://www.krakow.
travel/wyczytacie mnóstwo szczegółów: są i raba­
ty, i ulgi, i zachęty.

Wiemy, że będą się do tych działań przyłączały 
miasta kolejne. A my jako redakcja od siebie doda­
jemy jeszcze jedną akcję: „Nie pytaj, co daje Ci kultu­
ra. Zapytaj, co Ty możesz dla kultury zrobić. »KRA­
KÓW« wspiera kulturę”.

W ramach akcji będziemy nieodpłatnie promo­
wać cenne inicjatywy i wydawnictwa kulturalne. 
I namawiamy: róbcie sobie selfie w jednym z miejsc 
opisywanych przez nas w cyklu „Kraków. Nieodkry­
ty”, umieszczajcie na swoim portalu społecznościo­
wym i wysyłajcie linki do nas, do redakcji. W nagro­
dę – jedna z książek autorów związanych z naszym 
pismem!

*
Wydawać by się mogło, że pandemia to dla rozwo­
ju miast przeszkoda nie do pokonania. Że tu nastą­
pi załamanie.

A jednak – nie. Miasta nadal są nadzieją Polski. 

Zapraszamy: zrób sobie selfie w jednym 
z miejsc opisywanych przez nas w cyklu 

„Kraków. Nieodkryty”, zamieść na swoim 
portalu społecznościowym i wyślij link do 
nas, do redakcji, a dostaniesz jedną z książek 
autorów związanych z naszym pismem.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Polska i prawo po krakowsku
Tekst: Krzysztof Burnetko

Aby wyjść ze stanu „rozwibrowania prawa”, trzeba najpierw odsunąć od władzy spraw-
ców tego zamieszania.

Nazywam się Włodzimierz Wróbel, jestem sę­
dzią w Izbie Karnej, równocześnie wykładam 

prawo karne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wiem, 
że oglądają mnie też moi studenci. W czasie pande­
mii zamiast normalnych wykładów rozmawialiśmy 
przez internet o prawie i teraz moi seminarzyści: An­
drzej, Kuba, Monika, Mikołaj słuchają na Facebooku, 
co tutaj się dzieje” – tak Włodek Wróbel (mogę po­
zwolić sobie na poufałość, bo znamy się ze studiów, 
a i w latach późniejszych jako dziennikarz mogłem 
korzystać z jego prawniczej wiedzy) zaczął swoje 
wystąpienie przed sędziami Zgromadzenia Ogól­
nego Sędziów Sądu Najwyższego, kiedy to ważyła 
się sprawa wyboru prezesa tego kluczowego dla 
polskiego wymiaru sprawiedliwości, ale i rodzimej 
wolności (ocena ważności wyborów!) organu. 

Ta, utrzymana w tyleż poważnym, co błyskotli­
wym stylu mowa już weszła do historii polskich 
zmagań o utrzymanie demokracji i państwa prawa.

Przypominał dalej sędzia Wróbel, że „każda wła­
dza, obojętnie jakiej jest barwy, ma ogromną chrap­
kę na sądy”. Po czym dał precyzyjny wykład zasad 
demokracji konstytucyjnej: trójpodziału władz, ich 
równowagi i kontroli, gwarancji niezależności są­
dów i niezawisłości sędziów oraz znaczenia prze­
strzegania w państwie ustalonych wcześniej pro­
cedur, choćby wyglądało to na zbędny formalizm.

Ale może najwięcej do myślenia dało odwołanie 
się przez prof. Wróbla do pytania, które zadał mu 
niedawno jeden z jego seminarzystów z UJ: „Czy 
jest sens być sędzią w tym kraju?”. Prof. Wróbel 
ciągnął retorycznie: „Chcielibyście kiedyś usłyszeć 
takie zdanie od studenta prawa, młodego człowie­
ka?”. Dodał tylko dla porządku: „Przecież wiadomo, 
że do takiego sądu, który zostanie przejęty przez 
polityków, nikt nie będzie miał zaufania”. I zauwa­
żył, że przed budynkiem Sądu Najwyższego policja 
właśnie legitymuje i nęka obywateli, którzy doma­
gają się wolnych sądów.

A Mikołajowi odpowiedział publicznie: „Miko­
łaj, nie rezygnuj, nie rezygnuj z bycia sędzią, z bycia 
prawnikiem, bo to jest taki zawód, w którym trzeba 
walczyć o innych. W jaki sposób? Walczyć o wspól­
notę, walczyć o państwo. Tak jak prawo, prawnicy 
mają też kręgosłup i w pewnym momencie on się 
odgina”.

Przytaczam tę – tyleż pouczającą, co zwyczajnie 
wzruszającą – scenę z dwóch powodów. Po pierwsze 
dlatego, że stała się ona symbolem powrotu na krajo­
wą scenę państwowo-polityczną krakowskiej szkoły 
prawa. Tak, może zabrzmi to patetycznie, ale chodzi 
o tradycje sięgające Pawła Włodkowica, od 1414 roku 
rektora Akademii Krakowskiej – co najważniejsze – 
wielkiego propagatora tolerancji w państwie. Wte­
dy tyczyła pogan i innowierców, dziś może tyczyć 
choćby ludzi LGBT. Nie bez powodu nagroda Rzecz­

nika Praw Obywatelskich dla tych, którzy wbrew 
woli większości bronią praw i wolności, nosi miano 
Pawła Włodkowica. Chodzi też, znowu tylko przy­
kładowo, o twórców klasycznej szkoły polskiego 
prawa okresu międzywojnia – Edmunda Krzymu­
skiego, a potem Władysława Woltera. Czy wreszcie 
o powołane w Krakowie w 1981 roku Centrum Oby­
watelskich Inicjatyw Ustawodawczych „Solidarno­
ści”, w ramach którego eksperci (głównie z UJ) mieli 
opracować społeczne projekty ustaw reformujących 
system prawa w Polsce. A całkiem ostatnio o zaini­
cjowane właśnie przez prof. Wróbla internetowe 
dyskusje o obecnym stanie praworządności toczo­
ne na otwartych Zebraniach Naukowych Katedry 
Prawa Karnego UJ (czasem wspólnie, co znamienne, 
z Katedrą Prawa Konstytucyjnego). W tych pasjo­
nujących rozmowach udział biorą nie tylko praw­
nicy ze szkoły krakowskiej (między innymi eks-sę­
dziowie rzeczywistego Trybunału Konstytucyjnego 
Andrzej Zoll i Piotr Tuleja, naukowcy młodego po­
kolenia jak dr Mikołaj Małecki czy karniści-prakty­
cy klasy mec. Piotra Kardasa, niedawno mianowa­
nego przewodniczącego rady doradczej European 
Lawyers Foundation), ale też goście poziomu Ewy 
Łętowskiej, Adama Bodnara i Mariusza Szczygła. Te­
maty są gorące i podstawowe: „Prawo i bezprawie 
wyborcze w stanie epidemii”, „Odpowiedzialność 
karna za korupcję polityczną”, „Stany nadzwyczaj­
ne – ograniczenia praw i wolności”, „Stany nadzwy­
czajne – perspektywa konstytucyjna”.

Wiąże się z tym drugi powód przytoczenia sce­
ny z Sądu Najwyższego. Otóż z woli i winy ekipy 
rządzącej znaleźliśmy się jako Polska w sytuacji, 
w której prawo i procedury ustąpiły swawolnym 
decyzjom polityków, obywateli próbuje się poddać 
rządom przepisów bezprawnych, a wiele instytu­
cji państwa przestało zasługiwać na swoje miano. 
Aby wyjść z owego stanu, nazwijmy to: „rozwibro­
wania prawa”, trzeba najpierw odsunąć od władzy 
jego sprawców. 
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Jasna strona „Venus”
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcia: Jan Zych

6 maja 1970 roku w galerii pałacu Pugetów zaprezentowano 160 kobiecych 
aktów. Na plakatach wystawy „Venus” widniała adnotacja: „Wstęp od lat 16”. 
Zdjęcia oglądało dziennie kilkaset osób. Niebawem kilka fotogramów skrad
li nieznani sprawcy.

System narzucony tej części Europy po 1945 
roku niósł różnorodne ograniczenia. 

Mniejszego kalibru były ograniczenia natu­
ry obyczajowej. Nowa władza okazała się nad­
zwyczaj pruderyjna, a wszechobecna cenzu­
ra wytyczała ciasne granice, stojąc na straży 
wyznaczonych pryncypiów. Kraków, podob­
nie jak cały kraj, wziął głębszy oddech dopie­
ro w 1956 roku, kiedy „odwilżowe” klimaty 
zrodziły pozytywny ferment, budząc ukryty 
potencjał we wszystkich niemal dziedzinach.

Striptiz Alicji
Uchylenie „żelaznej kurtyny” sprawiło, że 
z Zachodu zaczęły docierać filmy, sztuki te­
atralne, czasopisma itp. Wraz z nimi przy­
szły trendy, które w skostniałym, stęsknio­
nym za nowościami świecie trafiły na bardzo 
podatny grunt. Nawet w konserwatywnym 
(podobno) Krakowie. Dotyczyło to większości 
odcieni tak zwanej codzienności. Dynamicz­
nie, niemal z miesiąca na miesiąc, zmienia­
ła się, na przykład, moda. Widać było to nie 
tylko na ulicach, ale też (a może zwłaszcza) 
na basenach i kąpieliskach. Bywające tam 
panie zaczęły coraz śmielej odsłaniać ciała, 
pojawiły się pierwsze dwuczęściowe stroje 
zwane bikini.

Nieco gorzej było z nagością. Przeciętny 
krakowianin raczej nie był z nią oswojony. 
Dlatego pierwsze pokazy striptizu, w loka­
lach nazywanych nocnymi, wzbudziły ogrom­
ny entuzjazm. Już u progu 1957 roku atrakcję 
taką proponowały dwa lokale kawiarniano­

-restauracyjne: Esplanada w secesyjnym pa­
wilonie stojącym do 1960 roku w miejscu 
dzisiejszego Bunkra Sztuki oraz także nieist­
niejąca Warszawianka przy ul. 1 Maja 4 (dziś 
Dunajewskiego). Bliska odległość sprawiała, 
że mogła je sprawnie obsługiwać jedyna wte­
dy krakowska striptizerka. Ciepło i barwnie 
wspominał tamte lata scenograf i artysta ma­
larz Kazimierz Wiśniak:

„Rock and roll i striptiz to były dwie no­
wości tamtych czasów, pojawiły się niemal 
równocześnie. Nocą w »Warszawiance« roz­
bierała się niejaka Alicja Darlen. Rozbierała 
się powoli, powoli też przygasało światło, 
a kiedy ściągała majteczki, gasło całkowicie. 
Publiczność szalała! Po kilku dniach stali by­
walcy tego lokalu w momencie wyciemnie­
nia świateł wyjmowali przyniesione ze sobą 

elektryczne latarki i oświetlali gołą stripti­
zerkę”.

Początki bywają trudne, ale z czasem i taka 
atrakcja mogła się opatrzyć. Poza tym nieba­
gatelną rolę odgrywały koszty, bo bilet do lo­
kalu (zawierający zawsze tak zwany bon kon­
sumpcyjny), kosztował na przełomie lat 50. 
i 60. aż 150 zł. Stanowiło to 1/10 przeciętnej 
pensji i niewielu mogło sobie na taką przy­

jemność pozwolić. W tych niełatwych cza­
sach, kiedy nie wymyślono jeszcze internetu, 
a telewizja nadawała tylko jeden czarno-biały 
program, koneserzy uroków kobiecego ciała 
zdani byli jedynie na kolportowane w nieofi­
cjalnym obiegu, zwykle kiepskiej jakości fo­
tografie. No właśnie, fotografie...

KTF i Klimczak
U progu lat 60. ubiegłego wieku w krakow­
skiej prasie zaczęło pojawiać się nazwisko 
Władysława Klimczaka. Był dobiegającym 
czterdziestki pasjonatem fotografii, fotore­
porterem „Dziennika Polskiego”. Działał w re­
gionalnym oddziale Polskiego Towarzystwa 
Fotograficznego. W 1961 roku gremium to zy­
skało samodzielność jako Krakowskie Towa­
rzystwo Fotograficzne, a Klimczak został jego 
wiceprezesem. Traf chciał, że kilka miesięcy 
później zmarł prezes Józef Górski, zostawia­
jąc Klimczakowi prezesurę i spore kłopoty fi­
nansowe, w jakie wpędził KTF jeden z jego nie­
uczciwych członków. Przed sądem Klimczak 
wykazał się niemałym sprytem, a przy okazji 
znajomością psychologii. Dzięki indywidual­

„Venus” od początku towarzyszyły emocje. 
Dowodem wpisy w księdze pamiątkowej: 

„Już się nie boję ożenić – kawaler”, „Jako 
nauczycielka wyrażam oburzenie z powodu 
pokazywania zdjęć pornograficznych, które 
rozwijają niskie instynkty, co w rezultacie 
prowadzi do prostytucji, a w związku z tym 
do szerzenia się chorób wenerycznych 
oraz masowych gwałtów”, „Kiedy 
zorganizuje się wystawę męskiego aktu?”.
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nym negocjacjom przełamał siłę zbiorowe­
go pozwu i w efekcie KTF wypłaciło wierzy­
cielom ledwie dziesiątą część żądanej kwoty. 

KTF żmudnie budowało swoją markę, 
a jego prezes miewał nietuzinkowe pomy­
sły. Jubileusz 600-lecia Uniwersytetu Jagiel­
lońskiego w 1964 roku stał się szansą do zy­
skania splendoru. Na wystawę Kraków i jego 
Uniwersytet nadeszły prace z całego kraju. 
Eksponowano je na jednej ze ścian w siedzibie 
Towarzystwa przy ul. Stolarskiej 9. O wiele 
większe zainteresowanie wzbudziła jednak 
inna ściana. Zawisło na niej 40 nastrojowych 
kobiecych aktów autorstwa Jerzego Werne­
ra, grafika z krakowskiej ASP. Mieczysław 
Klimaszewski, rektor tej, artystycznej prze­
cież, uczelni wyraził dyskretnie dezaproba­
tę: „Proszę zrozumieć, jubileusz, zagranicz­
ni goście, będzie zaskoczenie, niekoniecznie 
pozytywne...”. Niezrażony Klimczak tłuma­
czył, że za granicą widzieli rzeczy bulwer­
sujące o wiele bardziej, a zakazany owoc za­
wsze przyciąga. Kiedy jednak jubileuszową 
ekspozycję wizytował magistracki kierow­
nik Wydziału Kultury Franciszek Kuduk, ścia­
nę z aktami przezornie przysłonięto. Wieść 
o „ścianie Wernera” szybko obiegła Kraków 
i wystawę odwiedziło 35 tys. osób. Takiej fre­
kwencji KTF jak dotąd nie odnotowało. 

W marcu 1966 roku Klimczak zaprezen­
tował na ul. Stolarskiej wystawę Impresje 

dziewczęce złożoną z fotogramów autorstwa 
Kazimiery Dyakowskiej, polskiej prekursorki 
kobiecego aktu. W Gliwicach, gdzie mieszka­
ła, nikt nie odważył się podjąć ryzyka. W Kra­
kowie dopisek na plakatach „Wstęp od lat 16” 
gwarantował frekwencję. Znów pojawiła się 
otoczka skandalu, ale prezes zacierał ręce: 
świetna reklama. Kiedy okazało się, że KTF 
zarobiło na wystawie 80 tys. zł., Dyakowska 
zażądała prowizji. Doszło do procesu, bo spo­
tkała się z kategoryczną odmową. Sprawa za­
kończyła się ugodą, a i to może tylko dlatego, 
że poszkodowany akurat w wypadku samo­
chodowym Klimczak nie mógł osobiście bro­
nić swych – i sztuki – racji przed sądem. 

Sytuacja powtórzyła się w 1968 roku, kie­
dy po wystawie Od aktu klasycznego do no­
woczesnego krakowski fotografik Witold Mi­
chalik oczekiwał honorarium. Tym razem sąd 
podzielił niezłomne stanowisko prezesa, że 
zarabiać ma tylko KTF. Było to jednak kolej­
ne przykre doświadczenie i prezes postano­
wił skończyć z wystawami indywidualnymi. 
A dla równowagi niejako Towarzystwo zor­
ganizowało ekspozycję zatytułowaną Krajo­
braz i przyroda regionu krakowskiego. 

Kolejny 1969 rok nie był dla Klimczaka ła­
twy. Najpierw z błahego pretekstu techni­
kum, w którym uczył przez kilkanaście lat, 
podziękowało mu za współpracę. Wiadomo: 
pieniacz i promotor pornografii. Później za­

Obrady jury
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padła decyzja o generalnym remoncie kamie­
nicy przy ul. Stolarskiej 9. Towarzystwo już 
nigdy tam nie wróciło, bo budynek przezna­
czony został na konsulat USA. Klimczak jed­
nak jeszcze o tym nie wie i gorączkowo po­
szukuje tymczasowej siedziby. Udaje się mu 
zdobyć parter dawnego pałacu Pugetów przy 
ul. Bohaterów Stalingradu 13 (dziś Starowiśl­
na). To rezydencja tylko z nazwy – opuszczo­
na właśnie przez Prokuraturę Wojewódzką, 
zrujnowana, bez ogrzewania i mediów. 

Prezes próbuje wyjednać środki na remont 
w magistracie, ale pechowo kończy swą misję 
prezydent Zbigniew Skolicki, a jego następca 
Jerzy Pękala jest nieprzystępny. W desperacji 
Klimczak wykłada własne pieniądze w formie 
pożyczki dla KTF. Remont kilku sal pałacu trak­
tuje z pieczołowitością, z jaką dba się o własny 
dom. Przecież zbliża się 75-lecie Towarzystwa 
i siedziba musi być gotowa – tłumaczy. 

Fototwórcy i fotoamatorzy 
Tymczasem właśnie kwestia podwiązania KTF 
pod tradycje zawiązanego w 1895 roku Towa­
rzystwa Miłośników Fotografii staje się zarze­
wiem konfliktu ze Związkiem Polskich Arty­
stów Fotografików, elitarnym, dopieszczanym 
przez system stowarzyszeniem twórców. Fo­
tograficy traktowali fotoamatorów pobłaż­
liwie – jako rodzaj towarzystwa wzajemnej 
adoracji. Fotoamatorzy ripostowali, że to ZPAF 

korzysta z wszelkich beneficjów, pozostając na 
garnuszku ludowej władzy. Prezes Klimczak 
zawsze twierdził, że zabiegał o integrację obu 
środowisk. Może to prawda, ale nie było chy­
ba w tych staraniach większego przekonania 
i dezintegracja trwała. 

Tymczasem prezes ma w związku z jubile­
uszem bogate i sprecyzowane plany. Przede 
wszystkim chce powołać muzeum fotografii 
i wszelkich związanych z nią sprzętów. Marzy 
mu się ponadto wyższa uczelnia fotograficz­
na, realizacja pomysłu Walerego Rzewuskie­
go, krakowskiego pioniera fotografii sprzed 
stu lat. 

Na wszystko to zarobić ma wystawa „Ve­
nus”, którą przygotowuje od końca 1969 roku. 
Udział może wziąć każdy – zrzeszony i nie­
zrzeszony. Zabiega ozbliżenie z ZPAF, aby 
przypadkiem nie wkładali kija w szprychy. 

W tym celu w lutym 1970 roku delegacja 
KTF udaje się do siedziby ZPAF przy ul. Sol­
skiego 24 (dziś św. Tomasza). Po tym spo­
tkaniu przychodzą kolejne i ocieplenie sto­
sunków staje się faktem. Wkrótce Klimczak 
zaprasza wpływowego w środowisku Zbi­
gniewa Łagockiego do jury I Ogólnopolskie­
go Salonu Fotografii Artystycznej „Venus 70”. 

„Venus” po raz pierwszy 
Świat końca lat 60. zmieniał się dynamicznie. 
Przede wszystkim rozwinął się ruch hippisow­

Władysław Klimczak, wieloletni prezes Krakowskiego Towarzystwa Fotograficznego i inicjator „Venus”



16 KRAKÓW 

ski, kojarzony powszechnie ze swobodą oby­
czajów. Zjawisko to stało się widoczne także 
w Polsce i w samym Krakowie. Przewrotem 
w tradycyjnej obyczajowości stała się legali­
zacja pornografii (twardej!) w Danii od 1969 
roku. Już kilka miesięcy później przemycane 
stamtąd, głównie przez marynarzy, „mocne” 
pisemka dotarły między innymi pod Wawel. 

Na krajowym podwórku nie było, rzecz 
jasna, takich sensacji, ale zmieniał się, na 
przykład, rynek prasy. We wrześniu 1969 
roku zadebiutował tygodnik społeczno-po­
lityczny „Perspektywy”. Zastąpił tygodnik 

„Świat” rozwiązany na fali czystek po marcu 
’68 roku. „Perspektywy”, wydawane w kolo­
rze i w niezłej już szacie graficznej, zamiesz­

czały regularnie akty autorstwa warszaw­
skiego fotografika Renarda Dudleya. Nieco 
słabsze edytorsko akty zdobiły też przed­
ostatnią stronę miesięcznika „Widnokręgi”. 
Klimat przed kolejną kontrowersyjną wysta­
wą zdawał się być zatem bardziej przyjazny 
niż ledwie parę lat wcześniej. 

Był tylko jeden szkopuł – w kwietniu 1970 
roku zapowiedziano huczne obchody 100-le­
cia urodzin Lenina. W Krakowie, na Zwie­
rzyńcu przygotowano nawet muzeum wo­
dza rewolucji. Czy to przypadkiem nam nie 
przeszkodzi – frasował się prezes. Nie prze­
szkodziło. 

„Venus” otwarto 6 maja 1970 roku. 231 au­
torów z całej Polski nadesłało 1155 fotogra­
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mów, z których 205 jury zakwalifikowało 
do konkursu. W dwóch salach galerii zapre­
zentowano 160 fotogramów, w trzeciej sali 
klubowej urządzono ekspozycję „Ściana eks­
perymentalna”. Na plakatach pojawiła się ad­
notacja: „Wstęp od lat 16”. Powodzenie było 
ogromne. Wystawę oglądało dziennie kilka­
set osób. Niebawem, w nocy 21/22 maja, nie­
znani sprawcy włamali się do galerii, krad­
nąc 11 fotogramów. Prasa odnotowała to 
jako „fakt bez precedensu w dotychczaso­
wej historii wystawiennictwa fotograficz­
nego”. Kilka miesięcy później, w niedzielę 
13 września, tuż przed zamknięciem młody 
człowiek dokonał kolejnej kradzieży. Krót­
ką walkę stoczyła z nim kobieta pilnująca 

wystawy. Zaalarmowany krzykiem strażnik 
zamknął drzwi wejściowe i napastnik zmu­
szony był uciekać przez okno. Zarząd KTF 
przyznał dzielnej pracownicy Cecylii Fran­
czyk nagrodę w wysokości 500 zł. Po tym 
incydencie w galerii zainstalowano fotoko­
mórki sprowadzone z Drezna, w zamian za 
wypożyczenie części fotogramów. 

Pierwszą wystawę odwiedziło ponad 250 
tys. widzów. Następna – „Venus 71” – miała 
już rangę salonu międzynarodowego. Na ko­
lejne przysyłano średnio 3 tys. fotogramów. 
Z nich międzynarodowe jury dopuszczało 
około stu, co gwarantowało odpowiedni po­
ziom artystyczny. Jak wspomina krakowski 
fotografik (obecnie współpracujący z „Kra­
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kowem”) Jan Zych: „W 1971 roku moje pra­
ce odrzucono, w następnym roku przyjęto, 
a w 1979 zostałem laureatem Grand Prix”. 

Pozyskiwane środki pozwoliły realnie roz­
ważać utworzenie muzeum. Już w 1972 roku 
staraniem prezesa KTF wyodrębniło w swojej 
strukturze zbiory pod nazwą Muzeum Histo­
rii Fotografii. Odtąd zaczęły się długoletnie 
starania o przydzielenie siedziby. 

„Venus” odniosła spektakularny sukces, 
także finansowy. Ale bezinteresowna za­
wiść sprawiła jednak, że prezes Klimczak miał 
coraz mniej zwolenników. Były nawet przy­
miarki, aby wystawę zlikwidować, ale nikt 
z decydentów nie odważył się podjąć takiej 
decyzji. Łatwiej było nękać KTF niekończą­

cymi się kontrolami, ale, o dziwo, wszystko 
się zgadzało. W tej sytuacji zwiększono opo­
datkowanie. 

Wystawy odbywały się co roku i kiedy zda­
wało się, że spowszedniały, w 1975 roku wy­
darzył się poważny incydent. Podczas wer­
nisażu 30-letnia Stanisława D. z okrzykiem: 

„Tak kończę Międzynarodowy Rok Kobiet!” 
oblała przyniesionym w słoiku lizolem z czer­
woną farbą 14 fotogramów. Straty wyceniono 
na 50 tys. zł. Przed sądem zeznała, że czynu 
nie żałuje, bo stanęła w obronie poniżanych 
kobiet i dla równowagi żąda wystawy „Apollo 
76”. Skazano ją na pół roku więzienia z zawie­
szeniem na cztery lata, bez grzywny. 

Sprzeczne emocje towarzyszyły „Venus” 
od początku, a dowodem były wpisy w księ­
dze pamiątkowej: „Już się nie boję ożenić – 
kawaler”; „Dla kogo właściwie urządzono 
tę wystawę?”; „Jako nauczycielka wyrażam 
swe oburzenie z powodu pokazywania zdjęć 
pornograficznych, które rozwijają niskie in­
stynkty, co w rezultacie prowadzi do pro­
stytucji, a w związku z tym do szerzenia się 
chorób wenerycznych oraz masowych gwał­
tów”; „Kiedy zorganizuje się wystawę mę­
skiego aktu?”.

„Venus” po raz ostatni 
Dopiero w 1982 roku MHF otrzymało nową 
siedzibę w oficynach kamienicy Hetmańskiej, 
która przechodziła właśnie poważny remont 
i przebudowę. 31 grudnia 1986 na bazie czę­
ści zbiorów powstało odrębne, niezwiązane 
z KTF, państwowe MHF. Jego pierwszym dy­
rektorem był Klimczak pełniący nadal funkcję 
prezesa KTF. Ostatnią transzę zbiorów prze­
wieziono z pałacu Pugetów do Hetmańskiej 

we wrześniu 1988 roku. W tym samym roku 
na wystawę nadeszło rekordowe 8 tys. foto­
gramów od 559 autorów z 38 krajów. 

Z końcem lat 80. „Venus” przestała już szo­
kować, ale nadchodziły nowe czasy i wyzwa­
nia, a prezes lubił być w centrum wydarzeń. 
W 1989 roku Muzeum wystawiło spektaku­
larną ekspozycję Zginęli w Katyniu, zaprezen­
towaną rok później w Budapeszcie, przy oka­
zji trwającej tam konferencji „Totalitaryzm 
w Europie Środkowej”. Wystawa została po­
kazana też w Moskwie i Wilnie. 

W 1990 roku władze miasta pozbawiły 
Klimczaka funkcji dyrektora Muzeum Hi­
storii Fotografii. Ostatni Międzynarodowy 
Salon „Venus 91” został zorganizowany tylko 
siłą rozpędu, bo prace z kraju i z zagranicy już 
nadeszły. Nieoczekiwanym problemem sta­
ło się tylko ich wyeksponowanie, ponieważ 
gościny odmówiło MHF. Ostatecznie udało 
się urządzić wystawę w galerii Pod Krzywym 
Dębem przy ul. Karmelickiej 55, ale była to 
raczej namiastka wydarzenia, a nie dawny 
salon o międzynarodowej randze. 

Tymczasem ledwie Muzeum i KTF zdąży­
ły zadomowić się w nowej siedzibie, kamie­
nicę Hetmańską zwrócono prywatnym wła­
ścicielom. W 1992 roku MHF przeniesiono do 
willi przy ul. Józefitów 16, a KTF zostało eks­
mitowane wraz ze swoimi zbiorami, nie otrzy­
mując niczego w zamian. Dopiero rok później 
zdobyło siedzibę przy galerii Nafta w Insty­
tucie Górnictwa Naftowego i Gazownictwa 
przy ul. Lubicz 25. Po zerwaniu przez Muzeum 
współpracy KTF odmówiło przekazywania 
reszty swoich zbiorów państwowej placówce. 

Tak oto kluczowy zapis porozumienia 
z 1986 roku o przekazaniu całości zbiorów 
KTF do nowego Muzeum nie został nigdy 
zrealizowany. Miejscy urzędnicy twierdzi­
li, że winny jest Klimczak, on obarczał winą 
ich. W czerwcu 1994 roku Urząd Wojewódz­
ki i państwowe Muzeum Historii Fotografii 
przegrały proces. Sąd uznał, że eksponaty są 
własnością KTF. Cóż z tego, kiedy cenne zbio­
ry przechowywane przez kolejne lata w przy­
padkowych magazynach uległy w znacznej 
części zniszczeniu i rozproszeniu. 

Doszło do tego, że część z nich znaleziono 
latem 2015 roku w skupie makulatury…

Cenne zbiory Krakowskiego Towarzystwa 
Fotograficznego uległy w znacznej części 
zniszczeniu i rozproszeniu. Doszło do 
tego, że część z nich znaleziono latem 
2015 roku w skupie makulatury.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Jesteśmy wielcy, czyli mali
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Albert Zawada (materiały promocyjne za zgodą wydawcy)

„Był 15 maja. Tamten 15 maja. Bojownicy UPA, o tak, znów ich widzę jak dziś, śmiertnicy 
ze słynnej sotni Stefana Kiściaka – czy jak chcą Ukraińcy, Stepana Kistjaka – byli zmęczeni 
długimi przygotowaniami i oczekiwaniem. Byli wściekli, bo od nocy siedzieli w kilkunastu 
na pace furgonetki marki Piast zaparkowanej niedaleko najważniejszego i największego 
z warszawskich łuków triumfalnych, tego na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i Nowe-
go Światu. Upamiętniającego zwycięską i krótką wojnę z Niemcami w trzydziestym dzie-
wiątym, kiedy to Rzeczpospolitą z bryndzy wyciągnął wspólny atak francuski i angielski 
oraz tajemnicza śmierć przywódcy Rzeszy, kanclerza Hitlera”.

Oto historia: czasy opowieści są współczesne, 
choć z maleńką zmianą – nie doszło do wojny 

światowej, więc Polska nieprzerwanie rośnie w siłę. 
Warszawa to Paryż, Buenos Aires i Rio do Janeiro 
na krańcach cywilizacji Zachodu (bo na wschodzie 
tylko Kraj Rad, dziki, ponury bantustan komunistycz­
ny). W żydowskiej dzielnicy stolicy pną się w górę 

drapacze chmur, w dzielnicy polskiej – takoż samo. 
Mobile polskiej produkcji z Radomia (czyli telefony 
komórkowe) biją technologicznie cały świat na łeb 
na szyję. No i Polska ma swoje kolonie – w tym San 
Fernando, czyli dawną Santo Domingo z Portem Mic­
kiewicza jako stolicą i wczasami last minute na bia­
łej plaży.

Ziemowit Szczerek (rocznik 1978), autor tek­
stów wielu, blogujący żywo w Polityce.pl i na por­
talu Ha!Art, to pisarz co się zowie. Niemal każda jego 
książka to nagroda lub co najmniej towarzyskie wy­
darzenie. Piszę niemal, ponieważ nie lubię Siódemki, 
ale to moja fanaberia, bo publika i tę książkę kocha. 
Ale już choćby Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli taj­
na historia Słowian (2013) czy Międzymorze. Podró­
że przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową 
(2017) to perełki literatury polskiej.

A teraz stworzył popkulturę, która celowo prze­
kracza granice kiczu i daje do myślenia.

Niby Polska jest więc mocarstwem nieomal, ale 
jakże śmiesznie (i okropnie) przypomina dzisiejszą 
RP. Z nadętością władz, łajdactwem w policji i ko­
rupcją. I łukami triumfalnymi ukazującymi wielkość 
Rzeczypospolitej.

I w tej to sytuacji seryjny zabójca zaczyna mor­
dować polityków z obozu władzy. Morderca zostaje 
ochrzczony przez „czerwoniaki” (nikt tu nie używa 
polsko-angielsko mowy czasów dzisiejszych, tylko 
polszczyznę, która wyewoluowała z międzywojnia) 

„Kubą Hieroglifem”. Detektyw Franciszek Kary, były 
komandos i maszyna do zabijania, od razu wie, że 
dla władzy, zagrożonej przez niegdysiejszych so­
juszników z Zachodu, taki morderca to wyjście ide­
alne – bo i kryzys wewnętrzny, i problemy z Ukra­
iną. Zatem ten ochlaptus, narkoman i serce złamane, 
bo to zła kobieta była – musi tę historię rozwikłać…

Jak to u Szczerka – wszystko jest porąbane. Dow­
cip. Tempo. Zaskoczenie.

Czyli – do czytania.
Ot, doskonałe.

Ziemowit Szczerek, Cham z kulą w głowie, Znak Li­
teranova, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Magiczne miejsca Krakowa
Notowała Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

CK Kraków
Kazimierz Kłodziński (lekarz medycyny pra­
cy, internista, pasjonat Krakowa)

– Są dwie ulice w Krakowie, do których mam 
ogromny sentyment. Przed wielu laty miesz­
kałem przy Stolarskiej, skąd codziennie ma­
szerowałem do Nowodworka. Droga wiodła 
ulicą Poselską, gdzie dziś jest Muzeum Archeo­
logiczne, a wcześniej mieściło się więzienie 
św. Michała i sąd. Zawsze się pod nim zatrzy­
mywałem, bo moją wyobraźnię uruchamia­
ły słynne rozprawy, które się tam odbywały.

Kiedy dziś tamtędy przechodzę, przypo­
mina mi się historia, jak to około roku 1905 
przyjechał do krakowskiego sądu wizytator 
w Wiednia. Zasiadł w ławie sądowej i z uwa­
gą wysłuchał całej rozprawy. Gdy się skoń­
czyła, podszedł do prowadzącego ją sędziego 
i powiedział, że bardzo mu się wszystko po­
dobało, oprócz wyroku, jaki zapadł. Bowiem 
w ostatnich czasach kodeks ck Austrii nieco 
się zmienił i za owo przestępstwo obowiązują 
inne kary. Wyraził wręcz oburzenie, że w kra­
kowskim sądzie o tym nie słyszano. Sędzia 
mu na to odpowiedział, że nowe paragrafy 
zna doskonale, ale u nas jakoś się nie przyjęły.

Z ulicy Poselskiej blisko już na Kanoniczą, 
która jest drugim moim ulubionym miejscem 
pod Wawelem. A to dlatego, że babcia, która 
dożyła 94 lat, opowiadała mi, iż właśnie tam 
poznała mojego dziadka. Szła wśród śred­
niowiecznych kamienic, a dziadek zażywał 
przejażdżki konnej, w efekcie czego wzięli 
ślub, a ja w kolejnym pokoleniu pojawiłem 
się na świecie.

Ale co jeszcze bardziej zaskakujące, 
w Domu pod Telegrafem przy Kanoniczej 24, 
w którym pod koniec XVIII wieku mieściły się 
koszary austriackiej policji, a potem koszary 
artylerii, zacząłem bywać jako świeżo upie­
czony student medycyny. W latach 60. minio­
nego wieku znajdowały się tam przychodnie 
specjalistyczne, w których odbywałem prak­
tyki. I właśnie w ich trakcie poznałem moją 
małżonkę. Nic więc dziwnego, że nie mogę 
przechodzić Kanoniczą obojętnie.

Przegorzały
Agata Małodobry (historyczka sztuki, Mu­
zeum Narodowe w Krakowie)

– A gdyby tak spojrzeć okiem turysty 
na Przegorzały? To jeden z najbardziej ma­

Kraków. Nieodkryty
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lowniczych zakątków Krakowa, gdzie przy­
roda i architektura urzekająco się dopeł­
niają. Wszyscy znamy bajkową willę Adolfa 
Szyszko-Bohusza i zamek ze wspaniałym wi­
dokiem na Wisłę, ale rzadko wspomina się 
o tym, że tuż obok zobaczymy jeden znajlep­
szych przykładów brutalizmu w polskiej ar­

chitekturze, czyli Kolegium Polonijne UJ. Pa­
trząc na ten budynek, musimy pamiętać, że 
nurt brutalistyczny to nie tylko zimny i bez­
duszny beton – to także dążenie do radykalnie 
oszczędnej konstrukcji, prymat funkcji nad 
łatwą dekoracyjnością i – często – symbioza 
z otaczającą naturą.

Kolegium Polonijne UJ wzniesiono w la­
tach 1975–91 według projektu czworga ar­
chitektów: Tomasza Mańkowskiego, Zo­
fii Nowakowskiej, Dariusza Kozłowskiego 
i Krzysztofa Bojanowskiego. Dziś to miejsce 
funkcjonuje jako hotel. Początkowo wydawał 
mi się przytłaczający; tak mogą odbierać go 
wielbiciele eleganckiej estetyki klasyczne­
go modernizmu. Warto jednak przełamać się 
i poznać bliżej tę intrygującą realizację. Cięż­
ka, szlachetna bryła o skrzydłach niejednoli­
tej wysokości zbudowana jest pod dyktat kąta 
prostego. Surowa poetyka klinkierowej cegły 
i betonu potęguje monumentalny charakter 
obiektu. Nie sposób myśleć o tym budynku 
w oderwaniu od otoczenia. Jego forma wpi­
suje się znakomicie w Las Wolski: ascetycz­
na architektura podkreśla bujną roślinność, 
a wysmukłe sosny kontrapunktują kwadra­

towe rytmy elewacji. Koniecznie trzeba wejść 
na wewnętrzny dziedziniec, popatrzeć stam­
tąd na las, a potem wyruszyć dalej, w stronę 
Ogrodu Zoologicznego. Trasa z Przegorzał 
przez Las Wolski wiedzie żółtym szlakiem 
między pięknymi o każdej porze roku stary­
mi drzewami.

Spacerując przez las, mijamy po drodze 
kamienną figurę Matki Boskiej, ufundowa­
ną w roku 1930 przez wiceprezydenta Krako­
wa dr. Ludwika Schneidera i jego żonę Marię. 
Na pobliskiej polanie Juliusza Lea zobaczymy 
niedawno wyremontowany Pawilon Okocim­
ski. Zaokrąglony od frontu, niewielki budy­
nek na podmurówce z naturalnego wapienia 
to perełka międzywojennego krakowskie­
go modernizmu. Dach wsparty na zgrabnych 
filarach i duże okna nadają konstrukcji lek­
kość. Wybudowany w1936 roku pawilon pro­
jektu Jana Ogłódka (asystenta Adolfa Szysz­
ko-Bohusza) mieści dziś Centrum Edukacji 
Ekologicznej, a jego położenie wśród leśnych 
drzew wydaje się być stworzone dla takiej 
funkcji.

Katakumby
Katarzyna Bik (historyczka sztuki, autorka 
książki Najdroższa)

– W czasach spowodowanej epidemią izo­
lacji zdarzało mi się zatęsknić za Włocha­
mi. Stawały mi wtedy przed oczyma obrazy 
podziemnych światów: rzymskich katakumb, 
krypt w kościołach Mediolanu, Florencji czy 
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Rzymu z pochowanymi tam szczątkami spad­
kobierców kultury antycznej. Jeśli zwiedzali­
ście podziemia Watykanu, to wiecie, co mam 
na myśli. Ale pamięć nasuwa mi jeszcze je­
den obraz: bezwstydny i pogański – maski po­
śmiertne z gipsu i stiuku, które zdobiły domy 
Florentczyków w XV wieku. Specjalizował się 
w nich florencki zakład Verrocchia, nauczy­
ciela Leonarda da Vinci. Produkował on prze­

rażająco realistyczne voti – figury woskowe 
będące podobiznami zamawiających je osób. 
Ludzie ci wystawiali te swoje wierne, wosko­
we podobizny naturalnej wielkości, ubrane 
w szaty, a nawet siedzące na koniu, w kościele 
Santissima Annunziata.

Coś z takiego magicznego myślenia prze­
niknęło także do wyobraźni naszych przod­
ków w Krakowie. Świadczą o tym portrety 
trumienne, które pokazywane są w Pałacu Bi­
skupa Erazma Ciołka, oddziale MNK. Od spoj­
rzeń tych zjaw nieoświeconego sarmatyzmu 
może wam się zjeżyć włos na karku. Ci wszy­
scy mości panowie, purpuraci, szlachciury 
i szaraki z pięknie odmalowanymi stanowi­
skami i ambicjami gapią się ze ścian na zwie­
dzających. Sobiepańscy i zawadiaccy chwie­
ją się, stojąc na palcach, sztywni i wypięci, 

„mężni Polacy, dobrzy junacy” we własnych 
oczach hojni, cnotliwi, wielkoduszni i mę­
scy. W cudzoziemskich – lekkomyślni, pysz­
ni, próżni i hulaszczy. Sarmackim pijanicom 
nawet śmierć jest niestraszna. Delektują się 
nią, wynoszą na strojnych katafalkach, ko­

kietują z blaszanych portretów. Upudrowa­
ne, wyfiokowane, wydekoltowane ich matki, 
żony, kochanki wyginają zalotnie szyje, pusz­
czają podmalowane oko do tańczących szkie­
letów. Nie wierzycie, to zobaczcie sami.

Mamy też w Krakowie katakumby, a te naj­
bardziej przypominające włoskie mieszczą 
się w podziemiach kościoła Reformatów pw. 
św. Kazimierza Jagiellończyka przy ul. Refor­

mackiej. Sam kościół, klasztor i pobliska dro­
ga krzyżowa mają wiele z włoskiego klima­
tu. Specyficzne warunki panujące pod ziemią 
sprawiły, że pochowani tam od połowy XVII 
wieku zakonnicy, przedstawiciele sławnych 
rodów jak Wielopolscy czy Szembekowie, 
ale też żołnierz napoleoński i pewna służą­
ca zostali w naturalny sposób zmumifikowa­
ni. Jest to niezapomniany widok, gdy patrzy 
się na skromnych franciszkanów, leżących 
w piasku z głowami na kamieniach, a obok 
nich spoczywających w trumnach świeckich 
zmarłych. Podobno pochowano tam niemal 
tysiąc nieboszczyków. Do dziś zachowało się 
około 400 mumii.

Zakład Kąpielowy Antoniego Matecznego
Jerzy Zoń (reżyser, dyrektor Teatru KTO)

– Zanim opowiem o ważnym dla mnie miej­
scu w Krakowie, muszę sięgnąć 50 lat wstecz, 
do wsi pod Limanową, z której pochodzę. Nie 
zapomnę nigdy, jak ojciec pierwszy raz za­
brał mnie stamtąd do Krakowa. Poszliśmy 
na przystanek autobusowy w Limanowej, 

Kraków. Nieodkryty
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koło którego stał kiosk, gdzie kupiliśmy ka­
napki z kiełbasą. Od tego czasu nie wyobraża­
łem sobie już bez nich drogi do Krakowa. Gdy 
po trzech godzinach, bo tyle wtedy trwała 
podróż, dojeżdżaliśmy do ronda Matecznego, 
przełykałem ostatni kawałek kiełbasy, ojciec 
powiedział: „Kończ to jedzenie, wysiadamy”. 
To rondo kojarzy mi się do dzisiaj z czymś 
niesamowitym, drzwiami do innego świata. 

Jawiły mi się ono jeszcze bardziej tajemniczo 
ze względu na nazwę, która widniała na przy­
stanku. Nie miałem pojęcia, o co chodzi z tym 

„Matecznym”.
Kiedy Teatr KTO przeniósł się do Pod­

górza, pomyślałem sobie, że jest w tym coś 
symbolicznego, bo znowu będę blisko ronda 
znanego chyba wszystkim ludziom w Polce, 
a na pewno tym, którzy kiedykolwiek jecha­
li w Tatry z Warszawy czy Gdańska. Wydało 
mi się to tym bardziej istotne, że obok znaj­
duje się miejsce, które z rondem łączy osoba 
Antoniego Matecznego. Mam tu na myśli za­
łożony właśnie przez niego, niezwykłej urody 
park otaczający stary budynek Zakładu Kąpie­
lowego Wody Siarczano-Solankowej.

Antoni Mateczny był postacią niesamowi­
tą, Czechem, który ożenił się z Polką i w Kra­
kowie założył firmę budowlaną. Kiedy stawiał 
swoją kamienicę przy ul. Kalwaryjskiej, do­
wiercił się do źródła wody mineralnej, siar­
czanej. Ponieważ często wyjeżdżał w celach 
leczniczych do Karlsbadu, doskonale wiedział, 
ile możliwości daje znaleziona w ziemi woda. 

Nie minęło wiele czasu, jak zaczął zapraszać 
krakowian do swojego domu kąpielowego. 
Było w nim 20 pokoi kąpielowych, w kilku 
stały wytworne, fajansowe wanny.

Nie mogłem odmówić sobie wprowadze­
nia podobnych wanien do mojego plenerowe­
go spektaklu, który powstał z okazji otwarcia 
Muzeum Podgórza. Kiedy idę do budowanej 
właśnie nowej siedziby Teatru KTO, przy 

ul. Zamoyskiego, przez Rynek Podgórski, 
przypominam sobie, jak podczas premiery 
zapadł nad nim zmrok. Wówczas na ulicznej 
scenie pojawiły się piękne panie w strojach 
z epoki, grała muzyka retro, przy dźwiękach 
której wjechały parawany osłaniające wanny. 
Jestem pewien, że Antoni Mateczny był wte­
dy znami i miał satysfakcję, iż wiem już, skąd 
wzięła się nazwa ronda, które stanowi istot­
ny element moich wspomnień z dzieciństwa.

Śladami „Przekroju”
Tomasz Potkaj (autor książki Przekrój Eilego)

– Mieszkam w Warszawie, ale od lat przy­
jeżdżam do Krakowa. Intensywność moich 
wizyt zwiększyła się znacznie, gdy zbiera­
łem materiały do książki o „Przekroju” i jego 
twórcy Marianie Eilem. Zacząłem wówczas 
chodzić śladami mojego bohatera, które uło­
żyły mi się w dość nieoczywistą, ale na pewno 
ciekawą trasę spacerową.

Należałoby ją zacząć od ul. Wielopole 1, 
gdzie pierwotnie mieścił się „Ilustrowany 
Kurier Codzienny”. Zaraz po wojnie do tak 

Kraków. Nieodkryty
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zwanego krążownika wprowadziła się redak­
cja „Dziennika Polskiego”, a następnie „Prze­
kroju”. To właśnie tu 15 kwietnia 1945 roku 
pojawił się pierwszy numer pisma. Potem 
przeniosło się ono do trzypokojowego miesz­
kania na trzecim piętrze domu, wówczas przy 
ul. Manifestu Lipcowego, a dziś Piłsudskie­
go 19. Łatwo tę pięknie odnowioną kamieni­
cę znaleźć, gdyż posiada charakterystyczne 

balkony. W marcu 1968 roku stali na nich re­
daktorzy tygodnika i z bezpiecznej odległości 
obserwowali manifestacje studentów.

Do pomieszczeń redakcyjnych prowadził 
ciemny przedpokój, którym można było dojść 
do gabinetu szefa. Na środku było ogromne 
biurko, zawalone mnóstwem papierów, ksią­
żek, rysunków, zza których wystawała tylko 
głowa Mariana Eilego. Biurko to miało mnó­
stwo szuflad. Były one przekleństwem auto­
rów. Gdy do ich przepastnych czeluści tra­
fił jakiś tekst, można było być pewnym, że 
zostanie tam na dłużej, a redaktor wyciąg­
nie go dopiero, jak będzie panowała urlopo­
wa posucha. Kiedy w latach 70. Mieczysław 
Czuma przeniósł redakcję do nowej siedzi­
by, mieszczącej się przy ul. Reformackiej 3, 
biurko to powędrowało wraz z pracownika­
mi „Przekroju”. Ciekawy jestem, co się z nim 
obecnie dzieje. Może znajduje się dalej w jed­
nym z pokoi IPN-u, który przejął interesu­
jący architektonicznie, secesyjny budynek 
z czerwonej cegły.

Spacer śladami Mariana Eilego można 
skończyć, przysiadając na jego ławeczce, któ­
ra stoi na Plantach tuż obok Collegium Wit­
kowskiego. Ale są jeszcze dwa miejsca, gdzie 
pamięć o twórcy „Przekroju” jest wciąż żywa. 
Przy ul. Małej 5, odchodzącej od ul. Felicja­
nek, znajduje się kamienica, w której miesz­
kał redaktor razem z żoną Katarzyną. W jej 
fasadę wmurowano poświęconą mu tablicę. 

By dotrzeć do jeszcze jednego punktu, który, 
przynajmniej symbolicznie, przypomina bo­
hatera mojej książki, trzeba wsiąść do tram­
waju i udać się w okolice sądów. Tam znaj­
duje się skwerek Mariana Eilego. Bawią się 
na nim dzieci, a w pobliżu jest sympatyczna 
kawiarnia. Przy kawie i ciastku można poroz­
myślać o założycielu tego jedynego w swoim 
rodzaju pisma.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione 
w tym cyklu będą nagradzane książkami mie­
sięcznika „Kraków”.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Kraków. Nieodkryty
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Warownia na tynieckiej skale
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

Tu zawsze warto się zjawić, najlepiej – płynąc Wisłą. Dziś możesz tu zrobić sobie zdjęcie 
niemal takie jak przed stu laty – a jednak inne…

Dawna wieś Tyniec położona na prawym brze­
gu Wisły, przy starym szlaku handlowym wio­

dącym do Oświęcimia, powstała prawdopodobnie 
w miejscu prehistorycznej osady zaliczanej do kul­
tury łużyckiej (tak zwane grodzisko). Nazwa Tyniec 
pochodzi od słowa „tyn” – co oznaczało mur, ogro­
dzenie i wiązało się zapewne z obronnymi funkcjami 
dawnego grodziska.

Dalsze dzieje Tyńca łączą się nierozerwalnie z za­
konem benedyktynów. Na stromej wapiennej skale 
nad Wisłą powstał ich pierwszy romański klasztor 
ufundowany w połowie XI wieku przez Kazimierza 
Odnowiciela bądź jego syna Bolesława Śmiałego. 
Opactwo, uposażone w kilka okolicznych wsi i dzie­
siątki hektarów gruntów, było bardzo zamożne. O ty­
nieckich sadach, warzywnikach, winnicach i pasie­
ce wspominał kronikarz Jan Długosz. Wiadomo, że 
obok zamkniętego krużgankami wirydarza był też 
tak zwany ogród dolny, urządzony na zboczu ponad 
Wisłą na planie przypominającym kształt dzwonu. 
Łagodniejszy klimat pozwalał wówczas na uprawę 
winorośli, a pamięć o tym przechowała się do dzi­
siaj w lokalnym nazewnictwie wzgórza Winnica czy 
ul. Winnickiej.

Tyniecki klasztor był przez wieki świadkiem hi­
storii i przedmurzem Krakowa. Jako pierwszy bro­
nił się tam Konrad Mazowiecki, walcząc o tron kra­
kowski z Bolesławem Wstydliwym. Kilkanaście lat 
później klasztor ucierpiał podczas drugiego najaz­
du tatarskiego (1260), lecz wkrótce odbudowano go 
w gotyckiej postaci. W latach 1771–1772 bronili się 
tam konfederaci barscy, odpierając szturmy wojsk 
rosyjskich. Niestety, nie obyło się bez zniszczeń ko­

ścioła i klasztoru, spalono też wieś i folwark wraz 
z młynem.

Po kasacie zakonu benedyktynów (1816) dobra 
opactwa przeszły na rzecz Funduszu Religijnego, po­
dobnie jak wieś licząca w drugiej połowie XIX wieku 
ponad 1200 mieszkańców i 215 domów. Benedyktyni 
wrócili do Tyńca dopiero w sierpniu 1939 roku po dłu­
goletnich staraniach księcia metropolity Adama Sa­
piehy. Przywracanie świetności opactwu trwało lata, 
a odbudowę tak zwanej Wielkiej Ruiny – pozostałości 
dawnej biblioteki klasztornej w południowej części 
wzgórza – ukończono dopiero w 2008 roku. Obec­
nie działa tam między innymi klasztorne muzeum.

Fotografia, wykonana jesienią 1927 roku, ukazuje 
przeprawę przez rzekę, w ramach ćwiczeń stacjonu­
jącego w Krakowie słynnego 8 Pułku Ułanów. Dodać 
warto, że przez całe stulecia funkcjonowała w tym 
miejscu przeprawa promowa, zawieszona w 1990 
roku (próby jej przywrócenia trwają od trzech lat). 
Na pierwszym planie zacumowana krypa oferuje 
węgiel – zapewne z kopalń jaworznickich – spławia­
ny tradycyjnie Przemszą i Wisłą.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione w tym cy­
klu będą nagradzane książkami miesięcznika „Kra­
ków”.

  

Kraków. Nieodkryty

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.



Nie pytaj, co daje Ci kultura. Zapytaj, co Ty możesz dla kultury zrobić *
  (miesięcznik „KRAKÓW”)

NAGRODA ŻÓŁTEJ CIŻEMKI 
IV edycja - za rok 2019

NOMINOWANI

Od roku 2017 z inicjatywy Biblioteki Kraków przyznawana jest w Krakowie doroczna, ogólnopolska Nagroda 
Żółtej Ciżemki dla najbardziej wartościowej polskiej książki adresowanej do młodych czytelników.

Otrzymują ją Autorka / Autor książki oraz twórca jej szaty graficznej.
Fundatorem Nagrody jest Prezydent Miasta prof. Jacek Majchrowski.

proj. prof. K. Nitsch / fot. K. Lis

            * akcja społeczna miesięcznika „Kraków” 
  wspierająca kulturę polską czasów pandemii

Karolina Bąkowska 
Niesamowity wszechświat 

ilustr. Asia Gwis
Wydawnictwo Nasza Księgarnia 

Warszawa 2019

Ewa K. Czaczkowska 
Bajki mariackie 

ilustr. Katarzyna Fus 
Wydawnictwo Znak

Kraków 2019

Katarzyna Ryrych 
Bachor 

proj. okładki Ilona Gostyńska-Rymkiewicz
Wydawnictwo Literatura

Łódź 2019

Kazimierz Szymeczko 
Gołąbek niepokoju

ilustr. Magdalena Pilch
Wydawnictwo Literatura 

Łódź 2019

Wojciech Mikołuszko
Wojtek 

ilustr. Małgorzata Dmitruk 
Wydawnictwo Agora 

Warszawa 2019
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Wielka odpowiedzialność 
za małego czytelnika
Tekst: Marta Gruszecka 

Piękniejsza od dziecięcej wyobraźni może być tylko dziecięca literatura. Bo przecież to też 
wyobraźnia, tyle że spisana i ozdobiona kolorowym tuszem.

Oprestiżową Nagrodę Żółtej Ciżemki 2020, laur 
przyznawany przez Bibliotekę i Miasto Kraków 

autorowi najbardziej oryginalnej i najciekawiej zilu­
strowanej książki dla dzieci, walczyło w tym roku 
ponad 130 tytułów. 

Jako dziecko od najmłodszych lat wychowywane 
wśród kotów nie mogłabym zacząć przygody z lite­
raturą od książek, w których te nie grałyby głównej 
roli. Kocich historii było wiele, kotom wszak przy­
gód nigdy nie brakowało. Najlepsze kocie bajki wy­
myślał tata – aż żal, że jeszcze wtedy nie potrafiłam 
pisać. Brygada kotów pilnujących sklepu pana Wład­
ka przed złodziejami mogłaby śmiało zostać boha­
terem niejednej powieści przygodowej dla dzieci. 

Moje bajki
Gdy tylko litery powoli zaczynały tworzyć słowa, 
a te układać się w zdania, dostałam od babci Stasi 
Przygody Filonka Bezogonka szwedzkiego pisarza 
Gösta Knutssona. To historia bezdomnego kociaka 
bez ogona, który przypadkiem (choć po tylu latach 
przyjaźni z kotami wiem, że w ich zachowaniu nie 
ma niczego przypadkowego) wskakuje do pewnego 
samochodu i staje się członkiem rodziny dziewczyn­
ki o imieniu Birgitta. Filonek szybko zaprzyjaźnia się 
z domownikami, zdecydowanie trudniej nawiązać 
mu relacje z mieszkającymi na osiedlu innymi kota­
mi. Te bezdomne, które jedzą wyłącznie to, co upo­
lują, zazdroszczą Filonkowi pełnej miski. Po czasie 
przestają jednak prześladować „nowego bez ogona” 
i przyjmują Filonka do grupy. 

W wydanych przez Krajową Agencję Wydawni­
czą w 1980 roku Przygodach Filonka Bezogonka, któ­
re do dziś trzymam w bibliotece, nie było zbyt wielu 
ilustracji. Ot, czarno-białe rysunki Filonka i innych 
kotów na szarym papierze. Jako kilkuletnia dziew­
czynka zdecydowanie czułam, że czegoś tu brakuje. 
Dlatego dorysowywałam kotom niebieskie (pewnie 
już wtedy niebieski był moim ulubionym kolorem), 
czasem zajmujące nawet dwie sąsiednie strony, ogo­
ny. Byłam wówczas absolutnie przekonana, że nie­
bieski ogon odpędzi od Filonka smutki i poczucie 
wstydu z powodu kociej niepełnosprawności. „Już 
nikt nigdy nie będzie zarzucał mu braku ogona!” – 
myślałam i ochoczo rysowałam ogonkowe kontu­
ry. Dbałam też o ogony innych kotów, które akurat 
towarzyszyły Filonkowi na ilustracji. Zawsze jednak 
dorysowywałam im je nieco krótsze – wszak to Fi­
lonek, prześladowany przez nie bohater, miał mieć 
najdłuższy ogon.

Fikcyjną znajomość Filonka Bezogonka z czar­
ną Frydą, jedną z bezdomnych kotek, przeniosłam 
do rzeczywistości. Imię jego kociej przyjaciółki 

spodobało mi się do tego stopnia, że właśnie Frydą 
postanowiłam ochrzcić moją pierwszą kotkę, z którą 
spędziłam potem ponad piętnaście lat życia. 

Teksty i najpiękniejsze ilustracje
Bohaterów z dzieciństwa po prostu się pamięta. 
Na ich przykładzie poznaje się świat i kształtuje 
własne postawy. (Nie ma ogona? To nic, pomogę 
mu i dorysuję, dzięki temu poczuje się pewniej). Wła­
śnie dla takich książek, których bohaterowie do­
świadczają przygód przeżywanych przez nas na tyle 
mocno, że pozostają one zapisane w naszej pamię­
ci niemal jako własne wspomnienia, w 2017 roku 
została ustanowiona Nagroda Żółtej Ciżemki. Data 
powołania nowego wyróżnienia nie jest przypadko­
wa – w tym roku przypadała bowiem setna roczni­
ca śmierci Antoniny Domańskiej, autorki powieści 
i opowiadań historycznych dla dzieci, którą Bibliote­
ka Kraków, organizator konkursu, obrała na patron­
kę nagrody. Zadaniem lauru jest wyróżnienie naj­
piękniejszych i najbardziej wartościowych tekstów 
adresowanych do dzieci i młodzieży. Ideą nagrody 
jest również skupienie uwagi na ilustracjach uzu­
pełniających treść, będących często prawdziwym 
dziełem sztuki. Wyróżnienie ma promować rodzi­
mą literaturę, dlatego mogą je otrzymać wyłącznie 
polscy twórcy. – Poprzez tę inicjatywę pragniemy 
wyróżnić tych rodzimych autorów, ilustratorów, 

grafików, dzięki którym literatura może wciąż sil­
nie oddziaływać na wszechstronny rozwój dzieci 
i młodzieży, a przy tym przynosić im intelektualną, 
emocjonalną i estetyczną przyjemność z obcowania 
ze światem dobrej książki – mówi Stanisław Dzie­
dzic, dyrektor Biblioteki Kraków i przewodniczący 
kapituły konkursu. 

Prestiż, 25 tysięcy złotych i statuetka
Książki mogą być zgłaszane do oceny przez czy­
telników, związki twórcze, instytucje kultury, wy­
dawców, księgarzy i bibliotekarzy. Warunek jest 
jeden – tytuł musi być wydany wroku poprzedza­
jącym rozstrzygnięcie konkursu. O co walczą auto­

Wyróżnienie ma promować rodzimą literaturę, 
dlatego mogą je otrzymać wyłącznie polscy 
twórcy. Ideą nagrody jest również skupienie 
uwagi na ilustracjach uzupełniających treść, 
będących często prawdziwym dziełem sztuki. 
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rzy? Nagroda Żółtej Ciżemki to 25 tysięcy złotych 
ufundowane przez prezydenta Miasta Krakowa 
prof. Jacka Majchrowskiego. Zwycięzca otrzymu­
je również statuetkę autorstwa prof. Krzysztofa 
Nitscha, światowej sławy polskiego medaliera. – 
To pod każdym względem prestiżowa nagroda – 
podkreśla Dziedzic. – Nie dość, że jest jednym 
znajwyższych finansowo polskich wyróżnień dla 
autorów, to jeszcze zwycięzców wybiera wybitne 
grono specjalistów w dziedzinie literatury, co gwa­
rantuje wysoki poziom konkursu. 

W skład kapituły, poza dyrektorem Dziedzicem, 
wchodzi pięcioro ekspertów: literaturoznawczy­
ni i autorka tomików poezji oraz książek dla dzieci 
prof. Alicja Baluch, jeden znajwybitniejszych kra­
kowskich ilustratorów Marcin Bruchnalski, zastęp­
ca dyrektora Biblioteki Kraków ds. merytorycznych 
Izabela Ronkiewicz-Brągiel, doktor nauk humani­
stycznych i literaturoznawczyni Anna Skoczek oraz 
kierownik Katedry Poetyki i Teorii Literatury IFP 
w Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie dr hab. 
Katarzyna Wądolny-Tatar. 

Ponad 130 książek
Pierwszą w historii Nagrodę Żółtej Ciżemki wspo­
mniane grono przyznało w 2017 roku książce Nie­
złe ziółko z tekstem Barbary Kosmowskiej i ilustra­
cjami Elizy Dziubak (Wydawnictwo Literatura). Rok 
później laur trafił do Elizy Piotrowskiej za Wojtka. 
Żołnierza bez munduru (Święty Wojciech). Ubie­
głorocznymi zwyciężczyniami zostały Katarzyna 
Maziarz i Małgorzata Zając za Trochębajki o Stani­
sławie Wyspiańskim (Muzeum Narodowe w Kra­
kowie). W 2020 roku do konkursu zgłoszono po­
nad 130 książek, z czego do ścisłego finału kapituła 
mogła wybrać zaledwie pięć tytułów. Obrady były 
burzliwe, gdyż, jak zaznacza dyrektor, walczące 
o nagrodę książki wyróżniały nie tylko walory li­
terackie, ale i plastyczne. – Z przyjemnością obser­
wuję renesans ładnych, funkcjonalnych, przyja­
znych młodemu czytelnikowi ilustracji. Dla dzieci 
i młodzieży warstwa plastyczna tego, co czyta, jest 
przecież bardzo ważna. Niektóre książki z dzieciń­
stwa zapamiętałem właśnie dzięki ilustracjom. Gdy 
papier był szary i siermiężny, to rysunki zachęcały 
mnie do lektury – wspomina Dziedzic. 

O samotności i pokonywaniu granic 
Bachor Katarzyny Ryrych z ilustracjami Ilony Go­
styńskiej-Rymkiewicz, wydany nakładem Wydaw­
nictwa Literatura, pierwsza z zakwalifikowanych 
do finałowej piątki książek, to historia nastoletnie­
go Arka, który ma dość tresującego go ojczyma oraz 
ignorującej go mamy. Samotny i nieszczęśliwy chło­
pak postanawia zawalczyć o lepszy los i odnaleźć 
swojego prawdziwego tatę. Nawet jeśli mają mu 
do tego wystarczyć wyłącznie zdjęcia kochanków 
mamy…

Drugim zaproszonym do konkursu tytułem sy­
gnowanym przez Wydawnictwa Literatura jest Go­
łąbek niepokoju Kazimierza Szymeczko z ilustracja­
mi Magdaleny Pilch. Losy jego bohatera Gustlika, 
chłopaka z Bytomia, śledzimy przez pryzmat kon­
fliktu polsko-niemieckiego na pograniczu śląskim, 
codzienności Ślązaków w latach 1919–1921 oraz… go­

łębnika. Bo nawet kiedy ludziom nie wolno przekra­
czać granic, ptaki mogą przecież robić to do woli.

O Nagrodę Żółtej Ciżemki walczy też Wojtek Woj­
ciecha Mikołuszko ilustrowany przez Małgorzatę 
Dmitruk (Agora). Książka z Wojtkiem w tytule już 
raz konkurs wygrała, ale czy tak będzie i tym razem? 
To wzruszająca opowieść obocianie Wojtku, które­
go losy splatają się z perypetiami rodziny siedmio­
letniego Jacka. W książce Mikołuszki, poza histo­
rią, urzekają haftowane ilustracje oraz umiejętne 
podkreślenie roli przyrody, jaką odgrywa ona dla 
człowieka. 

Bajki Mariackie Ewy Czaczkowskiej ilustrowane 
przez Katarzynę Fus (Znak) to najbardziej krakow­
ska ze wszystkich finałowych propozycji. Znajdzie­
my w niej historie o hejnale, legendy o wiewiórkach 
z Rynku, dowiemy się, jak powinna wyglądać ideal­
na szopka krakowska. Dla dzieci z Krakowa Bajki… 
są lekturą obowiązkową, dla czytelników z innych 
miast okazją do poznania jego najciekawszych ta­
jemnic.

Listę autorów zakwalifikowanych do finału koń­
czy Karolina Bąkowska i jej Niesamowity Wszech­
świat z ilustracjami Asi Gwis (Nasza Księgarnia). 
Propozycja autorki to jedna z tych książek, która 
zna odpowiedzi na najdziwniejsze pytania najmłod­
szych czytelników. Czy spadające gwiazdy spełnia­
ją życzenia? Czy komety sprowadzają nieszczęścia? 
Tego nie wiedzą nawet dorośli. Ale wszyscy, którzy 
przeczytają Niesamowity Wszechświat, znajdą tu­
taj odpowiedzi. 

*
Wszystkie wybrane przez kapitułę konkursu książ­
ki mają w sobie coś, co zasługuje na Nagrodę Żółtej 
Ciżemki. Laureat może być jednak tylko jeden. Kto 
nim został – dowiemy się wkrótce… 

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, 
która potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – 
czarnych i ciapatych. Maratonka, która ni-
gdy się nie poddaje.

Z ostatniej chwili

Decyzją jury Nagrody Żółtej Ciżemki z 15 czerwca 
Bajki Mariackie Ewy Czaczkowskiej z ilustracja-
mi Katarzyny Fus (Znak) z ŻÓŁTĄ CIŻEMKĄ 2020!

Fragment z jednego z uzasadnień:
„To remake w dobrym stylu. Autorka wraca do opo­
wieści o obecności wiewiórek na Rynku Głównym, 
które były na nim wcześniej niż gołębie, o budo­
wie wież kościoła Mariackiego, o hejnale Mariac­
kim, do historii żółtej ciżemki, ale opowiada o tym 
w sposób nowy, interesujący. (…) Książkę się po pros­
tu dobrze czyta”.
� (Anna Skoczek)
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Miejsce, które mnie straszy
Tekst: Ewa Lipska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jest takie miejsce w Krakowie, ulica Senac­
ka, które mnie straszy do dzisiaj. Ta mała 

uliczka ma za sobą długą i burzliwą historię, 
o której obszernie informują niektóre prze­
wodniki po naszym mieście. W budynku przy 
ulicy Senackiej 3, od czasu kiedy władze au­
striackie w 1797 roku odebrały go od zako­
nu karmelitów bosych, mieściło się więzie­
nie, zwane „więzieniem świętego Michała”. 
W 1873 roku zniszczony budynek zastąpiono 
nowym, gdzie ponownie zagościło więzienie 
i sala rozpraw. Istniało ono przez cały okres 
zaborów, w dwudziestoleciu międzywojen­
nym, w czasach okupacji niemieckiej i podczas 
rządów komunistycznych. 12 września 1939 
roku Niemcy rozstrzelali tu 32 osoby, w tym 
25 Żydów. W podziemiach wykonywano kary 
śmierci. Pamiętam te opowieści z dzieciń­
stwa mrożące krew w żyłach. Do dzisiaj, gdy 
przechodzę tę małą, zaciszną uliczką, ogarnia 

mnie strach. Zapewne takich miejsc w Kra­
kowie jest więcej, ale to najbardziej utkwiło 
mi w pamięci.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione 
w tym cyklu będą nagradzane książkami mie­
sięcznika „Kraków”.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Kraków. Nieodkryty
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Spis cudzołożnic. Proza podróżna, 1993
Jerzy Pilch już za życia stał się dla mnie 
postacią na wpół historyczną. Był bo­
wiem pewnym naturalnym, choć bez 
wątpienia także samoistnym kontinu­
um najlepszej tradycji polskiej prozy 
XX wieku. W jego twórczości dostrze­
gałam ducha i Mrożka, i Gombrowicza, 
i Schulza, i wielu innych zasłużonych. 
A on dalej był i pisał. Teraz więc coś 
brutalnie i nagle, choć przecież spo­
dziewanie, się skończyło. Absurdal­
ny to koniec, dlatego wróćmy do po­
czątku.

Absolwent „Gołębnika” akcję jednej 
ze swych najsłynniejszych powieści 
Spis cudzołożnic rozgrywa w Krako­
wie. Bohaterem groteskowej opowie­
ści jest Gustaw – niespełniony pisarz, 
któremu powierzono „misję” zapre­
zentowania dziedzictwa i kultury mia­

sta królów polskich pewnemu szwedz­
kiemu intelektualiście. Wycieczka 
sowicie zakrapiana albańskim konia­
kiem zamienia się w rozedrganą przy­
godę, której celem staje się „zażegna­
nie fenomenu obojętności świata”, 
czyli... zatopienie w kobiecych wdzię­
kach. Pomocnym narzędziem w tym 
procederze okazuje się tytułowy spis 
cudzołożnic. 

Powieść ta jest moją rówieśnicą 
(rocznik 1993), stąd z tym większym 
zaciekawieniem zauważam, że pisar­
ski wdzięk Pilcha nie ulega przedaw­
nieniu. Jego opowieść, choć do bólu 
szowinistyczna, wciąż potrafi uwo­
dzić czytelnika fabularną gibkością 
i językowym wyrafinowaniem. Pilch 
za pośrednictwem Gustawa podejmuje 
ciągłą grę z rzeczywistością – tak z na­
rodową przeszłością, jak i z osobistą 

teraźniejszością. I do końca nie wie­
my, kto wychodzi z tej batalii zwycię­
sko. „– Może jednak ruszymy? – mówię. 

– Tańce, Kraków i brak zahamowań?”
� Sylwia Pyzik

Pilch po naszemu

Inne rozkosze, 1995
Dla mnie Jurek żyje w naszym spekta­
klu Inne rozkosze w Teatrze Stu. Słyszę 
jego słowa płynące ze sceny: „Patrzy­
łem na kobietę idącą wzdłuż ulicy Szew­
skiej, miała na sobie łososiową spódnicę 
i białą bluzkę, szła szybkim, zdecydo­
wanym krokiem, ruch jej nóg, jej pier­
si, jej włosów sprawiał, że zaczynałem 
się krztusić, dławiłem się światem, dła­
wiłem się, a więc istniałem”. Ze sceny 
płyną kolejne słowa powieści: „W re­
stauracji zawsze bardziej interesowała 
mnie kelnerka niż danie, które przyno­
siła. Wsiadałem do pociągu i tak dłu­
go zaglądałem do kolejnych przedzia­
łów, aż trud mój bywał nagradzany”. 
A ja przed oczami mam Jurka we Free 
Pubie, widzę go wyraźnie, jak przecha­

dza się między stolikami, tak inten­
sywnie, aż jakaś kobieta woła do niego: 

– Ej, pub jest dla młodych!”. Opowia­
da mi to potem z lekkim rozżaleniem. 
A kiedy na scenie rozgrywa się dialog: 

„Obyczaj grożenia śmiercią był pradaw­
nym domowym obyczajem. Kohoutek 
nieśmiertelne frazy o zabijaniu słyszał, 
odkąd nauczył się słuchać. – Ja cię zabiję! 

– mówiła matka Kohoutka do ojca Koho­
utka i machała rzeźnickim kordelasem. 

– Tym, tym nożem poderżnę ci gardło! – 
Tym, tym młotkiem rozwalę ci głowę! 

– charczał ojciec i pokazywał wielki mu­
rarski młotek”, to ja jestem w Wiśle, wi­
dzę jego dom rodzinny, w którym nigdy 
nie byłem, wyobrażam sobie jego Mat­
kę i Ojca, których nigdy nie poznałem… 
I tak to właśnie działa: magia słów, któ­

re stają się ciałem… I pozostają z nami 
na zawsze. A dopóki je wypowiadamy, 
dopóty on w nich jest. On jest.

� Artur Więcek „Baron”

Widok z mojego boksu, 2019
Jerzy Pilch to pisarz, którego styl roz­
poznać łatwo, podobnie jak pisarstwo 
chociażby Woody Allena. Dowcip, lek­
ka kpina, łagodna satyra i melancho­
lijna zaduma – Pilch bawi i wzrusza. 
Wspomnienia z redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” koncentrują się głów­
nie na osobach tam pracujących, stąd 
świetne portrety Jerzego Turowicza, 
Bronisława Mamonia, ks. Józefa Ti­
schnera i wielu innych. Autor snuje też 
refleksje, niekiedy mocno polemiczne, 
o innych osobistościach polskiej kultu­
ry – na przykład opowiada o konflikcie 
Miłosz–Herbert. Nie unika mówienia 
o Janie Pawle II, problemach ks. Stani­
sława Musiała z zakonem jezuitów, me­
taforyce Ryszarda Kapuścińskiego, ale 

też o swojej wpadce, kiedy to znakomi­
temu autorowi, pisującemu pod pseu­
donimem do paryskiej „Kultury”, obie­
cał, że jak dłużej popracuje, to w końcu 
ujrzy swój tekst w druku w „Tygodni­
ku”. Pilch pisze jak gdyby w czasie rze­
czywistym, ma się wrażenie, że nie 
uczestniczymy w świecie minionym, 
w którym większość z opisanych po­
staci już nie istnieje. Aż trudno uwie­
rzyć, że teraz nie ma wśród nas same­
go autora… Przemierzamy wraz z Nim 
ulicę Starowiślną i zmierzamy na ukos 
przez Rynek i Bracką, na Wiślną do re­
dakcji „Tygodnika” i zasiadamy wraz 
z Nim w jego boksie, jednym z wielu 
pracowicie wymyślonych przez Rom­
ka Graczyka. Czytelniku, nie przegap 
okazji i zasiądź tam wraz z Nim. Wsłu­

chaj się opowieści. Nie pożałujesz. Pilch 
nadal jest – z nami, w nas…

� Elżbieta Wojnarowska
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Ulica Szeroka
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

Kiedy zjawisz się w dawnej dzielnicy żydowskiej na krakowskim Kazimierzu i zachwyci 
cię piękno zaułków, znajdź miejsce poniższe i zrób sobie tam zdjęcie, by docenić, jak Kra-
ków żyje…

Ulica ta to właściwie wydłużony rynek, rzadko spo­
tykane, jedyne w swoim rodzaju założenie urbani­

styczne, ze starymi synagogami, pałacem i dostojnymi 
domami z XVI, XVII i XVIII wieku. Już w średniowie­
czu było to centrum wsi Bawół włączonej do Kazimie­
rza wkrótce po lokacji miasta w 1340 roku. Choć brak 
na to dowodów, według Jana Długosza to właśnie w tej 
okolicy miały stać pierwsze budynki Akademii ufun­
dowanej przez Kazimierza Wielkiego. Po dekrecie Jana 
Olbrachta z 1495 roku, nakazującym de facto Żydom 
opuszczenie miasta, zaczęli się oni osiedlać właśnie 
tu. Wkrótce uformowało się Miasto Żydowskie od­
dzielone własnymi, wewnętrznymi murami od resz­
ty Kazimierza, zgodnie z obowiązującymi wówczas 
zwyczajami. Co najmniej od początku XVII wieku jego 
centrum tworzyła właśnie ul. Szeroka.

Na fotografii z 1918 roku widać północną pierze­
ję placu zamkniętą okazałym domem (ul. Szeroka 2) 
z ceglano-kamienną fasadą, powstałym w końcu XVIII 
wieku w wyniku połączenia trzech mniejszych XVI­

-wiecznych kamieniczek, przylegających do murów 
obronnych. We wnętrzach zachowało się kilka ko­
lebkowo sklepionych sal wraz z sienią, międzyokien­
ne kanelowane kolumny z toskańskimi kapitelami 
i wiele innych detali świadczących o bogatej przeszło­
ści tego miejsca. Dom ten niesłusznie identyfikowa­
ny jest jako dwór (pałac) Jordanów, który rzeczywi­
ście stał do XVIII wieku, ale w okolicach dzisiejszego 
pl. Nowego. Po lewej straszą ruiny dawnego domu 
(ul. Szeroka 1), zastąpione dopiero w 1929 roku nową 
modernistyczną kamienicą.

Na pierwszym planie intryguje wydzielony kwa­
drat ulicy, otoczony murem zwieńczonym arkadko­
wym ornamentem. Wedle legendy, przed laty odby­
wać miało się tam wesele żydowskie. Rozpoczęło się 
w piątek po południu i przeciągnęło mimo napomnień 
rabina do późnego wieczora. Wtedy rabin rzucił klą­
twę, a dom zapadł się pod ziemię i wszyscy uczestnicy 
wesela zginęli. Ku przestrodze działkę otoczono mu­
rem pozbawionym wejścia... Według innej, bardziej 
racjonalnej teorii miejsce to mogło kryć ofiary jakiejś 
epidemii, grzebane – aż do końca XIX wieku – zawsze 
poza głównymi cmentarzami. Prawdopodobne jest 
też, że była to kiedyś najstarsza część sąsiedniego 
cmentarza Remuh, odcięta po regulacji ulic i otoczona 
murem. W czasie wojny cmentarzyk wraz z otaczają­
cym go murem został przez hitlerowców zrównany 
z ziemią. Przez wiele lat jego zarys wyznaczała jedy­
nie niewielka wyniosłość widoczna w perspektywie 
ulicy i ledwie czytelne ślady muru. Dopiero w poło­
wie lat 60. ubiegłego wieku urządzono w tym szcze­
gólnym miejscu zieleniec z grupą drzew.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione w tym cyklu 
będą nagradzane książkami miesięcznika „Kraków”.

Kraków. Nieodkryty

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Uparty śledczy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Archiwum IPN

Ten krakowskim sędzia doprowadził do skazania największych zbrodniarzy wojennych. 
Jego sylwetkę przypomina Filip Gańczak w książce Jan Sehn. Tropiciel nazistów. Książka 
jest kolejną propozycją w II edycji prowadzonego przez „Kraków” konkursu na dzieło bio-
graficzne „Portrety”.

Okna Instytutu Ekspertyz Sądowych w Krakowie 
przy ul. Westerplatte zawsze były całkiem spo­

rych rozmiarów. Jan Sehn, od 1949 roku szef zasłu­
żonej placówki wydającej opinie w najważniejszych 
procesach, pewnie nieraz podnosił głowę z nad biur­
ka, by przyjrzeć się bujnie kwitnącym na pobliskich 
Plantach drzewom. Musiał to robić, gdyż, jak wyni­
ka z książki Filipa Gańczaka Jan Sehn. Tropiciel nazi­
stów, spędzał niezliczone liczby godzin, ślęcząc nad 
dokumentami i przygotowując akty oskarżenia prze­
ciwko takim zbrodniarzom jak Amon Göth, Arthur 
Liebehenschel, Maria Mandl czy Rudolf Höss. Praco­
witość się opłaciła. Dzięki krakowskiemu sędziemu 
udało się skazać wielu hitlerowskich zbrodniarzy.

Zanim jednak zaczął żmudne zbieranie dowo­
dów i przesłuchania świadków, jako przewodniczą­
cy Okręgowej Komisji Badań Zbrodni Niemieckich 
doprowadził do zabezpieczenia śladów działalności 
esesmanów na terenie obozu koncentracyjnego Au­
schwitz-Birkenau. Będąc sędzią, doskonale wiedział, 
jak ważne jest zachowanie dowodów winy. A mogły 
one w każdej chwili zniknąć, gdyż żołnierze Armii 
Czerwonej, którzy zajęli obóz, nie przywiązywali 
większego znaczenia do tego typu spraw, rozbiera­
jąc choćby na opał baraki czy likwidując szubienicę, 
na której ginęli więźniowie. Sehn jednak nie dopu­
ścił do tego, uruchamiając swoje kontakty, między 
innymi ze znanym ze studiów Józefem Cyrankiewi­

czem – więźniem obozu, a po wojnie wpływowym 
człowiekiem komunistycznej Polski.

Gańczak szczegółowo opisuje, jak sędziemu udało 
się doprowadzić do skazania największych wojen­
nych przestępców. Historyk pokazuje niekonwen­
cjonalne sposoby prowadzenia przez niego prze­
słuchań, podczas których udało mu się na przykład 
nakłonić Rudolfa Hössa do napisania w więzieniu au­
tobiografii. – Wydanie tych pamiętników było ważne 
przede wszystkim dlatego, że odsłaniają one mecha­
nizm zbrodni. Poza tym znalazły się w nich charakte­
rystyki wielu niemieckich zbrodniarzy, co w niektó­
rych przypadkach miało istotną wartość dowodową, 
gdy przygotowywano kolejne procesy. Zwłaszcza 
że Höss przedstawił wszystko bardzo szczegóło­
wo, w sposób wyprany z emocji – tłumaczy Gańczak.

Doświadczenie Jana Sehna przydało się także nie­
mieckim prokuratorom, przygotowującym procesy 
oświęcimskie we Frankfurcie nad Menem. I właśnie 
przed rozpoczęciem jednego z nich śledczy z Kra­
kowa zmarł w dość podejrzanych okolicznościach. 
Autor jego biografii sceptycznie podchodzi do sen­
sacyjnych sugestii dotyczących morderstwa tropi­
ciela nazistów, nie kryjąc jednak, że osób, które mu 
źle życzyły, musiało być w Niemczech wiele.

Filip Gańczak, Jan Sehn. Tropiciel nazistów, Wydaw­
nictwo Czarne, Wołowiec 2020.

Jan Sehn (na pierwszym planie) w Instytucie Ekspertyz Sądowych w Krakowie, 1958

Portrety 2020
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Piękny Pies przetrwał zarazę
Rozmawiała Majka Lisińska-Kozioł  Zdjęcia: Jacek Kozioł

Maciej Piotr Prus (pisarz, poeta, dziennikarz i współwłaściciel istniejącego od blisko dwu-
dziestu lat klubu Piękny Pies, który kolejny raz wznowił działalność): Wcale nie byłem pe-
wien, czy Piękny Pies przetrwa zarazę. Poprosiliśmy o pomoc naszych sympatyków, bywal-
ców, przyjaciół. Nie zostawili nas samych. Zebrali na portalu zrzutka.pl ponad 15 tysięcy 
złotych. Dzięki nim wszystkim i ku naszej radości historia Pięknego Psa będzie miała ciąg 
dalszy; 18 maja otwarliśmy nasz klub po raz piąty.

Majka Lisińska-Kozioł: Tym razem wracacie 
po pandemii. Udało się przetrwać, choć z dnia 
na dzień koronawirus zatrzasnął drzwi klubu. 
Zniknęły wtedy dochody, zostały wydatki.

Maciej Piotr Prus: Gdy rozmawialiśmy niedługo 
po tym ostatnim zamknięciu klubu, wcale nie byłem 
pewien, czy wznowimy działalność. Poprosiliśmy 
o pomoc naszych sympatyków, bywalców, przyjaciół. 
Nie zostawili nas samych. Zebrali na portalu zrzut­
ka.pl ponad 15 tysięcy złotych. Dzięki nim wszyst­
kim i ku naszej radości historia Pięknego Psa będzie 
więc miała ciąg dalszy; 18 maja otwarliśmy nasz klub 
po raz piąty.
Przed wami sporo wyzwań, za wami historia. Pięk-
ny Pies to jednak dziwna nazwa jak na klub mu-
zyczny.
Maciej Piotr Prus: Wymyślili ją Krzysztof „Kiwi” 
Chwedczuk i Małgosia Żarczyńska moi – przed laty 

– wspólnicy. Piękny Pies – brzmiało oryginalnie, a na­
wet abstrakcyjnie. Nazwa nie nawiązywała do miej­
sca, które miało ją nosić, ale się przyjęła.
Czy miała z nią coś wspólnego bokserka poety Mar-
cina Świetlickiego?
Wiele osób tak uważa, ale tej bokserki w czasie, gdy 
otwieraliśmy Psa, jeszcze nie było.
Dziwna nazwa i zaskakujący pomysł, by otworzyć 
klub. Jest pan przecież dziennikarzem, pisarzem, 
poetą.
Kraków to moje miejsce, ale że różnie się w życiu 
plecie, w którymś jego momencie wyjechałem do Pa­
ryża, stamtąd do Toronto, potem do Warszawy. Gdy 
wróciłem do Krakowa, by pracować w „Przekro­
ju”, nie chciałem się już stąd ruszać. Pomyślałem, 
że moja życiowa podróż mogłaby się tu domknąć. 
Zawsze lubiłem tutejsze niekończące się dyskusje 
przy drinkach albo kawie. Dobrze się czułem wśród 
tutejszych ludzi. Pies powstał jednak trochę przez 
przypadek, gdy dogadałem się z „Kiwim” i Małgosią. 

„Kiwi” wniósł energię i doświadczenie w tworzeniu 
krakowskich klubów, Małgosia artystyczną duszę. 
Wynikło z tego sporo ciekawych akcji plastycznych, 

muzycznych czy literackich. Myślałem wtedy, że 
pobawię się we właściciela lokalu ze dwa, trzy lata, 
a potem wrócę do zawodu dziennikarza. Ale Piękny 
Pies, który na początku był fantastyczną przygodą, 
rozgościł się w moim życiu na dobre.
Może dlatego, że – jak napisała w swojej rozpra-
wie doktorskiej Semiosfera mojego Miasta. Notat-
ki znana krakowska artystka Iwona Siwek-Front 

– Kraków sprzyja prowadzeniu życia w kawiar-
niach i klubach, a człowiek musi mieć wokół sie-
bie odbiorców, bo ktoś musi pobudzić natchnienie, 
a nasza myśl ma mieć rezonans, obić się chociażby 
o ścianę, o mur, żeby do nas wróciła jak rykoszet 
i oświeciła mózg.
Trudno się nie zgodzić. Tyle że nawet jeśli pojawiają 
się w Krakowie ludzie z pomysłami i energią, to prę­
dzej czy później uciekają – choćby do Warszawy – 
bo nasze miasto chyba woli tych, co już przeminęli 
od kreatywnych żywych. Kiedyś nawet smog i brak 
perspektyw tworzyły specyficzny krakowski spleen. 
Odnoszę wrażenie, że ludzie byli tu niedotlenieni, za­
pomnieli, jak to jest normalnie żyć, myśleć, praco­
wać, więc przesiadywali w knajpach. Stworzyli tym 

„magiczną atmosferę”, która stała się turystyczną 
atrakcją. Napisałem kiedyś, że reszta kraju powinna 
się opodatkować na rzecz Krakowa, bo jego miesz­
kańcy stanowią rodzaj dobra narodowego, mimo że 
miasto nie ma energii sprawczej.
Może nie do końca tak jest. Piękny Pies działa 
już niemal 20 lat mimo „niedotlenienia” właści-
cieli i mimo tego, że Kraków się zmienił, a miejsc 
do zabawy przybyło. Przetrwaliście przeprowadz-
ki. Rozmawiamy dziś przy placu Wolnica, a to już 
czwarty adres klubu, no i jak wspomnieliśmy – pią-
te otwarcie.
Najpierw ulokowaliśmy się przy ul. św. Jana. Miałem 
wtedy tak zwany umysł początkującego, czyli kom­
pletnie nie zdawałem sobie sprawy, jakie powinny 
być ograniczenia w prowadzeniu knajpy, dlatego 
niemal wszystko było u nas dozwolone. Nawet naj­
większe szaleństwa, nie wyłączając tańców na ba­
rze i na stolikach.
Tańczył pan na barze?
Tam wskakiwały głównie dziewczyny. Ale jak wszy­
scy poddawałem się atmosferze luzu i zabawy bez 
ram oraz bez hamulców, jeśli chodzi o wymyślanie 
tego, jak sobie uprzyjemnić czas. Inna niż obecnie 

Kraków sprzyja prowadzeniu życia 
w kawiarniach i klubach.
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była atmosfera, inne napięcia krążyły wpowietrzu, 
inna energia. Dziś powiedziałbym, że ludzie mie­
li wtedy więcej optymizmu, więcej radości nosili 
w sobie. No a Piękny Pies to było miejsce wyjątko­
we i wyjątkowo zatłoczone. Imprezowicze wpadali 
nawet wśrodku nocy, gdy zamykano inne pobliskie 
knajpki, bo u nas można się było bawić do rana.
Kto bywał w Psie?
Łatwiej by mi było wymienić, kto nie bywał. Przekrój 
wiekowy był mniej więcej od osiemnastu do osiem­
dziesięciu paru lat. Najstarszy, o ile pamiętam, był 
malarz i scenograf Jerzy Skarżyński. Ale bywali też 
studenci – najczęściej ASP czy Wyższej Szkoły Te­
atralnej, a nawet młodzież maturalna. Z czasem roz­
niosło się, że do Pięknego Psa przychodzą właściwie 
wszyscy krakowscy artyści. Zachodził Marcin Świe­
tlicki, Marcin Baran, czyli inny poeta, Grupa Ładnie… 

Na weekendy zjeżdżali do nas na przykład muzycy 
i aktorzy z Warszawy, która – jeśli chodzi o liczbę 
knajp i miejsc do zabawy – była wtedy taką środko­
woeuropejską wioską.
Wystarczały rozmowy, tańce i trunki?
Przy Jana zapoczątkowaliśmy spotkania autorskie. 
Bywała u nas młodziutka Dorota Masłowska, za­
nim jeszcze stała się uznana i popularna. Były pró­
by organizowania małych koncertów, pojawiali się 
performerzy. Ale w tamtym Pięknym Psie niemal 
wszystko, co najfajniejsze, działo się spontanicznie. 
Bywało, że jakiś zespół wchodził do Psa wprost z uli­
cy, zaczynał grać i rozkręcała się zabawa. A to Sy­
cylijczycy ze swoimi instrumentami, a to górale, 
którzy akompaniowali wcześniej na jakimś weselu, 
a to śpiewak operowy, który dawał popis przy ba­
rze. Ludzie słuchali, a alkohol się lał strumieniami.

Maciej Piotr Prus; studiował polonistykę na Uni­
wersytecie Jagiellońskim, mieszkał we Francji, 
był członkiem redakcji pisma „Kontakt”, mieszkał 
w Kanadzie. Jest autorem dwóch tomików wier­
szy, zbioru opowiadań Błędnik (2003), powieści Ku­
kły (2005) oraz książki Wyznania właściciela klu­
bu Piękny Pies (2009). Był redaktorem naczelnym 

miesięcznika „Max”, a w latach 2000–2001 tygo­
dnika „Przekrój”, jest współwłaścicielem krakow­
skiego klubu Piękny Pies. W latach 2010–2015 wraz 
z Piotrem Bikontem prowadził tam odbywający się 
comiesięcznie magazyn mówiony „Gadający Pies”. 
W 2017 roku opublikował, wydaną nakładem Ha!art 
powieść Przyducha.
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„Można chuliganić, imprezować, ale wtedy, jak coś 
z tego wynika, jest twórcze. (…) W wybranych przez 
bohemę kawiarniach na świecie zawsze tworzy-
ły się ideologie, powstawały filmy, poezja, proza, 
obrazy, piosenki, scenariusze. To są takie miejsca, 
w których wyhodował się niejeden wielki czło-
wiek” – pisała między innymi o Pięknym Psie Iwo-
na Siwek-Front.
Artyści muszą mieć publiczność. Ich fani chcą mieć 
się czym chwalić następnego dnia. Fakt, że pili wód­
kę z Marcinem Świetlickim, Maciejem Maleńczu­
kiem czy Sławomirem Shutym i to pod obrazem 
Marcina Maciejowskiego Sabo, nie idź tą drogą, pod­
nosi ich towarzyskie notowania. W Psie wciąż udaje 
się spotkać ludzi, którzy mają coś do powiedzenia. 
Takie spotkania przy barze, toczące się u nas rozmo­

wy były i są inspiracją. Przy Jana był tłok, ale ludzie 
– i ci znani już, i kompletnie anonimowi – poznawali 
się, zaprzyjaźniali na wiele lat. Jest też sporo wyswa­
tanych przy okazji zabawy małżeństw.
A słyszałam, że miłość, która się narodzi w Pięk-
nym Psie, jest krótka.
Na ogół. Ale znam pary, które przetrwały, ich dzie­
ci dorosły i teraz zaczynają bywać w Psie. Odwiedza 
nas kolejne pokolenie.
Nie przedłużono wam umowy najmu lokalu przy 
Jana, bo byliście głośni.
Podobno. Zabawne, że budynek należał do Polskiego 
Związku Głuchych. Przenieśliśmy się więc na pięć 
lat na Sławkowską 6.
Niedaleko.
O rzut beretem, ale przy Sławkowskiej było już ina­
czej. Tam zaczęliśmy działać bardziej profesjonalnie. 
A to znaczyło, że straciliśmy ten właściwy Psu luź­
ny charakter. Mieliśmy salę na dole, gdzie organi­
zowaliśmy koncerty, wernisaże, imprezy kulturalne. 
A potem wpadliśmy z Piotrem Bikontem i paroma 
znajomymi na pomysł, żeby wydawać gazetę mó­
wioną. Z tęsknoty chyba za zawodem dziennikarza.
Tak narodził się „Gadający Pies”.
To było cieszące się dużą popularnością wydarzenie 
kulturalne, opisywane jako „antropologiczne pismo 
mówione”. Przychodzili muzycy, literaci, profesoro­
wie, ludzie sztuki. O tym, kto wystąpi, decydowa­
ło kolegium redakcyjne, w skład którego wchodzili 
choćby scenograf i grafik Aleksander Janicki, pisarz 
i kompozytor Edward Pasewicz, fotografik Andrzej 
Pilichowski-Ragno, wokalista Jorgos Skolias. Stałymi 
uczestnikami byli między innymi prof. Jerzy Vetula­
ni, psychofarmakolog i neurobiolog, oraz Wojciech 
Bonowicz, poeta i publicysta. Każda z występują­
cych osób dostawała pięć minut i mogła przez ten 
czas mówić, co chciała. Mam listę uczestników, któ­
ra liczy kilkaset nazwisk. Zapraszaliśmy też osoby 
starsze ze środowiska krakowskiego, o których się 
powoli zapominało. Pojawił się Kazimierz Wiśniak, 
scenograf, malarz, współtwórca Piwnicy pod Bara­

nami, oraz Jerzy Bereś, rzeźbiarz i performer – u nas 
odbyło się bodaj jego ostatnie wystąpienie przed 
śmiercią. Bywał Adam Macedoński, plastyk, za PRL 
działacz opozycji demokratycznej. Artyści przyjeż­
dżali z drugiego końca Polski tylko po to, żeby u nas 
wystąpić. To był ewenement, bo przecież nie zwra­
caliśmy pieniędzy za podróż. Bywało, że w ciągu 
jednego wieczoru prezentowało się i dwadzieścia 
osób. Profesor Czesław Rybotycki, etnolog i pre­
zes Towarzystwa Przyjaciół Piwnicy pod Baranami, 
przyzwyczajony do wykładów, nigdy nie był w sta­
nie zmieścić się w podarowanych mu pięciu minu­
tach. Gdy mijały, profesor zawsze był przy wstępie… 
Ale, na przykład, profesor Vetulani wpisał się w tę 
pięciominutową konwencję genialnie. Mówił, że te 
pięciominutówki przypominały mu pierwsze lata 
Piwnicy pod Baranami. Odnajdował w nich podob­
ną energię.
Profesor Vetulani mieścił się w pięciu minutach? 
Znam go jako gawędziarza uwielbiającego niekoń-
czącą się konwersację.
A jednak! Specjalnie przygotowywał sobie krótkie 
wystąpienia i rzadko przekraczał czas.
Patrzył na zegarek?
To ja trzymałem dyscyplinę. Miałem pięć zapalo­
nych czerwonych lampek i co minutę wyłączałem 
jedną, żeby mówca wiedział, że czas mu się kończy. 
Jednym te minuty trochę wydłużałem, innym tro­
chę skracałem. Spotykaliśmy się co miesiąc, potem 
rzadziej, przez jakieś 5–6 lat. Do każdego spotkania 
Aleksander Janicki robił plakat.
Byłby możliwy powrót do takich spotkań?
Nie sądzę. Piotrek Bikont zginął w wypadku, nie 
żyje profesor Vetulani. Rozpełzła się nasza ener­
gia sprawcza i chyba formuła się wyczerpała. Czasy 
mamy inne, życie przyspieszyło i nie widzę w sobie 
tej dawnej determinacji, a potrzeba, by jej było jesz­
cze więcej niż wówczas.
Ze Sławkowskiej przenieśliście się na ul. Bożego 
Ciała.
Z bagażem dziesięciu lat istnienia na karku. Zaczęła 
się zmiana pokoleniowa: my dorośliśmy do innego 
życia, a młodzi uznali, że Piękny Pies to miejsca dla 

„dziotków”, i że się tam już nie chodzi. Klub podupadł, 
mimo że wtedy do jego kulturalnej strony przykła­
daliśmy bodaj największą wagę.
Kto namalował portret Pięknego Psa…
To jest plakat wykonany przez naszego wychowan­
ka Piotra Gruszczyńskiego. Zaprojektował nam też 
tapetę, która została wydrukowana. Dzisiaj można 
ją sobie obejrzeć w naszej… toalecie.

„Dziotki”, czyli starsi bywalcy, nadal przychodzą 
do Psa przy placu Wolnica?
Rzadko. Postarzeli się, zajęli czymś innym. Niektó­
rym wysiadły wątroby. No i pamiętają czasy, kiedy 
wchodziło się do Psa i wszyscy byli znajomymi. Te­
raz to się zmieniło, więc czują się mniej komfortowo.
Co oferujecie młodym?
I ja, i Małgosia Żarczyńska, i Daniel Starczewski 
mamy ambicję, żeby Piękny Pies działał na dobrym 
poziomie, bo tylko wtedy się obroni. To sprawdzo­
na recepta, która pozwoliła nam przetrwać te dwa­
dzieścia lat, mimo wahań finansowych i dziur poko­
leniowych. Miejsce musi być też w miarę przytulne, 
ale nie pretensjonalne, a muzyka dobra. Co nie zna­

Niektóre kluby spełniają rolę dawnych 
domów kultury – dowodem Alchemia, 
Kafe Szafe czy Piękny Pies.
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czy, że musimy grać wyłącznie jazz. Dbamy, by bar­
mani byli otwarci, żeby każdy kto przychodzi, czuł 
się u nas dobrze. I jeśli nawet na jakiś czas zmieni 
miejsce, to jest szansa, że wróci i zostanie, jak choć­
by Marcin Świetlicki (poeta, dziennikarz, wokalista 
zespołu Świetliki), Ziemowit Szczerek (dziennikarz, 
pisarz). Znani artyści przyciągają inne osoby. Ale 
pojawiają się równie ciekawi ludzie, którzy nie są 
medialnymi gwiazdami. Pamiętam, kilka lat temu 
Paweł Sołtys, ps. Pablopavo (pisarz, wokalista, au­
tor tekstów piosenek i kompozytor), usiadł w fote­

lu przez nikogo nierozpoznany i przysłuchiwał się 
toczącej się przy barze rozmowie na temat kina cze­
skiego, o którym rozprawiał Jarek Trzupek, który 
co tydzień, przez kilka lat prezentował u nas filmy 
czeskie i słowackie z lat 40., 50., 60. ubiegłego wie­
ku. Pokazy miały dużą publiczność. Tego typu dzia­
łania są często niedoceniane, tymczasem niektóre 
kluby spełniają rolę dawnych domów kultury – czy 
to Alchemia, Kafe Szafe, czy Piękny Pies.
Także tutaj mamy propozycje kulturalne. Pokazy­
waliśmy, na przykład, zdjęcia Marcina Ryczka, są 
wystawy obrazów, pokazy filmowe, odbywają się 
koncerty, mamy spotkania autorskie. Ludzie zaak­
ceptowali nasze nowe miejsce.
Wystrój i niebieskoszare ściany też?
W Krakowie knajpy nie mogą być zbyt eleganckie. 
Do takiej można się przejść od czasu do czasu, ale 
nie codziennie. Żeby się dobrze czuć, krakus musi 
mieć trochę krakowskiego „brudku”. Takiego pod 
kontrolą.
Ten klub rozgościł się Pana życiu. A co w nim zmie-
nił?
Zapewnił mi choćby kontakt z młodymi ludźmi. 
Mam 61 lat i widzę, że moi rówieśnicy inaczej funk­
cjonują. Zamykają się w gronie tych samych od dzie­
sięcioleci znajomych, nie stawiają sobie wyzwań, 
nie muszą otwierać się na nowe, bo tego nowego 
nie znają. A ja ciągle spotykam się z różnymi ludź­
mi w różnym wieku. Rozmowy z nimi poszerzają 
moje horyzonty. Nie trwam w sprawach przeszłych. 
Piękny Pies to mój sposób na młodość. Moja inspira­
cja i… potrzeba kontroli wydolności wątroby. Wiem, 
jak się prowadzić, żeby przeżyć. To jest trudne, ale 
wypracowałem swoją metodę.
Piękny Pies zagościł też w pańskiej powieści Przy-
ducha. Akcja toczy się na Kazimierzu i w centrum 
Krakowa. Jest w niej trochę atmosfery jakby z Or-
wella. W pewnym momencie pojawiają się zasie-
ki i kontrole, trzeba się starać o przepustki, żeby 
przejść z jednej dzielnicy do drugiej. Przestrzeń, 
która była całością, została podzielona. Tak już było 
w naszym kraju. I taka perspektywa budzi obawy.
Cóż, zawsze ktoś może zabrać nam wolność albo 
ją ograniczyć. Ostatnio niespodziewanie zrobił 

to koronawirus. No, a rozkopana od miesięcy uli­
ca Krakowska i Stradom, czyli dzisiejsza kazimier­
ska rzeczywistość, czasem się niektórym ludziom 
z tamtymi powieściowymi obrazami kojarzy. Mam 
znajomego, który prowadzi w pobliżu sklepik. Czy­
tał Przyduchę i jak widzi taśmy i barierki na Krakow­
skiej mówi, że te zasieki, które nie dają nam tu nor­
malnie żyć, to ja już dawno przewidziałem.
Identyfikacją miejsca są konkretne osoby, anegdoty, 
które krążą w mieście latami. W Wyznaniach wła-
ściciela klubu Piękny Pies przytacza ich Pan sporo. 
Niektóre prawdziwe, inne mają trochę z literackiej 
fikcji. Jest na przykład opowieść o czołgu…
Wykonany był z listewek pokrytych materiałem. 
Miał lufę i sporo napisów. Wjechaliśmy nim na Ry­
nek, wznosiliśmy okrzyki. Dołączały do nas kolejne 
osoby, choć nie bardzo wiedziały, co się dzieje. Czy 
to rewolucja, czy może jakaś akcja kibiców Craco­
vii, która rozgrywała wtedy mecz. Interweniowała 
straż miejska, bo jako „performerzy” nie mieliśmy 
pozwolenia na poruszanie się czołgiem.
A słynne teleportacje?
Krzysztof „Kiwi” Chwedczuk zbierał z klubu gości, 
którzy dotrwali do 6 rano, wsadzał do taksówek 
i wywoził gdzieś za miasto. Nawet do Zakopanego. 
Któregoś wieczoru zamknął lokal z ludźmi w środku 
i oznajmił, że otworzy go dopiero o 10 rano. Zgodnie 
z kartką wiszącą na drzwiach.
Znaczkiem rozpoznawczym klubu w tamtym sza-
lonym czasie była Basia...
Basia czerpała energię z tego, że uczestniczyła 
w nocnym życiu Krakowa. To znana, choć dzisiaj 
już mniej, „Królowa Nocy”, ćma barowa i osobo­
wość, która na pewno jest częścią fenomenu Pięk­
nego Psa. Była muzą malarzy, pisarzy, fotografów, 
muzyków i filmowców. Do klubu przychodziła około 
dziesiątej, czasami później. Nosiła buty na koturnach, 
ciasne, czarne, skórzane spodnie, skórzaną bran­
soletkę nabijaną ćwiekami… Włosy miała tlenione, 
usta krwistoczerwone, rzęsy postawione. Baśka po­
trafiła się przysiąść do stolika i rzucić: – Ej, idziesz 
po piwo? Weź mi małe. Albo nie, małe się nie opła­
ca. Weź mi duże. Kiedyś, pamiętam, zaszedł do nas 
na Sławkowską Adam Michnik. Basia go zaczepi­
ła i mówi: – Jestem Basia. – A ja jestem Adam – od­
parł. Basia spojrzała na niego przeciągle: – Adamie, 
to może powiedz coś osobie…

Korzystałam z: Maciej Piotr Prus, Wyznania wła­
ściciela klubu Piękny Pies, Wydawnictwo EMG, Kra­
ków 2009.

W Krakowie knajpy nie mogą być zbyt eleganckie. 
Do takiej można się przejść od czasu do czasu, 
ale nie codziennie. Żeby się dobrze czuć, krakus 
musi mieć trochę krakowskiego „brudku”.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwentka prawa 
i dziennikarstwa na UJ. Zajmuje się przede 
wszystkim reportażem społecznym i spor-
towym. Laureatka wielu nagród dziennikar-
skich, między innymi „Złotej Gruszki”.
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Piotr Lutyński, Nasze myśli realizują się w życiu, akryl/metal/tkanina, 2019

Galeria „Krakowa”
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Światoodczucie
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zofia Zarębianka: Na ludzi oddziałuje się sobą, tym, jakim samemu się jest, jakie wartości 
się wyznaje…

Elżbieta Wojnarowska: Poeci zwykle ukrywają się 
za podmiotem lirycznym…
Zofia Zarębianka: Stosunkowo rzadko wypowiadam 
się jako „ja”, w pierwszej osobie. Nawet gdy poru­
szam tematy prywatne, takie, których geneza się­
ga do własnego doświadczenia, własnego życia, nie 
posługuję się pierwszoosobową narracją liryczną… 
Najczęściej podmiot jest w moich wierszach ukry­
ty, zakamuflowany, wypowiada się o nim ktoś jakby 
z zewnątrz. Tego rodzaju zabiegi służą zapośredni­
czeniu wyznania lirycznego, są parawanem dla na­
zbyt osobistych wyznań, mają chronić przed eks­
hibicjonizmem… Jakaś „ona” faktycznie często (ale 
nie zawsze!) jest tożsama ze mną, ale gramatycznie 
się chowa…
Pisząc z punktu widzenia jednostki, uogólniasz 
swoje, jej przeżycia jako los przynależny każde-
mu, a więc nam wszystkim.
Myślę, że to, co najbardziej własne, jest zarazem 
wspólne nam wszystkim jako ludziom, dotyczy w ta­
kiej czy innej formie każdego… Rzeczywistości do­
świadczane przez każdego z nas z osobna jako nie­
powtarzalne i odnoszące się jedynie do mnie samej, 
rzeczywistości fundamentalne egzystencjalnie jak 
choroba, cierpienie, śmierć, są nasze własne, indy­
widualne w swoim przebiegu – za każdym razem 
innym, w swojej formie i okolicznościach, ale też 
niezależnie od tych biograficznych odmienności – 
ponieważ wyznaczają jakąś podstawę bytu każde­
go człowieka. Pozostają też tym, co nas, jako ludzi, 
łączy… Czy nie dzięki temu, że tak jest, możliwe jest 
w ogóle porozumiewanie się między ludźmi?
Podsumowanie życia nie jest jednak u ciebie wesołe.
Nie czynię jeszcze jakichś generalnych podsumowań 

– i to samo w sobie jest optymistyczne… A że świat, 
rozliczne zagrożenia, wobec których stoi ludzkość 
i Ziemia jako planeta, są oczywiste i ja jakoś zawsze, 
od dzieciństwa mocno je odczuwałam czy przeczu­
wałam, to stąd wyczulenie na kruchość, przemijal­
ność, tymczasowość życia na Ziemi.
Ale przecież doceniasz wartość każdej chwili, każ-
dego istnienia, szczegółów świata, który nas otacza. 
Wręcz trzymasz się go kurczowo.
To też pewnie typ wrażliwości, sposób intuicyjne­
go i pozazmysłowego odbierania jakichś niewidocz­
nych i niesłyszalnych sygnałów, zwiastujących te 
niebezpieczeństwa dla życia na planecie. W drugiej 

***  
Zmywam naczynia  
I usiłuję przypomnieć sobie 
Wiersz 
Który przypłynął  
Wczoraj w nocy 
Niezapisany obraz 
Porywa strumień 
Wody

***  
Lęk  
Przetworzyć w wiersz 
Zastygnie w milczeniu 
Zamarznięte frazy  
Nie znajdują na to słów  
Zamierają  
Na siniejących wargach
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Zofia Zarębianka – poetka, eseistka, profesor 
w Katedrze Literatury XX wieku UJ, członek 
Pen Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
oraz Centrum Kultury i Dialogu przy Wyższej 
Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej „Ignatia­
num” w Krakowie. Debiutowała w roku 1981 
na łamach „Powściągliwości i Pracy”. Potem 
przyszedł stan wojenny i dopiero w 1992 
roku wydała pierwszy tomik Człowiek roś­
nie w Ciszy. Później były jeszcze: Wyrwane 
z przestrzeni (1996), Niebo w czerni (2000), 
Jerozolima została zburzona (2004), Wiersze: 
Pierwsze (2008), Tylko na chwilę (2012). A tak­
że kilka prac naukowych, w tym Zakorzenie­
nia Anny Kamieńskiej (1996), Czytanie sacrum 
(2008) i Wtajemniczenia (w) Miłosza (2014)
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połowie lat 70. minionego wieku, gdy zaczynałam 
na poważnie pisać, jeszcze w szkole średniej, po­
dejmowana przeze mnie tematyka globalnego za­
grożenia, w tym ekologicznego, była czymś w ogó­
le nieobecnym w polskiej poezji. Już wtedy pisałam 
o niszczeniu przyrody, o braku wody, o zatrutych 
źródłach życia Ale jakoś nikt z krytyków nie zauwa­
żył, że ja podjęłam ten problem dawno temu, chyba 
jako jedna z pierwszych… Zgadzam się więc – ob­
raz, jaki się wyłania z moich wierszy nie jest jasny, 
przynajmniej w odniesieniu do wymiaru ziemskiego, 
do tego doczesnego tu i teraz. Lecz między umiłowa­
niem życia a poczuciem jego kruchości i przemijal­
ności nie ma sprzeczności. Przeciwnie, im bardziej 
coś jest zagrożone, tym bardziej się to coś ceni, tym 
bardziej chce się wyssać do końca, ile można, żeby 
nic nie stracić.
Piszesz z punktu widzenia osoby wierzącej. Skąd 
więc tyle pesymizmu i niepokojów, jeśli chodzi 
o życie wieczne? Czy nie należy się cieszyć z koń-
ca trosk i powrotu do wiecznej szczęśliwości, co-
kolwiek rozumieć pod tym określeniem?
Wiara nie jest stanem statycznym. Gdyby była pew­
nością, nie byłaby wiarą, ale wiedzą. Wiara jest za­
ufaniem, ale i zmaganiem, ciągle ponawianym aktem 
zawierzenia. Wiara w moim rozumieniu jest wier­
nością Bogu, w tym sensie jest aktem woli niezależ­
nym od uczuć. Często jest zawierzeniem w ciemno­
ści. Jest też coś takiego jak dynamika wiary, pisze 
o tym między innymi Paul Tillich. Zatem to nie jest, 
a nawet nie powinno być tak, że wiara niweluje tro­
skę i niepokój. One są naturalne i – by tak rzec – są 
elementem wiary. Wiara nie pozbawia człowieka 
rozumu i refleksji. Jeśli by tak było, byłaby czymś 
powierzchownym, niewytrzymującym konfronta­
cji z brutalnością życia. Wiara wreszcie nie oznacza 
braku realizmu w odniesieniu do ziemskiego wy­
miaru, do naszego tu i teraz.
Istnienie zła w człowieku kłóci się z koncepcją 
stworzenia go na obraz i podobieństwo Boga, gdyż 
Bóg musiałby być także złem, nie tylko dobrem 
i miłością. Czy nie to wpływa na lęk przed śmier-
cią? Obawa o to, kogo i co tam napotkamy, jeśli na-
potkamy? Czy nie to mniej lub bardziej świadomie 
przekazujesz nam w swoich wierszach? 
Ja niczego nie zakładam z góry. Gdyby tak było, to 
uprawiałabym wierszowaną moralistykę, a nie po­
ezję. Każdy może sobie wyciągać z wiersza takie 
wnioski, jakie mu dyktuje jego indywidualna lek­
tura i na jakie mu pozwala jego pojemność emocjo­
nalna, wrażliwość i czasem też przygotowanie do 
odbioru. Ja piszę, a to, w jaki sposób wiersz zostanie 
odczytany, to już nie moja rzecz. 
Jesteś profesorem. Czy praca naukowa nie prze-
szkadza ci w pisaniu poezji? Pisanie naukowe wy-
maga jednak innego zaangażowania intelektual-
nego niż twórczość metaforyczna, jaką jest poezja? 
Jak udaje ci się przechodzić z jednej formy w drugą?
Wiersze pisałam dużo wcześniej, niż zostałam pro­
fesorem. I to one pozostają główną formą mojej wy­
powiedzi pisarskiej, może nie w sensie ilościowym, 
bo tu przeważają formy dyskursywne, ale w sen­
sie ważności. Prymat w moim pisaniu mają wier­
sze, stąd zresztą tytuł jednego z tomików: Wiersze: 
Pierwsze. Tu nie chodzi o wiersze pierwsze, czyli 

Z Orłowa

Byłam tutaj zanim się narodziłam 
Niewielkie uliczki opodal  
nadmorskiego brzegu 
Stare wille w zaniedbanych ogrodach 
Już wtedy z tego molo patrzyłam 
w daleki  
Horyzont  
Było późne lato 
Była wczesna jesień 
W białych koralach i sukience w kropki  
Stoisz w oknie  
opierając się o framugę 
I czekasz na mnie 
uśmiechasz się łagodnie 
Z czarno-białej fotografii 
Którą pomału ściera czas 

Konkluzja

Niejasne znaki 
Nieczytelne hieroglify 
Mozaiki z brakującymi  
Kamyczkami 
Jak to poskładać 
Po prostu  
Trwać 
To wystarczy 
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wczesne, ale o to, że wiersze są w mojej świadomości 
najważniejsze. To, że jestem profesorem, jest nieza­
leżne i pozostaje rozłączne z faktem pisania wierszy. 
Nie odczuwam tu żadnej dychotomii… 
Czyja i jaka twórczość zachwycała cię kiedyś, a jak 
jest teraz?

Ja się rzadko zachwycam, a jeśli już, to pojedynczymi 
wierszami raczej niż całą jakąś twórczością. Efek­
tem takich punktowych zachwytów są moje książ­
ki: Bóg wpisany w wiersze, teologia poetów obcych 
(2018) i tom drugi, tak samo zatytułowany, tylko dla 
odmiany: teologia poetów polskich (ma się ukazać do 
końca roku). Z ważniejszych nazwisk, które się tam 
pojawiają, wymieniłabym Paula Celana, Nelly Sachs, 
Rainera Marię Rilkego i Denise Levertov. 
A moją niezmienną miłością jest twórczość Czesła­
wa Miłosza, którego uważam za najwybitniejsze­
go polskiego pisarza (bo nie tylko poetę) XX wieku. 
Miłosz to dla mnie ranga taka jak Mickiewicz. Inte­
lektualny rozmach jego dzieła jest czymś niezwy­
kłym. A jego duchowa mądrość i głębia nie mają so­
bie równych. 
Trudno mi wskazywać najbardziej ulubionych twór­
ców, bo z racji zawodu czytam dużo i czasem wolę 
w ogóle od czytania odpocząć, posłuchać muzyki, iść 
do kina albo na spacer, posiedzieć z przyjaciółmi. To 
też ważne wymiary życia. 
Jakie zasady zaszczepiasz swoim studentom koń-
czącym studia? Idźcie i… 
Na ludzi oddziałuje się sobą, tym, jakim się jest, ja­
kie wartości się wyznaje… Chciałabym, żeby byli 
przyzwoitymi ludźmi, żeby rzetelnie podchodzili do 
swej pracy, żeby pozostawali w horyzoncie wartoś­
ci. To jest coś, co ludzie wyniosą z kontaktu z tobą 
albo nie… 
A jaką zasadę zaszczepili ci rodzice? 
Chyba niczego mi specjalnie nie zaszczepiali… Po 
prostu byli. Był to dom o określonym profilu i to się 
zwyczajnie wynosi… Ale żeby to w jakieś formuły 
ujmować? Może jedna z Księgi Mądrości Syracha: 

„Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy mądrość serca 
osiągnęli”. I druga z wiersza Miłosza O aniołach: „Za­
raz dzień, jeszcze jeden, zrób, co możesz…”.

Każdy może sobie wyciągać z wiersza takie wnioski, jakie mu dyktuje 
jego indywidualna lektura i na jakie mu pozwala jego pojemność 
emocjonalna, wrażliwość i czasem też przygotowanie do odbioru.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształcenia jest 
przyrodnikiem i... scenarzystką. Ale również 
pieśniarką i aktorką (m.in. należała do zes
połu Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i scenariuszy. 
W końcu – a może przede wszystkim – poetką.

*** 

A jeślibym jednak umarła 
to jakie życie mnie czeka 
zamiast słońca i wiatru 
na ziemi 
pod ziemią – podziemna rzeka 
Leta 
zamiast letniej zieleni 
pamięć  
zieleń odwoła 
w śnie ciemnym zakorzeni 
pod mchem
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Pod Mocnym Aniołem, 2000
Znaliśmy się połowicznie. To znaczy 
ja dokładnie wiedziałem, kim On jest, 
a On niekoniecznie musiał wiedzieć, kim 
jestem ja. Dzisiaj już tego nie sprawdzę. 
Połączyła nas prasa studencka, w której 
zaczynaliśmy. A przede wszystkim sto­
łówka RSW Prasa w Klubie „Pod Grusz­
ką”, gdzie wspólnie jadaliśmy pracow­
nicze obiady, bodaj á 11 zł za komplet 
z kompotem. Stołówkę prowadził reżi­
mowy koncern wydawniczy, ale jada­
ło w niej całe środowisko, także ludzie 
z „Tygodnika Powszechnego”, „Wieści” 
i też prywatnego (sic!) „Hasła Ogrodni­
czego” oraz wolni strzelcy na legitymację 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. 
Każdy przychodził i siadał tam, gdzie 
było akurat miejsce. Redaktorstwo więc 
mieszało się ze sobą i rozmawiało między 

zupą a drugim daniem, które zwykło się 
opóźniać. Z tych rozmów zapamiętałem 
już wtedy Jego błyskotliwe, lekko zgryź­
liwie, ale zawsze dowcipne, ociekające 
ironią metafory. Z ciekawością więc po­
chłaniałem później wszystkie Jego krót­
kie formy, które publikował w periody­
kach i prasie codziennej.

Pod Mocnym Aniołem przeczytałem 
późno, bo już po balandze, jaką wyprawi­
li w ogrodach hotelu Crow Piast w Brono­
wicach twórcy zrealizowanego na podsta­
wie tej książki filmu z okazji zakończenia 
zdjęć w Krakowie. Po osobistej zresztą na­
mowie Jacka Rzehaka – producenta. Film 
został dobrze oceniony i później nagro­
dzony, ale książka była znacznie lepsza. 
Nie na darmo Pilch dostał za nią jedyną 
w swoim dorobku nagrodę Nike. Choć no­
minowany był aż dziewięć razy!

Zawsze w Jego prozie frapowało mnie 
to, jak z odcieni szarości codziennego ży­
cia potrafi zrobić barwną, soczystą lite­
raturę. Z ludzkich upadków i poniżenia 

– jego sięgające nieboskłonu wyżyny. Pro­
sto, ale finezyjnie, zawsze ironicznie.

� Jacek Balcewicz

Pilch po naszemu

Moje pierwsze samobójstwo, 2006
„Duch babki Pechowej nie przychodzi 
do mnie”, wyznaje Jerzy Pilch w opo­
wiadaniu Trup ze złożonymi skrzydłami 
z tomu Moje pierwsze samobójstwo. Nie 
tylko ten duch. Żaden. W śnie Pilcha ża­
den zmarły nie puka do drzwi jego rodzin­
nego domu w Wiśle. Pamięć Pilcha – pusta. 
Nie ma gości. „Nigdzie nikogo”. Lecz wy­
starczyło, że napisał: „Duch babki Pecho­
wej nie przychodzi do mnie” – a widmo się 
zjawiało. Czyż nie? Przychodziło – w zda­
niu tym. I inne widma bliskich w innych 
zdaniach jak wolno zapadający zmierzch.

W zdaniach opowiadań Mojego pierw­
szego samobójstwa. W powieściach Pil­
cha. W setkach małych próz, grotesko­
wo zwanych felietonami, zwłaszcza 
w słownych krajobrazach zamarłej Wi­
sły, żywych na stronach Bezpowrotnie 

utraconej leworęczności. Duchy przy­
chodziły od początku do końca. Przy­
chodziły zawsze. Wystarczyło, że zaczął 
pisać. Przychodziły, nie przychodząc, nie 
ruszając się z miejsc po tamtej stronie 

– gdyż Pilch wracał w czas przeszły do­
konany, dzień w dzień układając zdania 
tutaj. Wracał – nie ruszając się z miejsca 
po naszej stronie. I starczało dopraw­
dy byle co, by zaczęła się podróż rakiem. 
Choćby, jak w opowieści Sobowtór zięcia 
Tołstoja, zobaczona w gazecie fotka Lwa 
Tołstoja grającego w szachy. Ot, strzęp, 
lecz coś ukłuło. Coś w zdjęciu odebrało 
spokój narratorowi. Uchyliła się furtka. 
Odkręcił pióro. Słowo po słowie wrócił 
do domu, którego nie ma.

Ponoć dawni Grecy wchodzili w śmierć 
– tyłem. Mieli przed sobą całe życie. Nie 
znajduję lepszej formuły losu Jerzego. 

Jego pisania, jego pamiętliwych baśni. 
A teraz – zmarł. Nigdzie nikogo.

Coraz bardziej nigdzie, coraz inten­
sywniej nikogo. Dobrze byłoby ułożyć 
zdanie, że już nie przyjdzie.

� Paweł Głowacki

Miasto utrapienia, 2004
Zacznijmy od rzadkości we współczes­
nej literaturze polskiej. Otóż Miasto 
utrapienia to normalna powieść, ze zna­
komitą ekspozycją, wciągającym po­
czątkiem, mocnym środkiem i zaska­
kującym końcem, a nie żaden apokryf 
czy marzenie senne. Powieść z punk­
tami zwrotnymi i pierwszym akapi­
tem, który – wiadomo, że od tego często 
uzależniamy swój zakup – wbija w fo­
tel. „Urodziłem się w roku 1976 – dwa 
lata po największym w dziejach tryum­
fie polskiego futbolu i dwa lata przed 
wyborem polskiego Papieża. Przez całe 
dzieciństwo, a może i później, byłem ab­
solutnie pewien, że Polska jest odwiecz­
ną piłkarską potęgą oraz że papież za­
wsze jest Polakiem”.

O czym jest ta powieść? Recenzenci 
deliberowali, czy Pilch pisze o sobie, War­
szawie czy kobietach. Pewnie można po­
wiedzieć coś w rodzaju: to powieść o mę­
skich kłopotach z ojcem, ojca kłopotach 
z jego ojcem, o silnym związku wnuka 
z dziadkiem. O wódce, kłamstwie i o sek­
sie, seksie, seksie. Ale dzielenie włosa, 
uprawnione w przewodach doktorskich, 
wydaje mi się nietrafne, gdy recenzować 
książkę. Bo czy to ważne, że pisarz – tam­
ten, ów czy Pilch – pisze o sobie? Pisarz 
rządzi emocjami czytelnika i liczy się tyl­
ko to, w jakim stopniu tenże czytelnik sie­
bie odnajdzie w jego książce.

Ot: jakimi jesteśmy facetami? To pyta­
nie na tyle banalne, że niemal nikt nie po­
trafi podejść do niego z litością i autoiro­
nią. Bo któż patrząc na kobiety, nie myśli 

o jednej (no, o dwóch rzeczach)? W opa­
kowaniu Pilcha to, czego właściwie po­
winniśmy się wstydzić, dzięki autoironii 
przybiera kształt balona, z którego sami 
wypuszczamy trochę powietrza.
� Witold Bereś
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Galeria „Krakowa”

Piotr Lutyński, Spacer, 2020
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Galeria „Krakowa”

Piotr Lutyński studiował na Wydziale Pe­
dagogiczno-Plastycznym Filii Uniwersyte­
tu Śląskiego w Cieszynie. Tworzy malarstwo, 
obiekty, instalacje, performanse muzyczne 

oraz pokazy multimedialne. Jego prace po­
kazywane są w galeriach i muzeach. Ostatnio 
w Krakowie mogliśmy oglądać je w Bunkrze 
Sztuki na wystawie Budda, Mars i jeleń.
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Świat widziany 
oczami zwierząt
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Marcin Gierat

Nosi jelenia na torsie, maluje abstrakcyjne obrazy, które łączy ze światem 
biologicznym, i gra koncerty dla pływających w akwariach ryb. Swoją gale-
rię otworzył w starym autobusie, na dachu którego występuje. Piotr Lutyń-
ski jest artystą nietuzinkowym.

Co byście zrobili, widząc idącego z naprze­
ciwka mężczyznę z przypiętą do torsu 

głową jelenia? Nie obeszłoby się bez przy­
najmniej chwilowego zaskoczenia. Gdy zo­
baczyłam w MOCAK-u właśnie takie zdjęcie 
Piotra Lutyńskiego, podpisane Second life, nie 
miałam wątpliwości, że ktoś, kto daje drugie 
życie martwemu zwierzęciu, jest artystą nie­
banalnym. – Głowę jelenia kupiłem na pchlim 
targu, będąc w Stanach Zjednoczonych. Po­
stanowiłem ją ożywić. Zakładałem ją na sie­
bie i spacerowałem ulicami Nowego Jorku. 
Patrzyłem na świat oczami jelenia, dziwiąc 
się tej ludzkiej dżungli, w której się znala­
złem, gdzie wszyscy za czymś gonią, nie za­
stanawiając się nad sensem swoich poczynań 

– wspomina twórca.
Rogi wykorzystuje też w swoich rzeźbach, 

instalacjach i obiektach. Niedawno na wy­
stawie w Bunkrze Sztuki Lutyński zbudował 
mieszczańskie salony ze starymi meblami, 
przetartymi dywanami, nad którymi zawis­
ły jelenie poroża. Z pozoru ciepłe wnętrza 
zostały zderzone z martwą – w dosłownym 
znaczeniu – naturą, wywołując w odbiorcach 
niezbyt przyjemne odczucia. Zresztą symbole 
biologiczne pojawiają się też w tworzonych 
przez niego tak zwanych obrazach skrzyn­
kowych, w których znajdują się ziarna zbóż, 
muszle, ślimaki, nasiona, plastry wosku czy 
zasuszone owady. – To jest równoległy do na­
szego świat. Czerpiemy z niego więcej infor­
macji, niż nam się wydaje. Bez niego cywili­
zacja by upadła – twierdzi artysta, który ów 
świat biologiczny łączy z abstrakcyjnymi ob­
razami, dopełniając je w ten sposób i wzmac­
niając przekaz.

Abstrakcyjne układy geometryczne ota­
czają też figurę Buddy. Rzeźba ubrana w ko­
lorową czapkę ze słuchawkami na uszach 
zmusza nas do kontemplacji. – Nie jestem 
buddystą, ale pociąga mnie wizerunek sta­
rego człowieka o uśmiechu dziecka. Towa­
rzyszą mu obrazy przedstawiające koła, któ­
re przynależą do wszystkich kultur. Takie 
okręgi nad naszymi głowami można zoba­
czyć dzięki zdjęciom wykonanym specjalny­
mi aparatami. Musieli je widzieć, choć w inny 
sposób, także ludzie w średniowieczu, sko­
ro na obrazach przedstawiających świętych 
pojawiły się aureole – dochodzi do wniosku 

artysta, który od pewnego czasu zafascyno­
wany jest fizyką kwantową.

Do istot żywych wibracje docierają także 
za sprawą muzyki. Nawet do ryb, którym Lu­
tyński podczas jednej ze swoich akcji w Ga­
lerii Foksal w Warszawie puszczał dziesięć 
specjalnie dla nich skomponowanych utwo­
rów. Karpie słuchały dźwięków (i słów Mar­
cina Świetlickiego), pływając w świecących 
akwariach – obiektach malarskich pomalo­
wanych w kwadraty.

Muzyka odgrywa ogromną rolę w twór­
czości Piotra Lutyńskiego. Przed laty z Mar­
kiem Kozicą założył zespół Rdzeń, w którym 
grają różni artyści. Projekt KR736EJ to jeżdżą­
ca galeria, pracownia, żywa rzeźba. W środku 
znajduje się biblioteka i swoista przestrzeń 
wystawiennicza, z którą artyści objechali Au­
strię, Niemcy, Czechy, a także sporą część Pol­
ski, występując na dachu pojazdu.

– Podczas jednego z koncertów w Strze­
szynku dołączył do nas Leszek Możdżer, 
grając na harmonii. A po Krakowie jeździli­
śmy z okazji 15. urodzin Świetlików. Ostat­
nio Rdzeń, w składzie: Piotr Lutyński, Marek 
Kozica, Ewa Libera, Zbigniew Libera, Adam 
Rzepecki oraz Fryderyk Lutyński, wystąpił 
na ASP oraz w Bunkrze Sztuki, gdzie wykona­
liśmy między innymi utwór Wiosna w bolerku. 
Można go posłuchać na You Tube. Mamy też 
zespół Rdzeń2, w którym od 2014 roku, pod­
czas koncertów, pan Ryszard Krynicki czyta 
swoje wiersze – mówi Piotr Lutyński, doda­
jąc, że na razie autobus jest unieruchomiony, 
bo czeka na przyznanie mu statusu zabyt­
ku. – Jak go nie zarejestrują, to trudno, wy­
myślę coś nowego. W końcu to tylko materia, 
do której nie ma się co przywiązywać, bo tak 
jak my, jest na ziemi tylko na chwilę.

Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…



50 KRAKÓW 

Odpowiada Piotr Lutyński
Jak określiłby pan etap życia, na którym się 
znajduje?
Dojrzały.

Czy sądzi pan, że może istnieć świat idealny?
Nie.

Jaki dar natury chciałby pan posiadać?
Nie wiem.

Co uważa pan za swoje największe osiągnię-
cie?
Świadomość.

Co uważa pan za swoją największą porażkę?
Brak świadomości.

W jakich okolicznościach pan kłamie?
W pewnych okolicznościach.

Jakie cechy najbardziej ceni pan u mężczy-
zny?
Stałość.

Jakie cechy najbardziej ceni pan u kobiety?
Skuteczność.

Jakie ma pan najprzyjemniejsze wspomnie-
nie z dzieciństwa?
Podróże z rodzicami.

Pejzaż, który pan przywołuje, gdy przymy-
ka oczy?
Góry.

Zapach, który zawsze będzie pan rozpozna-
wał?
Zawsze? Zapach poranka.

Przesąd, któremu się pan poddaje choćby 
żartem?
Czarny kot.

Gdyby mógł pan zmienić się w zwierzę, 
to co by to było?
Jeleń.

Gdyby mógł pan zmienić się w ptaka, to któ-
rego by pan wybrał?
Dzięcioła zielonego.

Jaki jest pana ulubiony kompozytor?
Henryk Mikołaj Górecki.

Jaki jest pana ulubiony malarz?
Jest ich kilku, na przykład Yves Klein.

Jaki jest pana ulubiony pisarz?
Fryderyk Nietzsche.

Bez jakiego dzieła sztuki nie wyobraża so-
bie pan życia?
Ukrzesłowienia z 1956 roku Andrzeja Wró­
blewskiego.
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Pisać trzeba spod jaj
Rozmawiał Witold Bereś  Zdjęcie: Danuta Węgiel

Jerzy Pilch: Dla mnie pierwszy zawsze jest obraz. Obraz, który nie jest jakoś 
wymyślony, zaplanowany, ale natrętnie zjawia się pod czaszką.

Tak Jerzy Pilch tłumaczył mi swoje inspira­
cje dwadzieścia lat temu (bo w 1998 roku), 

gdy dla jednego z niszowych pism zrobiłem 
z nim wywiad o sztuce pisania. Ale czy to pis­
mo padło szybciej, czy to tekstu nie wydru­
kowało, dość, że tekst jest właściwie niezna­
ny, a wydaje się – ciekawie oddaje warsztat 
pisarza.
Witold Bereś: Pamiętasz swój pierwszy 
tekst?
Jerzy Pilch: Cichcem wsunąłem się do litera­
tury. Próbowałem wcześnie, gdzieś w szkole 
średniej – drukowałem wiersze i prozę w pi­
smach typu „Na przełaj”, na kolumnie „Lice­
aliści piszą” w „Życiu Literackim”... A potem 
nagle przyszła przerwa, bo zacząłem polo­
nistykę, co osobom niedoświadczonym wy­
daje prostą drogą do pisania. Oczywiście jest 
dokładnie odwrotnie. Ten okres mnie jakoś 
rozłożył. Myślę, że po prostu prawdziwym 
debiutem była moja pierwsza książka, opo­
wiadania Wyznania twórcy pokątnej litera­
tury erotycznej, rok 1988, kiedy miałem już 
36 lat i byłem stary.
Co sobie pomyślałeś po ukazaniu się tej 
książki?
Byłem w takim wieku, że tego nie przeżywa­
łem ekstatycznie. Raczej byłoby klęską, gdy­
by się książka nie ukazała. Pamiętam jednak 
pierwszy tekst drukowany w „Na przełaj”. 
Takie poczucie cierpkości... Stan duszy w ta­
kiej sytuacji precyzyjnie opisuje Dostojewski, 
gdy Raskolnikow widzi w druku swój pierw­
szy tekst. To uczucie było tak zbliżone, że aż 
zwróciłem na to uwagę. Najpierw człek pisze, 
męczy się, a nagle staje się to zobiektywizo­
wane, ktoś musiał się tym zająć, przepisać, 
ktoś składał, ktoś drukował. I wtedy widzisz 
kawałek samego siebie, zobiektywizowany 
fragment swej myśli...
A pierwsza książka po prostu miała swój czas, 
byłem na tyle jej głodny, że zaspokoiłem swój 
elementarny głód, a nie zająłem się jej smako­
waniem. I jeszcze jedna ważna sprawa – przy­
niosła mi Nagrodę Kościelskich. I o ile teraz 
mój stosunek do nagród jest spokojniejszy, 
to wówczas bardzo mi na niej zależało.

Co najpierw tworzy dzieło? Duch, pomysł, 
spotkanie, kobieta, alkohol...
Dla mnie pierwszy zawsze jest obraz. Obraz, 
który nie jest jakoś wymyślony, zaplanowa­
ny, ale natrętnie zjawia się pod czaszką. Inne 
rozkosze wzięły się z tego, że wyobraziłem 
sobie kobietę niespodziewanie idącą do mnie 
przez ogród przed domem w Wiśle. Obraz tak 
natrętny, że musiałem go zapisać. I z niego 
brał się dalszy ciąg – bo jeżeli przeszła przez 
ten ogród, to musiała wejść do domu, potem 
musiała z kimś porozmawiać, trzeba było ją 
gdzieś posadzić itd.
Czasami decyduje pierwsze zdanie... Należę 
do ludzi przywiązanych do kryterium pierw­
szego zdania. Jako czytelnik lubię, gdy pierw­
szy akapit książki jest rozstrzygający. Musi 
być intensywny, dobry – jeśli tak jest, to ją 
czytam. Dlatego gdy piszę, to przywiązuję 
wagę do silnego początku.
Czy jest coś, jakiś szczegół, jakiś element oto-
czenia, który ci pomaga przy pisaniu? Schil-
ler miał gnijące jabłko w szufladzie, Hemin-
gway stał od rana przy pulpicie. A ty?
Takiego fetyszu nie mam. Ale muszę się przy­
znać (ta szajba pewnie przyszła mi z wiekiem), 
że muszę być niezwykle starannie ubrany. Je­
śli nie mam na sobie nieskazitelnie czystych 
gaci, jeśli nie jestem skropiony dobrą wodą 
kolońską, nie mam olśniewająco czystej ko­
szuli, to po prostu nie potrafię. Nawet gdy 
zimno – a w domu rodzinnym, w Wiśle, gdzie 
pisuję coraz częściej, bywa zimno – muszę 
być niezwykle starannie udrapowany w te 
rozmaite swetry i pulowery. Taki tajemni­
czy i niepojęty związek między wyglądem 
zewnętrznym narratora a światem przed­
stawionym...
Jak sobie wyobrażasz swojego czytelnika?
Trudno sobie wyobrazić anonimowego czytel­
nika – nie wiem, kto by to miał być. Natomiast 
bardzo ważne jest dla mnie wyobrażenie sobie 
kolegów – na przykład ciebie. Co też powiesz, 
jak się zachowasz. Z czasów, gdy pracowałem 
w galerii rysunków Andrzeja Mleczki, zapa­
miętałem jego powiedzenie. Otóż przynosił 
gotowe rysunki, ja się nad nimi wymądrzałem, 



52 KRAKÓW 

a on zawsze mawiał „Najważniejsze, żeby się 
chłopakom podobało”.
To ważne, że trzeba prawdziwie zaistnieć 
jako artysta dla kumpli, by uwierzyli w cie-
bie, że ty, jakiś Jurek Pilch, człowiek, z któ-
rym lubią się napić, jesteś pisarzem. (…)
Gombrowicz pytał początkujących: „Ile razy 
przepisywałeś stronę?”. Ty powiadasz cza-
sami, że każde słowo ma być pisane krwią. 
Czy rzeczywiście tak musi być?
Właściwie nie zdarza mi się napisać od jedne­
go strzału (no, chyba że piszę o sporcie). Ra­
czej idzie mi ciężko: jeśli kiedyś pisałem felie­
ton – zdarzało się – trzy godziny, to teraz wolę 
mieć na to dwa, a najlepiej trzy dni.
Ale zasadą jest, że trzeba iść na maksa, iść 
na całkowitą całość, pisać, jak to czasami mó­
wią, spod jaj, intensywnie. Tylko bez przesa­
dy: jak ktoś przepisuje tekst dwadzieścia pięć 
razy, to znaczy, że powinien zmienić zawód.
Czy życie pisarza ma jakieś przewagi nad 
życiem innych śmiertelników?
Jest coś takiego, że to fajne, że to nakręca. 
Satysfakcje bywają wciągające i intensywne. 
Jak mawiał Janusz Anderman, budzisz się, pa­
trzysz, a tu obok zachwycone spojrzenie. Ale 
przeważają jednak tyły. I kompleksy. Przez 
to, że jesteś pisarzem, ostrzej widzisz własne 
kompleksy. Mocniej cierpisz. Masz chociażby 
rozliczne kłopoty materialne, bo twoja sytu­
acja jako człowieka żyjącego z pióra odbiega 
od normy innych kolegów, którzy na ogół są 
już ważnymi dyrektorami. Cierpisz więc aż 
do chwili, kiedy uświadomisz sobie to nie­
wiarygodne szczęście życiowe, że nie jesteś 
żadnym ważnym dyrektorem.
To po co się tworzy? Dla zostawienia kawał-
ka siebie, dla pieniędzy, z potrzeby pisania, 
dla sławy?
Odpowiedź jest oczywista i jak najbardziej 
prawdziwa. Pisze się, bo nic innego się nie umie. 
Tak jest w mojej sytuacji – z trudem to robię, 
ale to jest i tak jedyna rzecz, którą potrafię. 
Po prostu władam językiem polskim w piśmie, 
a i to, szczerze mówiąc, bez przecinków.
Dobrze byłoby pisać, bo się lubi, umie i jesz­
cze się na tym zarabia. Ale pisać, bo chce się 
na tym zarobić, to raczej dość niepokojący ob­
jaw. Tak może być w przedsięwzięciach rze­
mieślniczych, gdy piszesz określony gatunek, 
horror, powieść erotyczną, która po prostu 
rządzi się swymi regułami. Natomiast pisanie 

– przepraszam za wyrażenie – z potrzeby serca 
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oznacza, że nigdy nie wiesz, jak to się skończy. 
Nie mówię tu niczego przeciwko zawodow­
com, którzy robią kolosalną kasę na pisaniu 
gatunków, jak to jest na przykład ze Stephe­
nem Kingiem. Może jest nierówny, ale trze­
ba powiedzieć, że takie Lśnienie to po prostu 
bardzo dobra literatura.
Tak, tacy faceci budzą zazdrość.
Czy pisarz musi być ekshibicjonistą, czy może 
myśleć o schowaniu dzieła w szufladzie?
Nigdy nie miałem okazji pisać do szuflady, 
może dlatego, że nie zahaczyłem o barierę 
cenzury. Pierwsza książka ukazała się za PRL, 
ale w wydawnictwie emigracyjnym. Potem 
nie było żadnych barier, a jest jeszcze element, 
który poniekąd uważam za oznakę grafoma­
nii: wszystko, co napisałem – wydrukowa­
łem. Z wyjątkiem pierwszej powieści, która 
powstała w 1978 roku, na dziesięć lat przed 
właściwym debiutem, nazywało się to Masy 
upalnego powietrza, miało 100 stron i jestem 
zadowolony, że się nie ukazało.
Tak się zatem przyzwyczaiłem do związku pi­
sania z drukiem, że nie wyobrażam sobie in­
nego pisania. Nawet nie prowadzę żadnych 
dzienników... Owszem, mam stosy zapisa­
nych zeszytów, powstających z jakiejś potrzeby. 
Na przykład męczy potworny kac, już się z nie­
go wychodzi, ale nie ma jeszcze pomysłu na to, 
co powinno być dalej, więc wówczas pisanie 
trzeba traktować jak terapię, dać folgę temu 
psychofizycznemu nawykowi i zapisywać co­
kolwiek w gruncie rzeczy. Samo to, że mogę 
znowu pisać, trzymać pióro w ręce, pomaga. (…)
Lubię sytuację, gdy w zasadzie piszę opowia­
danie, prozę kreacyjną, a jednocześnie mam 
swobodę. Jest jasne, że opowiadam to ja, Jerzy 
Pilch, felietonista „Tygodnika Powszechnego” 
urodzony 46 lat temu w Wiśle. Krótko mówiąc: 
mam mocne zaplecze w życiowej prawdzie 
i swobodnie operuję pięknem. A o to, powiedz­
my sobie szczerze, choć brzmi to makabrycz­
nie, w twórczości chodzi. O prawdę i o piękno.
Czy nie jest tak, że dziś, aby dorównać pędowi, 
nawet najwyższa kultura musi myśleć o sprze­
daniu się, o opakowaniu. Kompozytor myśli, 
jak zrobić show ze swojego najnowszego dzie­
ła muzycznego, malarz myśli o prestiżowej 
galerii, a pisarz pisze tak, żeby bez proble­
mów dało się zrobić scenariusz filmu? Czy dziś 
w ogóle można tworzyć bez myśli o rynku?
Tak, coś takiego się dzieje. Co o tym myśleć? 
Bo ja wiem... Konwicki zwykle nie zgadza 

się na adaptacje scenariuszowe. Ale to nowe 
pokolenie tak pracuje, żeby swoją twórczość 
jak najlepiej opakować. Jeśli Stasiuk wydaje 
książkę, to na niej jak wół stoi: Dwie sztuki 
telewizyjne, bo chodzi o to, by ktoś od tele­
wizji to zauważył.
Jakoś się na to zgadzam z dość prozaicznego, 
a nie wydumanego powodu: za tym stoi kasa, 
z reguły całkiem poważna. Kiedy zwrócił się 
do mnie Rudek Zioło, by zrobić Inne rozkosze, 
to zgodziłem się i dlatego, bo to mój kolega Ru­
dek, i dlatego, że ten jego kierunek myślenia 
o dziele mnie interesuje, i dlatego, że jakiś zaro­
bek z tego był. Taka jest rzeczywistość świata 
kultury: trzeba walczyć o jak największe rozpo­
wszechnienie, o atrakcyjne okładki, o promocję. 
I godzić się na adaptacje, choćby czasami zdarza­
ło się ponieść duchowe straty z tego powodu.
Dziś mamy internet, fascynujące kino, kom-
putery i co tylko dusza zapragnie. Czy książka 
jest jeszcze potrzebna? Czy będzie potrzebna?
Nie mam internetu, nie mam komputera, 
nie jestem właściwą osobą, by odpowiadać 
na takie pytania. Dla mnie zawsze książka 
była i jest rzeczą podstawową, a do tego do­
bre pióro, kartka papieru, niemalże kałamarz 
i codzienne wizyty w księgarni. Bez tego 
dzień mój byłby nieudany. Myślę, że to pój­
dzie w kierunku pewnej finezji. Będą i pocket 
booki, ale i białe kruki, maleńkie księgar­
nie, rarytasy, ekskluzywne domowe biblio­
teki. Pełna komputeryzacja, a z drugiej ten 
rynek ręcznych przyborów do pisania. Nie 
mówię o masówce, o jakiś pisakach, piórach 
kulkowych itd., ale o wyrafinowanych pió­
rach wiecznych. Przecież teraz są takie pióra 
wieczne, jakich nie było, jak były tylko pióra 
wieczne. Niedawno się dowiedziałem, że po­
jawił się pelikan z mosiężnym tłoczkiem, któ­
ry waży bodaj ze czterdzieści deko, a kosztuje 
pewnie tyle, co samochód. Niech tam zresz­
tą kosztuje, ile chce, muszę go, kurwa, mieć.
Coś w rodzaju pozytywnego snobizmu?
Snobizm nie produkuje wyłącznie samego zła. 
Ze snobizmu można dojść do czytania Toma­
sza Manna.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scenarzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Czekając na teatr
Tekst: Jakub Wydrzyński

Mateusz Pakuła, autor hitów Teatru Łaźnia Nowa, jeden z najbardziej ce-
nionych dramaturgów i reżyserów młodego pokolenia (Gdyńska Nagroda 
Dramaturgiczna, Nagroda Specjalna miesięcznika „Teatr”), w czasach zarazy 
niedostępny na deskach scen, szczęśliwie dla teatromanów wciąż osiągalny 
w publikacjach krakowskiego wydawnictwa Lokator. 

Jego szaloną wyobraźnię poznali widzowie 
Łaźni, Teatru im. J. Słowackiego, Teatru Sta­

rego w Lublinie, Teatru Żeromskiego w Kiel­
cach, zaś jego najnowszy tekst – Chaos pierw­
szego poziomu tuż przed wybuchem epidemii 
zdążono wystawić w Starym Teatrze w Kra­
kowie. Kto widział Wieloryba the Globe z fe­
nomenalną kreacją Krzysztofa Globisza wie, 
że dramaty Pakuły są często związane z ze­
społem aktorskim oraz sceną, dla której pisze, 
lecz jego wydane drukiem najnowsze teksty 
(tom zawiera Pluton p-brane, Chaos pierw­
szego poziomu, Cudowne mózgi braci Huxley) 
pozwalają podpatrzeć warsztat i zrozumieć 
sceniczne zamysły Pakuły, prześmiewcy i mi­
łośnika groteski w teatrze. O, ironio losu! Dwa 
miesiące od premiery w Starym pandemia 
COVID-19 uniemożliwiła dalsze granie ty­
tułowego Chaosu…, czyli komedii o procesie 
ewolucji, której dramatis personae stanowią 
(prócz Darwina) dwa białka motoryczne, ko­
mórka jajowa, dinozaurzyca, szczur, ekoter­
rorystka oraz trio muzykujących gołębi. Do­
prawdy, aż strach wystawiać kolejne sztuki 
z „chaosem” w tytule. „W czasach, w których 
triumfy znów święcą stare zabobony, w któ­
rych szaleją antyszczepionkowcy, płasko­
ziemcy i zaprzeczacze antropocentrycznego 
globalnego ocieplenia, w czasach, w których 
podważa się podstawowe naukowe fakty, 
bardzo potrzeba nam nauki i rozumu, rów­
nież, a może zwłaszcza, w przestrzeni sztu­
ki” – jeszcze w lutym grzmiał zza sceny Głos 
Jana Peszka. Dziś, gdy wypatrując lepszego 
jutra, w zaciszach domostw czytamy te frag­
menty dramatu, kto w duchu nie zakrzyknie: 

„Święta prawda!”. Spośród trzech opubliko­
wanych w tomie dramatów akurat Pluton… 
i Cudowne mózgi… są najbardziej intrygujące, 
bo oprócz nieposkromionej manii pastiszu 
oraz pakułowego dekonstruowania tekstów 
kultury i popkultury widać tu wyraźnie 
zarysowany konflikt między marzeniami 
o wielkich odkryciach, pragnieniem zbadania 
wszechświata a ludzkimi ograniczeniami 
i niepozornością naszej skromnej galaktyki 
wobec ogromu kosmosu. Szaleni naukowcy 
w tekstach autora Smutków tropików przypo­
minają bohaterów Teorii wielkiego podrywu, 
nieporadnych nastoletnich nerdów uwięzio­

nych w ciałach dorosłych mężczyzn i dysku­
tujących o ostatnim sezonie Gry o tron. Jak 
zauważa Jerzy Franczak: „W tonacji buffo wy­
brzmiewa tutaj filozoficzne serio”, a w roz­
rywkowej formie chodzi o egzystencjalne 

„rozerwanie żalu, smutku, rozpaczy”. Au­
tor „wzywa nas do wolności, która pojawia 
się wówczas, gdy odrzucimy dyktat powagi 
i szantaż mitologii”, czego sobie i czytelni­
kom życzymy.

Mateusz Pakuła, Chaos pierwszego poziomu, 
Lokator, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Łódź płynie dalej
Tekst i zdjęcie: Katarzyna Łukasiewicz

#Zostańwdomu to hasło, które towarzyszy nam, odkąd pandemia koronawirusa szale-
je w Polsce. Artyści i twórcy kultury stanęli przed ogromnym wyzwaniem przetrwania 
w wyjątkowo trudnym momencie.

Kreatywność i umiejętność adaptacji do zaskakują­
cych okoliczności sprawiły, że łódzkie instytucje 

kultury i artyści przenieśli swoją aktywność do sieci.
Codziennością stały się koncerty, spektakle czy 

wernisaże online, a także wirtualne spacery między 
innymi szlakiem łódzkich fabrykantów.

Miasto Łódź udzieliło wsparcia artystom, urucha­
miając program „Zdrowa Kultura”.

– Wierzę, że aktywność kulturalna, twórcza odwa­
ga, sztuka, literatura i muzyka pomagają przetrwać 
jeden z najcięższych kryzysów, z którym obecnie się 

mierzymy. W mieście o tradycjach filmowych i festi­
walowych, mieście, które w swoim czasie aspirowa­
ło do tytułu Europejskiej Stolicy Kultury, ważne jest 
zadbanie o dalszy rozwój sektora przemysłów kre­
atywnych. Mam świadomość niepokojów i trosk, któ­
re targają całą branżą kulturalną – od zaplanowanych 
wydarzeń na rok 2020 i zawieszenia działalności pro­
gramowej, po nagłą utratę przychodów – tłumaczyła 
prezydent Hanna Zdanowska. 

Program „Zdrowa Kultura” opiera się na czte­
rech filarach, których łączna wartość to 1,5 mln zło­
tych. Pierwszym są granty na kulturę – Łódź wspiera 
artystów, kolejne to: program Kultugranty 2.0., pro­
gram wsparcia „karnet kultury” oraz czynsz za 1 zł dla 
pracowni twórczych.

Pierwsze skojarzenie Łodzi związane jest z filmem 
– tu powstało pierwsze stałe kino w Polsce i tu znaj­
duje się słynna Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa 
i Telewizyjna. W myśl tej tradycji pierwszym kinem 
w Polsce, które zdecydowało się przenieść działalność 
do sieci, jest właśnie kino szkoły filmowej w Łodzi. 
Kino online funkcjonuje w formule, do której przy­
zwyczaili się już stali widzowie. Tematyczny reper­
tuar zmienia się co tydzień, codziennie o stałej go­
dzinie można oglądać jeden proponowany film. Każdy 
seans uzupełniają artykuły, eseje wizualne, dyskusje, 
wywiady i analizy prezentowane na profilu facebo­
okowym.

Wyjątkową atrakcją czasu pandemii jest też kino 
samochodowe. Filmy prezentowane są na wielkim 
telebimie, a dźwięk do samochodu przekazywany jest 
drogą radiową.

*
Wspaniałą inicjatywą jest także największe na świe­
cie wirtualne kino, które połączyło 47 kin studyjnych 
z całej Polski (w tym Kino – Galeria Charlie i Kino 
Bodo z Łodzi). Miłośnicy małych przytulnych kin 
z niebanalnym repertuarem mogą teraz poczuć na­
miastkę sali kinowej w domu.

Kino to bardzo ważny wycinek kulturalnej prze­
strzeni Łodzi.

Kolejne skojarzenie z miastem to… murale! Zdobią 
szczyty wielu łódzkich budynków, tworząc najwięk­
szą w Polsce zewnętrzną galerię miejską. Być może 
właśnie w czasie pandemii, kiedy galerie sztuki i mu­
zea zostały zamknięte, ten oryginalny i dostępny dla 
wszystkich szlak artystyczny w Łodzi jest szczegól­
nie ważny.

Murale powstają tu od lat między innymi w ramach 
Festiwalu Galerii Urban Forms, a wcześniej Międzyna­
rodowego Festiwalu Graffiti. Współczesna zewnętrz­
na galeria miejska to nie tylko graffiti, ale również 
rozmaite instalacje na ścianach budynków – z prętów, 
części samochodowych, fragmentów luster, a nawet 
mchu. Twórcami są znani artyści streetartowi z Pol­
ski i zagranicy.

Dzięki muralom Łódź wzbogacana jest o kolejne 
dzieła sztuki w przestrzeni miejskiej. Zatem kiedy tyl­
ko hasło #zostańwdomu stało się już nie tak bardzo 
restrykcyjne, ruszyłam, aby patrzeć i zachwycić się 
kolejny raz. A w pandemijnej ciszy miasta intensyw­
ność murali jest większa niż kiedykolwiek.

Mural szczególnie mi bliski – dzieło powstało w ramach IV edycji Festiwalu 
Urban Forms w Łodzi. Twórcą jest pochodzący z Chin artysta o pseudonimie 
DALeast. Przedstawia jelenia stworzonego z wielu różnokolorowych gałęzi, 
pośród których mieszkają ptaki. Znajduje się przy ulicy Łąkowej 10.

Listy do redakcji

Katarzyna Łukasiewicz – łodzianka, socjo-
lożka, miłośniczka sztuki.
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Lipiec-sierpień 1920
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a1 lipca. Prasa donosiła o ostatecznej likwi­
dacji filii magistratu krakowskiego w Podgó­
rzu wraz z działającymi przy niej oddziałami.

	a1 lipca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj w połu­
dnie dorożka nr 142 najechała podczas ka­
waleryjskiej jazdy na przechodzącego ulicą 
Adama Otofińskiego, weterana powstania 
1863 roku. Staruszka ciężko pokaleczonego 
przewiozło pogotowie ratunkowe do szpitala”.

	a1 lipca. Wiadomość z tej samej kroniki: 
„Onegdaj do mieszkania Piotra Noska w Ryn­
ku Kleparskim 16 wpadło w godzinach po­
łudniowych dwóch bandytów. Jeden z nich 
chwycił Noska pod gardło, a drugi, grożąc 
napadniętemu kijem, zażądał wydania 7000 
marek. Bandyta grożąc, krzyczał: »Zrobimy 
z tobą porządek. Byłem w Ameryce, Anglii, 
Francji i nic mi nie jest dziwne«. Gdy jednak 
na krzyk Noska wpadła do pokoju jego żona 
wraz z dziećmi, bandyci zbiegli”.
Marka polska stała się prawnym środkiem 
płatniczym na terenie całej Polski na mocy 
ustawy z 15 stycznia 1920 roku. W dawnym 
zaborze austriackim zastąpiła koronę wymie­
nianą w stosunku 70 koron za 100 marek.

	a1 lipca. Redakcja „IKC” rozpoczęła zbiórkę 
broni, datków pieniężnych i innych warto­
ściowych przedmiotów na potrzeby wojska. 
Listę darczyńców systematycznie publiko­
wano.

	a2 lipca. „Polska trupa liliputów z Sosnow­
ca przybędzie do Krakowa i wystąpi parę razy 
w Teatrze Bagatela. Widowiska te zainteresu­
ją bez wątpienia szerokie sfery dziatwy szkol­
nej, dla której będą miłą i ciekawą rozrywką” 

– zachęcał „IKC”.
Teatr Bagatela, otwarty w październiku 1919 
roku, stał się szybko bardzo popularny. Jego 
założycielem był prasowy potentat Marian 
Dąbrowski, zarazem redaktor i właściciel „IKC”.

	a2lipca. „Czas” zamieścił komunikat: 
„Z dniem dzisiejszym wchodzi w życie roz­
porządzenie magistratu, na mocy którego 
przekupki sprzedające owoce przeniesione 
zostały na Mały Rynek, gdzie do godziny 6 
po południu mają wykonywać swój przemysł. 
Po 6 stragany mają być usunięte. Dążeniem 
zarządu miasta jest, aby tylko w dni targowe 
do 12 w południe odbywała się w Rynku Gł. 
sprzedaż nabiału, drobiu i jaj. W godzinach 
popołudniowych Rynek ma być oczyszczony 
i wolny od straganów”.

	a2 lipca. „Wczoraj w sądzie przysięgłych od­
była się rozprawa przeciw Stanisławowi Tra­
czowi, który 9 stycznia br. w domu wesołym 
Branda wraz z innymi towarzyszami napadł 

na bawiącego się tam z kobietami półświat­
ka Teodora Kielana, sierżanta żandarmerii. 
Wyrwał mu browning i strzeliwszy dwa razy, 
zbiegł. Na wniosek obrony trybunał uchwa­
lił dopuszczenie świadków odwodowych, po­
czym rozprawę odroczono do jesieni” – rela­
cjonował reporter „IKC”.

„Dom wesoły Branda” działał przy ul. Starowiśl­
nej 76. Był to jeden z czterech istniejących wte­
dy w Krakowie domów nierządu. Po niemałych 
perypetiach przybytki te udało się zlikwidować 
wiosną 1920 roku, egzekwując postanowienia 
ustawy z listopada 1919 roku.

	a2 lipca. „Głos Narodu” przyniósł smutną 
wiadomość o likwidacji kawiarni Franciszka 
Sauera mieszczącej się w bogato dekorowa­
nych wnętrzach I p. przy ul. Szczepańskiej 1: 

„Kawiarnia Sauera była od wielu lat miejscem, 
gdzie zbierały się sfery literackie, dziennikar­
skie, artystyczne, a także inteligencja innych 
zawodów. Odznaczała się tym, że odwiedzali 
ją przeważnie goście aryjskiego pochodzenia. 
Nie była też nigdy widownią załatwiania in­
teresów paskarskich”. 

	a3 lipca. Z rubryki ogłoszeń „Czasu”: „Eko­
nom gorzelnik, z długoletnią praktyką i teorią, 
poszukuje posady. Zgłoszenia: J. Ziarnowski, 
Kraków Starowiślna 36, oficyny II p.”. 

	a5 lipca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj lotne od­
działy policji dokonały obławy na popisowych 
w kawiarniach, teatrach i na boisku sporto­
wym »Makkabi«. Badano dokumenty, szereg 
osób przytrzymano”. 
Nasilone działania policji wiązały się z apo­
geum wojny polsko-bolszewickiej i kontrofen­
sywą sowietów, a popisowymi nazywano wte­
dy poborowych. Stadion Żydowskiego Klubu 
Sportowego Makkabi to dzisiejszy Nadwiślan. 

	a5 lipca. Z podaną powyżej informacją wiąże 
się kolejna, zamieszczona w tej samej kronice: 

„Wczoraj w nocy zawezwano pogotowie ra­
tunkowe do Dąbia, gdzie z okna domu nr 102 
wyskoczył z obawy przed ścigającym go pa­
trolem wojskowym popisowy Stanisław Kre­
mer , doznając urazu kręgosłupa. Po udziele­
niu pierwszej pomocy pogotowie przewiozło 
go do Szpitala św. Łazarza”. 

	a5 lipca. „Osławiona z kronik policyjnych 
i sądowych Rydlówka, gniazdo szumowin 
i mętów społecznych, była onegdaj tere­
nem śmiałego napadu. Zarządca podatkowy 
p. Maślankiewicz wiózł wozem swą rodzinę 
na wakacje do Kalwarii. W przejeździe przez 
Rydlówkę pod Podgórzem rodzina została 
napadnięta przez opryszków, którzy wdarli 
się na wóz i zrabowali wszystkie bagaże. Po­
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Dawna siedziba magistratu miasta Podgórza mieści dziś między innymi biura Urzędu Miasta Krakowa. Widokówka, ok. 1917, archiwum autora

Adam Didur (1874–1946), jeden z najwybitniejszych polskich śpiewa-
ków, bas-baryton. Fot. ok. 1915, domena publiczna

Generał Stanisław Szeptycki (1867–1950). Fot. ok. 1920, domena pu-
bliczna
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licja wszczęła pościg za sprawcami, którzy 
niebawem zostali ujęci, w osobach Jana Gaje­
ca, Leona Lisowskiego, Antoniego Woźniaka 
i Franciszka Łobodniaka. Ze względu na to, że 
Rydlówka jest postrachem okolicy, konieczne 
jest tam wzmocnienie bezpieczeństwa” – do­
pominał się „IKC”. 

	a6–16 lipca. W związku z kontrofensywą 
bolszewicką w trwającej wojnie prasa wszyst­
kich odcieni przytoczyła wiele utrzymanych 
w patriotyczno-patetycznym tonie relacji 
z wieców, uroczystych deklaracji, odezw etc. 

	a7 lipca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Naj­
sławniejszy polski śpiewak obecnej doby, któ­
ry w ciągu kilku ostatnich lat odnosił triumfy 
w Ameryce, Adam Didur, pozyskany przez 
Krakowskie Towarzystwo Operowe, wystą­
pi dwukrotnie (7 i 9 lipca), w operze »Cyrulik 
Sewilski«”. 

	a7 lipca. Wiadomość z tej samej kroniki: 
„Onegdaj na pl. Szczepańskim nadinżynier P.P. 
dostał ostrego ataku szału i rzucił się na lu­
dzi z brzytwą. Z trudem zdołano go ująć, gdyż 
licznie zgromadzona publiczność krakowska 
zamiast dopomóc, przeszkadzała. Chorego od­
wieziono do zakładu dla umysłowo-chorych”. 

	a10 lipca. Jak relacjonował „Czas”: „Dobro­
wolny zaciąg ochotników w koszarach Ko­
ściuszki przy ul. Rajskiej (I p., pok. 64) już od 
pierwszej chwili rokuje najlepsze powodzenie, 
a natłok zgłaszających się wskazuje, że należy 
co rychlej ustanowić drugie biuro werbunko­
we. Przy komisji przeprowadzającej dobro­
wolny zaciąg urzędować będą od dziś dwaj 
członkowie Rady Miasta, jako reprezentan­
ci społeczeństwa, oraz urzędnik magistra­
tu. Zgłoszenia przyjmowane są od 8 rano do 
2 po południu”. 

	a10 lipca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj zawe­
zwano pogotowie ratunkowe do p. S. zamiesz­
kałej przy ul. Kołłątaja 3, którą ukąsiła mucha. 
Skutek ukąszenia był fatalny, gdyż spowodo­
wał zakażenie krwi. Prawie umierającą p. S. 
przewiozło pogotowie do szpitala”. 

	a11 lipca. Dzienniki donosiły o tragicznej 
w skutkach katastrofie. Samolot lecący z lot­
niska w Rakowicach, po minięciu Dębnik i ko­
ryta Wisły, zaczął niebezpiecznie opadać na 
wysokości ul. Słonecznej (dziś Prusa), po czym 
uderzył w dach i komin tamtejszej szkoły pod­
stawowej. Następnie maszyna spadła z impe­
tem na pole ziemniaków w sąsiedztwie szko­
ły, zahaczając jeszcze o drzewo. W katastrofie 
zginęli 27-letni sierżant Józef Jaworski oraz st. 
żołnierz, 21-letni ks. Antoni Radziwiłł. 

	a11 lipca. Notatka z „Nowej Reformy”: 
„Wczoraj wezwano pogotowie do Anny Bur­
dyl, zamieszkałej przy ul. Zwierzynieckiej 17, 
służącej, którą chlebodawca pobił do nieprzy­
tomności. Tego rodzaju pobicie ma miejsce 
już trzeci raz”. 

	a15 lipca. „Wskutek rekwizycji samocho­
dów i motocykli dyrekcja policji wstrzymuje 
aż do odwołania ruch samochodowy” – ob­
wieszczał „Czas”. 

	a15 lipca. „Nowa Reforma” zamieściła tekst 
uchwały podjętej przez członków redakcji 

„Nowego Dziennika”, mocą której – solidary­
zując się z uchwałą Syndykatu Dziennikarzy 
Krakowskich – oddali się oni do dyspozycji 
dowództwa wojskowego. 

„Nowy Dziennik”, ukazujący się w latach 1918–
1939, był najpoważniejszą żydowską gazetą 
wydawaną w języku polskim. 

	a22 lipca. „Biuro werbunkowe Ochotniczej 
Legii Kobiet na Zachodnią Małopolskę mieści 
się przy ul. Grodzkiej 65 (koszary Legionów). 
Praca w Legii jest przeważnie wartownicza, są 
też sekcje biuralistek, oświatowe i sanitariu­
szek. Wszystkie ochotniczki przechodzą ćwi­
czenia, podlegają dyscyplinie wojskowej i są 
na prawach szeregowców, jak w oddziałach 
męskich” – przypominała „Nowa Reforma”. 

	a23 lipca. „IKC” zamieścił taki oto anons: 
„Wzywam wszystkie moje pracownice, by zgło­
siły się w Szatni Kobiecej, Kraków, pl. Szcze­
pański 3 I piętro, w celu szycia bielizny dla ar­
mii – płaca podwyższona. Jakubowska”. 

	a28 lipca. „Czas” przytoczył fragment tek­
stu z „Gazety Lwowskiej”: „Przez Lwów prze­
ciągają codziennie mniejsze i większe grupy 
jeńców bolszewickich. Wygląd ich zwraca 
powszechną uwagę. Obdarci, noszą na sobie 
łachmany wszelkich mundurów, wśród któ­
rych widzi się nierzadko dawne pruskie. Cha­
rakterystyczny klekot drewnianych bucików 
robi wrażenie, jakby szła grupa Chińczyków”. 

	a29 lipca. „Odpłatne wzloty pasażerskie nad 
Krakowem, urządzane przez szkołę lotniczą, 
odbywają się od dwóch dni z lotniska w Ra­
kowicach. Dla amatorów jazdy powietrznej 
jest do dyspozycji 10 aparatów pod kierownic­
twem najbardziej doświadczonych instrukto­
rów-lotników. Dotychczas odbyło wzloty pa­
sażerskie kilkadziesiąt osób, zarówno pań, jak 
i panów. Krążącym nad Krakowem samolotom 
pasażerskim przygląda się codziennie liczna 
publiczność” – relacjonował reporter „IKC”. 
Przypomnieć warto, że od maja1919 roku 
działała w Rakowicach Niższa Szkoła Pilotów. 
Wieńczący kilkumiesięczne kursy egzamin nie 
należał do łatwych, toteż zdawał go co drugi 
chętny. W sierpniu 1920 roku szkołę przenie­
siono do Bydgoszczy. 

	a29 lipca. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Wczoraj o godz. 9 rano zdarzył się na dwor­
cu towarowym podczas ładowania amunicji 
straszny wypadek. Przy przenoszeniu do sa­
mochodu paczek z pociskami, jeden granat 
wysunął się i upadł obok najbliżej stojących. 
Trzech żołnierzy zostało całkiem rozerwa­
nych, dwóch ciężko, a trzech lekko rannych”. 

	a30 lipca. „Maria Zagórska aresztowana 
niedawno za wypowiedzenie podczas mowy 
swej pod pomnikiem Grunwaldzkim krytycz­
nych słów po adresem Belwederu, została wy­
puszczona na wolność, gdyż stwierdzono, że 
mówczyni uniesiona zapałem patriotycznym 
dopuściła się wykroczenia bez złych intencji” 

– donosił „Czas”. 
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	a31 lipca. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o zawieszeniu działalności wszelkich zespo­
łów muzycznych w kawiarniach i restaura­
cjach. Decyzja taka podjęta została jedno­
myślnie przez właścicieli lokali w związku 
z poważną sytuacją na froncie. 

	a4 sierpnia. Jak odnotował „Głos Narodu”: 
„W niedzielę rano przybył do Krakowa gene­
rał Szeptycki. Z pociągu wysiadł o własnych 
siłach i wsiadł do karetki Pogotowia, która 
odwiozła go z dworca do mieszkania ks. Sa­
piehów przy ul. Szlak. Generał przechodzi 
jeden z najcięższych przypadków czerwonki. 
Obecnie niebezpieczeństwo minęło”. 
Stanisław Szeptycki (1867–1950), gen. bro­
ni, był jednym z wybitniejszych sztabowców 
w historii polskiej wojskowości. W wojnie pol­
sko-bolszewickiej dowodził frontem północ­
no-wschodnim. Podczas zamachu majowego 
(1926), opowiedział się za rządem, czym prze­
kreślił swą dalszą karierę. Jego bratem był dłu­
goletni zwierzchnik kościoła grekokatolickiego, 
metropolita lwowski Andrzej Szeptycki. 

	a7 sierpnia. „IKC” zamieścił ostrzeżenie: 
„Za długi syna mojego najstarszego Mońka 
Hammera nie odpowiadam i pieniędzy po­
życzanych przez niego na mój rachunek pod 
żadnym warunkiem zwracać nie będę. S.E. 
Hammer”. 

	a11 sierpnia. Jak donosił „Czas”: „Wczoraj 
w południe zjawiła się u prezydenta miasta 
Federowicza delegacja dorożkarzy, by przed­
stawić mu swoje życzenia w sprawie świeżo 
wydanej przez magistrat taryfy normującej 
ceny jazdy. Dorożkarze czując się pokrzyw­
dzeni nową taryfą, zagrozili strajkiem”. 

	a12 sierpnia. Informacja z „Głosu Narodu”: 
„Magistrat komunikuje, że w miejscu do ką­
pieli przeznaczonym (na lewym brzegu Wisły, 
naprzeciw pałacu Lasockich) urządzono dla 
wygody publiczności namioty służyć mające 
jako rozbieralnie”. 

	a 13 sierpnia. Z kroniki „IKC”: „Wobec oddania 
nowo urządzonego placu targowego i na po­
stój wozów w dzielnicy XII, na pl. Na Stawach, 
magistrat zarządził przeniesienie wszelkich 
stanowisk wozów w dz. XII i XIII na powyższy 
plac. Zatrzymywanie się wozów na dotych­
czasowych miejscach będzie surowo karane”. 

	a13 sierpnia. Wiadomość z tej samej kroni­
ki: „Nocy ubiegłej organa policyjne i wojsko­
we wykryły tajny dom gry hazardowej przy 
ul. Berka Joselewicza 5. Aresztowano dwa­
dzieścia kilka osób, w tym kilku dezerterów 
uchylających się od służby wojskowej”. 

	a18 sierpnia. Dzienniki relacjonowały uro­
czystość na stacji Grzegórzki, gdzie arcybi­
skup Sapieha poświęcił wyruszający na front 
pociąg pancerny „Śmierć”. Na jego wieżyczce 
umieszczono flagę z trupią czaszką i napisem 

„Śmierć komunie”. 
Stacja Grzegórzki należała do tak zwanej ko­
lei kocmyrzowskiej. Jej dworzec stał w latach 
1899–1964 przy ul. Podgórskiej naprzeciw za­
budowań Rzeźni Miejskiej. 

	a18 sierpnia. Jako podejrzanego o agitację 
bolszewicką aresztowano w Krakowie, przez 
sąd okręgowy w Wadowicach, 44-letniego 
Wojciecha Batkę zamieszkałego przy ul. Fe­
licjanek 23. Batko został odstawiony do wię­
zienia w Wadowicach. 

	a20 sierpnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Przebieg epidemii czerwonki, panującej 
obecnie w Krakowie, jest względnie łagodny, 
śmiertelność waha się w normalnych grani­
cach, chorych umiera 11 procent. Dziennie 
bywa zgłaszanych ok. 30 przypadków. Szerze­
niu choroby sprzyja pora letnia, a z nią psucie 
się potraw i pokarmów ulegających łatwo gni­
ciu. Wobec tego, że w bieżącym roku wiosna 
rozpoczęła się wcześnie, czerwonka zaczęła 
panować już w lipcu. W zeszłym roku poja­
wiła się we wrześniu. Tyfus plamisty, który 
zaczął szerzyć się w grudniu ub. r., trwał pół 
roku i obecnie zupełnie wygasł”. 

	a21 sierpnia. „Za oszczerstwa na państwo 
polskie i kradzież aresztowano 49-letnie­
go Jana Lecha, robotnika z Zakrzówka. Na 
inspekcji policyjnej przed rewizją dobył on 
z kieszeni i połknął trzy monety złote” – re­
lacjonował reporter „Głosu Narodu”. 

	a21 sierpnia. Dzienniki donosiły o schwyta­
niu na granicy Górnego Śląska i przewiezie­
niu do obozu internowanych na Dąbiu około 
1200 dezerterów. Przeważali wśród nich Żydzi. 

	a22 sierpnia. Przykrą wiadomość przyniósł 
„IKC”: „Wczoraj popełnił samobójstwo, zamiesz­
kały przy al. Mickiewicza, prof. UJ śp. Adam 
Prażmowski. Denat liczył lat 67. Powodem 
rozpaczliwego kroku był rozstrój nerwowy”. 
Raczej zapomniany dziś prof. Adam Praż­
mowski (1853–1920) uznawany jest za jedne­
go z twórców polskiej mikrobiologii. 

	a26 sierpnia. W gazetach ukazał się komuni­
kat: „Z powodu świetnych zwycięstw naszych 
wojsk prezydium miasta i wojskowość zarzą­
dziły dekorację magistratu oraz wszystkich 
urzędów miejskich i wojskowych”. 

	a27 sierpnia. „Firma Adam Piasecki Fabryka 
Czekolady i Cukrów subskrybowała 600 tys. 
marek polskich na długoterminową pożycz­
kę i ofiarowała 2,5 tys. tabliczek czekolady 
o wartości 36 tys. marek dla żołnierza pol­
skiego” – odnotował „Czas”. 

	a27 sierpnia. „Głos Narodu” opisał przypa­
dek ppor. Herzoga Ferbera skazanego na karę 
śmierci przez rozstrzelanie za udowodnione 
przez wojskowy sąd doraźny „szerzenie bol­
szewizmu”. 

Kalendarium krakowskie

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Tysiąc spokojnych miast, 1997
Jerzy Pilch twierdził, że dla książki klu­
czowe jest pierwsze zdanie… Czytam 
więc: „Gdy ojciec i pan Trąba postano­
wili zabić I sekretarza Władysława Go­
mułkę, panowały niepodzielne upały, zie­
mia trzeszczała w szwach, rozpoczynała 
się udręka mojej młodości”. I wchodzę 
w książkę bez opamiętania.

W kwietniu 1998 roku za Tysiąc spo­
kojnych miast (wydawnictwo Puls) pisarz 
uhonorowany został Nagrodą Krakow­
ska Książka Miesiąca. Spotkanie w Śród­
miejskim Ośrodku Kultury prowadził Jan 
Pieszczachowicz, przewodniczący kapi­
tuły. Jerzy Pilch był już znanym nie tyl­
ko w Krakowie twórcą, a popularność 
przypieczętowała ekranizacja Spisu cu­

dzołożnic z 1994 roku w reżyserii Jerzego 
Stuhra. Nie pamiętam, jakie książki kon­
kurowały z nagrodzoną. Można uchylić 
rąbka tajemnicy, że nie została ona wy­
brana przez jury jednomyślnie. Z jed­
nej strony londyńskie wydawnictwo, 
z drugiej historia o przygotowywanym 
w 1963 roku zamachu na komunistyczne­
go przywódcę Polski – Gomułkę. Świetna 
opowieść przepełniona groteską i absur­
dem. W 2010 roku wydana po angielsku, 
doczekała się recenzji w amerykańskim 
prestiżowym Kirkus Reviews. W 1998 
roku czekaliśmy na laureata niecierpli­
wie. Przyjdzie, nie przyjdzie? Widow­
nia wypełniona… Przyszedł w ostatniej 
chwili otoczony wianuszkiem rozentu­
zjazmowanych kobiet – oczywiście młod­

szych od siebie. Na sali zasiadały koleżan­
ki ze studiów, zastanawiające się, czy je 
rozpozna… Tego samego roku pierwsza 
nominacja do Nagrody Nike. To było po­
nad 20 lat temu?!

� Janusz M. Paluch

Pilch po naszemu

Bezpowrotnie utracona leworęczność, 
1999
Zawsze stał na półce, w prawym górnym 
rogu. W dobrym towarzystwie – Manna, 
Płatonowa i kilku innych panów, których 
sam uznawał za mistrzów. Gdy przyszła 
wiadomość, że go nie ma, w naturalnym 
odruchu chciałam sięgnąć po jego książ­
kę. Pierwszą, jaka przyszła mi do głowy, 
była Bezpowrotnie utracona leworęcz­
ność. Pewnie ze względu na słowo „bezpo­
wrotnie”. Stałam przed półką, ale pożąda­
nych felietonów tam nie było. Powiedzieć, 
że ich tam nie było, to nic nie powiedzieć. 
Im bardziej ich szukałam, tym bardziej 
ich tam nie było. Ogarnęła mnie wściek­
łość na kogoś, kto „pożyczył” ów egzem­
plarz, uniemożliwiając mi zaspokojenie 
głodu lektury Pilchowej frazy, za pomo­
cą której autor przechadza się po szpital­

nym korytarzu i ulega urokowi średnie­
go personelu medycznego. Podejrzanie 
zaczęły trząść mi się ręce, kiedy zdałam 
sobie sprawę, że nie sięgnę po smakujący 
jak dobrze zmrożona wódka opis space­
ru Pilcha przez Rynek zakończony spo­
tkaniem z Bronisławem Majem i nie do­
wiem się, jak obydwaj usiłowali umożliwić 
studia na polonistyce zachwycającym no­
gom Miss Polski. Mam palpitacje serca, 
gdy zdaję sobie sprawę, że nie zostanie 
mi już wyjaśnione, na czym polegał „cud 
czasu ujemnego”, który osiągnął swoim 
trabantem prof. Jarzębski na trasie Go­
łębnik–Jagiellonka.

W poszukiwaniu Bezpowrotnie utra­
conej leworęczności wyrzucam kolejne 
książki na podłogę. Ale felietonów Pilcha 
wśród nich nie ma. Ze sterty okładek nie 
wyłania się rysunek siedzącego na krze­

śle kota, którego uważał za jedyne stwo­
rzenie, jakie Panu Bogu wyszło. Jeszcze 
niedawno mogłabym to wszystko zrzu­
cić na kota Karola, który swoją czarną 
łapką potrafił zmącić porządek świata. 
Ale kota Karola też już nie ma.

� Magda Huzarska-Szumiec

Marsz Polonia, 2008
O wadze Jerzego nie świadczą opisy chla­
nia (choć te są tyleż brawurowe, co po­
rażająco głębokie i prawdziwe) czy, jak 
sam to określał, dymania. O znaczeniu 
Pilcha świadczą opisy i diagnozy Polski 
oraz Polaków. Ich zwieńczeniem – zwa­
żywszy na tytuł, można powiedzieć 
nawet: zwieńczeniem symbolicznym 

– może być ta, niedoceniona niestety, mi­
nipowieść. Utrzymana w formule relacji 
z wyjazdu na jeden z legendarnych „ca­
łodziennych – z wolna przeradzających 
się w orgię – rautów”, które na począt­
ku stulecia wydawał w posiadłości pod 
Warszawą Beniamin Bezetzny, „ekscen­
tryk nad ekscentrykami, swawolnik nad 
swawolnikami, rozpustnik nad rozpust­
nikami”, naczelny jednego ze skandalizu­
jących tygodników polityczno-obyczajo­
wych, a niegdyś przenikliwy publicysta 
i znienawidzony przez cały naród za swój 
cynizm rzecznik komunistycznego rzą­

du. W istocie to opowieść o Polsce, któ­
ra zdobyła wolność – ale przecież wciąż 
tyleż postsolidarnościowej, co postko­
munistycznej, wciąż obijającej się między 
Zachodem i Rosją, między rodzimym ka­
tolicyzmem a skłonnością do rozmaitych 
nałogów i discopolowych (w szerokim 
rozumieniu) rozrywek, między świato­
wymi ambicjami a chłopsko-szlachecką 
mentalnością.

I taki krajobraz ojczystej mazowiec­
kiej równiny: „Raz po raz zza sztucznie 
usypanych wzgórz wyłaniały się otoczo­
ne parkami warowne zamki albo spar­
tańskie kilkudziesięcioizbowe rezy­
dencje. Mijaliśmy przeszkolone nawet 
w kiblach i rzęsiście pomimo południa 
oświetlone centra kultury europejskiej, 
(…) baraki biedoty, które jeszcze dwadzie­
ścia lat temu były uchodzącymi za szczyt 
luksusu willami, rozpostarte na ruinach 
socjalistycznych fabryk pola golfowe, 
ślepe i przypominające sześcienne dzi­

wowiska natury hurtownie, zagubione 
w szczerym polu apteki z ogromnym 
neonowym krzyżem na dachu; przydroż­
ne bary, puby i burdele – wszystko było 
inne i wszystko było nowe; starą komu­
nistyczną Polskę przypominały jedynie 
pola i lasy, trawy i drzewa”.

Rozmowy z nim o Polsce były równie 
ciekawe, jak te o alkoholu i kobietach.
� Krzysztof Burnetko
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Wypalony pałac i pomnik 
Zyblikiewicza
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

To jedno z najważniejszych miejsc Krakowa – magistrat i pałac Wielopolskich na pl. Wszyst-
kich Świętych. Tu niemal każdy przechodzi choćby przez chwilę. Robiąc sobie tutaj selfie, 
warto dowiedzieć się o katastrofie sprzed 100 laty…

Nieszczęście przyszło nad ranem 26 maja 1926 roku. 
W ciągu kilkudziesięciu minut spłonęło doszczęt­

nie drugie piętro pałacu Wielopolskich, mieszczącego 
– jak dziś – siedziby prezydenta, rady miasta i biur ma­
gistrackich.

Reporter „IKC” relacjonował z emfazą: „Przybyłym 
na miejsce pożaru tłumom przedstawił się straszny wi­
dok. Kłęby dymu buchały ze starych framug okien dru­
giego piętra pałacu Wielopolskich od ulicy Grodzkiej, 
gdzie mieści się sala rady miasta Krakowa wraz z jej sa­
lonami klubowymi. Sala przedstawiała jedno wielkie 
morze płomieni. Kiedy straż pożarna przybyła na miej­
sce, nie było już nic do uratowania”.

Grozę sytuacji najlepiej oddaje fotografia, na której 
przez okna widać skrawki nieba, bo pałac nie ma już da­
chu. Jak ustalono, najbardziej prawdopodobną przyczy­
ną pożaru było zwarcie w instalacji elektrycznej w oka­
blowaniu sufitu, ponad salą obrad. Straty oszacowano 
na około 500 tys. zł. Spłonęły między innymi portrety 
prezydentów i kunsztowne wyposażenie. Odbudowa 
trwała niemal dwa lata. Sala obrad otrzymała tym ra­
zem wystrój w duchu zmodernizowanego klasycyzmu, 
z elementami art déco, w przeważającej mierze zacho­
wany do dziś.

Na pierwszym planie tej smutnej fotografii widać po­
mnik prezydenta Mikołaja Zyblikiewicza i może warto 
przy tej okazji przypomnieć jego niekonwencjonalną 

historię. Zyblikiewicz był godnym następcą i kontynu­
atorem dzieła Józefa Dietla. Za jego kadencji (1874–1881) 
ukończono restaurację Sukiennic, wyrosły także im­
ponujące gmachy Szkoły Sztuk Pięknych czy Straży 
Ogniowej. Niezbędne dla funkcjonowania miasta było 
wzniesienie rzeźni i zasypanie koryta Starej Wisły. Z ko­
lei w sferze duchowości ponadczasowe znaczenie miała 
budowa Krypty Zasłużonych na Skałce.

Pomimo niewątpliwych zasług przez wiele lat postać 
Zyblikiewicza była zapomniana. Mało tego, sprzed ma­
gistratu usunięto skromny pomnik, a ulicę jego imienia 
przemianowano na Bitwy pod Lenino (1953). Przyczynił 
się do tego wszechmocny i nad wyraz skuteczny, stary 
działacz socjalistyczny, a w PRL-u poseł Bolesław Drob­
ner. Wykorzystując fakt, że Zyblikiewicz wydalił kiedyś 
w odwecie za krytykę redaktora humorystycznego ty­
godnika „Harap”, szybko dopiął swego, eksmitując po­
mnik. Był to jednak tylko zgrabny pretekst, bo w istocie 
Drobner „zemścił się” na pomniku, pielęgnując wiedzę 
o licznych antagonizmach, jakie dzieliły jego ojca Roma­
na (niegdyś radnego miasta) z ówczesnym prezydentem. 
Zyblikiewicz odzyskał dobre imię (wraz z ulicą), dopie­
ro w latach 80. ubiegłego wieku. A nieco później wrócił 
pod magistrat zachowany pomnik.

*
Najciekawsze zdjęcia typu selfie zrobione w tym cyklu 
będą nagradzane książkami miesięcznika „Kraków”.

Kraków. Nieodkryty





66 KRAKÓW 

Przesuwanie ostatniej kropki
Tekst: Paweł Głowacki

Środa
Żaden druk nie jest ostateczny. Dla narratora opo­
wieści W.G. Sebalda nie istnieje inne sedno pisania. 
Nie ma druków pełnych, bez balonów pustki, dru­
ków skończonych, spójnych, nietykalnych. Żaden 
druk zamknięty – w istocie nie jest zamknięty. Nie 
ma kropki ostatniej. Pod okiem czytającego – ostat­
nia kropka zmienia się w kolejną, po której wiele 
jeszcze następnych. Druk? To skromnie powiedzia­
ne, groteskowo skromnie. Powieść, film, rzeźba, so­
nata, notka gazetowa, obraz, szkic, zdarzenie, uczu­
cie, krajobraz, widok z okna, lody pistacjowe, oczy, 
gest, dotyk, zapach, pamięć, kawałki przeszłości 
w słowach, w albumach, wieko... Cokolwiek napo­
tkane. Wszystko. Świadek świadkuje wszystkiemu, 
a wszystko jest jak druk. Więc i teatr. Przedstawie­
nie, stare lub świeże. Bądź rola każda. Szekspirowski 
Błazen? Niech będzie. Tadeusz Łomnicki jako Bła­
zen w Wieczorze Trzech Króli przez Bronisława Dą­
browskiego wyreżyserowanym i w roku 1948 wy­
stawionym na dziedzińcu Zamku Wawelskiego, przy 
setkach świec, w blasku łuczyw. I którejś nocy, na­
gle, w środku jednej z wielu piosenek Błazenka – coś 
z zewnątrz wtrąca się do akcji. Jakiś dźwięk prawdzi­
wy. Niezapowiedziana wizyta gościa spoza szekspi­
rowskiej fikcji, potężnego gościa z realności. Dzwo­
ny. Tak. Głęboki głos dzwonów nad dziedzińcem.

Czwartek
W Il ritorno in patria Sebalda narrator widzi siebie 
sprzed bardzo wielu lat. Chłopczyka w roku 1948. 
Rodzinna wioska, największa sala w gospodzie Pod 
Aniołem i w niej – przedstawienie Zbójców Frydery­
ka Schillera. „Ze sześć razy pewnie siedziałem w za­
ciemnionej sali wśród częściowo aż z sąsiednich 
wsi przybyłej publiczności”, mówi narrator o swej 
przeszłości, teraz oglądanej w pamięci. Pewnie nie 
pierwszy raz odprawia rytuał odwlekania ostatniej 
kropki, seans opowiadania starych dziejów kolejny 
raz, czyli inaczej niż wcześniej. Pewnie nie pierwszy 
raz powtarza sobie wiele tamtych chwil, także tę 
chwilę, w której on, podniecony sztucznym światem 
teatru chłopczyk na widowni, pragnął zamkniętą 
przez Schillera scenę – zamknąć inaczej. Oto Ama­
lia nie rozpoznaje stojącego tuż przed nią ukocha­
nego, i ta bezradność oka dziewczyny sprawia ból 
chłopczykowi na widowni. Teraz, po wielu latach, 
wyznaje: „Zawsze miałem wtedy chęć wtrącić się 
do akcji i jednym słowem oświecić Amalię, że aby 
z obrosłego kurzem więzienia dostać się do raju mi­
łości, czego przecież sobie życzy, wystarczy jej wy­
ciągnąć rękę. Ale że nie mogłem się zdobyć na taką 
interwencję, odmienny obrót, jaki mogłyby ewen­

tualnie przybrać wypadki na scenie, pozostał przede 
mną ukryty”. Wtedy – tak. Lecz czy teraz opowieść 
o nieziszczonej ongiś chęci chłopczyka nie otwie­
ra fabularnych furtek, przez Schillera zamkniętych 
na amen? Czy nie przesuwa w prawo, a potem w dół, 
ostatniej kropki sceny 4 aktu IV Zbójców?

Piątek
Tamtej kwietniowej nocy roku 1948 wawelskie 
dzwony biły nad dziedzińcem, nad Wieczorem 
Trzech Króli Szekspira – punkt dwunasta. Zewnętrz­
ny dźwięk zjawił się na początku nowego dnia, prze­
rywając finałową piosnkę Błazenka-Łomnickie­
go, piosnkę zamykającą starą opowieść. Łomnicki 
ma wtedy lat ledwie 21, dlatego zdrabniam słówko 

„Błazen”. I myślę, że dzwony na chwilę przerwały fik­
cję, otworzyły i wpuściły w nią kawałek innej opo­
wieści – wtedy, gdy Błazenek odśpiewał już pierw­
szą zwrotkę, melodyjkę osobie samym. „A gdy był 
ze mnie całkiem mały brzdąc, / Wiej, wietrze, wiej, 
hej-ho, deszczu, siecz, / Błaznując żyłem i radośnie 
rżąc, / Bo gdy leje deszcz, to zwykła rzecz”. 40 lat 
później Łomnicki, już Błazen genialny – aktor osobny 
doskonale – wspomni nieoczekiwaną wizytę dzwo­
nów. W istocie powie, że było to nieuchronne, choć 
przecież nieoczekiwane. Powie tak, jakby wyzna­
wał, iż jedna opowieść nicowana opowieścią drugą 

– to jest, to powinna być normalność. A nawet – że 
inaczej się nie da, że trzeba dopowiadać, dopełniać, 
własną bajką przesuwać ostatnią kropkę starej bajki. 
Rzekł: „Żywy teatr, w którym zdarzenia niezaplano­
wane nie tylko nikomu nie szkodzą, lecz mieszczą 
się bez trudu”. I wtedy dzieje się dokładnie tak, jak 
w innej historii Sebalda.

Niedziela
W All'estero ten sam sebaldowski narrator, ten 
sam świadek wszystkiego, co go spotyka, wchodzi 
do ogromnej Biblioteki Civica w Weronie. Żywe­
go ducha. Tylko ciemność, a w łagodnym, miękkim 
świetle czytelni – wiekowy bibliotekarz w zarę­
kawkach z czarnej satyny i złotych okularach. „To­
też wkrótce siedziałem w pobliżu jednego z okien 
i przeglądałem oprawne zszywki gazet werońskich 
z sierpnia i września 1913 roku”, powiada narrator. 
Czemu akurat te? Teraz to dla nas mniej istotne. Naj­
istotniejsze, że notatki, artykuły, ogłoszenia, niby na 
amen zamarłe na kruszejących, żółtawych płachtach 

– naraz zmartwychwstają. Na ekranie wyobraźni po­
chylonego nad gazetami narratora – tracą swe ostat­
nie kropki. „Oto zaczęły się przede mną rozgrywać 
najróżniejsze sceny z niemych filmów”. Widzi, jak po 
via Alberto Mario przechadzają się panowie, którzy 
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Ilustracja: Tadeusz Łomnicki i Eugeniusz Fulde w sztuce Sen nocy letniej, Teatr w Krakowie, 1948, „Film” 12 grudnia 1948, nr 54, domena publiczna
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nagle, myśląc, że nikt ich nie widzi – jednym susem 
znikają w bramie domu, w którym przyjmuje dr Rin­
ger, specjalista od wstydliwych chorób skórnych. 
Widzi, jak na fotelu dentystycznym wije się i skręca 
kobieta śmiertelnie przerażona, kiedy dr Pesavento 
z wiertłem w garści pochyla się nad jej rozdziawio­
nymi ustami. Widzi to, gdyż pozornie skończone, za­
mknięte i pełne ogłoszenia prywatnych gabinetów 
lekarskich Pesaventa i Ringera, dzięki nigdy do koń­
ca sytej wyobraźni narratora – tracą skończoność, 
otwierają się na opowieść gościa z zewnątrz, pochy­
lonego nad nimi w czytelni Biblioteki Civica w Wero­
nie. I tak ze wszystkim napotkanym w kruszejących 
gazetach. „Obrazki i wiadomości z tamtych czasów 
pozbawione były dźwięku i ciężaru, wyświetlały się 
i gasły, a każdy obraz i każda wiadomość stanowiły 
osobną, wydrążoną wewnątrz tajemnicę. (...) His­
torie bez początku i końca, które kiedyś, pomyśla­
łem sobie, trzeba by prześledzić”. A dalej – zjawia się 
i dźwięk. Kolejny nieoczekiwany gość z zewnątrz 
słów, drukowanych na pożółkłych płachtach. Doko­
nuje się kolejne otwarcie zamkniętej drobiny tekstu, 
drobiny świata. „Mój wzrok – relacjonuje narrator 

– przylgnął na długo do sześciu liter słowa pigmei, 
zapowiedzi zniszczenia, które niebawem nastąpiło. 
Zdawało mi się, że słyszę głos ludu, jak się podnosi 
i skanduje. Pig-me-i, pig-me-i, pig-me-i”. Po czym 
układa frazę fundamentalną, coś jak zaklęcie, rzą­
dzące ruchem na kładkach przerzuconych pomię­

dzy iluzją a realnością, zmyśleniem a prawdą, tam­
tym i tym światem. „Krzyk przetaczał się wewnątrz 
mego słuchu i w rzeczywistości był zapewne tylko 
wzmożonym i zniekształconym przez wyobraźnię 
szumem mojej własnej krwi”. Tylko? W przygodach 
naszych ze wszystkim, co po drodze napotykamy – 
nie mamy nic więcej. Mamy aż tyle. I nie więcej miał 
Łomnicki, gdy w roku 1975 zobaczył na scenie prze­
ciwieństwo siebie z roku 1948.

Wtorek
Upalny czerwiec roku 1975. Warszawa, Festiwal Te­
atru Narodów. Wiele cudowności scenicznych, wiele 
doskonałości, lecz wieczoru któregoś – doskonałość 
specjalna. Wieczór Trzech Króli Szekspira z Królew­
skiego Teatru Dramatycznego w Sztokholmie. Reży­
seria? Ingmar Bergman. Do tego Bibi Anderson gra­
jąca Violę, lecz zostawmy to. To dla Łomnickiego na 
widowni jest mniej istotne, może nawet żadne. Od 
pierwszej sceny z Błaznem nie potrafi odeń odkleić 
oczu. Ten kuglarz namiętności jest u Bergmana – sta­
ry. Kilka kępek siwych włosów na łysej głowie, znu­
żone ręce, nogi, co wciąż łakną bezruchu, plecy już 
nie do wyprostowania. Gdy widać go pierwszy raz 

– leży skulony, bezwładny, i nawet kuksańce, szarp­
nięcia i kopnięcia, którymi raczy go bezlitośnie Ma­
ria, nie są dlań argumentem, by się bronić. Niewiele 
wskazuje na to, że kiedykolwiek wstanie. A jednak. 
W brązowej koszuli i kubraku o podobnym odcieniu, 

Próba do Króla Leara z udziałem Tadeusza Łomnickiego w poznańskim Teatrze Nowym, 1992, fot. Archiwum Teatru Nowe-
go w Poznaniu / za łaskawą zgodą
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w zielonkawych obcisłych spodniach, kończących się 
pod kolanem na linii cholewki buta, od czasu do cza­
su otulając się babilońskim czerwonym płaszczem – 
niespiesznie igrał będzie z rozbrykanym światkiem 
dworskim i gminnym. On wie więcej, on nie ma żad­
nych złudzeń, jego pewność, że ironia to jedyne po­
wietrze, jest pewnością niewzruszoną. Wciąż z boku 
świata – serwuje światu kłujące prawdy o świecie. 
W jego goryczy nie ma cienia bombastyczności, jest 
tylko ciemna melancholia. Z każdą jego sceną coraz 
jaśniejsze się staje, że to on czarodziejsko owija sobie 
wokół palca wszystkie sprawy świata tego, że cyrko­
wo żongluje ludzką wiarą i ludzkimi namiętnościami, 
niczym najgenialniejszy aktor świata. I chyba ma też 
we władaniu żywioły, które ożywia piosnkami, za­
wsze przygrywając sobie na małym bębenku. Kiedy 
nuci piosnkę finałową, tę o deszczu, o nieubłaganie 
kapiącym czasie i świecie nie do pojęcia – z niewi­
dzialnego nieba nad sceną rzeczywiście zaczynają 
spadać krople...

Środa
Nie, nie widziałem Szekspira Bergmana, nie zo­
baczyłem Ingvara Kjellsona w roli Błazna. Ja tyl­
ko przywołałem własnymi słowami wspomnienia 
świadka, zapewne przesuwając ostatnią jego krop­
kę trochę w prawo, a dalej – w dół. Teraz zaś powta­
rzam po swojemu wspomnienia Łomnickiego. Oto 
już w trakcie Wieczoru Trzech Króli Szekspira-Berg­
mana, oczywiście po cichu, zaś po ostatniej kurtynie 
już bombastycznie gromko – Łomnickiego koledzy 
po fachu gratulowali mu... tamtej wawelskiej roli 
rozbrykanego, niepoczytalnie frenetycznego Bła­
zenka-chłoptasia sprzed lat prawie 30. Czy miała to 
być miażdżąca wobec Bergmana ironijka nasza nad­
wiślańska, nasz karcący Szweda bacik intelektual­
ny? Zapewne. Lecz w roku 1988 Łomnicki powiada: 

„Błazen, którego ujrzałem na scenie w szwedzkim 
przedstawieniu, był tak prawdziwy, że niemal raził 
w tej roześmianej komedii. I był cudowny”. Po czym 
mówi o swojej wtedy – jest, przypominam, rok 1988 – 
absolutnej pewności. Ma lat 61. Wyznaje: „Właściwie 
dopiero teraz chciałbym zagrać Błazna. Ale któż to 
wystawi, któż ośmieli się powierzyć mi taką rolę...? 
Kto?”. Ingvar Kjellson, ten u Bergmana cudownie 
przez czas zeszmacony Błazen, zupełnie już zobo­
jętniały na tanie ludzkie pocieszenia, do cna znający 
marność dzierganych w panice nadziei – wiele dopo­
wiedział powszechnym o szekspirowskich błaznach 
wyobrażeniom, pozornie zamkniętym na amen. I nie 
tylko wyobrażeniom o błaznach.

Piątek
Być może naprawdę kiedy indziej, lecz w moim 
dopowiedzeniu właśnie wtedy, tamtego czerwco­
wego wieczoru roku 1975, kiedy przez dwie, trzy 
godziny przyglądał się resztkom istnienia Błazna 
zeszmaconego przez czas – Łomnicki pierwszy raz 
poczuł, że czeka na niego Lear. Być może w którejś 
z licznych chwil, kiedy stary Błazen Bergmana nie 
miał już ochoty śpiewać mrukliwie, pukając w ma­
leńki bębenek, ani nawet odklejać wzroku od ziemi 
i przez chwilę patrzeć w pełną głów, nieskończoną 
ciemność naprzeciwko siebie – być może w którymś 
z takich momentów bez otuchy usłyszał Łomnicki 

w swej głowie, jak szum krwi układa się w tę w Królu 
Learze Szekspira pamiętną wymianę czarnych zdań. 

„BŁAZEN: Gdybyś był moim błaznem, wujaszku, ka­
załbym cię obić za to, żeś się przed czasem zesta­
rzał. LEAR: Jak to? BŁAZEN: Nie wypada się zesta­
rzeć, zanim się nie zmądrzeje”. Być może właśnie 
wtedy zrozumiał, że od poranka dnia następnego 
musi zacząć czekać.

Sobota
Czekał zatem. Różnie czekał, gdyż różne były po 
drodze filmy, teatry, telewizje, więc szło zapomnieć 
oczekaniu, choć wątpię, że zapominał. A pod koniec 

– było już tylko czekanie czyste. I ćwiczenie się w for­
mach samotności. Gdyż bez wielkiej sztuki bycia 
jak palec w ciemności coraz większej wokół – Lear 
jest Błaznem tylko starym, który nie zdążył zmą­
drzeć. A przecież chodzi oto, aby Lear był Błaznem 
wiecznym. Czekając więc na Leara, albo idąc do nie­
go – zamkniętą Leara samotność Łomnicki otwie­
rał i dopowiadał samotnościami niebywałych fi­
gur. Ostatnią kropkę Szekspira wciąż dalej i dalej 
przesuwał widmami, które grał: oszalałym Fauer­
bachem, bezradnym Krappem, operetkowo bom­
bastycznym Hammem, zapiekłym Bogusławskim, 
uporczywym Sagerem, w końcu i zgorzkniałym Bru­
sconem. A później? To takie proste. Zabrakło czasu. 
Chyba około tygodnia.

Niedziela
Tydzień przed premierą – Lear upadł za kulisami. 
I tyle. Kropka. Ocalało niewiele. Zdjęcia, cudze słowa, 
krótki film. I cały Król Lear Szekspira. Koniec. Druk 
już zamknięty. To znaczy – otwarty. Wystarczy tyl­
ko zacząć opowiadać sobie rolę-widmo, na począt­
ku przesuwając kropkę w prawo. Łomnicki wstaje, 
otrzepuje spodnie, chichoce. To był żart! Wchodzi na 
scenę, podnosi dłoń, zaczyna mówić. „Pora objawić 
nasz skrywany zamysł. / Gdzie mapa?”...

Tadeusz Łomnicki jako Błazen w Wieczorze 
Trzech Króli, przez Bronisława Dąbrowskiego 
wyreżyserowanym i w roku 1948 wystawionym 
na dziedzińcu Zamku Wawelskiego, przy setkach 
świec, w blasku łuczyw. I którejś nocy, nagle, 
w środku jednej z wielu piosenek Błazenka – coś 
z zewnątrz wtrąca się do akcji. Niezapowiedziana 
wizyta gościa spoza szekspirowskiej fikcji, 
potężnego gościa z realności. Dzwony. 
Głęboki głos dzwonów nad dziedzińcem.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.
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Gdzie jest Maria 
Jaremianka?
Rozmawiał Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Agnieszka Dauksza: Jaremianka była artystką lewicującą. Pracuję nad kolejną 
książką pism zebranych Marii Jaremy – była nie tylko wybitną artystką, ale 
też świetną, odkrywczą myślicielką. Ciekawie problematyzuje sztukę awan-
gardową, status twórcy i kobiety w tamtym społeczeństwie. Także przenikli-
wie ocenia procesy, których była świadkiem.

Janusz M. Paluch: Książkę Jaremianka. Bio-
grafia napisała pani 60 lat po śmierci Marii 
Jaremy. Jednak wciąż jej pani szuka…
Agnieszka Dauksza: Jarema jest w Krakowie. 
To nie ulega wątpliwości. Wiele osób próbuje 
odnaleźć jej ślady, związane z nią miejsca, nie­
znane prace – Jaremianka była dynamiczna 
i efektywna w działaniu, ale nie zawsze dba­
ła o los swoich dzieł. Nadal odkrywam różne 
jej notatki, szkice. Pracuję nad kolejną książ­

ką pism zebranych Marii Jaremy – ewidentnie 
była nie tylko wybitną artystką, ale też świet­
ną, odkrywczą myślicielką. Ciekawie proble­
matyzuje sztukę awangardową, powinności 
artysty, status twórcy i kobiety w tamtym 
społeczeństwie. Przenikliwie ocenia procesy, 
których była świadkiem. Jaremianka współ­
reagowała z otoczeniem, zapewne dynamika 
jej ciągłych przekształceń zależała od inten­
sywnych zmian społeczno-cywilizacyjnych. 
Jednocześnie chciała tworzyć taką sztukę, 
która będzie o krok wyprzedzała ludzkie do­
świadczenie. Być może dlatego jej prace nadal 
zaskakują, nie są oczywiste, bywają dziwne. 

Można stwierdzić, że Jaremiance się udało: 
pragnęła być tam, gdzie nikt nie spodziewa 
się jej zastać.
Żyła krótko. W tym czasie trwało kilka wo-
jen i systemów.
Maria doświadczyła kolejnych totalitary­
zmów XX wieku. Żeby zrozumieć jej wybory, 
trzeba pojąć wielopłaszczyznowość tamtych 
realiów, wyzwań, problemów, manipulacji, 
czynników ekonomicznych, politycznych 
i propagandowych. Jednak trudno odtwo­
rzyć tamtą mentalność, sposoby odczuwania 
i oceny. Łatwo etykietować ówczesne posta­
wy, trudniej zrozumieć złożoność motywacji. 
W życiu Jaremianki najważniejsza była sztu­
ka, polityka zawsze ustępowała procesowi 
twórczemu. Jednak to nie były łaskawe cza­
sy dla awangardy – w latach 30., gdy Jarema 
współtworzyła Grupę Krakowską, ekspery­
mentujący artyści mieli przeciwko sobie kon­
serwatywną większość, także w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. To nie oni decydo­
wali, jaka sztuka wchodzi na salony. Byli mło­
dą, gniewną grupą buntowników artystycz­
nych. Jednak później było jeszcze trudniej: 
podczas okupacji niemieckiej sztuka awan­
gardowa była po prostu zakazana. Po woj­
nie, w 1945 roku, wydawało się, że wszystko 
jest przed nimi, że nadszedł moment najpeł­
niejszego rozkwitu aspiracji awangardowych. 
Niestety, zachłyśniecie swobodą artystyczną 
nie trwało długo. Okazało się, że to nie była 
wolność, tylko pułapka ideologiczna i este­
tyczna – nad tymi artystami już unosiło się 
widmo socrealizmu.
I nie ominiemy polityki, która po 1945 roku 
wdarła się brutalnie w życie kulturalne Pol-
ski i twórcze artystów.
Jaremianka była artystką lewicującą. To były 
jej wartości już od czasu studiów. Niebawem, 
po zjeździe plastyków w Nieborowie w 1949 

Wierzyła w potrzebę edukacji estetycznej. 
Uważała, że państwo polskie wyrządza 
obywatelom wielką krzywdę, nie 
wprowadzając zadowalającego 
przygotowania z wiedzy o sztuce. 
Mówiła, że władze finansują kulturę 
w ten sposób, jak gdyby świat miał 
się skończyć za dwa lata. Niewiele się 
zmieniło od tamtego czasu, niestety.
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roku, okazało się, że oficjalna linia rozwoju 
nijak ma się do przedwojennych ideałów le­
wicowych. Na salony wszedł socrealizm, któ­
rego Jarema nie mogła i nie chciała zaakcep­
tować. Jej lewicowość to przede wszystkim 
pewna pryncypialność i wrażliwość, wyczule­
nie na różnice, chęć reagowania na nierówno­
ści społeczne, bycie odpowiedzialnym za in­
nych. Widać to w działaniach pierwszej Grupy 
Krakowskiej: młodzi artyści rzeczywiście an­
gażowali się w bieżące sprawy, zbierali środ­
ki dla poszkodowanych, protestowali i straj­
kowali wraz z robotnikami – współdziałali 
z nimi, organizowali dla nich przedstawie­
nia. Jaremianka stworzyła na Rakowicach po­
mnik dla robotników Semperitu, którzy zgi­

nęli na ulicach Krakowa w 1936 roku. To było 
praktyczne, lewicowe zaangażowanie, któ­
re miało służyć potrzebującym. Dzisiaj myli­
my często pojęcia komunizmu i lewicowości, 
to podstawowy błąd. Komunizm jako brutal­
ny, bezwzględny totalitaryzm nie jest tożsa­
my z postawą i działaniem lewicowym, re­
agowaniem na cudzą krzywdę.
Czy pani książka Kobiety na drodze. Doświad-
czenie przestrzeni publicznej w literaturze 
przełomu XIX i XX wieku wpłynęła na bio-
grafię o Jaremiance, kobiecie wyzwolonej?
Praca nad wspomnianą przez pana książką 
nauczyła mnie dostrzegać różne, niekiedy 
niepozorne przejawy i strategie emancypa­
cyjne. Rzeczywiście Jaremianka całe życie 
walczyła o swoją wolność, nie uznawała po­
działów, była świadoma siły kobiet, a po­
glądami wyprzedzała swoją epokę. Zresztą 
w pracy nad biografią Marii Jaremy przydało 
się także doświadczenie pisania książki Klub 

Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści prze­
żywców, którą poświęciłam byłym więźniom 
obozów koncentracyjnych i ich przeżyciom 
z II wojny światowej. Ta wiedza pozwoliła mi 
lepiej zrozumieć wojenne zawirowania w ro­
dzinie Jaremów-Filipowiczów: Kornel Filipo­
wicz, partner, a później mąż Jaremianki, był 
więźniem w Sachsenhausen i Oranienburgu. 
Gdy wrócił do Krakowa w1945 roku, był wra­
kiem człowieka, długo się leczył. 
Co więcej, pisząc o sztuce Jaremianki, korzys­
tałam także z koncepcji zaproponowanej 
przeze mnie w książce doktorskiej o afek­
tywnym modernizmie. Dzięki temu łatwiej 
było mi zrozumieć jej praktyki artystycz­
ne, które nigdy nie były czysto racjonal­
ną, „obiektywną” procedurą. Sztuka Gru­
py Krakowskiej, także sztuka Jaremianki, to 
są żywe, emocjonalne reakcje, odczuwanie 
codzienności poprzez sztukę. Tym artystom 
nie chodziło o „kiełznanie uczuć” czy „wsty­
dliwość”, ale o szukanie nowych form wyrazu 
dla nieraz bardzo intensywnych doświadczeń.
Jak Maria znalazłaby się w dzisiejszej rze-
czywistości? Miałaby 113 lat…
Mam wrażenie, że jej sztuka nie traci na aktu­
alności. Być może zostałaby więc dostrzeżona 
i doceniona? Inna sprawa, że my jako wspól­
nota odbiorców nadal nie potrafimy patrzeć 
na te prace, mamy problem ze zrozumieniem 
jej przekazu. Ta sztuka jest wymagająca, od 
początku miała zadziwiać i wytrącać z nawy­
ków patrzenia, zresztą Jaremianka wierzyła 
w potrzebę edukacji estetycznej. Uważała, że 
państwo polskie wyrządza obywatelom wiel­
ką krzywdę, nie wprowadzając zadowalające­
go przygotowania z wiedzy o sztuce. Mówi­
ła, że władze finansują kulturę w sposób, jak 
gdyby świat miał się skończyć za dwa lata. 
Niewiele się zmieniło od tamtego czasu, nie­
stety. Jarema poszukiwałaby dziś kolejnych 
strategii artystycznych. Tego jestem pewna, 
choć trudno przewidzieć, jaka byłaby ścież­
ka jej rozwoju. Zapewne rozczarowałoby ją 
społeczeństwo, które tworzymy, wcale nie 
obywatelskie.

Dzisiaj mylimy często pojęcia komunizmu 
i lewicowości. Komunizm jako brutalny, 
bezwzględny totalitaryzm nie jest tożsamy 
z lewicowym reagowaniem na cudzą 
krzywdę. Lewicowość Jaremianki to pewna 
pryncypialność i wrażliwość, wyczulenie na 
różnice, chęć reagowania na nierówności 
społeczne, bycie odpowiedzialnym za innych.

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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Obrazy jak planety
Tekst: Agnieszka Dauksza

Maria Jarema traktuje obrazy jak żywe or­
ganizmy, których energia, puls czy in­

tensywność pochodzi z kilku źródeł – dyna­
miki plastycznego konfrontowania się form, 
ich każdorazowej aktywacji w kontakcie z od­
biorcą, ale przede wszystkim z materialnej re­
lacji z artystką dosłownie poruszającą formy 
w polu oddziaływania obrazu. Malarka ewi­
dentnie nie chce, by te relacje były „jednora­
zowe”, aktualne jedynie w akcie tworzenia. 
Strukturą, która ma zapewniać łączność, spo­
istość, „żywość” poszczególnych elementów, 
są włókna, błony, gąbki i sieci rozpościerające 
się na obrazach. To one „wyposażają” raz za­
sklepione formy w puls, rytm, siłę. One także 
świadczą o łączności obrazów z autorką – ich 
graficzna struktura powstaje wskutek nacisku, 
który wywiera Jaremianka. Każde porusze­
nie ciała, drgnienie, intensywność, moc nacis­
ku znajdują odzwierciedlenie na powierzchni 
obrazu. (…)

Andrzej Turowski słusznie twierdził, że 
praktyka Jaremy jest prowadzona tak, by „być 
problemem”, stawiać opór, „bić odbiorców 
młotkiem po głowie” (Jarema), wprawiać 
w stupor poznawczy, prowokować do reakcji. 
Pracownia artystki to laboratorium, otwiera­
nie pola nowych relacji w płaszczyźnie każde­
go kolejnego obrazu. Podobnie jak formotwór­
cze są konfrontacje prezentowanych przez nią 
zderzających się, filtrujących i przenikających 
się elementów, tak też kształtujący ma być 
kontakt z odbiorcą. Prace powinny działać jak 
zaczyn ruchu i zmienności: „Obrazy jak pla­
nety drzemiące na ścianie eksplodują w ze­
tknięciu z psychiczną zawartością człowie­
ka na skutek przemian, które my, nie znając 
ich, możemy nazwać chemicznymi – eksplozją 
uczuć”. Forma ma zatem powstawać w kon­
frontacji z odbiorcą przez afektywne spięcia, 
rejestrowanie różnic, narastanie wrażeń, ko­
incydencje skojarzeń. Jednocześnie sytuacja 
odbioru ma „ścinać się”, przerastać w nową 
formę relacji bycia wobec kogoś lub czegoś, 
co nie jest tożsame z postrzegającym:

W sztuce jak w życiu odrzucamy stare 
konwencje, kiedy znowu dajemy nowe. Od­
rzucamy stare, kiedy już nowe narzuca nam 
swoje sugestie, swoje nowe emocje. Synchro­
nizacja życia i sztuki polega na wzajemnym 
wyczuciu, na wspólnych sprawach, na wspól­
nym myśleniu, w końcu na wzajemnym dąże­
niu dokądś. Rezygnacja ze starych konwencji, 
zwyczajów, przyzwyczajeń, norm obowiązu­

jących (czyli tego, co nas ludzi w każdym cza­
sie tworzy) jest równie trudne w życiu, jak 
i w sztuce. I jedno, i drugie jest wieczną rewo­
lucją, mniej lub bardziej szokującą. Sztuki nie 
można planować, tak samo jak nowego życia. 
Sztuka przyszłości jest tym, czego nie zna­
my i czego nie możemy przewidzieć (Jarema).

Według Jaremianki doświadczanie rze­
czywistości może być współbieżne ze sztuką, 
ale nie jest tożsame. Te odrębne systemy po­
winny funkcjonować na własnych prawach. 
Sztuka – a z pewnością praktyka Jaremy – nie 
ma więc prawa ani możliwości przedstawiać 
przeżycia codzienności, dokonywać trans­
feru afektów i traum. Dostrzegając w pra­
cach Jaremy przemoc, zniszczenie czy dege­
nerację albo dla odmiany odczuwając pod ich 
wpływem przyjemność lub radość, odbiorcy 
jedynie rzutują na nie własne emocje. Obra­
zy wyprzedzają o krok ludzkie doświadcze­
nie, są sztuką przyszłości, mają wytwarzać 
nowe połączenia, relacje i wrażenia, stawiać 
nowe wyzwania.

„Wspólne wyczuwanie życia i sztuki”, które 
postulowała Jarema, to projekt nowej wraż­
liwości, zaangażowania, formy bycia. Cho­
dziło o to, by konfrontacja ze sztuką nie była 
zwyczajowa. Ale nie tylko – główną stawką 
Jaremy było uplastycznienie relacji społecz­
nych przez oddziaływanie sztuki, która wpły­
wa na reakcje ciała, kształtuje wyobraźnię, 
a także zmienia przestrzeń publiczną: „tam, 
gdzie architekt na skutek funkcjonalnej ko­
nieczności zamyka przestrzeń gładką ścianą, 
tam ją otwiera, zwielokrotnia malarz, tam ją 
prowadzi dalej rzeźba, rozwijając przestrzeń, 
wprawiając w ruch powietrze” (s. 38). W tym 
sensie sztuka Jaremy nie jest autonomiczna; 
jest wystawiona na interakcję, tworzenie róż­
nicy, fizyczne, plastyczne, materialne i afek­
tywne przesunięcie. „Otwieranie, rozwijanie, 
wprawianie w ruch” to podstawowe cele, któ­
re stawia swoim pracom Jarema. Holistycz­
ne postrzeganie i praktykowanie sztuki jako 
czynnika uplastyczniającego relacje jest ge­
stem paradoksalnym, dającym artystce wol­
ność i jednocześnie świadczącym o zaanga­
żowaniu we wspólnotę pojmowaną jako sieć 
materialnych powiązań, które coś otwierają 
i coś znaczą.

Fragment eseju Wrażliwość tkankowa. Mate­
rializm plastyczny Marii Jaremy publikowane­
go w „Didaskaliach” 2018, nr 149.
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Wakacje nad morzem
Tekst: Maria Malatyńska

Powoli i nieśmiało otwieram stary album… Tak długo już zajęci jesteśmy in-
nymi tematami, poważnymi, smutnymi, niemal ostatecznymi, że nikt nie za-
uważył, iż nadszedł czas wakacji. Czy możemy się już nie bać powietrza, lu-
dzi bez masek czy przebywania w innych okolicach niż te, gdzie mieszkamy? 
A może nawet moglibyśmy gdzieś wyjechać?

Czy mamy jednak prawo do wakacji? Może 
chociaż do tych najprostszych i najbar­

dziej w gruncie rzeczy symbolicznych, czyli 
spędzanych nad polskim morzem? Proste ob­
razy, zwykłe wspomnienia, najspokojniejsze 
i najczulsze okno na świat.

Wyobraźmy więc sobie taki właśnie ob­
raz: szeroka plaża – taka ona u nas jest za­
wsze, zwłaszcza gdy nie jest zapełniona ko­
lorowymi parawanami, gdy nie stoją budki 
ratowników, gdy nie ma „obozowisk”, „graj­
dołków”, nadmiaru wczasowiczów, mnóstwa 
głośnych dzieci… Ale właściwie dlaczego tego 
wszystkiego nie ma w moim obrazku? Jest 
pusto. Są wydmy. Cudowne, nieuporządko­
wane w swoim przemieszaniu piasku i róż­

nej wielkości kępek trawiastych. Jest pust­
ka i cisza. Czy jesteśmy przed świtem? Czy 
po sezonie? Światło – naturalne, wyraziste. 
Słońce… nie przeszkadza. Morze spokojne, 
fale lekkie, chciałoby się napisać – normalne. 
Obłoki też zwyczajne. Ta dziwna cisza prze­
cinana jest tylko, co jakiś czas, lecącymi sa­
molotami wojskowymi. I znowu cisza. Cisza.

I nagle z morza wychodzi kobieta w ko­
stiumie kąpielowym. Zgrabna, naturalna, 
świadoma siebie, dojrzała. Jest sama. Zmie­
rza w stronę wydm, dyskretnie zmienia mo­
kry kostium. Tym razem będzie to kostium 
też czarny, ale jednoczęściowy, pewnie ko­
rzystniejszy dla tej akurat sylwetki. Odpoczy­
wa, patrząc na morze. Znowu zastyga nad nią 
powietrze. Pewnie dlatego niemal nie zauwa­

żamy, że na wprost kobiety, ale nisko, w miej­
scu, gdzie kończy się morze, a zaczyna pla­
ża, pojawia się męska sylwetka. Mężczyzna 
patrzy na kobietę nieruchomo, ale nie widać 
jeszcze gry twarzy i oczu, kamera dopiero 
za chwilę ku niemu podąży, zobaczymy, że 
to chłopak niemal, o czupurnym wyglądzie 
i natrętnym wzroku. Ten wzrok zacznie ko­
biecie przeszkadzać, będzie chciała go odgo­
nić. Bez rezultatu. Chłopak będzie się zbliżał, 
krążył, udawał, że interesuje się czymś innym, 
ale jak kobieta zaśnie na wydmach, to zbudu­
je dookoła niej małe ogrodzenie z patyczków, 
trawek i kwiatków. A jak się zbliży, to przy­
zna, że dawno chciał ją poznać, że ją podgląda, 
towarzyszy jej z daleka. Trochę zaczyna być 
uroczo, nie ma zagrożenia, zaczyna się ro­
dzić powolna, wzajemna ciekawość… I wte­
dy znów zauważamy, że co jakiś czas niebo 
przecinają samoloty, wojskowe, nawet nie po­
jedyncze… Wywołuje to jakieś wspomnienia 
osobiste ukobiety, potem okazuje się, że wo­
jenne. Niby zaczyna się rozmowa. Ale to jest 
jakieś jedno słowo, zdanie, nie ma zwierzeń, 
w każdej chwili można się ze wszystkiego 
wycofać. Ktoś chce wyjechać, ktoś mówi – zo­
stań. Już do końca filmu tak będzie. Chłopak 
biega, podskakuje jak źrebak, ale wciąż wraca, 
kobieta traktuje go z ciekawością, choć po­
błażliwie, a potem pada deszcz, chowają się 
pod przypadkową, znalezioną na wydmach 
drewnianą skrzynką, gdzieś krąży jakaś pro­
wokacja czy „żart” samobójstwa, morze kusi…

Odgadliście – odnalazłam stary film Tade­
usza Konwickiego Ostatni dzień lata. Jego de­
biut z 1958 roku. To mój pretekst, żeby zna­
leźć się nad Bałtykiem, na plaży. Możemy 
smakować chwilę…

*
Mimo ogromnej prostoty i enigmatycznej 
treści ten film ma bogatą historię i zacne 
miejsce w dziejach polskiej kinematogra­
fii. W życiorysie autora również. Jako cieka­
wostkę podaje się genezę jego realizacji: oto 
pisarz, duszący się w entourage’u socrealis­
tycznych ograniczeń, mający zresztą za sobą 
kilka socrealistycznych próz, a już „zarażony” 

Kamera na Kraków

Gdy Martin Scorsese kompletował przed 
kilku laty słynną listę arcydzieł polskiej 
kinematografii, które chciałby pokazać 
światu (czyli głównie Ameryce), wpisał 
na nią także skromny, a niespodziewanie 
wielki debiut Tadeusza Konwickiego 

– Ostatni dzień lata z 1958 roku. 
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Kamera na Kraków

Max Uth (1863–1914), Zachód słońca nad Bałtykiem, 1893, olej na kartonie, kolekcja prywatna

kinem, bo pracujący jako kierownik literac­
ki w Zespołach Filmowych, a także jako re­
cenzent w „Odrodzeniu” – postanawia zostać 
reżyserem. Amator reżyser, przecież zaled­
wie trzydziestoletni, wierzący, że film może 
się sam zrealizować – próbuje. Ale jak spryt­
nie! Dostaje 10 000 złotych od macierzystego 
zespołu filmowego „Kadr” (zwykle to kropla 
w bilansie potrzeb), zdobywa kamerę i 6 ty­
sięcy metrów taśmy. To znowu kropla. Ale… 
bierze do pomocy przyjaciół: studenta ope­
ratorki w Filmówce Jana Laskowskiego, jego 
siostrę, znaną już wówczas aktorkę teatral­
ną Irenę Laskowską, i studenta pierwszego 
roku aktorstwa Jana Machulskiego. Przyja­
ciele popracują za darmo, studenci tym bar­
dziej. Ale Tadeusz Konwicki sam jeszcze nie 

wie, że rękę ma szczęśliwą, więc każde z nich 
zrobi w przyszłości duże kariery i wszystko 
się wyrówna. Na razie liczy się to, co ma: na­
turalna scenografia, za którą nie trzeba pła­
cić, naturalny dźwięk, który niesie przyro­
da, i wreszcie świetnie wynalezione miejsce 
akcji, czyli najpiękniejszy i najbardziej dziki 
fragment polskiego wybrzeża, podobno naj­
czystsza plaża w miejscowości Szklana Huta, 
na północnym krańcu Polski między Włady­
sławowem a Łebą.

Tak oto, wspólnymi siłami i w zacięciu nie­
mal dokumentalnym powstał film. Nikt jesz­
cze takich filmów nie robił, nie tylko w Polsce. 
Takich, w których nie czuło się scenariusza, 

„nic się nie działo”, całość wyglądała raczej na 
podglądanie świata niż na jakąkolwiek zorga­
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nizowaną fabularnie opowieść, a wyrażanie 
emocji i postaw było enigmatyczne i niemal 
niezauważalne. Powstała całość tak ascetycz­
na, tak zaledwie zasugerowana, a tak równo­
cześnie pełna tajemnic, jakiejś wewnętrznej, 
niewyrażonej siły, jakiegoś niewybrzmiałe­
go smutku, jakiejś wyraźnie obecnej poezji, 
że musiało to być wtedy i było po prostu za­
skakujące.

A najdziwniejsze jest to, że dziś to samo 
można w tym filmie odnaleźć! To samo o tym 
filmie powiedzieć. Do dziś się w swojej głębi 
nie zmienił. Nie bez powodu gdy amerykański 
reżyser Martin Scorsese kompletował przed 
kilku laty słynną listę arcydzieł polskiej ki­
nematografii, które chciałby pokazać światu 
(czyli głównie Ameryce), to znalazł się na niej 
także ten skromny, a niespodziewanie wielki 
debiut Konwickiego. 

Laury film dostał z resztą tuż po powstaniu. 
Zdobył Grand Prix w Wenecji (w kategorii fil­
mu dokumentalnego!), a na festiwalu w Bruk­
seli otrzymał Nagrodę Główną w kategorii fil­

mów eksperymentalnych. Ale najciekawsza 
ocena spotkała go w kraju, gdzie historycy 
kina uznali go za dzieło prekursorskie wo­
bec francuskiej Nowej Fali, która miała uro­
dzić się za rok, a więc dopiero w następnym 
sezonie święcić największe triumfy. Czym 
zaś stała się potem Nowa Fala dla kina euro­
pejskiego, nie trzeba przypominać. Zmieni­
ła myśl, strukturę, dramaturgię, aktorstwo 
i wszystko, co otworzyło epokę nowego fil­
mu europejskiego.

Oczywiście, może „w powietrzu” jest to 
coś, co staje się potrzebą chwili i kto ma 
szczęście być w odpowiednim miejscu i tę po­
trzebę złapać, ten tworzy arcydzieła lub wy­
wołuje artystyczne rewolucje. Może tak być.

Tadeusz Konwicki nigdy już w swojej ory­
ginalnej drodze filmowca nie powrócił do 
tamtego doświadczenia. Jego kino stało się 
inne. Może dlatego trudno nie widzieć, że 
ten pierwszy film był jedynym w jego twór­
czości filmem… bezinteresownym. Narodził 
się z prywatnej, zmysłowej potrzeby kina. 
Właśnie w swojej spontanicznej prostocie, 
w świadomości, że obraz potrafi sam mówić, 
nie trzeba niczego w nim poprawiać.

Konwicki poszedł inną drogą. A raczej – 
dwiema równoległymi szlakami: pisarza i fil­
mowca. Stworzył w polskiej kinematografii 
osobny gatunek filmu i osobny gatunek po­
wieści. Jedyny w swoim rodzaju esej filmowy 
podobny był do jego esejów literackich. Wszak 
jego eseje literackie też były jego własną for­

mą powieściową. A jak jeszcze do formy do­
szły jego własne tematy, to trudno się dzi­
wić, że niemal zapomniał o bezinteresownej 
skromności tamtego pierwszego arcydzieła. 
Teraz – jego film szedł razem z jego literatu­
rą. A ta była tak bardzo własna i tak splatająca 

„polskie losy” z jego własnym życiorysem, że 
do dziś to jest całość, której nie sposób roz­
dzielić. Jego polskie kompleksy i polskie losy, 
czyli przynajmniej od Sennika współczesne­
go, od Kompleksu polskiego, od tylu niezwy­
kłych esejów i wyznań, w których często sam 
był bohaterem, a które to wyznania stworzy­
ły jedyny w swoim rodzaju rynek obiegu jego 
książek, pełen entuzjastycznego czekania na 
kolejne tomy, pochłaniania ich, tworzenia 
niezwykłego kręgu wtajemniczenia. Czy pa­
miętamy? Pewnie tak! A kto tego nie przeżył, 
niech żałuje, bo już nigdy to się nie powtórzy­
ło z innymi autorami. Bo to od początku było 
po prostu ciekawe, że pisarz-Konwicki stwo­
rzył Konwickiego-filmowca, autora zupełnie 
nowego rodzaju filmowego, właśnie owego 
eseju, o formie precyzyjnej, choć bardzo włas­
nej, i że to wszystko tak trafiło w rynek, czyli 
w nas, czytelników, że zanurzaliśmy się w jego 
opowieści jak w narodowy rachunek sumie­
nia. Takie było i Salto, i Jak daleko stąd, jak bli­
sko. A obok tego i poprzez to trwały te jego 
próby nieustannego zbliżania się do własnej 
Litwy: zapomniał o Bałtyku, gdy uświadomił 
sobie, że twórca urodzony nad Wilejką zawsze 
musi traktować tamten teren jako swój święty 
mit, skąd nie wolno mu odchodzić. I to tworzył 
właśnie najdoskonalej w obrazach i literackich, 
i filmowych, nie bojąc się nawet sięgania do 
innych autorów, którzy też mieli prawo do 
tego mitu urodzenia. Może dlatego dwa naj­
wspanialsze przykłady filmowe na ten temat 
to Dolina Issy – adaptacja powieści Czesława 
Miłosza, człowieka „stamtąd”, i Lawa, czyli 
adaptacja Mickiewiczowskich Dziadów, także 
człowieka „stamtąd”. Pewnie wtedy to już na­
wet nie mógł pamiętać, że wyszedł od Bałtyku 
i kiedyś włóczył się po pięknej plaży. Pochło­
nęły go zupełnie inne rejony Polski. Wyjątek 
dotyczył tylko Warszawy, tej specjalnej, z wi­
dokiem na Pałac Kultury i Nauki – ale dobrze, 
bo dzięki temu powstała Mała apokalipsa! 

Ot, droga, jak droga – ale w tym wypadku 
tak własna, tak oryginalna, że chwała mu za 
to, iż o niczym, co własne, nie zapomniał. I cu­
downie, że taki właśnie był. 

A nad Bałtyk… cóż! Jedźmy sami! Może tyl­
ko wspominając tamten stary film, jego czy­
stość graficzną i fabularną, jego bezkresność 
i czas, kiedy jeszcze wszystko było możliwe.

Pisarz-Konwicki stworzył Konwickiego-
-filmowca, autora zupełnie nowego 
rodzaju filmowego, eseju, o formie 
precyzyjnej, choć bardzo własnej.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kamera na Kraków
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„NaGłos. Miesięcznik 
mówiony”, 1983–1989
Tekst: Krzysztof Burnetko

Kto jeszcze, prócz Mariana Stali, pamięta, że mistrz felietonu swoje pierwsze próby w tym 
gatunku drukował w „Echu Krakowa” i „Studencie”? Na dobre zaś zabłysnął felietonami 
wygłaszanymi – tak, tak! – na półlegalnych spotkaniach w sali krakowskiego Klubu Inte-
ligenckiej Katolickiej przy ul. Siennej.

Pilch został tam mianowicie 
gwiazdą pisma mówionego 

„NaGłos” – powstałej w 1983 roku, 
a więc tuż po stanie wojennym, 
inicjatywy opozycyjnie nasta­
wionych pisarzy z rozwiązanego 
właśnie przez władze Związku 
Literatów Polskich oraz zawie­
szonego miesięcznika „Pismo”. 
Jako że nie chcieli poddawać 
się cenzurze, wpadli na pomysł 
stworzenia literackiego perio­
dyku niewydawanego w posta­
ci drukowanej, lecz czytanego 
przez autorów bezpośrednio pu­
bliczności. Gościny udzielił im 
KIK, którego wewnętrzne spo­
tkania klubowe nie wymagały 
każdorazowo zgody władz. Jak 
wspomina Marian Stala, pierw­
sze dwa wieczory odbyły się pod 
szyldem „Bluszcz Literacki”, aż 
potem prof. Stanisław Balbus 
wymyślił bardziej oryginalny i pasujący do formu­
ły tytuł: „NaGłos”. Począwszy od grudnia 1983 roku, 
na Sienną zapraszani byli czołowi polscy – bo nie tylko 
krakowscy – pisarze, poeci, eseiści, krytycy i inni ludzie 
kultury. Nazwiska były wielkie: Wisława Szymborska 
i Julia Hartwig, Kornel Filipowicz i Marek Nowakowski, 
Paweł Huelle i Andrzej Drawicz, Adam Michnik i Ja­
cek Fedorowicz oraz wielu innych. Czytano też bądź 
odtwarzano utwory specjalnie nadesłane przez emi­
grantów: Czesława Miłosza, Stanisława Barańczaka 
i – gościnnie na polskim gruncie – Josifa Brodskiego. 
Brawurowym sekretarzem redakcji, czy raczej kon­
feransjerem, był Bronisław Maj.

Nic dziwnego, że na Sienną przychodziły tłumy, 
wypełniając także przyległe pomieszczenia i klat­
kę schodową. Układ wystąpień był skomponowany 
tak, jak zwykle w tradycyjnie drukowanym piśmie – 
a więc z felietonem na końcu. Tu właśnie brylował 
Pilch. Bohaterami swoich wystąpień uczynił lite­
ratów usłużnych ówczesnej władzy, często zresz­
tą równocześnie litych grafomanów. Nawiązywał 
do popularnej w kręgach ówczesnej opozycji książki 
Stanisława Barańczaka Książki najgorsze, tyle że nie 
silił się na analizy krytyczne, lecz bawił wynajdywa­
niem kiksów językowych i stylistycznych, absurdów 
logicznych i kompozycyjnych oraz zwykłego beł­
kotu. Omawiał więc swoją charakterystyczną frazą 

wytwory Jana Dobraczyńskiego, 
Władysława Machejka, Romana 
Bratnego, Wojciecha Żukrow­
skiego, Józefa Ozgi Michalskie­
go i im podobnych. Analizował 
choćby takie wersy erotyków 
autora Czterech pancernych, 
czyli pułkownika rezerwy Janu­
sza Przymanowskiego: „Jeszcze, 
gdy zrzucę czaprak i uprzęże / 
umiem, dosiadłszy klaczy smu­
kłonogiej /gnać ja na oklep, nie 
bacząc na drogę / (…) kitę w ga­
lopie póty wygłaskując / aż 
zwilgotnieją rozedrgane kłę­
by / i zarży” oraz „Nie płosz się, 
dzika / ten chłód to nie ostrze 
noża / lecz koniuszek języka”. 
Albo też twórczo rozwijał zda­
nia powieściopisarza Aleksan­
dra Minkowskiego: „Żeby się 
uspokoić, wsunął prawą dłoń 
między przyjazne uda Anieli 

i zaraz poczuł się cały jak w ciepłej kołysce, pod pu­
chową kołderką, ze smoczkiem w buzi”. Bądź wresz­
cie interpretował myśli bohatera powieści Eugeniu­
sza Kabatca Śmierć robotnika w hotelu Savoy: „Kto 
ma w głowie olej, ten idzie na kolej” i „Maszynista 
bez swoje czarnej walizeczki jest jak mężczyzna bez 
męskości”. Bezlitosne komentarze Pilcha wywoły­
wały entuzjazm. Pamiętam krztuszącą się ze śmie­
chu Wisławę Szymborską czy zwijającego w parok­
syzmach chichotu prof. Jana Błońskiego. A i to, że 
kiedyś Jan Józef Szczepański, pisarz przecież uzna­
ny, a także, było nie było, prezes zlikwidowanego 
ZLP, czytał długi fragment nowej prozy. Sala długo 
wytrzymywała, ale w końcu gwar stawał się coraz 
głośniejszy. Zdeprymowany Jan Józef przerwał na­
gle. Potem miał samokrytycznie przyznać Majowi: 

„Nie sądziłem, że to takie niedobre”. Tyle że na salę 
wpłynęło także to, że następnym punktem programu 
miał być felieton Pilcha, na który podczas „NaGłosu” 
nade wszystko się czekało. 

Wygłaszane w ramach „NaGłosu” felietony Pilcha 
ukazywały się potem drukiem w podziemnej „Arce” 
i emigracyjnym „Pulsie”. Nigdy jednak nie zostały 
wszystkie – a było sporo, jako że sam „NaGłos” miał 
25 edycji – zebrane w książce. Pięć ledwie przypo­
mniała niedawno Wielka Litera w zbiorze 60 felie­
tonów najjadowitszych.

Pilch po naszemu
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To nasz Dom
Tekst i zdjęcie: Łukasz Maciejewski

Zamknięci w domach – oglądamy. Zaległości, nowości, alternatywę, seria-
le z Netflixa. Do wyboru, do koloru. Przymusowa kwarantanna prowokuje 
zbliżenie do kina. Moje wybory są niepokorne. Sięgam po klasykę, powra-
cam do starych, pięknych polskich seriali które oglądałem w dzieciństwie. 
W ten sposób obejrzałem Dom Jana Łomnickiego. To niedościgła lekcja historii 
o mnie. Tak, o mnie, bo ja, jak wszyscy, też jestem stąd, z kamienicy na Złotej, 
chociaż miała inną nazwę, była początkowo blokiem z wielkiej płyty, potem 
jeszcze czymś innym. Jestem z serialu Dom.

Uciecha z kina Wolność

Janowi Łomnickiemu udało się w tym serialu  – 
jednym z najważniejszych i najpełniejszych 

portretów polskiego charakteru – zawrzeć coś 
w rodzaju przypowieści o polskim losie.

Po latach, po dekadach, wybrzmiewa z peł­
ną siłą. Co to jest? Jak zawsze pomocny wy­
daje się Konwicki z jego Kompleksem polskim – 
zaklinaniem matecznika tolerancji (Traugutt), 
który okazywał się zawsze rewanżem opor­
tunisty i nonkonformisty (albo odwrotnie).

Wzruszenie od pierwszego do ostatniego 
odcinka. Gospodarz domu Pan Popiołek, An­
drzej Talar, Basia, Pani Bawolikowa, a w tle 
historia pisana małą i wielką literą, ale nawet 

ta wielka zgina się nieprawomyślnie, bo u nas 
wciąż tak jest, że dopiero wygięcia dają świa­
dectwo prawdy.

Wojna, wojna, wojna, i długo nic. A potem 
jeszcze strach, strach, który nie odpuszcza 
do końca – wielka kreacja Tadeusza Janczara 
jako doktora Sergiusza Kazanowicza zderzo­
na z biografią samego aktora jest jak rażenie 
prądem. To bardzo boli.

Spędziłem wiele dni z bohaterami tego se­
rialu, tej sagi, wróciły wspomnienia z wczes­
nego dzieciństwa, kiedy oglądałem Dom 
z rodzicami, po szkole, przypuszczalnie pod­
stawowej. Potem już nigdy – aż do teraz.
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A jednak tak wiele zapamiętałem. Przy­
pominały się nie tylko twarze aktorów, ak­
torów obsadzonych wręcz idealnie – po la­
tach nisko kłaniam się zwłaszcza Tomaszowi 
Borkowemu, Jolancie Żółkowskiej, Bożenie 
Dykiel, Krzysztofowi Pieczyńskiemu, Zbi­
gniewowi Buczkowskiemu, Joannie Pacule 
czy Barbarze Sołtysik. Wasze role to życie 

samo w sobie, ujęte nie tyle w nawias, ile 
w subtelną klamrę.

Wielkość scenariusza Jerzego Janickiego 
i Andrzeja Mularczyka, wielkość reżyserii 
Jana Łomnickiego polegała jednak na tym, że 
ów Dom staje się po latach opowieścią, w któ­
rej nie ma indoktrynacji, nie ma już histo­
rycznych nieścisłości, nie ma albo przestały 
mieć znaczenie. Wszystko przecież wiemy, 
znamy, dawno temu to sobie wytłumaczyli­
śmy. Natomiast tym, co przesądza o wyjąt­
kowości tej serii, poza kwestiami właściwie 
oczywistymi – na przykład warsztatową bieg­

łością Łomnickiego, upokarzającą wręcz dzi­
siejszych realizatorów, przecież każdy odci­
nek Domu to w istocie osobny film fabularny, 
czy porywającym i co najmniej równym Nino 
Rocie tematem Waldemara Kazaneckiego – 
jednak tym, co wynosi ten film ponad inne 
serie, jest ton opowieści. Los wspólny za­
klęty w jednostkowym. Ja, czyli my. Wspól­
nota w zniewoleniu i w marzeniu o wolno­
ści. W konfrontacji z historią społeczności 
i z historiami sąsiedzkimi. Zawołanie Ryszar­
da Popiołka, czyli najcudowniejszego na świe­
cie Wacława Kowalskiego, będące uwerturą 
każdego odcinka: „Jacuś, aleś wyrósł”, sym­
bolicznie dotyczy każdego.

Wyrośliśmy. Co z tego zostało. Kim jesteś­
my, kim byliśmy, co stało się z naszą kamieni­
cą i dlaczego nie znamy już naszych sąsiadów. 
W skali makro i w mikroskali. Nie znamy ich. 
Siebie chyba również.

Dom – serial telewizyjny emitowany na an­
tenie TVP od 9 listopada 1980 do 17 grudnia 
2000 – składa się z 25 odcinków emitowanych 
w czterech seriach (w latach 1980, 1982, 1987, 
1996–1997, 2000). Jest jednym z najdłuższych 
polskich seriali pod względem rozciągłości lat 
emisji premierowych odcinków (20 lat od pre­
miery do zakończenia serialu).
Obsada: Tomasz Borkowy (Andrzej „Jędrek” 
Talar), Tomasz Mędrzak (Lechosław „Le­
szek” Talar), Wacław Kowalski (Ryszard Po­
piołek – 1980, 1982, 1987), Ewa Serwa (Ula 
Siekierko, żona Leszka – 1982, 1996, 2000), 
Krzysztof Pieczyński (Bronisław „Bronek”, 

„Niutek” Talar 1980), Joanna Pacuła (Ewa 
Szymosiuk 1980), Józef Nowak (Kajetan Ta­
lar, ojciec Andrzeja, Bronka i Leszka 1980, 
1982), Halina Rowicka (Ewa Szymosiuk-Ta­
lar, żona Andrzeja – 1982, 1987, 1996, 2000).
Produkcja: Zespół Filmowy „Iluzjon”,
 Zespół Filmowy „Kadr”. 
Reżyseria: Jan Łomnicki. 
Scenariusz: Jerzy Janicki i Andrzej Mularczyk.
Muzyka: Waldemar Kazanecki, Piotr Hertel.
Zdjęcia: Bogusław Lambach

Uciecha z kina Wolność

Budynek przy ulicy Pańskiej 85 w Warszawie grał w serialu Dom w od-
cinkach 1–12 kamienicę przy ul. Złotej 25, © Wikimedia Commons

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Kraków nieodkryty z lotu ptaka, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – redaktor nie-
habilitowany spod znaku Białej 
Gwiazdy

List do Jerzego Pilcha
Tekst: Mieczysław Czuma

Szanowny Panie Jerzy,

nie zdążyłem Panu tego powiedzieć, stąd 
ten spóźniony list. Głęboki szacunek, ja­
kim Pana darzę, nakazuje mi wyznać swo­
je zamiary nawet w tych trudnych obec­
nych okolicznościach. Nie mogę niczego 
taić, to przecież Pan uczył świat szczerości 
aż do bólu. Sąsiadowałem z Panem na ła­
mach „Krakowa” i odkąd pojawił się tam 
Pan na stronie 96, od tego miejsca rozpo­
czynałem lekturę miesięcznika. Imponował 
mi Pan swoją fascynacją piłką nożną, prze­
wrotną filozoficzną dociekliwością w ogar­
nianiu wszelkich zakamarków tej dyscypli­
ny. Nie zdaje sobie Pan sprawy, jak bardzo 
zazdrościłem Cracovii takiego fana i rzecz­
nika. Moje sympatie ulokowane są po prze­
ciwnej stronie Błoń. Dlatego zamiarowałem 
w skrytości podjąć desperacką próbę prze­
ciągnięcia Pana – ikonę i herosa „pasów” – 
na naszą stronę.

Aby osiągnąć ten cel, chciałem Panu mia­
nowicie przypomnieć o pewnym epizo­
dzie, który powinien pogrążyć w Pańskich 
oczach bezgranicznie przez Pana umiłowa­
ną Cracovię. W roku 1910 Wisła występu­
je z Austriackiego Związku Futbolowego, 
który uznawał jedynie struktury państwo­
we i odrzucał podkreślanie narodowości. 
Aby uwypuklić swoje polskie korzenie, klub 
z naszej strony Błoń wstępuje do Międzyna­

rodowej Unii Piłki Nożnej z siedzibą w Pa­
ryżu, gdzie popierano związki narodowe. 
Na ogłoszony przez Wisłę apel odpowiada 

dziesięć klubów galicyjskich, a wśród nich 
Resovia, Sandecja, Wisłoka z Dębicy, Ska­
wa z Wadowic, zespoły z Mielca i Tarnowa. 
W efekcie w roku 1911 zawiązany zostaje 
w Krakowie legitymizujący aspiracje naro­
dowe Polski Związek Futbolowy. Żywot tej 
struktury jest – niestety – krótki, trwa tylko 
jeden sezon. A to dlatego, że zbojkotowała 
go ciesząca się sympatią Austriaków Cra­
covia i kluby stołecznego Lwowa.

Chciałem tę wiedzę przekazać Panu 
wcześniej, nie zdążyłem. Może więc teraz, 
kiedy spogląda Pan na nasze przyziem­
ne sprawy z wysokości, zechce pan doko­
nać istotnych korekt w swoich niegdysiej­
szych wyborach. Zwłaszcza że urodził się 
Pan przecież w Wiśle…

Panie Jerzy, chciałem Panu przypomnieć 
o pewnym epizodzie, który powinien 
pogrążyć w Pańskich oczach bezgranicznie 
przez Pana umiłowaną Cracovię.
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Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Drzwi w drzwi
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Mam sporo zapisków z tegorocznej, szczególnej wiosny. Jedna z notatek przypomina 
mi o pewnym fotografie, który przez kilka tygodni robił zdjęcia ludziom w drzwiach. Nie 
mógł wejść ani podejść bliżej. Ale to nie znaczy, że nie mógł poznać historii swoich boha-
terów.

Najważniejsze teraz to utrzymać ze sobą kon­
takt” – powiedział Markowi jeden z fotografo­

wanych, Mateusz. Marek Ogień zareagował swoją 
fotograficzną akcją na czasy globalnej kwarantanny, 
ale poza zdjęciami prosił jeszcze bohaterów o kilka 
słów o tym, jak sobie radzą, czego się boją, co czują. 
Takich warszawskich portretów nigdy dotąd chyba 
nie było. My w drzwiach. Drzwi w drzwi ze wszyst­
kim, co siedzi w nas głęboko i na co wcześniej pew­

nie nie mieliśmy czasu. Proste i niebanalne spotkania. 
Jedne z pierwszych, które się pamięta ze szczenię­
cych lat, gdy zapukanie do drzwi rodziców koleżanki 
czy kolegi z podwórka oznaczało nie tyle złamanie 
prywatności, ile wyprawę w odległe krainy.

Od razu pomyślałam, kogo chciałabym odwie­
dzić i pogadać, podczas gdy mój rozmówca stałby 
po prostu w swoich drzwiach. To nie byłyby byle ja­
kie drzwi! Najpierw bym poszła do Mariusza Szczy­
gła. Po pierwsze dlatego, że nie mam daleko i gdy­
by nie jakiś mus od czasu do czasu też najchętniej 
w ogóle nie opuszczałabym stołecznego Powiśla. 
Chyba że dla Pragi i to tej czeskiej. Mariusz Szczy­
gieł, fantastyczny pisarz, autor cenionych reporta­
ży, ale też ambasador tego gatunku i mądrego sło­
wa w ogóle, opowiadał o swoim mieszkaniu wiele 
razy. Jest wyczekane i przemyślane. Mówi, że jest 
jak jego reportaże – zbudowane świadomie, bo po­
trafi wytłumaczyć każdy jego element. Ja oczywi­
ście stoję w drzwiach, więc w sumie niewiele widzę, 
ale może chociaż kątem oka czerwoną rozgwiazdę? 
Leży podobno u niego po prawej stronie od wejścia, 
na dwóch trzecich długości pokoju. Daje pieniądze.

Potem jadę do Andrzeja Stasiuka. I w chwi­
li, w której to wymyślam, uzmysławiam sobie, że 
to nie ma sensu… Najpierw na południe, żeby potem 
znowu na północ? To jednak nie. Najpierw do Jerze­
go Hoffmana. Reżyser Potopu mieszka w tak zwa­
nych „pięknych okolicznościach przyrody”. Nieste­
ty, tak obezwładniająco pięknych, że stanie w progu 
jest męką. Trudno zresztą określić dokładnie jego 
próg. Czy to jest wjazd do siedliska? Byłam tam raz 
i przysięgam, że żadnego progu nie pamiętam. Pa­

miętam tylko jezioro, które było tak blisko, że nie­
mal wpływało w jadalnię. Wiąże się z tym anegdota. 
Jerzy Hoffman kręcił niedaleko Ełku film. Kierowca 
na planie zdjęciowym namawiał go do kupna domu 
w okolicy, ale on wymawiał się cygańskim trybem 
życia i w końcu powiedział, że kupiłby, gdyby to był 
dom na wodzie. To jest właśnie dom na wodzie. Sta­
nie w progu to stanie na brzegu. Musiałabym jednak 
stać tylko chwilę, bo tam obiad jest po prostu obo­
wiązkowy i odmówić nie można. Wiem, bo raz pró­
bowałam to zrobić.

I z Mazur jadę na południe, aby porozmawiać 
ze stojącym w drzwiach swojego domu Andrze­
jem Stasiukiem. Wyprawa jest o tyle wyjątkowa, że 
ja tam rzeczywiście nigdy nie byłam, a mało jest ta­
kich miejsc. Beskid Niski. Kraina wielkiej literatu­
ry, bo to kraina wspaniałego pisarza. A jednak tak 
daleko od wszystkiego, co się nam, w mieście, z ży­
ciem literackim kojarzy. Czy to nie od nazwy jednej 
z wiosek wzięła się nazwa wydawnictwa Czarne? 
Chyba tak. Wyobrażam sobie, że jest tu prawdziwa 
wolność, bo próg jest tam, gdzie go sobie postawimy. 
I tam, w progu, w którym, a właściwie na którym 
się na wsi siedzi, można wreszcie rozmawiać o tym, 
jak powstaje książka. I czego wymaga. I tylko tam 
może się zrodzić odpowiedź, że tworzyć znaczy „pi­
sać, skreślać, myśleć, patrzeć, słuchać, pisać i skreś­
lać, skreślać, skreślać…”.

Coś magicznego się dzieje, kiedy otwieramy 
drzwi. Słychać dzwonek lub pukanie, mija parę chwil. 
Po paru krokach ktoś otwiera i drzwi stają się jakby 
ramą zdjęcia, które nam jako mieszkańcom można 
zrobić. Każde są inne. Bo każdy jest inny.

Wiele razy w ostatnich latach podczas naprawdę 
wytężonej pracy marzyłam o chwili, w której będę 
mogła zamknąć drzwi od środka i zniknąć wewnątrz 
swojego mieszkania na parę dni. Tego lata najwięk­
szym pragnieniem jest zamknąć drzwi z zewnątrz. 
I pójść odwiedzić innych.

Beskid Niski. Kraina wielkiej literatury, 
bo to kraina wspaniałego pisarza. A jednak 
tak daleko od wszystkiego, co się nam, 
w mieście, z życiem literackim kojarzy.
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Pamiętnik pandemiczny: 
13 czerwca 2020
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

W piątek przyśnił się Ninie prezydent. Stali naprzeciw siebie w grubych ko-
żuchach ze zwierzęcej skóry na jakimś szczycie góry, w tle jakby w zwolnio-
nym tempie topniały lodowce.

Prezydent nie patrzył w tamtą stronę 
– jego wzrok intensywnie skupiał się 

na czymś, co stało kilka metrów za Niną, 
a ona sama bała się spojrzeć za siebie. Prezy­
dent milczał, po czym położył palec na ustach 
i bezgłośnie powiedział „ciii”. Nina zastyg­
ła – prezydent miał na ramieniu strzelbę 
i wiedziała, że nie jest to atrapa. Oboje za­
miast zimowych butów górskich mieli na so­
bie wysokie obuwie narciarskie z ledowymi 
lampkami, których noszenie, nie wiedzieć 
czemu, było we śnie obowiązkowe. Ninie 
przeszło przez głowę, że to pewnie brat mi­
nistra Szumowskiego zadzierzgnął kolejną 
przyjaźń z jakimś zakopiańskim producen­
tem owych badziewnych buciorów obcze­
pionych migającymi światełkami i dlatego 
38 milionów Polaków nosi teraz ten szajs. 
Nie było to jednak tak pewne, jak historia 
ze sprzedawcą oscypków, która niestety wy­
darzyła się na jawie. Prezydent we śnie Niny 
powoli sięgał po strzelbę, pochylił się, zrobił 
krok do przodu. Nina stała nadal w absolut­
nej ciszy, każdy oddech zamieniał się w ból, 
bo temperatura wokół zaczęła prędko spa­
dać. Oboje zamarzali, prezydent uniósł broń, 
a Nina ostatkiem sił zerknęła za siebie. Broń 
wystrzeliła, a kula zawisła w powietrzu jak 
w tanim filmie science fiction klasy B. Wzrok 
Niny przeniósł się z kuli na cel strzału. Zmru­
żyła oczy. Widziała siebie zmultiplikowaną 
w tysiącach kopii. Setki Nin podnosiło rękę 
do twarzy, by zasłonić się przed strzałem. 
To ona była celem.

Nagle przebudziła się i prawie spadła z ha­
maka. Upał był nie do zniesienia. W pałacu 
w Komborni, gdzie spędzała długi czerw­
cowy weekend, było już sporo hotelowych 
gości. Obsługa, która jeszcze trzy miesiące 
temu liczyła 50 osób, teraz skurczyła się do 15. 
Wszyscy podnosili się z klęczek spod ciosu 
koronawirusa, a niepisaną umową był zakaz 
rozmów o COVID 19 i wyborach. W tym celu 
właściciel hotelu wyłączył Wi-Fi. Żadnych 
wiadomości z zewnątrz.

Nina przypomniała sobie swój sen.
– Wiesz, co mi się śniło? Prezydent chciał 

do mnie strzelać. A właściwie do tysięcy mnie.
– Ty, Nina, może już nie pij – odpowiedzia­

ła Natalia, zaśmiewając się nad kieliszkiem 
prosecco. – Wyglądasz, jak byś miała zaraz 
dostać udaru.

Twarz Niny przypominała sałatkę z bura­
ków, a skóra jaśniała od potu. Słabła z każ­
dą chwilą.

– To ja się położę w cieniu.
– Poleż, poleż, bo ci nieźle w czachę przy­

grzało – Natalia dalej chichotała.
Myśli Niny pędziły w poszukiwaniu sen­

su. Skąd jej się to wzięło? Według staropol­
skiego sennika sen o prezydencie zwiastuje 
rozczarowania i przykrości – pisano na ezo­

terycznych portalach. W drodze z Krakowa 
do Komborni przy bramie co drugiego domu 
wisiał plakat wyborczy z twarzą urzędujące­
go prezydenta: „Mój prezydent” – głosił napis. 
Nieco rzadziej na przejeżdżającą Ninę gapił 
się z plakatu Szymon Hołownia. Przy każdym 
mijanym kandydacie Nina przewracała ocza­
mi z niesmakiem. Pewnie od tych plakatów 
pomieszało się jej w głowie.

W sobotę miała kilka nieodebranych połą­
czeń. W końcu odebrała.

– Włącz wiadomości i posłuchaj, co mówi 
prezydent. Mówią dziś o nas we wszystkich 
mediach na świecie – usłyszała głos znajo­
mego.

Nina zastygła. A jednak do niej strzelił.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Wszyscy podnosili się z klęczek spod ciosu 
koronawirusa, a niepisaną umową był 
zakaz rozmów o COVID 19 i wyborach.
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Dziennik, 2012 / Drugi dziennik. 
21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013, 
2014 / Trzeci dziennik. 7 maja 2017 – 
15 lipca 2018, 2018

Gdyby Dzienniki Pilcha zekrani­
zował Woody Allen, mielibyś­

my światowy hit i opinię najzabaw­
niejszego narodu po drugiej stronie 
Atlantyku. Pech chciał, że Allen jest 
ostatnio na cenzurowanym.

Chwała redakcjom „Przekroju” 
(od 2010) i „Tygodnika Powszech­
nego” (od 2012) za dopingowanie 
Pilcha przy tworzeniu tych erudy­
cyjno-prześmiewczych notatek. Lite­
ratura polska byłaby o wiele uboższa 
bez diarystyki pierwszego luterani­

na prasy katolickiej. Nie da się ukryć, 
że Pilchowe dzienniki, tak jak wy­
kłady Nabokova, to przede wszyst­
kim lekcje czytania. U autora Spisu 
cudzołożnic to czasem też dosłow­
ne instrukcje pisania. Oszczędnego, 
bo najlepszy był w krótkiej formie. 
Mimo protestanckiej surowości Pilch 
to wytrawny muzyk. Nie wiem, czy 
tańczył pisząc, ale podobno w domu 
był pedantem, zaś akapity kreślił jak 
partytury. Żadnego bałaganu. Same 
dobrze postawione kropki. Motywy 
przewodnie cyklu to na zmianę auto­
kreacja i autodemaskacja. Kiedy oma­
wia literacki autotematyzm, czyni 
to w formie uwag, jak go nie stoso­
wać (bo śmiesznie, bo wstyd, bo nie 

warto). Tego uczył na podstawie 
dziennika Güntera Grassa: dokład­
nie, rzeczowo i w pięciu punktach. 
Jak powtarzał, liczyło się początkowe 
zdanie. Pierwszy tom zaczął od aneg­
doty o pogrzebie Iwaszkiewicza, dru­
gi od ducha Henryka Berezy zjawia­
jącego się w kuchni warszawskiego 
mieszkania, trzeci własnym niedo­
maganiem, by całość zamknąć po­
chwałą schyłku życia.

Sequele i drugie płyty zwykle nie 
przebijają torpedy debiutu, ale Pilch 
w roku 2012 niczego nie musiał udo­
wadniać – Drugi dziennik uważam 
za najlepszą część tryptyku. W od­
cinkach z lat 2012–2013 Pilch jest pol­
skim Allenem, Nabokovem, momen­
tami Toporem. Rozwija dwa rodzaje 

wpisów: uwagi z lektur dawnych i no­
wych na zmianę z ironicznymi obser­
wacjami codzienności. Tego zwykle 
oczekujemy – ciekawscy wojeryści, 
smakosze pikanterii z prywatnych 
bebechów artystów, pisarzy, celebry­
tów. Co jadł, z kim romansował, jaką 
nosił bieliznę? Z tych czytelniczych 
oczekiwań autor przebojowo kpił, 
prezentując, jak powinien wyglądać 
arcyszczery opis dnia współczesnego 
pisarza: „Oto niekłamany w niczym 
jeden dzień życia J.P. Obudziłem się 
jak zwykle o piątej rano, jak zwykle 
jak wilk głodny. Pognałem do kuch­
ni, puściłem radio. Kiełzałem i za­
razem ćwiczebnie wzmagałem głód 
pieczołowitością przygotowań, kro­

iłem chleb z precyzją psychopaty. Od­
bezpieczyłem flaszkę activii o smaku 
morelowym – Boże mój, kiedyś piąta 
rano była godziną śmierci, teraz gdy 
śmierć ruszyła z kopyta, jest godzi­
ną życia”.

Dwa pierwsze tomy bezdyskusyj­
nie wpisują Pilcha w poczet czoło­
wych polskich diarystów. A jest tu­
taj spore już grono: od Paska przez 
Kitowicza po Dąbrowską, Nałkowską, 
Gombrowicza. Trzeci tom zawodzi. 
Nie jako słaby, lecz dlatego, że dwa 
poprzednie to perełki. Pisane były jak 
stałe zlecenie, sprawdzane na żywo, 
regularnie redagowane i publikowa­
ne. W trzecim czuć brak czytelniczej 
presji, deadline’u i ostrości spojrze­
nia. Jakby rozgrywał mecz Wisła con­

tra Cracovia przy pustych arenach. 
Jest jeszcze forma, lecz brakuje daw­
nej werwy. Obserwacje, jakie nam 
serwuje, to między innymi: narze­
kanie na brak sex appealu u aktorek 
Seksu w wielkim mieście, obojętność 
krytyczek-feministek na rocznicę 
śmierci Carson McCullers, grote­
skowość Krystyny Kofty czytającej 
konstytucję RP. Na szczęście jest jesz­
cze czarny humor na wieść o śmier­
ci Janusz Głowackiego, który to miał 
przed odejściem wyjechać do Egiptu 
na wczasy last minute. „Last minute 

– jakże to teraz brzmi. Język śmierci 
zawsze brzmi topornie” – bezbłędnie 
pointował Pilch.

� Jakub Wydrzyński

Pilch po naszemu
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nasza biblioteka

„Od wieków nie tylko sam fakt miesz­
kania w państwie polskim lub ambicje 
kulturowo-społeczne, ale także istnie­
nie grupowej formuły tożsamościowej 
nazywanej (…) gente Armeni, natione 
Poloni, umożliwiało wytworzenie się 
polskiego patriotyzmu bez konieczno­
ści jednoczesnej rezygnacji z pamięci 
ormiańskiej” (prof. Andrzej A. Zięba).

Ormianie to jeden z bardziej fascy­
nujących wątków Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Obecni jako nacja 
chrześcijańska, ale i kupiecka, i rycer­
ska. A dziś niemal zanikła nad Wisłą.

Jesienią 2018 roku nasz wydawca 
przy współudziale Muzeum Niepod­
ległości w Warszawie, a pod auspicja­
mi prezydenta Krakowa zorganizo­
wał konferencję poświęconą polskim 
Ormianom. Tematów było mnóstwo, 
mnie pewnie najbardziej by zacieka­
wił mit rycerskiego pochodzenia tej 
nacji, który sięgał zaproszenia Ormian 
przez książąt ruskich ponoć w roku 
1062. Opowieść ta okazuje się po la­
tach właśnie mitem, co nie zmienia 
tego, że wzbogaciła polską kulturę. Pi­
szę w trybie przypuszczającym: „pew­
nie by mnie zaciekawiło”, bo w kon­
ferencji z rozmaitych powodów nie 
wziąłem udziału.

Na szczęście nie upadł zwyczaj pu­
blikacji konferencyjnych referatów 
w postaci książkowej. I teraz z przy­
jemnością mogę poczytać choćby o or­
miańskich wygnańcach z Kamieńca 
w 1673 roku.

� (wb)

Polscy Ormianie w drodze do niepodleg­
łej Polski. Materiały z konferencji na­
ukowej Kraków, 9–10 października 2018 
roku, red. Stanisław Dziedzic i Janusz 
M. Paluch, Biblioteka Kraków 2018.

Kiedy widzimy kobietę w ciąży, mimo­
wolnie myślimy: cud narodzin, nowe 
życie, szczęście. W tej książce nie znaj­
dziecie takich cudów. Autorka mie­
rzy się z własną traumą po urodzeniu 
wcześniaka w dwudziestym dziewią­
tym tygodniu ciąży – jedenaście tygo­
dni przed terminem. Przedwcześnie 
urodzone dzieci ważą zwykle mniej 
niż kilogram, nie potrafią samodziel­
nie oddychać, ssać, ich skóra jest cien­
ka jak pergamin, widać pod nią układ 
cieniutkich żył. Dramatyczne odwró­
cenie porządku świata: dziecko rodzi 
się do umierania, nie na życie – pisze.

Współczesna neonatologia potrafi 
wiele z nich uratować. Media przyta­
czają historie o skrajnych wcześnia­
kach, o trojaczkach, o sześcioraczkach, 
o tych, którym się udało przeżyć i wi­
dzimy, jak uśmiechnięci rodzice wyno­
szą w nosidełku maleńkie zawiniątko. 
Jednak książka Małgorzaty Nocuń to 
nie taka relacja. To opowieść o strachu, 
niepewności, psychicznym i fizycz­
nym cierpieniu matki, która każdego 
dnia patrzy na swoje maleńkie dziec­
ko zamknięte w inkubatorze. To opo­
wieść o matkach bohaterkach, które 
znajdują nadludzką siłę, by codziennie 
wracać do szpitala, odciągać pokarm, 
zgłębiać medyczne terminy i na nowo 
układać życie – z dzieckiem, które być 
może nie będzie widzieć, słyszeć, cho­
dzić. Dla kobiet, które mają podobne 
doświadczenie, książka ta będzie po­
krzepieniem. Pozostałym uświadomi, 
jak skomplikowany jest proces dojrze­
wania płodu i jak wiele twarzy może 
mieć macierzyństwo. 

� Magdalena Oberc

Małgorzata Nocuń, Wczesne życie, 
Wydawnictwo Czarne 2020. 

O teatrze można pisać na rozmaite 
sposoby. Można recenzować spektakle 
dla różnych czasopism. Można opisy­
wać zjawiska i nurty, które teatr w da­
nym momencie tworzą. Można wnikli­
wie rozmawiać z wybitnymi twórcami, 
by następnie rozmowy te publikować 
w formie wywiadów. Ale można rów­
nież pokazywać i archiwizować sztukę 
teatru w telewizji. To ostatnie było nie 
do przecenienia zwłaszcza w czasach, 
kiedy o internecie i cyfrowych gadże­
tach nikt jeszcze nie słyszał. Krzysztof 
Miklaszewski wszystkie te rodzaje ak­
tywności uprawiał przez 55 lat. A gdy 
się do tego doda jego działalność peda­
gogiczną, dyrektorską (między innymi 
warszawski Teatr Rampa), reżyserską 
i aktorską (wiele lat z Tadeuszem Kan­
torem), to wyłania się obraz człowie­
ka teatru – omnibusa, jakich dziś już 
prawie nie ma. Moje życie w teatrze 
jest podsumowaniem ponad półwie­
cza przygody z teatrem i pracy dla te­
atru. Od wnikliwie opisywanych te­
atrów studenckich z lat 60., na czele 
z Teatrem STU, przez portret wybit­
nych twórców teatru i recenzji za­
mieszczanych na łamach między inny­
mi „Dziennika Polskiego”, po refleksje 

„w ogniu współczesnych sprzeczności”. 
Miklaszewski nie tylko zjawiska opi­
suje, ale próbuje je zrozumieć.  

� (mhs)

Krzysztof Miklaszewski, Moje życie 
w teatrze, Fundacja Urwany Film, Kra­
ków 2019.
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Pociąg do życia wiecznego, 2007
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Zofia Katarzyna Morstin

Siedziałem w ponurej sali odlotów na Okęciu i miałem czekać dwie godziny na ostatni sa-
molot do Krakowa – bo na ten przedostatni oczywiście się nie załapałem. Jakiś powrót z ko-
lejnej fuchy – pokaz filmu w Tampere, prezentacja książki w Hamburgu czy inny wykład 
w dalekim Kołbaskowie, nieosiągalnym inaczej niż liniami PLL LOT.

Pilch po naszemu

Ciemnawo, świetlówki szarym 
światłem ni grzeją, ni ziębią, a au­

tomat z coca-colą nie działa. Zresztą 
i tak sobie właśnie obiecałem kolejną 
dietę, wolną od wszelkich węglowo­
danów w postaci stałej, nie mówiąc 
już o płynnej. I o każdym płynie.

Potwornie zmęczony sięgam 
po Pilcha, ostatnie, książkowo wy­
dane felietony z tygodnika „Poli­
tyka”. „Polityka” daje jednak tyle 
tekstów ważkich, że zwykle się­
gam po nią po katolicku, od przodu, 
a wtedy zawsze trafiam na co naj­
mniej jedną wstrząsającą analizę 
sytuacji w kraju, co mnie absolut­
nie zniechęca do czytania czegokol­
wiek, a nawet w ogóle do czegokol­
wiek. W dodatku pismo ukazuje się 
co tydzień – brawo, zaskakujący wywód zważywszy 
na nazwę! – liczy ze sto stron i prawie nigdy nie mogę 
dotrzeć do końca, do felietonów.

Stąd większość felietonów Pilcha mi mija. Tym 
bardziej że – jak wiadomo – tekst w gazecie, czytany 
między kanapką z żółtym serem a herbatą, smakuje 
zupełnie inaczej (gorzej!) niż tekst książkowy.

Sięgam więc po książkę. Boję się, że będzie za trud­
na, a ja tu taki wypluto-zmęczony. Coś jednak z sobą 
trzeba zrobić...

Nie mija jednak kilka chwil, za mną ledwie kilka 
pierwszych zdań, a coś się zaczyna dziać...

„Nocami śnieg schodzi z dachu 
z łoskotem, jakby wszystkie wcie­
lenia spadały na ziemię. W męce 
bezsenności niejasno widzę na naj­
wyższej półce zarys klasycznego na­
czynia z koreańskim wężem w środ­
ku. (...) Dziadek się chyba nigdy tą 
osobliwością nie nasycił, co dzień 
kolebał naczyniem, by zbadać na ile 
ruchy węża są samodzielne, a na ile 
falowaniem trunku spowodowane, 
do definitywnych ustaleń nie do­
szedł, bo umarł, ojciec też umarł. 
Ambasador, wysoko postawiona 
krewna, Kim Ir Sen – pomarli. Kufry, 
w których kiedyś ten rarytas wie­
ziono, zetlały, parowozy rdza stra­
wiła, stary dom obrócił się w ruinę, 
imperia upadły, słaby byłem jak mu­

cha, otwarłem, kawałki węża przeszły przez gardło, 
nie ma rzeczy wiecznych”.

Za dużo emocji, za dużo wzruszeń.
Oczy się szklą.
Nie.
Pieprzę, pieprzę wszystko, do bani z obietnica­

mi swoimi, cudzymi i wyczekanymi. Na odległym 
lotnisku kupiłem co nieco w sklepie wolnocłowym 
w postaci podarunku dla domu. Więc wyciągam owo 
co nieco i na oczach zdumionej wciąż widowni pocią­
gam spory łyk.

Dzwonię do Pilcha i wychodzę z lotniska…
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Ewę Lipską doceniono 
w Warszawie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Danuta Węgiel

Dla miesięcznika „Kraków” piszą najlepsi autorzy. Możemy tak bezczelnie 
stwierdzić, gdyż są na to dowody. Jednym z nich jest to, że obecna na naszych 
łamach Ewa Lipska otrzymała właśnie Nagrodę Literacką m. st. Warszawy.

Kronika kulturalna

Jury w składzie: Janusz Drzewucki (przewod­
niczący), Grażyna Borkowska, Anna Maria 

Czernow, Karolina Głowacka, Anna Roma­
niuk, Krzysztof Masłoń oraz Rafał Skąpski 
zachwyciło się wierszami poetki, które zna­
lazły się w tomie Miłości w trybie awaryjnym. 
Trudno dziwić się jurorom, gdyż rzeczywiście 
wiersze Ewy Lipskiej dotykają niezwykle po­
ruszających nas dziś problemów, a skojarze­
nia z pandemią niekiedy nasuwają się same.

Ale tak naprawdę utwory z najnowszego 
tomiku Ewy Lipskiej są bardzo osobiste, in­
tymne, a przy tym pełne zaskakujących sko­
jarzeń. Jak choćby Kopalnia:

Już od lat pracuję
w kopalni Imaginacji.
Zjeżdżam do samego dna
w dwutlenku metafor
w pyle popiołu i siarki
ze zbutwiałymi aniołami piękna. (…)

Ewa Lipska porównuje swoje pisarstwo 
do pracy górnika, popiół, siarka stają się tu me­
taforą trudu twórczego. Warto jednak mu ule­

gać, by spotkać się ze „zbutwiałymi aniołami 
piękna”, które rodzą się w wyobraźni poetki. 
Za tymi bardzo osobistymi słowami skrywa się 
przemijający i zmienny świat, świat dojrzałej 
poetki, która tak kończy Kopalnię:

(…) Zjeżdżam coraz niżej. Coraz głębiej,
Igranie z losem jest moim wybrańcem.
Bierzemy wkrótce ślub.
I właśnie na te wartości poezji Lipskiej 

zwróciło uwagę przyznające prestiżową na­
grodę jury. A honoruje ono nie byle kogo. 
Pierwszym laureatem wyróżnienia był 
w 1926 roku najstarszy syn Adama Mickie­
wicza – Władysław, a ostatnim przed wojną 

– Leopold Staff. Nagrodą tą wyróżniono tak­
że Wacława Berenta, Tadeusza Boya-Żeleń­
skiego, Polę Gojawiczyńską, Marię Kuncewi­
czową, a w bliższych nam czasach: Tadeusza 
Konwickiego, Józefa Hena, Marka Nowakow­
skiego, Janusza Głowackiego, Wiesława My­
śliwskiego, Hannę Krall.

Pani Ewo, szczerze gratulujemy!

Ewa Lipska, Miłości w trybie awaryjnym, Wy­
dawnictwo Literackie, Kraków 2019.
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Gambit Sulta – sukces czy 
porażka, oto jest pytanie!
Tekst: Janusz Paluch  Zdjęcie: Paulina Myśliwiec

Książka od początku pachnie spiskiem. Z jednej strony sprytny prawnik, któ-
ry chce postawić w stan oskarżenia o wysokie odszkodowania Kościół żyjący 
z datków ludzi i wmawiający im od tysiącleci istnienie siły nadprzyrodzonej 

– Boga. Z drugiej – włączenie do akcji, jako głównego bohatera, naukowca, pro-
fesora filozofii i do tego związanego z Uniwersytetem Jagiellońskim oraz jego 
nobliwego Mistrza, którego rola w powieści jest wielce podejrzana, choć nie 
do końca wyjaśniona, to już perwersja!

Prof. Sult, filozof, to geniusz już od kołys­
ki, ze zdaniem którego liczą się wszyscy. 

Dlatego minister sprawiedliwości zwraca się 
do niego, by opracował opinię sądową na te­
mat istnienia Boga. Bagatela! Nobliwy kra­

kowski profesor – niezależnie od tego, czy 
byłby wierzącym dewotem czy religijnym 
abnegatem – odmówiłby bez zastanowienia! 
Ale nie Sult, który w kwestii istnienia Boga nie 
ma wątpliwości. Jednakże musi przeprowa­
dzić logiczny dowód, nim w opinii stwierdzi: 
istnieje lub nie istnieje. Po euforii nawet u ge­
niusza budzą się wątpliwości. Nie może w tak 
rudymentarnej kwestii sam wydawać opi­
nii burzących porządek świata – wprawdzie 
tylko religijny, ale konsekwencje mogą być 
nieprzewidywalne… Co zatem należy zrobić? 
Oczywiście! Powołać komisję! I tu się zaczy­
na… Skład komisji musi być przewidywalny, 

by zapewnić powzięcie opinii potwierdzają­
cej nieistnienie Boga. Wiemy jednak, jak z ko­
misjami bywa. Ich praca często doprowadza 
do zaskakujących zakończeń. Pojawiają się 
grupy interesów, naciski z pieniędzmi w tle…

Powieść Macieja Miłkowskiego posiada 
posmak sensacji, a nawet kryminału pod­
szytego grozą. Dlatego czyta się ją z zapar­
tym tchem. Jej niezwykłość polega jednak 
na tym, że można ją zaliczyć do gatunku po­
wieści intelektualnych. To duże ryzyko dla 
autora, by przez świat filozofii i religii tak pro­
wadzić czytelnika, by go nie stracić. By prze­
brnął przez trzyczęściową (ponad 400 stron!) 
powieść i na końcu miał poczucie niedosytu, 
a może zawodu z niespodziewanego zakoń­
czenia książki, która ma odpowiedzieć tylko 
na jedno – wydawało by się proste – pytanie: 

„czy istnieje Bóg?”.
Książkę czyta się o tyle przyjaźniej, że ak­

cja rozrzucona jest w miejscach nam znanych, 
niemal codziennie odwiedzanych. Budynek 
Starego Teatru, plac Szczepański, plac Bisku­
pi czy Planty – to tam spacerujemy, myślimy, 
dyskutujemy.

Maciej Miłkowski, System Sulta,  
Nisza, Warszawa 2019.

Moja Krakowska Książka Miesiąca
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■  Odszedł Adam Wodnicki, człowiek, który żył 
w świecie wyobraźni
Jeszcze nie tak dawno rozmawialiśmy przez telefon. 
Adam Wodnicki, choć był już bardzo chory, chęt­
nie opowiadał o sztuce, książkach i swoim ukocha­
nym Arles. Teraz pozostały nam jedynie, a może aż, 
jego przekłady literatury francuskiej i wydane przez 
Austerię Notatki z Prowansji, Obrazki z krainy d’Oc, 
Tryptyk oksytański, Anamnezy. W ostatnim wywia­
dzie, który znalazł się w majowym miesięczniku 

„Kraków”, a jest do przeczytania na www.miesiecz­
nik.krakow.pl, profesor mówił: „Jestem przekonany, 
że najwyższą prawdę o rzeczywistości daje nam wła­
śnie wyobraźnia. To, co wyobrażone, jest niekiedy 
bardziej realne niż to, co rzeczywiste”.

W świecie swojej wyobraźni Adam Wodnicki 
żył od zawsze, nawet we wczesnej młodości, kie­
dy walczył w Szarych Szeregach. Później rozwi­
jał ją na studiach artystycznych w Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, z którą związał się na wie­
le lat, zostając jej profesorem, dziekanem Wydzia­
łu Form Przemysłowych, a w końcu prorektorem. 
Wykładał gościnne w Wyższej Szkole Sztuk Pięk­
nych w Tuluzie oraz prowadził warsztaty językowe 
w Międzynarodowym Kolegium Tłumaczy Literatu­
ry Pięknej w Arles. I to właśnie południe Francji sta­
ło się jego miejscem na ziemi, o którym pisał w swo­
ich erudycyjnych książkach.

Panie Profesorze, będzie nam bardzo brakowało 
Pana wyobraźni.

■  Bagatela ma nowych dyrektorów
Andrzej Wyrobiec i Krzysztof Materna obejmują dy­
rekcję Teatru Bagatela – pierwszy stanowisko dy­
rektora naczelnego, drugi artystycznego. Tandem 
wygrał konkurs organizowany przez miasto Kraków. 
Na jego rozstrzygnięcie czekano z niecierpliwością 
od czasu, gdy prezydent Jacek Majchrowski zwolnił 
Henryka Schoena, który otrzymał prokuratorskie 
zarzuty za molestowanie seksualne zatrudnionych 
w teatrze kobiet.

Andrzej Wyrobiec jest postacią znaną pod Wawe­
lem jako ceniony menadżer i wiceminister kultu­
ry za rządów Platformy Obywatelskiej. Krzysztofa 
Maternę nie trzeba też nikomu przedstawiać. Saty­
ryk, aktor, producent i reżyser przybędzie do nas 
z Warszawy.

■  Kolejne krzesło przy profesorskim stoliku zo-
stało puste
Są lata 50. Ulica Karmelicka właśnie budzi się do ży­
cia, kiedy w stronę kawiarni Kopciuszek sprężystym 
krokiem podąża młody pracownik naukowy Wydzia­
łu Prawa UJ. Zanim uda się na uczelnię, musi napić się 
dobrej kawy. Ten rytuał Stanisław Grodziski powta­
rzał przez lata. Aż któregoś dnia w kawiarni pojawi­
ła się grupa jego kolegów z Instytutu Historii, wśród 
których był Antoni Podraza, Aleksander Krawczuk, 
Marian Zgórniak, Eligiusz Kozłowski, Józef Buszko. 
Naukowcy szukali dla siebie miejsca po tym, jak za­
mknięto im Kawiarnię Literacką. Spodobało im się 
w Kopciuszku i odtąd około godz. 11 zasiadali razem 
ze Stanisławem Grodziskim przy tym samym stoliku.

30 maja, na wieść o śmierci profesora, właśnie 
taki obrazek rozdyskutowanych naukowców sta­

je przed oczami. Tym bardziej że Stanisław Grodzi­
ski opisał te spotkania szczegółowo w książce Klio, 
córka Mnemosyne, kelnerka z Kopciuszka. Kraków 
1968–1982. Ale specjalistom na pewno od razu przyj­
dą na myśl poważniejsze dokonania profesora, takie 
jak choćby jego badania nad ustrojem dawnej Pol­
ski i Galicji. Był on bowiem wybitnym znawcą tych 
zagadnień, na co dowody możemy znaleźć w jego 
książkach, między innymi w Historii ustroju społecz­
no-politycznego Galicji 1772–1848, Sejmie Krajowym 
Galicyjskim 1861–1914, Franciszku Józefie I.

Także imponująco wyglądała jego kariera nauko­
wa. Był szefem Katedry Historii Prawa i Państwa 
Polskiego, dziekanem Wydziału Prawa, prorekto­
rem UJ i wiceprezesem PAU. Nie przeszkadzało mu 
to publikować nieco lżejsze szkice, mające charak­
ter popularnonaukowy, takie jak W obronie czci nie­
wieściej, Wzdłuż Wisły, Dniestru i Zbrucza. Wędrówki 
po Galicji, Feliksa Boronia pielgrzymka do historii czy 
Na Orlim Szlaku.

Wielu studentów prawa UJ wspomina jego wy­
kłady jako najciekawiej prowadzone i wygłaszane 
najpiękniejsza polszczyzną, zaś postawę w roli pro­
rektora w trudnej na uczelni i w Polsce końcówce lat 
80. ubiegłego wieku za tyleż odważną, co rozumną 
i obywatelską.

Pisał też do naszego miesięcznika. Były to teksty 
poświęcone historii Krakowa, a także życiu profe­
sora pod Wawelem. Życiu, które toczyło się również 
w kawiarni Grand Hotelu, a potem w Europejskiej, 
gdzie po zamknięciu Kopciuszka i peregrynacjach 
po innych miejscach przeniósł się w końcu na sta­
łe stolik profesorski. To tam popijający kawę, przy­
padkowi goście mogli usłyszeć wypowiadane przez 
jednego z naukowców zdanie: „Skończcie już z tym 
nudzeniem o szansach powstania listopadowego. 
Porozmawiajmy poważnie o szansach Cracovii...”.

■  Festiwale przeniosły się do sieci
To był eksperyment, który zakończył się sukcesem. 
Przeniesiony do sieci Krakowski Festiwal Filmowy 
obejrzało aż 40 tysięcy widzów. A może znacznie 
więcej, bo przed ekranami w domach mogło zasiadać 
przecież po kilka osób. A było co oglądać. Choćby na­
grodzony Złotym Rogiem film Radu Ciorniciuc Acasa, 
mój dom, będący opowieścią o usiłujących przysto­
sować się do życia w miejskiej dżungli rumuńskich 
Cyganach. Oczywiście lepiej byłoby zobaczyć go 
w pełnej po brzegi sali kina Kijów. Podobnie jak po­
słuchać koncertów Festiwalu Kultury Żydowskiej 
na żywo w synagodze Tempel. Wydarzenie zostało 
jednak odwołane. Na pocieszenie w sieci możemy 
brać udział w Prologu, który stanowi wprowadzenie 
do kolejnej edycji imprezy zaplanowanej na przy­
szły rok. Od 28 czerwca dostępny będzie Koncert 
inauguracyjny, podczas którego wystąpią między 
innymi Frank London, David Krakauer, Shai Tsabari, 
Kutiman, Lola Marsh, Piyut Ensemble, Gili Yalo, Ori 
Alboher i Shofar. Koncerty, wykłady, a nawet warsz­
taty odbywać się będą online aż do święta Chanuki 
10 grudnia. To musi nam wynagrodzić oczekiwanie 
na powrót do normalności. 

Kronika kulturalna

Zebrała Magda Huzarska-Szumiec
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pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
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Krótka piłka

Jurka już nie ma Tu, jest Tam.
A Stamtąd jako wytrawny kibic ana­

lizuje sytuację przedmeczową. A mecz 
jest o wszystko!

Mamy dwie drużyny: teoretycznie 
silniejszą, z despotycznym i bezwzględ­
nym prezesem klubu – dla niektórych 
strategiem i wizjonerem, z szerokim 
sztabem szkoleniowym, z wielkim bu­
dżetem, z zaślepionymi fanami, którzy 
nie dostrzegają, że ich drużyna do finału 
dochodziła, faulując rywali.

I mamy zespół potencjalnie słabszy, 
trapiony kontuzjami na własne życzenie, 
drużynę, w której niedawno zmieniono 
podstawowego napastnika, bo poprzed­
niemu brakło kondycji. Skład, który do­
piero zaczyna treningi. Ale to jest nasz 
zespół, to jest nasz Klub.

Mecz będzie na boisku przeciwni­
ka, a jak wiadomo, gospodarzom na­
wet ściany pomagają. Być może będą 
obserwatorzy z UEFA, ale cholera wie, 
czy dotrą na czas, bo granice nie do koń­
ca otwarte… Skład sędziowski ustalo­
ny przy pomocy stratega gospodarzy, 
a na VAR nie ma co liczyć, bo trans­
misję prowadzi jedynie słuszna stacja 
nadawcza.

Termin spotkania? No cóż, tu też 
ostatnie słowo należy do gospodarza, 
mimo że niektóre zapisy regulaminu 
rozgrywek jasno go określają.

Oczywiście są stare reguły gry w fut­
bolówkę; gramy po jedenastu, aut jest 
wtedy, jak piłka wyjdzie poza linię, ale nie 
każdą, bo czasem bywa korner, nie cią­
gniemy za koszulkę i nie tniemy po kost­
kach. To są zasady – rodzaj futbolowej 
ustawy zasadniczej.

Ale wiemy, że nasz przeciwnik tych 
zasad się nie trzyma przez całe rozgryw­
ki. Gra brutalnie, jak nie obrażając w „C” 
klasie, ale do finału dochodzi.

I co teraz? Wyjść na boisko czy zboj­
kotować spotkanie?

Odpowiem jak stary piłkarz: idę grać, 
mimo że mam świadomość, że mogę 
z murawy być zniesiony na noszach. 
Na trybunach są kibice, którym to jestem 
winien. Wiem, że to nie będzie czysta gra, 
ale są momenty, że cel jest najważniej­
szy. Tym bardziej że jak przegramy teraz, 
to następnej rozgrywki może już nie być 
i wtedy zasady gry będziemy mogli so­
bie do przepoconych spodenek schować.

A przecież gram o mistrzostwo Polski!
� Piotr Błachut
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W następnym numerze: 

Kraków nieodkryty. Zapraszamy

Olga Tokarczuk specjalnie dla nas

Jedziemy do Włoch! 
Przynajmniej czytelniczo

Marta Bizoń: śpiew, 
Neapol i Kazimierz 

Krakus jesienią nad Bałtykiem

Kraków Główny

Nasza ankieta: Co czytać?

Co miesiąc staramy się prezentować najlep­
sze pozycje literackie. Nasza biblioteka sięga 
po książki różnych gatunków, biografie, pro­
zę, listy. W marcu przywoływaliśmy ważną 
pozycję Macieja Wasielewskiego, opisującą 
słynną akcję „Niewidzialna ręka” i Dzienni­
ki Tadeusza Kwiatkowskiego z lat 1953–1973. 
W kwietniu zwracaliśmy uwagę na album 
Muzeum Fotografii w Krakowie i wybór zdjęć 
dokonany przez dyrektora instytucji Mar­

ka Świcę. Teraz zapytaliśmy naszych czytel­
ników o tomy, które polecają na czas kwa­
rantanny. Wśród faworytów znalazły się 
biografia Boznańska. In finito Angeliki Kuź­
niak, Tu jest wojna. Kobiety, fundamentaliści 
i nowe średniowiecze Klementyny Suchanow, 
wiele osób wraca też do prozy Zadie Smith 
i do Szczepana Twardocha. Jeśli uważacie, 
że jakaś książka jest warta, żebyśmy o niej 
wspomnieli, piszcie! � (ng)

W sieci lokalnej

Kraków.pl
ht t p s : / / w w w. k r a k o w. p l / a k t u a l n o s c i
/240602,26,komunikat, wracamy__wracajcie_
do_lazni_.html

Kto nigdy nie był w teatrze Łaźnia, może 
nadrobić to właśnie teraz. Po emisji spektakli 
online przyszedł czas na bezpośredni kontakt 
publiczności z aktorami. Więcej o planach te­
atru możecie przeczytać na portalu krakow.pl

Po czasie intensywnej działalności w sie­
ci dla ponad 60 000 widzów, którzy wyświe­
tlili spektakle online emitowane przez Łaźnię 
Nową (...), teatr wraca ze spektaklem szczegól­
nie ważnym. Konformista 2029 zostanie zagra­
ny na dużej scenie w ostatni weekend czerwca.

– Traktuję czas pandemii jako wyzwanie 
do nowego otwarcia. Zaczynamy z wiarą, że 
to, co robimy, jest ważne, a nawet w pewnym 
sensie ważniejsze niż przed lockdownem. Sztu­
ka sięga przecież do fundamentów naszego 
człowieczeństwa. Pandemiczny kryzys skom­
promitował niemal cały system i pokazał, że 
tak naprawdę możemy liczyć tylko na sztukę – 
mówi Bartosz Szydłowski, dyrektor artystycz­
ny teatru Łaźnia Nowa.

KRKnews.pl
https://krknews.pl/w-krakowie-powstanie-
park-im-wieslawy-szymborskiej-mozesz-

oddac-glos/https://krknews.pl/w-krakowie-
powstanie-mural-wislawy-szymborskiej/

Zła informacja dla kierowców, za to dobra 
dla pięknoduchów. Jak donosi serwis krknews.
pl, przy ul. Karmelickiej w miejsce parkingu 
ma powstać park im. Wisławy Szymborskiej, 
a elewację pobliskiego hotelu przyozdobi mu­
ral upamiętniający naszą noblistkę.

To byłby piękny sposób na uczczenie pa­
mięci o Wisławie Szymborskiej. W inter­
necie pojawiła się petycja, aby park, który 
ma powstać przy ulicy Karmelickiej, nosił 
imię słynnej noblistki. (...) Pod pismem pod­
pisało się już ponad 800 osób. Petycję 
wsparli między innymi noblistka Olga To­
karczuk, reżyserka Agnieszka Holland czy 
Michał Rusinek, były sekretarz Szymborskiej. 

– (...) Od początku planowaliśmy odrestauro­
wanie elewacji kamienicy i ponowne pokaza­
nie jej walorów oraz piękna, co niewątpliwie 
wpłynie na polepszenie krajobrazu Krakowa. 
Mural już od jakiegoś czasu chodził mi po gło­
wie, ale teraz stanowiłoby to świetne dopeł­
nienie społecznej inicjatywy. Mamy nadzie­
ję, że stanie się on punktem orientacyjnym, 
który chętnie będzie oglądany przez miesz­
kańców i turystów, a tym samym wpłynie 
na popularność samego parku – mówi Joan­
na Ostrowska, zarządzająca rodzinną siecią 
Osti-hotele.
Przegląd i wprowadzenie: Piotr Rachwaniec
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec 
na podstawie książki Mieczysława Czu-
my, Michała Kozioła, Leszka Mazana To 
jest Kraków, mości książę! (Anabasis)
Ilustracja: Janusz Stefaniak

Striptiz przerywany 

W roku 1958 w kilku krakowskich noc­
nych lokalach zagościła rozrywka, która 
szczególnie przypadła do gustu męskiej 
klienteli. Otóż, otulone nastrojowym bla­
skiem świateł, rozkołysane delikatnym 
rytmem stosownej muzyki, na parkietach 
i na estradach pojawiły się striptizerki. Co 
ciekawe, rozbierały się ponoć głównie 
piękności ze Śląska Opolskiego, nauczo­
ne tanecznych kroków w zespołach regio­
nalnych. Ale prawdziwa królowa striptizu, 
ba!, legenda wręcz, pochodziła z samego 
Krakowa i nazywała się Alicja Darlen vel 
Kowalik. Nie wiadomo, czy z przywiąza­
nia do krakowskiego folkloru, czy z ja­
kichś względów artystyczno-erotycz­
nych, pani Alicja wychodziła do swojego 
numeru w stroju krakowskim. Potrafimy 
sobie to wyobrazić: najpierw wianek, po­
tem spódnica, teraz korale, którymi macha 
w powietrzu niczym Rita Hayworth ręka­
wiczką, by za chwilę, zapinka po zapince, 
rozpinać gorset… I tak napięcie rosło, tłu­
my czekały z zapartym tchem na grande 
finale i kiedy już miało dojść do zrzucenia 
resztek dessous, nagle… światło gasło. Co 
wieczór więc czterech milicjantów musia­
ło uspokajać rozczarowanych gości lokalu, 
którzy liczyli na to, że boska Alicja obnaży 
się wreszcie do końca.

Bar naprawdę mleczny

I znów byliśmy pierwsi! 30 maja 1946 roku 
w Szarej Kamienicy wywiesił tabliczkę 

„otwarte” pierwszy bar mleczny w Polsce. 
Do lokalu o nazwie Pod Bańką, kierowane­
go przez panią Zofię Farynową, wchodzi­
ło się od ulicy Siennej. Menu kusiło niemal 
wszystkim tym, co można upichcić z mleka. 
Z napojów płynnych królowały więc jogur­
ty, kefiry, kwaśne mleko, mleko kakaowe, 
śmietany i nawet, uwaga!, szampan mleczny. 
Mile łechtały podniebienia wielosmakowe 
twarożki i kanapki z masłem, bryndzą i se­
rami. Był też, a jakże, deser – bita śmietana 
z owocami. Działał sobie ten bar par excel­
lence mleczny, dostarczając nie tylko ludo­
wi pracującemu pożywnego białka prosto 
od krowy, gdy po dziesięciu latach społe­
czeństwo, wsparte na opiekuńczym ramie­
niu partii, zasugerowało poszerzenie oferty 
kulinarnej. Chcąc nie chcąc, pani Farynowa 
uzupełniła więc jadłospis Pod Bańką o 14 
gatunków zup, około 30 drugich dań, 5 od­
mian makaronów i 5 deserów. Dziś już ni­
kogo nie dziwi, że w barze mlecznym moż­
na zjeść schabowego czy gołąbki z mięsem. 
Ale w latach 50. zeszłego stulecia musiało to 
być wydarzenie godne niejednej rewolucji.

Nie całuję twojej dłoni, madame

Dzisiaj taka akcja miałaby, niestety, rację bytu i higieniczno- zdrowotny 
kontekst. Ale w roku 1949 jej pomysłodawcom, czyli redakcji tygodni­
ka „Przekrój”, chodziło o coś zgoła odmiennego. Otóż rzeczony tygo­
dnik „w imię najwyższych wartości humanistycznych i humanitarnych” 
wszczął kampanię przeciwko całowaniu rąk. Ażeby jeszcze bardziej pod­
budować bazę ideologiczną całej batalii, uznano, że ten „cmok-nonsens” 
jest „ostatnim przeżytkiem z czasów feudalnych”. Potrafimy sobie wy­
obrazić taką oto sytuację, że jakiś junak, umawiający się z jakąś panną 
na A–B, wita ją mocnym uściskiem dłoni, po czym dodaje: – Sądząc po 
sile uścisku, widzę, że koleżanka też uczestniczy w akcji „cmok-non­
sens”. I widzę też, że na odcinku niepodawania dłoni do cmoknięcia, jest 
koleżanka prawdziwą przodowniczką! 

Ale to tylko oczy wyobraźni. Bo choć cała akcja trwała aż dwa lata, 
zakończyła się kompletną klapą pomysłodawców.

Przerwa w podróży nie wszystkim służy 

Uwaga na naszą słynną, staropolską gościnność! Bywa zgubna, a jej skut­
ki mogą spowodować rysę nawet na historii literatury. No, powiedzmy 
małą, niewinną ryskę. Przekonał się o tym wybitny amerykański pisarz 
John Steinbeck, który 19 listopada 1963 roku miał przyjechać z wizytą 
do Krakowa, goszcząc wcześniej w stolicy. Na autora Gron gniewu, nie­
dawnego noblisty, czekała delegacja złożona między innymi z rektora 
UJ prof. Kazimierza Lepszy i prof. Karola Estreichera. Tymczasem ko­
lumna z dostojnym gościem oraz z towarzyszącą mu małżonką i pra­
cownikami ambasady USA spóźniała się niemiłosiernie. Mijały godzi­
ny, a komitet powitalny snuł podejrzenia o jakimś karambolu. Wreszcie 
cierpliwość została nagrodzona i pisarz ze świtą zajechał pod Wawel. 
Okazało się jednak, że ani on, ani reszta podróżnych (z wyjątkiem pani 
Steinbeckowej), nie wiedziała… gdzie jest. Brutalna prawda każe nam 
napisać wprost: państwo byli w stanie solidnego, alkoholowego upoje­
nia. A wszystko to przez przerwę w podróży, która miała miejsce w Ję­
drzejowie u dr. Tadeusza Przypkowskiego – między innymi wytwórcy 
oraz kolekcjonera znakomitych i mocnych nalewek.
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Straciliśmy pas cnoty 

W jednej z wersji legendy o Smoku Wa­
welskim ten okrutny gad szczególnie 
sobie cenił krakowskie dziewice. Nie 
wiemy, czy te bardziej zapobiegliwe, 
w trosce o to, by nie być zjedzone, jak 
najszybciej traciły wianek. Ale wiemy, 

że gdyby wówczas znano pasy cnoty, 
smok zadanie miałyby mocno utrud­
nione. Można się było o tym przekonać 
na Wawelu, oglądając tam „podwiązkę 
Wenus” – jedyny w Polsce autentycz­
ny egzemplarz pasa cnoty. Niestety, 
w roku 1960 Państwowe Zbiory Sztuki 
na Wawelu przekazały cenny eksponat 

do muzeum w Cieszynie. Niejasny jest 
powód, dla którego dyrekcja wawel­
skich zbiorów wypuściła z rąk to zabyt­
kowe urządzenie. Być może przyczyni­
ły się do tego panie nauczycielki, które 
oprowadzając wycieczki szkolne, mu­
siały zmierzyć się z pytaniem jakiegoś 
Jasia: „Proszę panią, a co to jest za pas?”.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra­
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE­
LE KULTURY), aby przez rok być wy­
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or­
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso­
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni­
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Artur Wolski, Warszawa

Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno

Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Waldemar Smolski, Kraków
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna,Kraków
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Nie chcieliśmy lepiej 
Kinga Strzelecka-Pilch

Kiedy wróciliśmy z pewnego wieczoru promocyjne­
go do domu, w Trzecim Dzienniku powstał taki oto 

wpis: „Najpierw w ciszy zupełnej wnoszą w lektyce 
Wdowę Po Poecie. Poeta umarł lata temu, ale wdowa 
dalej w wytwornej żałobie; wiadomo, żałoby w Pol­
sce trwają długo, niektórzy mówią: żałoby w Polsce 
trwają wyłącznie. (…) Linoskoczki, a raczej znawcy 
biografii poety, wesołym krokiem linoskoczków ku 
podium zmierzają i Wdowie grzecznie się skłoniw­
szy, sztuki zaczynają pokazywać. Najprzód pierwszy 
drugiego pod niebiosa wychwala za biografię poety, 
którą ten, nie stroniąc od epizodów i chwil trudnych, 
napisał i ogłosił – dziękuje. Potem drugi pierwszemu 
za wychwalanie jego niestroniącego od epizodów 
i chwil trudnych dzieła – dziękuje. Potem pierwszy 
dalej chwali, drugi dalej dziękuje, potem znowuż to 
samo. Potem pierwszy rękę w górę podnosi i krzyczy: 
»Ta ręka się z nim witała!«. A drugi: »A ta go macała!«. 
I swoją prawicę ukazuje. (…) Było biografistów wielu, 
ale żaden tak udanie nie zmierzał do celu; żaden nie­
boszczykowi tak czule zębów nie policzył; Wdowie 
nie wygarnął, że ciężko pierniczy…”.

Mogłabym napisać, że tęsknię. Że kiedy kogoś 
wspominamy, to najczęściej siebie. Że moje koleżan­
ki rodzą dzieci i biorą śluby, a ja mam już miejsce na 
cmentarzu. Mogłabym napisać, że jest mi ciężko, że to 
niesprawiedliwe, że za wcześnie, że niespodziewanie, 
że tyle bólu i cierpienia. Że byłeś dzielny, nie narze­
kałeś, pracowałeś codziennie przy swoim ogromnym 
biurku i to dobre było i dawało siłę. Mogłabym napi­
sać, że mieliśmy tylko siebie, że twoje tak było moim 
tak. Nie oczekiwaliśmy cudów, tylko spokojnego wie­
czora przed telewizorem, leniwego pogadywania, le­
niwych spojrzeń. Nic nie musiało się dziać. Mogłabym 
napisać, że nie wyobrażam sobie jutra. Że pierwsza 

książka naszego wydawnictwa prawie gotowa, na 
horyzoncie widziałeś kolejne. Że chciałeś i mogłeś. Że 
chodziłeś od dwóch miesięcy, a wózek stał się tylko 
wygodnym krzesłem. Że w zasadzie go olałeś, wziąłeś 
na klatę i po prostu z niego wstałeś. Że Twoje rzemio­
sło, talent, intelekt, poczucie humoru, siła wychodze­
nia z najgorszego onieśmielały. Mogłabym napisać, 
że jesteś moim bohaterem, mistrzem i wzorem. Naj­
większą miłością. Częścią mnie. Że nie wierzę, a chcia­
łabym wierzyć, że patrzysz na mnie z góry. Że Twój 
wizerunek był daleki prawdy, ale niczego nie prosto­
wałeś, nikogo nie udawałeś, podsycałeś ogień dla za­
bawy. Mogłabym przypomnieć, że napisałeś: „Dajcie 
spokój i nie miejcie złudzeń: ja wiem o was wszystko, 
wy o mnie nic. To mnie wybitnie uspokaja”. Mogła­
bym tłumaczyć, że nie byłeś brutalny, tylko szkoda 
było Ci czasu na udawanie i konwenanse. Że ostatnio 
polubiłeś zdrowe, koniecznie czerwone koktajle. Na­
wet jarmuż był okej. Że jeszcze trzy tygodnie temu 
z zachwytem topiłeś mascarpone do ulubionego ta­
gliatelle z cukinią. Że nauczyłeś mnie pić potwornie 
mocną liściastą herbatę. Że do tej pory przed śniada­
niem parzyłam dwie kawy, a teraz muszę jedną. Że 
nadal piszę do Ciebie esemesy. Mogłabym napisać, 
że żałoba ma wiele etapów, że wyparcie miesza się 
z rozpaczą, rezygnacją, akceptacją, wyrzutami sumie­
nia. Że noszę Twoje swetry. Że tak bardzo Ci dzięku­
ję. Że kiedy patrzę na Twoje okulary, które zostawi­
łeś na biurku... Że jestem wściekła na los. Że jestem 
wdzięczna losowi. 

Ale powiem tylko – Jurek!, przy świadkach, tak jak 
26 maja 2020 powiedziałeś, że zrobisz wszystko, żeby 
mnie nie zawieść, tak ja obiecuję, że zrobię wszystko, 
żebyś był ze mnie dumny. Moja miłość wystarczy te­
raz za nas dwoje.

Zdjęcie: Jacek Poremba
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Piotr Lutyński, obraz z cyklu Nieznany wymiar, akryl/płótno, 2019

Galeria „Krakowa”


