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Drzeworyt nieznanego autora, po raz pierwszy opublikowany przez XIX-wiecznego francus-
kiego astronoma Camille’a Flammariona, ukazuje wędrowca, który dotarł do styku Ziemi 
i Nieba i nareszcie ma szansę poznać prawdziwy mechanizm napędzający zjawiska przyrody 
nieożywionej i ożywionej. Pandemia koronawirusa uświadamia, że znajomość praw przyrody 
jest kluczowa, aby móc znaleźć sobie miejsce na świecie. Michał Jasieńki proponuje zatem 
Nasz ekokatechizm na wiek XXI. 

Ilustracja: © Wikimedia Commons.
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Nasz ekokatechizm na wiek XXI
Tekst: Michał Jasieński

W tym trudnym dla ludzkości okresie pandemii i globalnych zmian klimatycznych przyj-
mijmy nowy katechizm na XXI wiek, pamiętając, że to greckie słowo κατηχητικός (katichi-
tikós) oznacza po prostu „nauczanie”.

Oto siedem darów przyrody, które uzupełniają 
i udoskonalają te cnoty, z którymi przyszliśmy 

na świat i które wynieśliśmy z domu. Otrzymuje-
my od przyrody:
  — Dar Mądrości, dzięki któremu rozumiemy, że mi-
łość do przyrody jest także miłością do ludzi.
 — Dar Rozumu, dzięki któremu możemy rozumieć 
prawdy płynące z badań naukowych.
 — Dar Rady, dzięki któremu, opierając się na rozu-
mieniu świata i motywów postępowania innych lu-
dzi, możemy podejmować właściwe decyzje.
 — Dar Dzielności, dzięki któremu możemy bro-
nić wartości tolerancji i wrażliwości dla innych lu-
dzi, gotowi wypełniać wobec nich więcej niż tylko 
siedem głównych uczynków miłosierdzia (nakarm 
głodnych, napój spragnionych, daj schronienie nie-
znajomym, odziej nagich, odwiedzaj chorych, dbaj 
o więźniów i pochowaj zmarłych).
 — Dar Umiejętności, dzięki któremu umiemy do-
strzegać w świecie porządek wynikający z praw 
przyrody, aczkolwiek często nie jest to łatwe.
 — Dar Ufności, dzięki któremu odważamy się ob-
darzać zaufaniem naszą społeczność i obcych ludzi 
żyjących poza nią.
 — Dar Nadziei, dzięki któremu wiemy, że warto do-
skonalić relacje z przyrodą i ludźmi, ponieważ przy-
roda jest cierpliwa i umie wrócić do zdrowia, które-
go ją pozbawiamy, a ludzie – potrafią i chcą wybaczać.

*
Pewne zjawiska toczą się, czy podoba się to nam czy 
nie, niezależnie od tego, czy chcemy gwałtem zmusić 
przyrodę do posłuszeństwa naszym planom, czy też 
raczej uważamy, że jej dobrostan zasługuje na sza-
cunek. Zależności w przyrodzie są na ogół bardzo 
skomplikowane i czasami udaje się nam zrozumieć 
ich logikę, jak, na przykład, związek pomiędzy fa-
zami Księżyca a przypływami oceanów. Pandemia 
koronawirusa też ma swoją logikę.

Dynamika przebiegu pandemii daje się opisać mo-
delami matematycznymi, które uwzględniają wiele 
czynników, takich jak długość okresu inkubacji wi-
rusa zanim osoba zarażona zacznie zarażać innych, 
przeciętną liczbę kontaktów między ludźmi w cią-
gu dnia, w jaki sposób można się wirusem zarazić 
(na przykład drogą kropelkową, w przypadku koro-
nawirusa) itd. Na dynamikę rozprzestrzeniania się 
pandemii ma wpływ nasza determinacja w ograni-
czaniu kontaktów i w przestrzeganiu kwarantan-
ny. Nawet jeżeli uda się nam osłabić jej tempo, nie 
zmienia to logiki pandemii i potrzeby zrozumienia 
tego zjawiska.

*
Nasz stosunek do przyrody ilustruje z bezwzględną 
precyzją siedem grzechów głównych, które tu przy-

wołam, aby wysłać mój przekaz w sposób zrozu-
miały.

Pycha
Czujemy się lepsi. Uważamy, że wiemy lepiej, że nie 
potrzebujemy opinii lekarzy, epidemiologów, eko-
logów i klimatologów. Podejrzewamy ich o własne 
ułomności, czyli o to, że wszystko, co mówią, na-
pędzane jest przez doraźny interes prywatny albo 
polityczny. Zarozumiale nie wierzymy także w de-
mokratyczny proces i robimy wszystko, z pogar-
dą łamiąc prawo i dobre obyczaje, żeby racja była 
po naszej stronie, nawet kosztem zdrowia ludzkiego.

Uważamy, że mamy prawo czynić sobie przyro-
dę poddaną. Zapominamy, że nie jesteśmy właści-
cielami tego świata, tylko jego depozytariuszami. 
Nie odziedziczyliśmy go od przodków, lecz poży-
czyliśmy go od naszych dzieci, jak ktoś mądrze po-
wiedział. Nawet gdyby przodkowie przekazali nam 
świat w spadku, dając do dysponowania nim wszel-
kie plenipotencje, nietaktem byłoby świat ten zde-
wastować. Nasze dzieci, którym przyjdzie w nim żyć, 
nie dały nam żadnych uprawnień do zachowywania 
się w tym świecie jak polscy leśnicy z harwesterami 
w Puszczy Białowieskiej.

Chciwość
Podpalamy stosy z toksycznymi odpadami, bo tak 
jest taniej, niż stosować właściwe procedury utyli-
zacji takich odpadów. Stłaczamy kurczęta tysiąca-
mi w ciasnych klatkach i karmimy je paszą zrobio-
ną z dziobów i pazurów ich własnych pobratymców, 
aby wypełnić wymogi rachunku ekonomicznego 
i uzyskać opłacalność. Z chciwości przekraczamy 
granice przyzwoitego zysku w błędnym przeko-
naniu, że rynek ma zawsze rację i skoro jest popyt, 
to cena może rosnąć w nieskończoność. Zapomina-
my, że jeżeli popyt wynika z rozpaczy i konieczności 
chwytania się wszelkich możliwych środków, żeby 
uchronić się przed zachorowaniem na COVID-19, 
to sprzedawanie maseczek, rękawiczek i płynu 
do odkażania z wielesetprocentowym zyskiem jest 
niegodne.

Lenistwo
Z lenistwa wypalamy łąki (zamiast je pracowicie ko-
sić), powodując hekatombę żywych stworzeń za-
miesz kujących wśród traw. Z lenistwa nie dbamy o to, 
aby porządnie segregować śmieci. Zaledwie 34 proc. 
odpadów komunalnych w Polsce jest recyklowane, 
w porównaniu z 68 proc. w bogatych Niemczech. Re-
cyklujemy 58 proc. opakowań, a w Belgii – aż 82 proc. 
Dlaczego im się chce, a nam się nie chce? Butelka 
plastikowa, wyrzucona na śmietnik, na wysypisku 

rozkłada się przez 450 lat! Szklana butelka – przez 
milion lat! Piankowy kubeczek na napoje – przez 50 
lat. Styropian – nig dy! Powtarzam – nie rozpadnie 
się w ogóle.

Z lenistwa intelektualnego szukamy tematów za-
stępczych dla wszystkiego, co ważne i wymagające 
wiedzy oraz umiejętności. Lubujemy się w tworze-
niu teorii spiskowych, rewidowaniu historii i innych 
tematach zastępczych, bo jest to łatwe – każdy może 
się w tym czuć ekspertem. Wystarczy po prostu wy-
razić opinię, a to, że jest wyssana z palca, nie ma zna-
czenia. Całe nasze życie polityczne w końcu na tym, 
niestety, polega.

Każdy może zacząć ruch antyszczepionkowy, 
wmawiając podobnym sobie, że za szczepieniami 
stoi spisek pazernych firm farmaceutycznych. Każdy 
może zacząć nowy kult i każdy może założyć nowy 
związek wyznaniowy. Wystarczy trochę charyzmy 
i trochę rozczarowania stanem obecnym wśród lu-
dzi, podsycanego fake newsami.

Natomiast budowanie czegoś z niczego, co robią 
artyści, naukowcy, inżynierowie i przedsiębiorcy, 
jest trudne. Wymaga wiedzy teoretycznej, umie-
jętności praktycznych, dyscypliny i zaangażowa-
nia. Wyleczenie człowieka też jest trudne – wymaga 
na dodatek odwagi i wielkiego poczucia odpowie-
dzialności.

Nieczystość
Widzimy nieczystość i zarazki w ciałach uchodźców, 
ale sami wyrzucamy śmieci do potoku, opony do lasu, 
zużyte baterie do kosza, wylewamy toksyczną che-
mię budowlaną do rynsztoka albo palimy lakiero-
wanymi meblami w piecu.

Nie dbamy nawet o to, aby udawać, że przestrze-
gamy wymaganych przez zdrowie publiczne i prze-
pisy stanu epidemii reguł izolowania się od innych 
ludzi. Jak bezmyślne cielęta tłoczymy się w marke-
tach budowlanych, narażając siebie i innych na roz-
noszenie koronawirusa, aby tylko ktoś przez mo-
ment nie nudził się w domu, skoro może piłować 
i wkręcać. Roznosząc wirusową niewidzialną nie-
czystość, przynosimy cierpienie lub śmierć innym.

Łakomstwo
Jemy, co popadnie, bez żadnego uważania. Nie chce-
my wiedzieć, że wyprodukowanie kilograma wo-
łowiny wymaga zużycia aż 16 000 litrów wody. Ki-
logram wieprzowiny potrzebuje tylko 6000 litrów, 
ale jest to i tak ponad dwa razy więcej niż zużycie 
wody potrzebne na otrzymanie kilograma ryżu. Aby 
uzyskać litr mleka krowiego zużywamy ponad 1000 
litrów wody, podczas gdy produkcja litra mleka so-
jowego wymaga tylko 300 litrów wody. Sami zaś 
rozchlapujemy dziennie ponad 200 litrów wody na 
osobę, aby dobrze zjeść i pięknie pachnieć, popijając 
kieliszek wina, do którego produkcji zużyto ponad 
100 litrów wody. Udajemy, że nie słyszeliśmy o etiop-
skich kobietach, które muszą iść dziennie trzy godzi-
ny, aby w starych plastikowych baniakach przynieść 
do domu wodę do picia.

Zazdrość
Zazdrościmy bogatym krajom Europy Zachodniej ich 
komfortu i bogactwa. Chcemy żyć tak samo. Mało 

tego – chcemy mieć więcej i lepiej niż inni. Uważamy, 
że historia potraktowała ich lepiej niż nasz kraj i że 
wszelkie ograniczenia, których nałożenie jest cechą 
nowoczesnych albo oświeconych społeczeństw, nas 
nie obowiązują.

Zazdrościmy też sobie nawzajem. Wieś za-
zdrości miastu wygody, a miasto wsi – taniego 
 KRUS-u i świeżego powietrza. Prostacy zazdrosz-
czą wykształciuchom ogłady, a pretensjonalny sa-
lon zazdrości prostakom wolności od konwenansów.

Gniew
Ci, którzy starają się przywołać nas do opamiętania 
i do życia w zgodzie z naszą planetą, budzą w nas nie-
chęć. Nazywamy ich sposób myślenia „ekologizmem” 
i brukamy ich publiczny wizerunek, kłamliwie przy-
pisując im ukryte motywy polityczne lub nieomal 
terroryzm. Niedawne ataki na ekologów napełniły 
mnie niesmakiem właśnie za ich bezrozumność – to 
odwrót od wiedzy oraz prób rozumienia świata i ruch 
w kierunku brutalnej dominacji. To już nie „mędrca 
szkiełko i oko”, lecz pycha namiestników imperium, 
czerwonego, czarnego lub jakiegoś tam (ale na pewno 
nie tęczowego), których zadaniem jest zdławić, wypa-
troszyć, wycisnąć i zmusić do ukorzenia się. Zostaje 
po tym oniemiała ze zgrozy pustka. Zaiste, boże dzie-
ło… A pandemia jest za nie karą.

*
Łza
żyłem długo
wśród ludzi
co grzyby hodują
dla ich zabójczego
wywaru
którzy stal kują
do krwi
dla jej z krwią
niezwykłego
powinowactwa
którzy
w mamroczących kręgach
skupieni
obmyślają
zdrady
huragany
i powodzie

żyłem wśród nich
wiele lat
a dziś
łza
wysychająca
na Twoim policzku
rozerwała mi
duszę

Dr Michał Jasieński – absolwent Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i Harvard University; wy-
kłada innowatykę w Wyższej Szkole Biznesu 

– National-Louis University w Nowym Sączu. 
Warszawiak z urodzenia, krakowiak z wy-
boru, autor wielu prac badawczych i esejów 
z dziedziny biologii, filozofii i metodologii 
dydaktyki oraz zarządzania wiedzą.



4 5KRAKÓW CZERWIEC 2020

W NUMERZE:

TEMAT MIESIĄCA:  
ŚMIErć plAnETy I EkologIA

Michał Jasieński.  s. 1
Czujemy się lepsi. Uważamy, że wiemy lepiej, 
że nie potrzebujemy opinii lekarzy, epidemio-
logów, ekologów i klimatologów. Podejrzewamy 
ich o własne ułomności, czyli o to, że wszystko, 
co mówią, napędzane jest przez doraźny inte-
res prywatny albo polityczny.

Uważamy, że mamy prawo czynić sobie 
przyrodę poddaną. Zapominamy, że nie je-
steśmy właścicielami tego świata, tylko jego 
depozytariuszami. Nie odziedziczyliśmy go 
od przodków, lecz pożyczyliśmy go od na-
szych dzieci, jak ktoś mądrze powiedział. Na-
wet gdyby przodkowie przekazali nam świat 
w spadku, dając do dysponowania nim wszel-
kie plenipotencje, nietaktem byłoby świat ten 
zdewastować

ECO-waste Sylwia Pyzik  s. 12

krAkÓW MÓWI

Biznes i muzyka 
z Leszkiem Mikosem/Anna Woźniakowska  s. 29
Nie kłamię, kiedy śpiewam 
z Beatą Rybotycką/Wacław Krupiński  s. 34

ESEJ

Krempna-raj Anna Mazela  s. 26

lUDZIE, MIEJSCA, WyDArZEnIA

Z fototeki Danuty Wegiel/Lata płyną i… 
(Ewa Lipska) Jakub Wydrzyński  s. 56
Kronika kulturalna  s. 87 i 89
Krakowski łącznik  s. 90
Kraków (Główny)  s. 91
Linia A–B  s. 92

24 goDZIny Z ŻyCIA lEkArZA

Darowany czas (prof. Lidia Tomkiewicz-Pająk) 
Magdalena Oberc  s. 20

rEkoMEnDACJE:

Od Matejki do Sasnala Witold Bereś  s. 19
Anty-Heimatroman Jakub Wydrzyński  s. 33
Atlas chasydyzmu skali światowej 
Krzysztof Burnetko  s. 39
Krakowski Festiwal Filmowy się nie poddaje 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 40
Granatowi mordercy sąsiadów 
Krzysztof Burnetko  s. 46
Inaczej o socrealizmie Witold Bereś  s. 58
Łże-dziennik Tadeusza Konwickiego 
Jakub Wydrzyński  s. 86

ZAprASZAMy nA SpACEr

… do eMCeKu  s. 55

oByWATElE krAkoWA

Sztuka w migrację zaangażowana (Pamela Bożek) 
Magdalena Oberc  s. 8

porTrETy

„Portrety 2020” (czerwiec)  s. 25

HISTorIA

Foto-retro Krzysztof Jakubowski  s. 10
Kalendarium krakowskie: czerwiec 2020 
Krzysztof Jakubowski  s. 59
Krakowianin z wyboru Teodor Axentowicz 
Ewa Danowska  s. 62

TEATr

Moje spotkanie z Kottem Paweł Głowacki  s. 66

FIlM

Tworzę nowe światy 
z Magdaleną Łazarkiewicz/ Elżbieta Wojnarowska  s. 41
Lustro Romana Polańskiego Maria Malatyńska  s. 74
Mniejsze niebo Łukasz Maciejewski  s. 78

lITErATUrA

O spokoju wewnętrznym Witold Bereś  s. 51
Na debiut nigdy nie jest za późno 
z Lucyną Olejniczak/Katarzyna T. Nowak  s. 70

kSIĄŻkI

Nasza biblioteka  s. 84
Moja Krakowska Książka Miesiąca 
Janusz M. Paluch  s. 88

gAlErIA „krAkoWA”

Tomasz Westrych Magda Huzarska-Szumiec  s. 48

FElIETon

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 5
OKIEM BERESIA Witold Bereś  s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 7
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI Iga Dzieciuchowicz  s. 83
NIE TYLKO O CRACOVII Jerzy Pilch  s. 96

okŁADkA 

 Anna VanMatre, Tym, którzy ochraniają… Wieczór (Tryptyk 
– panel środkowy), 2019, technika mieszana, 130 x 100 cm/
eksponowany na wystawie Natura w sztuce w MOCAK-u/
Kolekcja Krystyny i Jana Baranów/za zgodą artystki 

NA CZERWONyM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Różnice
Tekst: Ewa Lipska

Różnica pomiędzy Polską Północną i Pol-
ską Południową (jest to podział mentalny, 

nie geograficzny) polega na tym, że w Polsce 

Północnej znają już wynik przyszłych wybo-
rów, a Polska Południowa łudzi się, że dojdzie 
do nich zgodnie z konstytucją. 
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Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyżSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Zagłada na życzenie
Tekst: Witold Bereś

Jan Kulczyk żyje, ale się ukrywa (Jarosław Gowin). Samolot pod Smoleńskiem Rosjanie 
zniszczyli bombą termobaryczną (Antoni Macierewicz). Koronawirus nie istnieje (Alek-
sandr Łukaszenko). Świrusów wietrzących absurdalne spiski jest mnóstwo. Ale najwięcej 
jest takich, którzy widzą spisek w globalnym ociepleniu.

Andrzej Duda pisał na Twitterze w 2013: „Jak so-
bie pomyślę, że płacimy za »globalne ocieplenie« 

i popatrzę za okno, to mnie trafia szlag”. A w roku 
2018 żalił się kabaretowo, że Unia Europejska zaka-
zała nie wiedzieć czemu sprzedaży w sklepach zwy-
kłych żarówek, a nakazuje kupować tylko energo-
oszczędne. Równie niezwykle popisywała się Anna 
Zalewska: „Tak naprawdę globalnego ocieplenia 
nie ma, ponieważ na Arktyce powinien lód topnieć, 
a przybywa. Dlaczego mówią nam inaczej? Bo to ko-

smiczna kasa, ekolodzy takie pieniądze zarabiają 
na tym ociepleniu!”. Boże, i ona zarządzała naucza-
niem…

Choć jest powód, by czepiać się polityków, którzy 
rządzą i wyznaczają kierunki, to przecież każdy z nas 
zna jakiegoś leciwego wujcia Franka, który ze swadą 
peroruje, że za jego czasów lato było gorętsze i nikt 
nie pieprzył o globalnym ociepleniu.

Tak to już jest, gdy nie umie się odróżniać klima-
tu od pogody…

Niestety – mamy pecha. Bieżąca polityka, chaos 
państwowy, prawny i społeczny zakrywa nam tę 
perspektywę, nad którą wszyscy powinniśmy się 
pochylić. Perspektywę, wedle której wnuki obec-
nych pokoleń będą zdychać z braku wody i żywności.

Gdzieś w szczycie pandemii i koronawirusowej 
paniki mignęła wiadomość, że w kwietniu zanoto-
wano rekordowo niski poziom Wisły w Warszawie 

– 47 centymetrów! I jeszcze dobiegł mnie komentarz: 
„Hydrolodzy alarmują, że poziom rzeki opada regu-
larnie z każdym dniem i tak będzie w kolejnych ty-
godniach. Prognozy nie są optymistyczne”.

Zawisło pytanie: co będzie latem?
Ale zaraz pochłonęły nas spory na temat czwar-

tego podpunktu porozumienia trzeciorzędnych po-
lityków…

*
Jest taki mało znany w Polsce, a nader ciekawy, cze-
ski powieściopisarz Martin Vopěnka. Polecam, do-
stępne po polsku, Piąty wymiar i Podróżowanie z Be-
niaminem, niebanalne spojrzenie na losy ludzkości 
i jednego człowieka. Ale jego ostatnia książka, tylko 

na razie (mam nadzieję) nieprzetłumaczona na pol-
ski, to postapokaliptyczna opowieść Můj bratr me-
siáš z roku 2017.

Nie chcę się tu zachwycać nad jej stylem, narra-
cją itp., bo mój czeski to raczej polski, ale treść, treść 
jest cholernie na czasie. Oto jest rok 2096 i już wiele, 
wiele lat trwa susza na całym świecie. I tylko stare 
księgi przypominają, jak to sto lat temu rok za ro-
kiem schła planeta, a ludzie nie chcieli tego widzieć. 
Teraz, w czasach akcji książki, koryto Wełtawy jest 
suche jak pieprz, ale pojawia się naukowy projekt 
odwrócenia części promieni słonecznych w stratos-
ferze – i to budzi nadzieje. Czy pojawi się nam nowy 
Mesjasz? Nie będę zdradzał zakończenia opowie-
ści, bo, jak to u Vopěnki, przygodowa narracja jest 
przykryciem dla treści bardziej filozoficznych. Ale 
coś innego jest ważne – jak łatwo doprowadziliśmy 
sami do swej zagłady.

Dlatego w tym numerze „Krakowa” zastanawia-
my nad naszym stosunkiem do przyrody. Wszak 

– gdy piszę te słowa, pandemia i jej przebieg nie 
do końca są rozpoznane – za jedną z ważnych hipo-
tez opisujących jej przyczyny uważane jest nasze 
lekceważenie środowiska.

Dlatego Sylwia Pyzik opisuje, co się dzieje wo-
kół ruchu eco-waste, a co powinno się sprowadzać 
do jednego zdania: „Zacznij myśleć o tym, co wyrzu-
casz i jak tego uniknąć”.

Michał Jasieński zaś przejrzyście formułuje sie-
dem naszych grzechów głównych popełnianych wo-
bec przyrody

Pycha, bo czujemy się lepsi. Chciwość, bo taniej 
podpalać stosy z toksycznymi odpadami. Lenistwo, 
bo przez nie wypalamy łąki i nie segregujemy śmieci. 
Nieczystość, bo śmiecimy wokół siebie na wyścigi. 
łakomstwo, bo żremy bez miary, nie chcąc wiedzieć, 
że wyprodukowanie kilograma wołowiny wymaga 
16 000 litrów wody. Zazdrość – bogatym komfortu 
i bogactwa, a sobie nawzajem wszystkiego innego. 
Gniew, bo budzą w nas niechęć ci, co chcą przywo-
łać nas do opamiętania. „Zostaje po tym oniemiała 
ze zgrozy pustka. Zaiste boże dzieło… A pandemia 
jest za nie karą”.

Tak. Sami fundujemy sobie zagładę. 

Bieżąca polityka, chaos państwowy, prawny 
i społeczny zakrywa nam tę perspektywę, 
nad którą wszyscy powinniśmy się pochylić. 
Perspektywę, wedle której wnuki obecnych 
pokoleń będą zdychać z braku wody i żywności.

Przykazanie Mariana Turskiego
Tekst: Krzysztof Burnetko

„Nie bądź obojętny!” – tak brzmiące „11 przykazanie” weszło już do kanonu polskich sen-
tencji moralnych XX i XXI stulecia.

Towarzyszy choćby wskazówce Władysława Bar-
toszewskiego: „Warto być przyzwoitym”, para-

frazie wiersza Antoniego Słonimskiego: „Chodzi 
prawie o nic – aby zbyt łatwo nie zgiąć karku”, czy 
napomnieniom Marka Edelmana: „Jak się przyglą-
dasz złu i odwracasz głowę, to stajesz się współod-
powiedzialny” i „Trzeba być przeciwko tym, którzy 
biją. Niezależnie od tego kim jest bity – trzeba z nim 
być. Trzeba dać mieszkanie bitemu, trzeba go scho-
wać w piwnicy. Trzeba się tego nie bać”.

Nagłośnienie owego „11 przykazania”, wymyślo-
nego przez przewodniczącego Międzynarodowego 
Komitetu Oświęcimskiego Romana Kenta, jest zasłu-
gą Mariana Turskiego. To on przywołał je w przej-
mującej mowie podczas styczniowych obchodów 
75. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau. 
Swoje słowa kierował, co ważne, nie tyle do oficjeli 
(choć wystąpienie siłą rzeczy zawierało wiele odnie-
sień do tendencji i atmosfery narastającej w wielu 
punktach świata – w tym w Polsce), ile do młodych 

– w tym własnych wnuków.
Odwoływał się przy tym do własnych wspomnień 

świadka Zagłady i „epoki pogardy” w łódzkim getcie, 
więźnia Auschwitz, Buchenwaldu i Theresienstadt 
(czyli Terezina), dwukrotnie gnanego w marszach 
śmierci. Ale także do swojej wiedzy o mechanizmach 
historii i władzy. Przypominał, od jakich – pozor-
nych – drobiazgów się zaczęło. Oto we wczesnych 
latach 30. ubiegłego wieku rząd Niemiec zakazał 
obywatelom pochodzenia żydowskiego siadania 
na ławkach w miejskich parkach. Potem nie mo-
gli korzystać z pływalni. I należeć do niemieckich 
związków śpiewaczych. Dzieciom żydowskim za-
broniono bawić się z dziećmi aryjskimi. Zakupy ży-
dzi mogli robić tylko po godzinie 17. „I tak powolut-
ku, stopniowo, dzień za dniem ludzie zaczynają się 
z tym oswajać – i ofiary, i oprawcy, i świadkowie za-
czynają przywykać do myśli, że ta mniejszość, która 
wydała Einsteina, Nelly Sachs, Heinricha Heinego, 
Mendelssohnów, jest inna, że może być wypchnięta 
ze społeczeństwa, że to są ludzie obcy, że to są ludzie, 
którzy roznoszą zarazki, epidemie”.

Ostrzeżenie Mariana, że „Auschwitz nie spadł 
nagle z nieba – Auschwitz tuptał, dreptał małymi 
kroczkami, zbliżał się”, cytowały „The Guardian”, 

„New york Times”, „Washington Post”, „Time”, „New 
york Post”, telewizja France24. Macierzysta „Polity-
ka” rozpoczęła akcję promującą jego kandydaturę 
do Pokojowej Nagrody Nobla.

*
Poznałem go 15 lat temu, gdy rozpoczynałem pracę 
w „Polityce”. Jedno z pierwszych spotkań nastąpi-
ło w redakcyjnej… toalecie. Była dość wczesna, jak 

na redakcyjną rzeczywistość pora, gdy wpadłem tam 
na Mariana. Stał przed lustrem, twarz miał pokrytą 
pianką do golenia i przystępował właśnie do usunię-
cia zarostu. Okazało się, że przyjechał do pracy pro-
sto z lotniska po kolejnej nocnej podróży z Izraela 
czy Stanów Zjednoczonych. Odbywał ich mnóstwo, 
nie zaniedbując jednak redakcyjnej roboty i wielu 
innych krajowych działań. A miał przecież wtedy 
81 lat. Wówczas mogło mnie to dziwić. Ale potem 
mogłem z bliska przyglądać się, jak pracuje i działa. 
Dlatego dziś, gdy Marian nadal jest aktywny, a ma 
lat 94, zdziwiony już nie jestem. 

*
W „Polityce” Marian ma oczywiście szczególny sta-
tus. Należy wszak do dziennikarzy z najdłuższym 
stażem – w redakcji pojawił się w 1958 roku, gdy jako 
zbyt radykalny zwolennik październikowej odwilży 
z partyjnego polecenia został wyrzucony ze „Sztan-
daru Młodych”. Ale od początku łączy prowadze-
nie ważnego w piśmie działu historycznego z inny-
mi zajęciami. Nie bez powodu powtarza choćby, że 
wśród kilku szczęśliwych dni w jego życiu ostatnim 
było otwarcie Muzeum Polin. Faktycznie, należy do 
Ojców Założycieli – mogło ono powstać między in-
nymi dzięki jego energii, uporowi, krajowym i mię-
dzynarodowym kontaktom, zmysłowi dyplomatycz-
nemu oraz, oczywiście, biografii. Inna rzecz, że tych 
samych przymiotów musi nadal używać, by bronić 
jego kształtu i misji.

*
W Auschwitz Marian ostrzegał: kiedy władza widzi, 
że ludzi ogarnia obojętność i przestają reagować na 
zło, to może sobie pozwolić na dalsze przyspiesze-
nie zaprowadzania zła. Prosił młodych, by nie byli 
obojętni. 

Redakcja „Krakowa” śle Panu Marianowi Turskie-
mu najserdeczniejsze życzenia urodzinowe – zdro-
wia i sił do walki z zalewającą nas obojętnością.



8 9KRAKÓW CZERWIEC 2020

Sztuka w migrację 
zaangażowana
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Alicja Kozak

Pamelę Bożek poznałam w kawiarni Cheder mieszczącej się w dawnym domu 
modlitwy społeczności żydowskiej na krakowskim Kazimierzu. Wtedy pach-
niało tam cynamonem i miętą, słychać było rozmowy w różnych językach. 
I było to idealne miejsce na takie spotkanie, bo temat migracji jest bardzo 
bliski tej młodej artystce.

Jeszcze do niedawna w Polsce było 11 ośrod-
ków dla cudzoziemek i cudzoziemców, teraz 

jest ich 10. Osoby, które chciałyby starać się 
o ochronę, nie są wpuszczane przez granicę, 
co jest jawnym łamaniem konwencji genew-
skiej – opowiada Pamela. Pochodzi ze Star-
gardu, ale od ośmiu lat mieszka w Krakowie. 
Skończyła studia na Akademii Sztuk Pięknych, 
a teraz jest doktorantką tej uczelni.

Prowadząc zajęcia artystyczne dla dzie-
ci w Ośrodku dla Cudzoziemców w łuko-
wie, poznała bliżej sytuację mieszkających 
tam migrantów i migrantek. Jako feminist-
ka i młoda mama szybko nawiązała nić po-
rozumienia z kobietami. – Większość z nich 
to muzułmanki, kobiety wykształcone, kie-
dyś aktywne zawodowo, które uciekły przed 
przemocą domową, prześladowaniami poli-
tycznymi lub biedą – tłumaczy. – Po przedo-
staniu się do Polski latami czekają na przy-
znanie ochrony międzynarodowej, często nie 
otrzymując w tym czasie pozwolenia na pod-
jęcie pracy, przez co skazywane są na izolację.

To właśnie w ośrodku powstał projekt par-
tycypacyjny „Notesy z łukowa”, które kupić 
można w galeriach sztuki i instytucjach kul-
tury w całym kraju. Szyte ręcznie i produko-
wane z materiałów recyklingowych są nie 
tylko unikatowym, pięknym produktem, ale 
również częścią artystycznej strategii przy-
wracania widzialności i wspierania ekono-
micznego ich autorek. Osobowości prawnej 
udziela projektowi Stowarzyszenie „Dla Zie-
mi”, które od ponad dekady działa na rzecz 
uchodźczyń i uchodźców na Lubelszczyźnie. 
Rok temu artystka we współpracy z tym sto-
warzyszeniem otrzymała minigrant Fundu-
szu Feministycznego, w ramach którego po-
wstała tkanina Wasze Rzeczy. Pamela Bożek 
zorganizowała w Krakowie charytatywną 
zbiórkę odzieży, która dała początek temu 
przedsięwzięciu. Nie wszystkie ubrania, mię-
dzy innymi z powodu różnic kulturowych, 
mogły być wykorzystane przez mieszkanki 
ośrodka, ale wyrzucenie tych darów też by-
łoby niewłaściwe. Zaprosiła zatem do współ-

pracy Natalię Guninę, krawcową z Ukrainy, 
a następnie razem z paniami Zairą, Zaliną, Lia-
ną, Khavą, Ajną i Makką rozpoczęły prace nad 
dziełem. I tak powstała mierząca 20 metrów 
tkanina Wasze Rzeczy, obrazująca wędrów-
kę i powtarzające się ludzkie losy. Tkanina 
zachwyca zestawieniami kolorów i wzorów, 
łączy obce, niepasujące do siebie fragmenty 

w unikatowy wzór. Przywraca wartość temu, 
co niechciane i bezużyteczne. Praca prezen-
towana była na 16. Międzynarodowym Trien-
nale Tkaniny „Przekraczanie granic” w łodzi.

Swój najnowszy projekt: kwartalnik „WI-
ZA-VIS” – współtworzony przez osoby z do-
świadczeniem uchodźczym i poświęco-
ny tematyce migracji – Bożek zrealizowała 
w ramach Stypendium im. Bogny Olszew-
skiej. Pierwszy numer, poświęcony temato-
wi „drogi”, miał premierę w styczniu w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
które wraz z Fundacją Nieograniczona jest 
fundatorem tego stypendium.

Notesy z Łukowa (od lewej: Makka, Pamela, Zalina, Zaira, Liana)

OByWATELE KRAKOWA OByWATELE KRAKOWA

Pamela Bożek: Teraz bardziej niż 
kiedykolwiek potrzebujemy empatii 
i wspólnoty, a łączy nas więcej, niż się 
spodziewamy. To, co wydaje mi się 
najważniejsze, to próba zrezygnowania 
z perspektywy pomagania na rzecz 
wzbogacającej wymiany i wzajemności, 
a więc otwartość na przyjęcie innego.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Łańcuchy miejskie 
do zamykania ulic
Tekst i zdjęcie współczesne: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie archiwalne – rok 1933, NAC

Dawne miasta stosowały różnorodny arsenał środków służących ich obro-
nie. W Krakowie kluczową rolę odgrywał rzecz jasna podwójny pas murów 
obronnych z basztami i fosą wypełnioną wodą z Rudawy. Gdyby jednak na-
jeźdźcy udało się sforsować fortyfikacje, przygotowane były też inne zabez-
pieczenia. Należały do nich żelazne łańcuchy służące do zamykania ulic wio-
dących do Rynku Głównego.

Najstarsza wzmianka o ich istnieniu po-
chodzi z 1397 roku. W księdze rachun-

ków miejskich odnotowano wówczas wydatek 
na naprawę łańcucha na ul. Grodzkiej i kon-
serwację pozostałych. Późniejsze księgi wspo-
minają też o zakupie kłódek i ich naprawie.

Najstarsze łańcuchy mocowane były 
na palach wbijanych w narożnikach ulic, po-
nieważ zabudowa była długo jeszcze, w prze-
ważającej mierze drewniana. Kiedy w XV wie-

ku zaczęły pojawiać się coraz liczniej domy 
murowane, łańcuchy przytwierdzane były 
na hakach wbijanych w kamień i zalewanych 
ciekłym ołowiem.

Istotne, że obowiązek zamykania ulic cią-
żył na właścicielach kamienic, mimo że łańcu-
chy należały do miasta. Należało je zamykać 
każdej nocy od godziny 22, a przestrzegania 
tego obowiązku pilnowali pachołkowie miej-
scy podlegli hutmanowi, wyższemu urzęd-

FOTO RETRO FOTO RETRO

nikowi Ratusza odpowiedzialnemu za bez-
pieczeństwo.

W warunkach zagrożenia zamknięte były 
na stałe wszystkie bramy i furty z wyjątkiem 
bram na wylotach trzech głównych ulic: Flo-
riańskiej, Grodzkiej i Sławkowskiej. Nie za-
mykano ich tylko w ciągu dnia, aby możli-
wy był wjazd do miasta. Z tego powodu ulice 
te zaopatrzono w dodatkowe łańcuchy, przy 
przecznicach biegnących najbliżej murów 
obronnych.

Na fotografii wykonanej w 1933 roku wi-
dać taki właśnie, potężny łańcuch umoco-
wany na ścianie pałacu Tarnowskich przy 
ul. Sławkowskiej 13–15. W kadrze znalazł się 
raczej przypadkowo chłopiec w gimnazjalnej 
czapce wraz z bratem (?), na oko 10-letnim. 
Eksploracyjny charakter felietonu nie po-
zwala pominąć tajemniczej okrągłej tablicz-
ki, widocznej poniżej łańcucha. To tak zwany 
reper, czyli punkt osnowy geodezyjnej pio-
nowej, wykorzystywany też w niwelacji. Re-
pery są najczęściej kotwione na ścianach bu-
dynków, nisko ponad podłożem. Mogą mieć 
(jak tu) postać metalowych bolców z wyrytym 

numerem. Ich kształt umożliwia ustawienie 
łaty niwelacyjnej.

A łańcuchy? Cóż, zdemontowane w czasie 
okupacji, poszły do niemieckich hut. W naj-
lepszym wypadku pozostały po nich kotwy – 
jak przy ul. Sławkowskiej – bądź kiepskie re-
pliki, jak przy ul. Floriańskiej 17. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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ECO-waste.  
Mała wielka codzienność
Tekst: Sylwia Pyzik Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Kryzys klimatyczny stał się faktem. Problem jest złożony, ale odpowiedzial-
ność wspólna. Można wychodzić na ulice, złorzeczyć na rządy i korporacje. 
Albo zacząć od siebie.

W  Pacyfiku unosi się Wielka Pacyficzna 
Plama Śmieci (tak, doczekała się nazwy 

własnej) o powierzchni 1,6 mln km2. Mikro-
plastik jest znajdowany w rybach, które jemy, 
wodzie, którą pijemy, a ostatnio, tu, na na-
szym krakowskim podwórku, także w powie-
trzu, którym oddychamy. Na scenę wkracza 
zero waste – nowy styl życia, który stanowi 
jednostkową odpowiedź na kryzys klimatycz-
ny. życie w zgodzie z tą zasadą jest wyzwa-
niem, które może podjąć każdy.

Cudu brak
Jeszcze kilka lat temu skutecznym rozwią-
zaniem dla fali zalewających nas odpadów 
miał być recykling. Niektórzy wciąż pamięta-
ją pukających się w głowę Kowalskich, którzy 
uśmiechem politowania komentowali pomysł 
posiadania w domu czterech koszy na śmie-
ci. „Ale wymyślają!” – grzmieli tradycjonaliści 
w obronie kubła umieszczonego w jedynym 
słusznym miejscu, czyli pod zlewem. Wia-
domo, każda zmiana napotyka opór. Im dalej 
w ekologiczny las, tym bardziej okazuje się 
jednak, że recykling nie jest perpetuum mobi-
le – wymaga zużycia energii, a jakość materia-
łów otrzymywanych w ramach tego procesu 
spada. Czy zatem powinniśmy recyklingować 
więcej? Niekoniecznie.

Śmieci są ważne
W teorii sprawa wydaje się prosta – staraj się 
żyć tak, by marnować jak najmniej. Zastanów 
się, jak często wyrzucasz śmieci – codziennie, 
raz na dwa dni, dwa razy w tygodniu? Guru 
ruchu Béa Johnson, szczęśliwa posiadaczka 
czteroosobowej rodziny, wraz z najbliższy-
mi produkuje jeden słoik odpadów w ciągu 
roku! Brzmi nieprawdopodobnie, a w zasa-
dzie sprowadza się do zaledwie pięciu pro-
stych zasad – odmawiaj, ograniczaj, wyko-

rzystaj ponownie, recyklinguj i kompostuj. 
Można jeszcze prościej – zacznij myśleć o tym, 
co wyrzucasz i jak tego uniknąć.

W odwiedzinach
Zero waste ma swój początek w domu. Nie 
pozostaje mi więc nic innego, jak się do ta-
kiego domu wprosić. Tłumaczka z Krakowa 
Monika Dobija już we wstępnej rozmowie 
telefonicznej podkreśla, że wraz z mężem 
prowadzi raczej dom less waste niż zero wa-
ste. Może i tak, może i nazbyt skromnie – ale 
udało się im osiągnąć wiele. Jaka była moja 
pierwsza myśl po przekroczeniu progu ich 
krakowskiego mieszkania? Przestrzeń! Ile 

tu miejsca. Okazuje się, że mieszkanie nie jest 
wcale tak duże, a wrażenie jest spowodowa-
ne niewielką liczbą mebli i innych bibelotów. 
Monika wyjaśnia mi, że minimalistką była 
od zawsze, a zero waste stało się tego natu-
ralną konsekwencją, gdy wraz ze zwiększa-
jącą się świadomością, odezwały się w niej 
kwestie etyczne.

Tchnąć w przedmiot drugie życie
Wróćmy jednak do mebli, tu niemal każdy 
ma swoją historię. Dębowy stół – blat skaza-
ny na utylizację przez producenta, przejęty 
od znajomych. Białe, gustowne lustro – frag-
ment wiekowej toaletki, zakupiony za kilka-
dziesiąt złotych od sprzedawcy antyków li-

Staraj się żyć tak, by marnować jak najmniej: 
odmawiaj, ograniczaj, wykorzystaj ponownie, 
recyklinguj i kompostuj. Zacznij myśleć 
o tym, co wyrzucasz i jak tego uniknąć.
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kwidującego sklep. Fotel „pomyłka, dawno 
temu, z Ikei”, ale podnóżek do niego już total-
ne zero waste – stary taboret zabrany od te-
ściowej z pokrowcem wykonanym ze swetra 
kupionego w second handzie. Stół w kuchni 

– znaleziony przy drodze, na wystawce, prze-
znaczony na śmietnik. Podkładki pod kubki – 
wykonane z suchej gałęzi brzozy znalezionej 
na działce (wystarczyło pociąć, zaimpregno-
wać, dokleić od spodu filc i voilà). Niby dro-
biazg, a wspomnienia zostają: – Taki był rado-
sny, jak stał na trawniku i machał do mnie tą 
gałęzią. Jeszcze nie wiedział, co z niej będzie! 

– to o mężu, renowatorze samouku. – To są 
takie rzeczy, które się chce przekazać. Kosz-
towały nas tyle pracy, że na pewno nie wy-
rzuciłabym ich po kilku latach. Nie chodzi też 
o pieniądze, biorąc pod uwagę nakład czaso-
wy, jaki musimy im poświęcić, i zawody, któ-
re wykonujemy – nam się to nie opłaca. Jakoś 
się tak jednak człowiek tym zaraża, że ratu-
je kawałek świata... – mówi z delikatnym za-
wstydzeniem w głosie Monika. – Wyrobili-
śmy sobie odpowiedzialność za rzeczy. Jeśli 
ty je nabyłeś, to ty musisz znaleźć dla nich 
jakieś miejsce, jakąś funkcję – przekonuje.

Czy potrzebujemy tak wiele?
Przejdźmy do łazienki, tu przeżyłam zawsty-
dzenie. – Widzisz, ja tutaj nie mogłam nicze-
go przed tobą schować, bo tutaj po prostu 
nie ma półek – wyznaje z uśmiechem Moni-
ka. Rzeczywiście, wystarczy szafka pod zle-
wem, głównie na ręczniki i kilka szklanych 
buteleczek na wannie. W tej łazience jest jed-
nak to, czego potrzeba: szczoteczka do zę-
bów z bambusa, naturalne mydło, krem, pa-
sta do zębów w pastylkach, myjka do twarzy, 
wielorazowa maszynka do golenia, w któ-
rej wystarczy wymienić żyletkę, kilka olej-
ków. Przedmioty użytku codziennego, zwy-
kle zalane plastikiem, które każdego dnia 
lądują w naszych koszach (oczywiście wraz 
z naszymi pieniędzmi, w myśl zasady – kup, 
wyrzuć, znowu kup – o, i to ci jest dopiero 
perpetuum mobile) zastąpione produktami 
naturalnymi i wielorazowymi. – Jak człowiek 
się w to wkręci, to wręcz zaczyna czuć obrzy-
dzenie do tego plastiku, gdy sobie uświadomi, 
ile go wszędzie jest – zauważa z grymasem.

W kuchni żelazna dyscyplina i to już na po-
ziomie zakupów. Monika zawsze wybiera się 
na nie ze swoimi opakowaniami – żadna filo-

zofia, wystarczy kilka materiałowych toreb, 
sprzedawcy w okolicznych sklepach już się 
przyzwyczaili. Wody butelkowanej brak, za-
miast tego filtr. Dużo ziaren, herbat i natural-
nych produktów – półproduktów brak. Gąb-
kę w zlewie zastępuje myjka konopna. Śmieci 
oczywiście posortowane: plastik (kartonowe 
pudełeczko, wyrzucane średnio raz na pół 
roku), twardy plastik (na przykład nakrętki 
po napojach – gromadzone od roku), zmie-
szane odpady (o, tam niespodzianka – papie-
rowy paragon nie nadaje się do papierów!), 
obierki po czosnku i cebuli w słoiku (ponoć 
po odpowiednim przyrządzeniu świetnie 
działają na mszyce), skorupki z jajek zbierane 
w osobnym pojemniczku, wywożone na wieś 

do pani, od której kupują jajka (w paszy wra-
cają do naturalnego obiegu). Zamiast pasty-
lek do zmywarki – zwykła soda oczyszczo-
na. Jeszcze szybki wgląd do pomieszczenia 
gospodarczego, a tam samodzielnie zrobiony 
proszek do prania i płyn do płukania, a także 
ocet do mycia okien.

Baczny obserwator
Michał Matuszewski ujrzał kiedyś stertę 
książek, które w pewien dżdżysty dzień sa-
motnie piętrzyły się przy kontenerze. Nie 
miał czasu, by rzucić się im na ratunek – inni 
przechodnie zrobili to za niego (co już napa-
wa otuchą). Widok tych odrzuconych przez 
kogoś, a jednak dla innych wciąż tak cennych 
przedmiotów, dał mu do myślenia. Muzyk 
od trzech lat pracuje w domu pomocy spo-
łecznej przy ul. Krakowskiej dla osób z za-
burzeniami psychicznymi. W tych trudnych, 
bo zmiennych warunkach zaczął skutecz-
nie implementować zasadę zero waste. Po-
czątki były niepozorne. Michał wrzucił post 
na grupę, która zrzesza osoby zainteresowa-
ne ekologicznym stylem życia. Nie zawiódł 
się. Biblioteka ośrodka wzbogaciła o tak wie-
le nowych pozycji, że trzeba było powiększyć 
ją o kolejne pomieszczenie, a na jej półkach 
można znaleźć teraz tak reportaże podróż-

Jak człowiek się w to wkręci, to wręcz 
zaczyna czuć obrzydzenie do tego plastiku, 
gdy sobie uświadomi, ile go wszędzie jest. 
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nicze Wojciechowskiej, jak i Historię filozofii 
Tatarkiewicza.

Nie samą książką jednak człowiek żyje – 
film również jest w cenie. Organizacja wie-
czorów filmowych w ośrodku niby nie powin-
na być trudnością, ale pozyskanie legalnych 
produkcji – już tak. Michał znowu wykazuje 
się czujnością. Skoro płyty DVD i CD odcho-
dzą do lamusa, to pewnie wiele osób może 
chce się ich pozbyć. Kolejny strzał w dziesiąt-
kę – powstaje biblioteka filmowa.

Salon piękności? Czemu nie. Michał dzia-
ła intuicyjnie – apeluje, by oddać im nietra-
fione farby do włosów, lakiery do paznokci, 
kremy i kosmetyki do makijażu. Teraz do-
brze zaopatrzony salon może prężnie dzia-
łać i… leczyć.

– Ludzie często pytają nas, czy możemy 
w jakiś sposób wykorzystać różne „odpa-
dy”– wyjaśnia. Okazuje się, że wprost ideal-
nym polem do takich działań są zajęcia tera-
peutyczne. W butelkach po winie powstają 
lasy w szkle, ze starych tapet – opakowania 

na świąteczne prezenty, a z pirackich płyt – 
wyjątkowe mozaiki w nowym stylu, a jakże, 
zero waste. W ogóle w ośrodku stosują meto-
dę o wdzięcznej nazwie „przyda się”.

Michał stara się wprowadzać zero waste 
także w swoim życiu prywatnym. Jak przy-
znaje, w konsumpcyjnej rzeczywistości jest 
to bardzo trudne. Już dawno zrezygnował 
z foliówek, zawsze ma przy sobie plecak. 
Dzieli mieszkanie ze współlokatorami, któ-
rzy nie palili się do segregacji śmieci, usta-
wił więc sobie własne kosze w pokoju. Brak 
czasu i wygoda – to według niego największe 
trudności do pokonania. I choć pewnie jest ich 
znacznie więcej, a problem można ignorować, 
to można też zacząć działać – we własnym 
domu i w granicach własnych możliwości.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filolożka, 
absolwentka Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Chętniej słucha, niż mówi – pi-
sanie uznaje za naturalny kompromis.

Od Matejki do Sasnala
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: Rafał Sosin/za zgodą MOCAK-u

„Interpretowanie sztuki polskiej to wyzwanie dające spore możliwości. (…) Polska zapewnia 
swoim twórcom niemal pełny »wypas«. Doświadczają wszelkich odmian niewoli i wszel-
kich rodzajów pożądania wolności. (…) Bogactwo polskiej historii i polityki – również w sen-
sie dialektycznym – wpływa na mentalność wszystkich Polaków. Stąd zapewne skłonność 
do roztrząsania krzywd, doświadczeń, wizji, przeczuć i wielkości” – ten fragment wstępu 
pióra autorki książki uzmysławia nam, że historia polskiej sztuki układa się ciąg niero-
zerwalny i wspólny.

Masza Potocka, warszawianka z doświadczeń, 
w ostatnich latach krakowianka z wyboru, jest 

dla miasta postacią nie tylko ważną funkcjonalnie 
(od ponad pięciu lat jest dyrektorem Muzeum Sztu-
ki Współczesnej MOCAK, a zarządza też Bunkrem 
Sztuki i być może willą „Kossakówka”), ale jest też 
postacią istotną dla współczesnego dialogu na temat 
sztuki. Jednak nową książką, pożyteczną, przejrzystą 
i po prostu ciekawą, Potocka pokazuje twarz, której 
wielu by się po niej nie spodziewało: krytyczki cie-
kawie odczytującej również tradycyjne malarstwo. 
Czy zachwycając się zbiorami MOCAK-u, można po-
myśleć, że jego szefowa, człowiek zbuntowany, nie-
zależny i nowoczesny, sięgnie w osobistej opowieści 
również po Henryka Siemiradzkiego czy Wojciecha 
Kossaka? Jasne – tylko Potocka potrafi przeprowadzić 
iunctim między Michałowskim (1800–1855), postacią 
chronologicznie pierwszą w księdze, a ostatnią w tym 
samym porządku, czyli Kamilem Kuklą, rocznik 1989. 
W pierwszym dostrzega, że to wizerunek konia w jego 
obrazach ma ukazać ekspresję portretowanych posta-
ci. W ostatnim – zauważa, że każda z rzeczy przez nie-
go przedstawianych coś przypomina, ale gdy skupia-
my się na tym, „skojarzenie znika i obiekt zapada się 
w abstrakcję”. Lecz przecież nie mamy wątpliwości, 

że jest między nimi związek, nie tylko taki, że w obu 
wypadkach mamy dzieło malowane olejami na płót-
nie przez Polaków. A jakiż to związek? Ano kontekst. 
Kontekst wewnątrz dzieła, gdzie sztuka służy artyście, 
aby przemodelował świat. Ale i kontekst społeczny, 
kontekst odbiorca–obraz, który zawsze budził Pola-
ków do wolności i wrażliwości.

A już jej interpretacja Jana Matejki, wydawałoby 
się doskonale akademickiego, jest niezwykła. Jak 
choćby to zdanie o człowieku, który w jego obra-
zach zawsze zakłóca porządek świata.

Autorka idzie więc trochę jak detektyw – wycho-
dzi od konkretnego obrazu, nawiązuje do fragmentu 
historii sztuki, który zainspirował twórcę, a następ-
nie wpisuje to w całościowy kontekst nowożytnej 
polskiej sztuki. W ten sposób mamy 44 artystów 
tworzących od ponad 150 lat i reprezentujących nie-
mal wszystkie możliwe kierunki w malarstwie, a ca-
łość układa się w spójny, linearny, ale niebanalny 
wykład dla każdego.

Ten album to książka z kategorii nawet nie must-
-read, ale must-read-and-have.

Anna Maria Potocka, 150 lat malarstwa polskiego, 
Bosz, Lesko 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Darowany czas
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcia: Jan Zych

Kiedy rodzi się dziecko z wadą serca, rodzice czekają na operację jak na cud. A kiedy ten cud 
się zdarza, dziecko rośnie pod troskliwą opieką rodziców i lekarzy. A co dzieje się potem? 
Jak funkcjonują ich połatane serca po dwóch, trzech, czterech dekadach?

Oddział Chorób Serca i Naczyń w Szpitalu im. Jana 
Pawła II mieści się w pawilonie M VIII. Piętro-

wy, szary budynek, otoczony placem budowy, nie 
wygląda zachęcająco. Mimo to już od rana w jego 
korytarzach gromadzą się pacjenci, którzy czekają 
na przyjęcie do szpitala lub na badania.

Profesor Piotr Podolec, ordynator oddziału, już 
rozpoczął poranną odprawę. Lekarze omawiają 
po kolei stan wszystkich 40 pacjentów, przeważnie 
starszych z chorobą wieńcową, nadciśnieniem tętni-
czym czy zaburzeniami rytmu serca. Ale jest też nie-
wielka grupka pacjentów młodych z wrodzoną wadą 
serca. Tymi zajmuje się prof. Lidia Tomkiewicz-Pająk.

23-letni Adam, brunet średniej budowy ciała, 
z nieśmiałym uśmiechem na twarzy, wygląda cał-
kiem zdrowo. Można pomyśleć, że przyszedł jedynie 
odwiedzić dziadka. Pani profesor właśnie informuje 
go, że niedługo otrzyma wypis ze szpitala. Walizka 
stoi już obok łóżka. Ale wróci tu – czeka go praw-
dopodobnie operacja. Zadzwonią niedługo. Chło-
pak jest zagubiony i niepewny. – Mam zespół Fallo-
ta. To chyba nie jest najpoważniejsza wada. Mogłem 
gorzej trafić… – pociesza się. – Zoperowano mnie, 
kiedy miałem dwa lata, więc tego nie pamiętam. Po-
tem tylko co roku przyjeżdżałem do szpitala w Pro-
kocimiu na badania kontrolne. Chciałem żyć tak, jak 
inni, ale zawsze musiałem na siebie uważać. Miałem 
zwolnienie z WF, koledzy pytali, dlaczego nie ćwi-
czę, a ja nie chciałem im tego tłumaczyć. Dziś też nie 
lubię o tym mówić… – milknie na chwilę. – Dwa lata 
temu wymieniono mi zastawkę, codziennie biorę 
leki, badam się regularnie, a teraz czekam i nie wiem, 
co będzie dalej, bo ostatnie badania nie wyszły do-
brze: mam powiększoną prawą komorę.

Adam przez swoją chorobę nie zdecydował się zda-
wać na studia – zbyt dużo stresu. Musiał zrezygnować 
niemal całkowicie z wysiłku fizycznego, w dodatku 
często łapie przeziębienia. Nie potrafi planować przy-
szłości. Nie chce. W każdym razie nie teraz, kiedy wy-
niki badań są niepewne. Ale i tak może mówić o szczę-
ściu, bo jeszcze 50 lat temu większość dzieci z wadami 
serca umierało w czasie ciąży lub tuż po porodzie. 
Dziś w Polsce 85 procent operowanych ze złożoną 
wadą serca osiąga pełnoletność; szacuje się, że w kra-
ju żyje 110 tys. dorosłych osób po takich operacjach.

– Kiedy zaczęły się do nas zgłaszać dorosłe osoby 
z wrodzonymi wadami serca, mieliśmy spory pro-
blem, bo na przykład u pacjentów z pojedynczą ko-
morą serca anatomia tego narządu jest zupełnie inna 
niż u osoby zdrowej – wyjaśnia prof. Tomkiewicz-Pa-
jąk. – Mają tylko jedną komorę, jedno naczynie, któ-
re z niej wychodzi i jeden przedsionek serca. Bardzo 
trudno zinterpretować wyniki badań takiego pacjen-

ta, bo one w żaden sposób nie mieszczą się w para-
metrach.

W Europie działają specjalistyczne centra me-
dyczne dla osób dorosłych z wrodzonymi wadami 
serca. Pracują tam specjaliści z zakresu kardiologii 
dziecięcej i dla dorosłych, kardiochirurdzy, gineko-
lodzy, psycholodzy i przeszkolony personel pielę-
gniarski. W Polsce nie ma takiego centrum. Ścisła 
współpraca z Uniwersyteckim Szpitalem Dziecię-
cym w Prokocimiu i prowadzenie własnych badań 
naukowych zaowocowały stworzeniem kilkanaście 
lat temu zespołu, którym kieruje prof. Tomkiewicz-

-Pająk. Opracowano odrębne protokoły i schematy 
leczenia dla tej grupy osób.

– Mój mąż jest kardiochirurgiem dziecięcym, więc 
ten temat naturalnie był obecny w sferze moich za-
interesowań zawodowych – odpowiada pani profe-
sor. – To, że wiem, jak wyglądają takie operacje serca, 
jakie są możliwe powikłania i jak przebiega leczenie 
w wieku dziecięcym, bardzo pomogło mi w budowa-
niu wiedzy medycznej o dorosłych z wadami serca. 
Pamiętam, jak mąż przez długi czas walczył o ży-

cie małej dziewczynki, rozmawialiśmy o tym wiele, 
kosztowało nas to mnóstwo emocji. I pewnego dnia 
ona przyszła do mnie do poradni jako dorosła oso-
ba. Znałam jej nazwisko, znałam przebieg jej opera-

24 GODZINy Z żyCIA LEKARZA 24 GODZINy Z żyCIA LEKARZA

Pierwszą operację korekcji wady serca 
wykonał dr Robert Gross z Bostonu w 1938 
roku. Jednak dopiero skonstruowanie w latach 
50. XX wieku sztucznego płuco-serca umożliwiło 
przeprowadzanie pierwszych operacji 
wewnątrzsercowych, takich jak zamknięcie 
ubytku w przegrodzie międzykomorowej. 
Wiele prób operowania serca kończyło się 
śmiercią pacjenta, ale każda poszerzała wiedzę 
na temat wrodzonych wad serca i zachęcała 
pionierów tej dziedziny do dalszych poszukiwań 
skutecznych metod operacyjnych. Prawdziwy 
przełom nastąpił w latach 70. za sprawą Aldo 
Castenady i Williama Norwooda, którzy są 
twórcami większości stosowanych obecnie 
procedur operacyjnych złożonych wad serca.

Prof. Lidia Tomkiewicz-Pająk
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cji i późniejszego leczenia, ale zobaczyłam ją wtedy 
po raz pierwszy. To było niebywałe wrażenie. Na-
tychmiast tamte dni do mnie wróciły.

Pani profesor przechodzi do czteroosobowej sali 
dla kobiet. Spod koszul każdej z pań wynurzają się 
dyskretnie kolorowe kabelki, którymi podpięte są 
do kardiomonitorów śledzących puls i inne parame-
try życiowe pacjentek. Tutaj poznaję panie, które są 
najlepszym dowodem na to, że można żyć normalnie 
nawet z poważną wrodzoną wadą serca. Pani Renata 
jest drobną, uśmiechniętą, 50-latką. Przeszła w dzie-
ciństwie operację przełożenia wielkich naczyń. 

– U takich pacjentów prawa komora pracuje jako 
komora systemowa, a lewa jako podpłucna – wyjaśnia 
pani profesor. – Prawa komora nie jest przystosowa-
na, by pracować pod wysokim ciśnieniem i z czasem 
może dość do jej powiększenia. Pojawia się wtedy nie-
domykalność zastawki trójdzielnej i dlatego musimy 
częściej kontrolować stan tych pacjentów, by w od-
powiednim momencie skierować ich na operację wy-
miany zastawki albo przeszczepu serca. 

– Miałam operację w wieku 7 lat w łodzi i wła-
ściwie potem o tym zapomniałam – opowiada pani 
Renata. – Wyszłam za mąż, urodziłam córkę i żyłam 

zupełnie normalnie. Ale byłam coraz słabsza, stale 
zmęczona, cierpiałam na bóle głowy. Jeździłam do 
różnych lekarzy, lecz żaden nie skojarzył moich do-
legliwości z wadą serca. Wszyscy myśleli, że moje 
serce zostało w dzieciństwie naprawione. Przez całe 
lata nikt nie skierował mnie do kardiologa. Dopiero 
półtora roku temu trafiłam do tego szpitala z powo-
du zaburzeń rytmu serca i okazało się, że przyczy-
ną moich dolegliwości jest ta wrodzona wada. Prze-
szłam operację i teraz regularnie przyjeżdżam tutaj 
na badania. Chyba miałam wielkie szczęście, że przez 
tyle lat to moje chore serce wytrzymywało. 

Sąsiednie łóżko zajmuje pani Beata, która urodzi-
ła się z ubytkiem w przegrodzie międzyprzedsion-
kowej (ASD). To jedna z najczęstszych wrodzonych 
wad serca. Dwa razy częściej występuje u dziewczy-

Moi pacjenci są najlepszym przykładem na 
niebywały postęp medycyny i farmakologii.  
Wielu z nich żyje zupełnie normalnie,  
bez większych ograniczeń.  
 Prof. Tomkiewicz-Pająk
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Manuela Gretkowska Faworyty,  
Znak Literanova, Kraków 2020

„Księżne Czartoryska i Lubomirska, 
przypudrowane, na wszelki wypadek 
wszędzie, gdyby król chciał zażyć mi-
łości francuskiej. Puder fiołkowy, z Tu-
luzy. Pantalony zawiązywano sznur-
kami. (…) Damski świat zawieszony 
na tasiemkach i sznurkach porusza-
nych przez mężczyzn”. Legenda chce, 
by Stanisław August, ostatni król Pol-
ski, seksualnie podbił carycę Katarzy-
nę. Historia wie, że rzeczywiście męż-
czyzna ten tak naprawdę oddałby pół 
królestwa za seks. Ale wiedziały o tym 
i umiały to wykorzystać inne panie: 
królewskie utrzymanki. Trzy z nich 
wywierały nie tylko przemożny wpływ 

na króla, ale i Rzeczpospolitą. Wyuzda-
na Elisabeth Lubomirska, gorąca Mag-
dalena Sapieha i grzesznie młodziutka 
Izabela Czartoryska. Śmiała, trzymają-
ca w napięciu powieść, przypominają-
ca, że tuż przed upadkiem Polski żyły 
w Warszawie trzy kobiety, które mo-
gły wszystko, ale z którymi też moż-
na było zrobić wszystko… I tak to do-
stajemy niezwykle pociągający portret 
władzy i seksu. 

 (Jakub Wydrzyński)

24 GODZINy Z żyCIA LEKARZA

nek niż u chłopców. Pewnie z tego powodu dwie cór-
ki pani Beaty zmarły tuż po urodzeniu. Dopiero syn 
urodził się zdrowy. Dwa dni temu przeszła scynty-
grafię i koronarografię, czyli badania obrazowe po-
zwalające na ocenę drożności naczyń krwionośnych. 

– Nauczyłam się żyć z tą wadą. Nigdy się nie podda-
ję. Kolejne badania czy operacje też traktuję jak wy-
zwanie – wyjaśnia pani Beata. – żyję normalnie. Mam 
swoje pasje: szyję, odnawiam meble, hoduję kwiaty. 
Mam rodzinę. Mam po co żyć.

Na korytarzu robi się tłoczno. Zbliża się połu-
dnie. Rodziny przynoszą pacjentom gazety i man-
darynki. Młoda lekarka wprowadza do sali chorych 
przenośny aparat EKG. Dwójka ratowników medycz-
nych z pogotowia toruje sobie drogę, transportując 
na łóżku siwego staruszka. Salowa zmienia pościel 
i przygotowuje szafki dla nowych pacjentów, któ-
rzy już czekają w korytarzu. Wśród nich jest 20-let-
nia Ola, która urodziła się z hipoplazją lewego ser-
ca (HLHS). To jedna z najpoważniejszych wad serca. 
Do końca lat 70. ubiegłego wieku zawsze powodo-
wała śmierć noworodka. Dopiero potem opracowa-

no trzyetapowe leczenie operacyjne, które dało im 
szansę życia. A ta ładna, wysoka blondynka zupełnie 
nie wygląda na chorą. – Kiedy byłam dzieckiem, dużo 
czasu spędzałam w szpitalach i poznałam wiele in-
nych dzieci z taką samą wadą. Cały czas utrzymuje-
my kontakt, chociaż teraz jest nas coraz mniej… Nie 
jestem naiwna, wiem, że w tej chorobie umieralność 
jest wysoka, ale w pewnym momencie zrozumiałam, 
że nie mogę tracić czasu na martwienie się. Muszę 
cieszyć się życiem, bo każda chwila jest mi darowana. 

Nie wszystkie młode osoby podchodzą do swo-
jej choroby tak jak Ola. – Bardzo często przechodzą 
okres buntu – opowiada pani profesor. – Nie przyj-
mują leków, zaczynają intensywnie uprawiać spor-
ty albo sięgają po alkohol i inne używki. A to bardzo 
niebezpieczne. Pacjenci z pojedynczą komorą serca 
narażeni są na liczne powikłania. Niekiedy mają pro-
blemy z utratą białka, więc stosują specjalną dietę 
wysokobiałkową. Muszą bardzo dbać o zdrowy tryb 
życia, regularne nawadnianie, suplementację wita-
miny D3 i umiarkowaną aktywność fizyczną. Powin-
ni być pod regularną obserwacją lekarską, byśmy 
mogli w odpowiednim momencie wkroczyć z bar-
dziej inwazyjnym leczeniem. Pewnie w przyszłości 
czeka ich przeszczep serca. Niestety, u wielu z nich 
rozwija się też marskość wątroby, a zatem myślimy 
o tym, by przeprowadzać u nich jednocześnie prze-
szczep wątroby i serca. Ale to na razie nie jest sze-
roko stosowana metoda leczenia. 

Pani profesor telefonicznie zostaje wezwana na 
konsultację do poradni. Na korytarzu spotykam po-

nownie Adama i jego mamę. Jeszcze czekacie na wy-
pis? – dziwię się. – To normalne, że trzeba poczekać 

– odpowiada spokojnie pani Irena, mama Adama. – 
Zresztą wypis nie jest najważniejszy. Jeśli jest po-
trzeba, to od razu ktoś się zjawia. W niedzielę syn 
miał fatalny nastrój, martwił się wynikami… Wte-
dy przyszedł do nas lekarz-rezydent i tak wspania-
le z nim rozmawiał! Byłam pełna podziwu, że taki 
młody człowiek ma tyle empatii i wiedzy. 

Młodym pacjentom z wadami serca zawsze to-
warzyszą rodzice. Od urodzenia troskliwie się nimi 
opiekowali, wozili do szpitala, podawali leki i dbali 
o zdrową dietę. Robią to nadal, chociaż ich dzieci są 
już dorosłe i coraz trudniej znoszą wszelkie przeja-
wy nadopiekuńczości.

Tymczasem w poradni czeka już kilku nowych 
pacjentów, którzy ukończyli 18 lat i przechodzą ze 
szpitala w Prokocimiu pod opiekę szpitala Jana Paw-
ła II. Z jednym z nich pani profesor idzie do pracowni 
echokardiograficznej, by rozstrzygnąć wątpliwości 
w ocenie wyników. Analizuje też przesłaną doku-
mentację. W przypadku niektórych nowych pacjen-
tów potrzebne jest sprowadzenie protokołów opera-
cyjnych lub dodatkowa konsultacja z prowadzącym 
kardiologiem dziecięcym. – Zaplanowanie cewniko-
wania czy innego badania u pacjentów z wrodzoną 
wadą serca wymaga wielu przygotowań, ponieważ 
przebiega ono inaczej niż w przypadku osób z pra-
widłową anatomią serca – wyjaśnia pani profesor. 

– W dodatku mamy mnóstwo dokumentacji do wy-
pełnienia, a to zabiera nam dużo czasu. Marzę o tym, 
byśmy mieli asystentów medycznych, którzy przeję-
liby od nas część obowiązków – chociażby pobieranie 
ankiet czy zgód na badania. Jednak przy dzisiejszym 
finansowaniu służby zdrowia jest to niemożliwe. 

Pani profesor pracuje w poradni do 15. Potem wy-
chodzi ze szpitala, ale to nie koniec jej obowiązków. 
Wieczorami sprawdza prace przysłane przez stu-
dentów, analizuje zebrany materiał naukowy (a ma 
na koncie prawie 150 publikacji). W ostatnich latach 
w kardiochirurgii, kardiologii i farmakologii doko-
nał się niebywały postęp. Praca naukowa pozwala 
na podsumowanie dotychczasowych osiągnięć i wy-
tycznie nowych sposobów leczenia. Ale i tak wielu 
jej pacjentów z wadami serca umrze przedwcześnie. 

Pytam, jak radzi sobie z takim obciążeniem 
psychicznym. – Kilka lat temu skończyłam studia 
z  coachingu i to bardzo pomogło mi uporać się z róż-
nymi problemami emocjonalnymi oraz lepiej wspie-
rać pacjentów. Chciałabym, żeby cały zespół uczest-
niczył w takich zajęciach, bo my musimy być silni 
psychicznie. Kiedy umiera mój pacjent, tłumaczę 
sobie, że zrobiliśmy dla niego wszystko, co mogli-
śmy. Daliśmy mu dodatkowy czas.

Jeszcze 50 lat temu większość dzieci 
z wadami serca umierało w czasie ciąży 
lub tuż po porodzie. Dziś w Polsce 85 proc. 
operowanych ze złożoną wadą serca osiąga 
pełnoletność. Szacuje się, że w kraju żyje 
110 tys. dorosłych osób po takich operacjach. 

Magdalena Oberc – absolwentka teatrologii, 
dziennikarka i PR-owiec, zainteresowana te-
matyką społeczną i medycyną. Od kilku lat 
związana z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.

„PORTRETY 2020” (czerwiec)
Opracowanie: Witold Bereś

Kultura przędzie ciężko. Załamaniu uległy plany koncertowe, teatralne i filmowe. Ale jeden dział trzy-
ma się mocno – książki. A w wśród nich nadal popularnością cieszą się portrety: biografie, autobiografie, 
wywiady… Przedstawiamy kolejne tegoroczne tytuły, które mogą być rozważane jako kandydaci do fi-
nału Konkursu „Portrety” w lutym przyszłego roku.

Ula Ryciak, Poławiaczki pereł. Pierwsze  
Pol ki na krańcach świata, 
Znak, Kraków 2020

W epoce, gdy podróżowanie po świe-
cie stało się powszechne, a podróżnicze 
blogi zalewają sieć, opowieść o czterech 
globtrotterkach sprzed 100 lat mogłaby 
na nikim nie zrobić wrażenia. Pandemia 
COVID-19 przypomniała nam co praw-
da, że turystyka nie jest nam dana na za-
wsze, lecz czy jeszcze umielibyśmy sobie 
wyobrazić, ile kiedyś trwały przeprawy 
do najodleglejszych zakątków Syberii? Czy 
potrafilibyśmy zrozumieć, jaką samodziel-
nością wykazywali się ludzie opuszcza-
jący oswojony Stary Kontynent? Ryciak 
przypomina, że na początku XX wieku, 
gdy sufrażystki walczyły o prawa wybor-
cze, a studentki na akademiach uważano 
za niedopuszczalny skandal, przemierza-
nie dalekich lądów nie było dla kobiet ani 

bezpieczne, ani łatwo dostępne. Mimo 
braku wsparcia oraz zachęty ryzykowały 
i zapuszczały się najdalej, jak mogły, by do-
konać dzieła życia. Michalina Isaakowa – 
poławiaczka motyli zaginiona w Ameryce 
Południowej, Jadwiga Toeplitz-Mrozow-
ska – aktorka, podróżniczka, kartografka, 
pierwsza Polka samodzielnie docierająca 
do Tybetu, Ewa Dzieduszycka – cyklist-
ka, taterniczka przemierzająca Europę 
i Azję, Maria Czaplicka – pierwsza uzna-
na na świecie polska antropolożka, badacz-
ka praktyk szamanów syberyjskich. Mimo 
że dziś byłyby gwiazdami wszystkich me-
diów, w swoich czasach zabiegały o uzna-
nie w świecie mężczyzn. Chylimy przed 
Wami czoła. Brawo, dziewczyny!

 (Jakub Wydrzyński)

Piotr Bratkowski Mieszkam w domu,  
w którym wszyscy umarli, Wielka Litera,  
Warszawa 2020

„Ojciec też umierał niejeden raz, paro-
krotnie zostawiając nawet list pożegnal-
ny – ale to akurat tylko do czasu, gdy miał 
siłę, by się solidnie sponiewierać. (…) Kiedy 
więc zobaczyłem go w nienaturalnej po-
zie i co gorsza zupełnie nieprzygotowane-
go do wyjścia z domu (zwykle był gotów 
co najmniej dwie godziny przed czasem, 
a taksówkę, peerelowskim zwyczajem, 
zamawiał z dobowym wyprzedzeniem), 
pomyślałem, że odstawia na mój użytek 
jakieś kolejne misterium męki Pańskiej”. 
Ta książka to opis PRL, podróż do czasów 
dzieciństwa i młodości? Więcej. To opis 
miłości, z której zdajemy sobie sprawę 
dopiero wtedy, gdy ktoś/coś przeminie.

Jest widoczny we współczesnym pi-
sarstwie coraz wyraźniejszy ciąg esejów/

wspomnień sięgających do czasów PRL 
i – jakże często – zahaczających o żydow-
skie korzenie Polski. Monika Sznajder-
man Fałszerze pieprzu. Historia rodzin-
na. Marcin Wicha i Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem. Marek Bieńczyk i Kontener. 
Zygmunt Sieradzki Nie płacz, kiedy odjadę. 
Teraz Bratkowski. Każda z tych książek 
jest zupełnie inna, każda jest – nie wa-
ham się – doskonała, każda budzi emocje 
szersze niż tych tylko, którzy z tymi hi-
storiami są wprost związani.

Recenzent Jarosław Czechowicz za-
uważył: „Ta książka jest także świadec-
twem odwagi osobistej”. Dodałbym: 
a największym dowodem odwagi jest 
poczucie humoru. Zero egocentryzmu. 
Ironia. Dystans. wb
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Krempna-raj
Tekst i zdjęcie: Anna Mazela

Jest sobie taka Krempna. Biedna wiocha, zagłębie krów na Podkarpaciu. Wio-
cha, której specyficzna nazwa kojarzyć może się jedynie z krępowaniem. Ra-
czej takim codziennym krępowaniem się niż bondage z fotografii Nobuyoshi 
Arakiego.

Krempna. Dziś czujemy wyraźnie, jak bolą 
miejsca, w których najciaśniej zaciska się 

sznur społecznej kontroli. Społecznej, lecz 
przyjętej jako własna. Samokontroli, co jest 
niemal jak samookaleczenie. Ale Krempna jest 
poza tym wszystkim. Dla mnie to rajska kraina 
cudownego nieskrępowania. Wolności w byciu 
codziennie tym samym. Wolności w podąża-
niu w tej samej procesji od świtu do zachodu.

W Krempnej codziennie odbywa się proce-
sja krów. Widziałam ją za każdym razem, gdy 
koło godziny ósmej siadałam z talerzem kana-
pek oraz zieloną herbatą z cytryną i gryczanym 
miodem przy oknie w naszym pokoju na pod-
daszu. Najpierw patrzyłam na jaskółki wirujące 
na tle błękitnego nieba i przysiadające na po-
bliskim drzewie, potem obserwowałam krowy, 
jak prowadzone przez babulinkę w niebieskim 
fartuchu idą posłusznie na pobliską łąkę. Za-
wsze chcieliśmy zdążyć wieczorem koło go-
dziny osiemnastej na powrót procesji krów. 
Było w tym coś majestatycznego. Jak ogląda-
nie przez dworzan królewskiego pochodu lub 
może raczej podglądanie przez paparazzich co-
dziennego rytuału odprowadzania prezydenta 
przez jego ochroniarzy.

Święte krowy
… to nie są w naszej wyobraźni językowej dobre 
skojarzenia. Księża jako święte krowy, prawnicy 
jako święte krowy, bogaci biznesmeni, lekarze, 
górnicy jako święte krowy. Jakby nam jakaś gru-
pa ludzi mogła stworzyć ciepłe łono pierwot-
nej Matki, ustawiając się wokół nas, prostacz-
ków, w odpowiednim szyku! Jakby nas mogła 
ogrzać, otulić, zamiast zabierać ostatnią zapał-
kę. A przecież nawet hinduiści nie czczą swoich 

krów, ale jedynie chronią je i traktują łagodnie, 
jako swoje opiekunki. I mimo wszystko jest wie-
le wyjątków, które pozwalają stare i chore kro-
wy po prostu zabijać! Nasze święte krowy są zaś 
jak złote cielce na wysokich piedestałach – zbyt 
daleko, by ich opieka mogła nas dosięgnąć, zbyt 
zimne, byśmy chcieli ich dotknąć.

A jednak tamte krowy były dla mnie świę-
te i tam wtedy chciało mi się być taką krową. 
Niezmęczoną rozmyślaniem i podejmowa-
niem decyzji. Tym właśnie szczyci się czło-
wiek, prawda? Zdolnością myślenia i wolnością 
wyboru się szczyci. Tą jego zmorą największą! 
Nie sądzisz? – pytałam, a ty się śmiałeś. Ty jak 
na człowieczych prostaczków na te krowy pa-
trzyłeś, a na babulinkę w niebieskim fartuchu 
trochę jak na krowę. Widziałeś czar tego zja-
wiska, ale to nie było dla ciebie zjawisko je-
dyne i wyjątkowe, tylko takie krempniańskie, 
wakacyjne, wiejskie, ludyczne. Krowia świę-
tość tylko w takim miejscu, jakim jest Kremp-
na, mogła dla ciebie być wartością. Tylko w raju 
mogła nią być.

Człowiek, nawet ten religijny, chce nie-
ba już na ziemi, bo w inne to tak wierzy, ale 
nie wierzy, póki nie zobaczy. I stąd cały suk-
ces religii i religijnej wizji nieba. Bo chrześci-
jańskie niebo to wcale nie gdzieś kiedyś, tylko 
tu i teraz obiecują. Skoro Bóg dobry jest i tro-
skliwy, prowadzi i chroni. To jest wizja bycia 
pod opieką. Wizja wolności do niedecydowa-
nia. Czy to nie cudowna wizja? Ależ oczywiście, 
że tak! Dla człowieka zgnojonego i zniewolone-
go przez machinę współczesnego świata, któ-
remu równocześnie wciąż każe się wybierać 
i wręcz wmawia mu się, jaki to on jest wol-
ny i jaką wielką ma godność, że tak wybierać 
może, między mniejszym i większym złem, 
a nawet między spaghetti i carbonara.

Ale to się nie sprawdza, mówisz. To świę-
to-krówstwo nie sprawdza się w doczesnym 
świecie. Człowiek – dopóki przebywa w spo-
łeczeństwie i wchodzi w interakcje z innymi 

– nie jest w stanie wyłączyć całkowicie myśle-
nia i nawet, a zwłaszcza jako krowa podąża-
jąca za przewodnikiem, nie przestaje myśleć, 
lecz zaczyna myśleć niezmiernie intensywnie, 
aczkolwiek mało logicznie. Prawdziwe kro-
wy nie czerpią władzy ani poczucia siły i by-
cia „lepszymi krowami” z bycia zaopiekowa-
nymi przez babulinkę w niebieskim fartuchu. 
Raj więc tylko zwierzętom jest dany w świecie 
doczesnym. Dla ludzi raj to kwestia przyszła. 
I tylko po śmierci zupełnie niegroźna.

Człowiek, nawet ten religijny, chce nieba 
już na ziemi, bo w inne to tak wierzy, 
ale nie wierzy, póki nie zobaczy. I stąd 
cały sukces religii i religijnej wizji nieba. 
Bo chrześcijańskie niebo to wcale nie 
gdzieś kiedyś, tylko tu i teraz obiecują. 
Skoro Bóg dobry jest i troskliwy, prowadzi 
i chroni. To jest wizja bycia pod opieką. 
Wizja wolności do niedecydowania.
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Procesja krów odbywała się w Krempnej 
o ściśle określonych porach dnia. łatwo było 
się na nią spóźnić, kiedy wakacyjnie chciało 
się pospać dłużej lub wracać późniejszą porą 
z wycieczek. I chętnie zostałabym w Kremp-
nej na zawsze, bo w Krempnej jest wszystko, 
co kocham: wieś i jej zwierzęta, las, rzeka, za-
lew na rzece, cerkwie, a więc wschodnia sztu-
ka sakralna, a w niedalekiej odległości Galeria 
Sztuki Cerkiewnej i Galeria Beksińskiego w Sa-

noku. Ale to już za daleko, poza Krempną, więc 
okazuje się, że „na zawsze” to nie wytrzymam.

Wielki gniew w raju
Tam to dopiero, w tych galeriach, pokłócili-
śmy się.

Bo zrzędziłeś niemiłosiernie, że te ikony 
to jak przez nieuzdolnione dzieci malowane, 
a Beksiński w kółko to samo tworzył. A ja tłu-
maczyłam z płaczem w głosie, że to tradycyjna 
estetyka jest, że tu forma zawsze coś oznacza, 
że to było celowe, że to i tamto, a u Beksińskie-
go to jest genialność obsesji, a cała galeria jak 
świątynia jednej formy, jednego dzieła w wie-
lości form, w wielości dzieł. A ty mi w nabożeń-
stwie konsekwentnie przeszkadzasz, nie da-
jesz mi oddawać się kontemplacji. Bo dla mnie 
to właśnie ma wartość: galeria jako całość, ko-
ściół pogańskiego ducha, w którym mogę czer-
pać jak ze źródła, zwyczajnie złapać oddech 
i odpocząć.

Na nic to. Ciebie wzięło na dyskusje i udo-
wadnianie racji! Dalej grzmiałeś mi prosto 
w ucho, że te ikony, ta tradycja cała, ten Bek-
siński wielbiony przez cały Sanok i wszyst-
kich polskich studentów i doktorantów kul-
tury i sztuki, to takie same święte krowy są. 
Ja zaś jak ta krempniańska krówka idę i kiwam 
głową: „tak, tak, to wielkie dzieła są, ach, ach”. 
Jak tamci dworzanie wokół króla czy ochronia-
rze wokół prezydenta. I ty mi z przyjemnością 
i satysfakcją przeszkadzasz w tych moich bał-
wochwalczych rytuałach.

Mnie już słabo od tego wszystkiego, a ty da-
lej swoje: cała architektura sakralna i ta galeria, 
i całe to muzeum to takie same święte krowy, 
tylko że mleka nikomu tak naprawdę nie dają. 
Tylko złudzenia. To cóż więc jest tym mlekiem, 
którego nam trzeba?

Zdobywam się w końcu na odwagę i w wy-
niku mej odwagi niemal do świtu wrzeszczymy 

na siebie już nie o to, co sztuką jest, a co nią nie 
jest, lecz o to, co naturą świata zwać się godzi 
i czy w naturze ludzkiej zapisano tymże natu-
ralnym prawom uległość czy raczej bunt bę-
dący napędem rozwoju.

To była chyba nasza największa kłótnia (ty-
tuł pozycji: wielki gniew w raju). A wszystko 
przez to, że przez chwilę zapomnieliśmy o kro-
wach jako krowach – mięsnych ciałach zwie-
rząt, które przeżuwają trawę i za jej zapachem 
idą oraz za sobą nawzajem, biedną staruszkę 
ciągnąc jedynie na doczepkę. Wyszliśmy z raj-
skiej Krempnej, sami z własnej woli wygnali-
śmy się na jedno popołudnie i taki tego skutek 

– nie wolno. Jedyna droga to podążać w proce-
sji od świtu do zachodu, nie zbaczając ze ścież-
ki. Tam, poza ścieżką, rosną kwiaty grzechu 
i czyha wilk namiętności. A podążać należy nie 
za babulinką w fartuchu, ale wonią łąki. I na ja-
skółki patrzeć i pić zieloną herbatę z miodem. 
Tak jak my, już następnego ranka. Bo…

… świtanie to pora magiczna.
O świcie wszystko wygląda inaczej. Na wsiach 
mawiają, że gdy się noc z dniem spotyka, to się 
niebo otworzyć może, ale nam wystarczyło 
oczy zamknąć i w końcu naprawdę posłuchać 
siebie nawzajem. Potem spojrzeć na każdą iko-
nę z osobna i może nie obruszać się, że według 
ciebie Jezusek na kolanach Matki ma czoło jak 
postać ze Star Treka, ale właśnie w serialu tym 
dostrzec ikonę popkultury, która jak się zdaje 
ze sztuki wschodniej skorzystała świadomie 
bądź nie. (Czyż świętość nie jest w swej isto-
cie kosmiczna? Czy tego, co uważamy za ko-
smiczne, nie czynimy w pewien sposób bo-
skim?). Zamyślić się nad kulturą jako całością, 
nad tym, jak to się wszystko w tym wiejskim 
wianku przeplata, i zobaczyć, że nam się ręce 
splatają również.

*
Tak dotarliśmy naszą procesją tym razem 
od zachodu do świtu. Usiedliśmy przy oknie 
(dłoń w dłoni, na parapecie dwa kubki parującej 
zielonej herbaty z miodem gryczanym) i cze-
kaliśmy razem na przejście procesji kremp-
niańskich krów. (Tego ranka dostrzegłam, że 
jedno ze zwierząt nieznacznie zbacza z kursu 
i spowalnia pochód, chociaż nie kuleje, a ty się 
wcale nie śmiałeś). I uwiliśmy w sobie gniaz-
do dla Krempnej. Krempna, w postaci jaskół-
ki, mieszka sobie w tym gnieździe wspólnym 
i w tych gniazdach każdym osobnym, pod sko-
sem powały żeber i w półświetle lampki nocnej.

Jedyna droga to podążać w procesji 
od świtu do zachodu, nie zbaczając 
ze ścieżki. Tam, poza ścieżką, rosną 
kwiaty grzechu i czyha wilk namiętności. 
A podążać należy nie za babulinką 
w fartuchu, ale wonią łąki. I na jaskółki 
patrzeć i pić zieloną herbatę z miodem.

Anna Mazela – doktor nauk huma-
nistycznych kulturoznawstwa, za-
fascynowana fotografią jako feno-
menem kulturowym. Miłośniczka 
baśni. Animatorka kultury i biblio-
tekarka. Poetka, wiersze publiko-
wała w „Magazynie Materiałów 

Literackich CEGŁA”, w miesięczniku „Kraków”, „2Mie-
sięczniku”, kwartalniku „Inter-.Literatura–Krytyka–Kul-
tura”, „Helikopterze”. 

Biznes i muzyka
Rozmawiała Anna Woźniakowska Zdjęcia: archiwum Leszka Mikosa/za zgodą

Leszek Mikos: Zawsze chciałem być wolny i zamożny. Nie mam limitu na marzenia i zwy-
kle udaje mi się je urzeczywistniać. W życiu trzeba być zdeterminowanym.

Anna Woźniakowska: Z wykształcenia jest Pan po-
litologiem, z zawodu – deweloperem, a kiedy po-
prosiłam Pana o rozmowę, powiedział Pan, że bę-
dziemy mówić o muzyce. Dlaczego o niej?
Leszek Mikos: Jak Pani widzi, w klapę marynarki mam 
wpięty mały znaczek. To odznaka Chóru Chłopięcego 
Filharmonii Krakowskiej. Otrzymałem ją na 60. rocz-
nicę istnienia zespołu, który w moim życiu odegrał 
zasadniczą rolę – zainfekował mnie muzyką. Trafi-
łem do niego pod koniec 1963 roku za sprawą pani 
Bronisławy Wietrzny prowadzącej wraz z prof. Józe-
fem Suwarą Chór Chłopięcy. Wyszukiwała ona w kra-
kowskich szkołach podstawowych chętnych i zdol-
nych do śpiewu uczniów. Mnie – wówczas ośmiolatka 

– znalazła w szkole nr 7 przy ul. Szlak.
Był Pan na tyle zdyscyplinowanym dzieckiem, 
by regularnie uczęszczać na próby? W tym wieku 
chyba chętniej grało się w zośkę?
Pani Bronisława wybrała z całej grupy tylko trój-
kę chłopców, więc odebrałem to jako wyróżnie-
nie. A poza tym dwa razy w tygodniu wędrowałem 
samodzielnie na próby z Mazowieckiej na Zwie-
rzyniecką, co się wiązało z różnymi wspaniałymi 
przygodami. Same próby były dla mnie początko-
wo trudne, bo nie miałem przygotowania muzycz-
nego i zetknąłem się z muzyką, która na pozór zu-

pełnie nie pasuje do wieku chłopięcego. Pamiętam, 
jaką zmorą była III Symfonia Mahlera, wydawało 
mi się, że się tego nigdy nie nauczę. Ale jednocześ-
nie były piosenki Noskowskiego, koncerty, brawa, 
zachwyty... A potem znalazłem się w gronie wybra-
nych do śpiewania Pasji i Jutrzni Pendereckiego, więc 
poczułem, że należę do chóralnej elity. Dzięki Chó-
rowi i kompozycjom Pendereckiego posmakowałem 
świata, bo koncertowaliśmy w całej Europie.
Poprzez Chór Chłopięcy trafił Pan też do Opery.
Tak, bo chłopcy z Chóru śpiewali także w Operze. 
Brałem udział w spektaklach Carmen i Toski i wpa-
dłem na całe życie. Połknąłem bakcyla opery, stała 
się dla mnie niesłychanie ważna. Notabene wtedy 
po raz pierwszy zetknąłem się z Kazimierzem Wi-
śniakiem, który przygotował scenografię do Carmen. 
Po latach zaprzyjaźniliśmy się, współpracując przy 
różnych projektach w Lanckoronie.
Z Chóru Chłopięcego się wyrasta, ale w Panu ta mu-
zyka została.

Żeby pracować na własny rachunek 
i odnosić sukcesy przede wszystkim 
trzeba mieć potrzebę wolności.

Prolog Napoju miłosnego Gaetano Donizettiego na rynku w Lanckoronie, wrzesień 2017 roku – od lewej: Leszek Mikos i Bro-
nisław Maj
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Po mutacji przez kilka lat śpiewałem w basach w chó-
rze Bard prowadzonym przez prof. Irenę  Pfeiffer.
To był podówczas najlepszy męski chór amator-
ski Krakowa...

... i dalszy ciąg mojej nauki śpiewu. Ale najważniej-
sze było to, że będąc członkiem Chóru Chłopięce-
go, regularnie chodziłem na koncerty. Dziś jestem 
chyba jednym z najstarszych „abonamentowiczów” 
Filharmonii.
Czy uczestnictwo w koncercie jest pewnym rytu-
ałem, czy też kieruje Panem chęć wysłuchania da-
nego utworu? A może to potrzeba bycia wśród lu-
dzi podobnie reagujących na muzykę?
Nie mam takich wspólnotowych ciągot. Przeżywa-
nie muzyki jest moją osobistą sprawą. Ja po prostu 
kocham Filharmonię Krakowską, to jest dla mnie 
najukochańsza sala koncertowa na świecie, histo-
ryczne miejsce największych triumfów krakowskiej 
muzyki. Ja tę wielkość wciąż w tym wnętrzu czuję.
Poznałam Pana przed laty w Operze jeszcze za dy-
rekcji Ewy Michnik. Wraz z przyjaciółmi sprowa-
dził Pan wówczas do Krakowa Janusza Niziołka, 
basa święcącego triumfy na europejskich scenach 
muzycznych.
Po raz pierwszy wystąpiłem wówczas w roli produ-
centa. W 1994 obchodziliśmy pięciolecie powołania 
Stowarzyszenia Przedsiębiorców Miasta Krakowa. 
Było nas wówczas zaledwie dwudziestu pracują-
cych na własny rachunek. Byłem wiceprezydentem 
tego Stowarzyszenia, zaproponowałem, by właśnie 
tak obchodzić to pięciolecie. W repertuarze Opery 
był wówczas Nabucco Verdiego i Janusz Niziołek za-
śpiewał Zachariasza. Zaproszona przez nas telewi-
zja przeprowadziła transmisję. To była prawdziwa 
gala, na którą nie rozdawaliśmy biletów, tylko trzeba 
było za nie zapłacić. I ludzie chętnie płacili, sala była 
pełna, a zysk został przekazany fundacji w Radwa-
nowicach. Chciałem na krakowski grunt przeszcze-
pić zasadę, że ludzie mający pieniądze powinni par-
tycypować w pewnych wydarzeniach kulturalnych. 
Wspomagaliśmy potem finansowo wybrane spekta-
kle teatralne i premiery operowe, uczestniczyliśmy 
w nich zawsze w smokingach, żeby podkreślić, że to 
jest rodzaj święta. Ale ludzie czasem dziwnie na nas 
patrzyli, nie odczuwali potrzeby elegantszego ubio-
ru w takich miejscach i w takiej chwili. Ja do dziś tę 
potrzebę mam, powiedziałbym nawet, że ją pielę-
gnuję. A wracając do Nabucco... Poczułem wtedy, że 
interesuje mnie organizowanie wydarzeń związa-
nych z muzyką. Potem regularnie już w tej dziedzi-
nie działałem, przygotowywałem jakieś koncerty...

... i pojawiła się w Pana życiu wspomniana Lanc-
korona.
Od dziecka lubiłem to miejsce, więc kiedy nadarzy-
ła się okazja, włączyłem się w inicjatywę powoła-
nia stowarzyszenia, którego jednym z celów było 
zorganizowanie w Lanckoronie szkoły muzycznej.
Z kim Pan współpracował?
Stowarzyszenie Terra Artis Lanckorona zakłada-
li między innymi małżeństwo znanych w Krako-
wie gitarzystów Susanne i Michał Nagy, pani Zofia 
Oszacka – ówczesna wójt Lanckorony, prof. Jerzy 
Hausner i prof. Zbigniew Mirek. W 2010 zorganizo-
waliśmy ognisko Terra Artis zajmujące się muzyką 
i plastyką, przez które przeszło już kilkaset dziecia-

ków. Kiedy w tymże 2010 roku w gminie Lanckoro-
na ruszyła ziemia, zająłem się produkcją koncer-
tu na rzecz poszkodowanych przez klęskę osuwisk. 
Zorganizowałem galę operową z udziałem wybit-
nych śpiewaków, między innymi Małgorzaty Wa-
lewskiej. I zupełnie przypadkiem, bo brakło fun-
duszy na konferansjera, podjąłem się tej roli. I tak 
już zostało. Kiedy organizuję jakiś koncert, ukła-
dam jego program, to z reguły także go prowadzę. 
Współpracuję, na przykład, z Fundacją Pro Musica 
Bona założoną przez Stefana Wojtasa, znanego pia-
nistę, pedagoga, dyrektora Szkoły Muzycznej II st. 
im. W. żeleńskiego w Krakowie. Koncerty na rzecz 
tej fundacji w Kopalni Soli w Wieliczce umożliwiały 
fundowanie stypendiów dla utalentowanych dzieci.  
Pan jest członkiem tej fundacji?
Identyfikuję się z nią i wspomagam jej działania. 
A prowadzenie koncertów zmusza mnie do ciągłe-
go poszerzania mojej wiedzy muzycznej. Od wielu 
lat wolny czas spędzam w teatrach operowych. Re-
gularnie bywam w Metropolitan Opera, jestem na-
wet członkiem minigildii Met. Uważam, że jest to 
pierwsza scena świata.
O tym decydują po prostu pieniądze.
Ale pieniądze prywatne, nie dystrybuowane przez 
państwo. To jest dobry wzór, powinniśmy do niego 
dążyć. W Stanach wykształciła się kultura uczestni-
czenia w życiu operowym i filharmonicznym także 
poprzez jego finansowanie. Amerykańskie sceny 
operowe – wspomniana Met, San Francisco, Chicago 

– są według mnie najlepsze na świecie. A w Europie 
Opéra Bastille w Paryżu, Covent Garden w Londy-
nie, która jest świetnie zorganizowana, no i moja 
ukochana Opera Wiedeńska. Jestem jej stałym by-
walcem i przeżyłem w niej prawdziwe olśnienia. 
W ogóle staram się rygorystycznie przestrzegać 
uczestnictwa w koncertach czy to w wielkich salach 
świata, czy na poddaszu Szkoły Muzycznej u Stefana 
Wojtasa, czy w kościele św. Marcina na spotkaniach 
Polskiego Towarzystwa Bachowskiego. To drugi wą-
tek mojego życia.
Bo pierwszym jest budowanie. Czy to może fascy-
nować?
Ja nie buduję. Wykonuję przepiękny zawód, który 
w Polsce nie jest doceniany. Deweloper... nawet nie 
ma polskiego odpowiednika, a brzmi jakoś podejrza-
nie. A deweloper, jak sama nazwa wskazuje, to jest 
ktoś, kto rozwija, kto coś kreuje... Istota pracy dewe-
lopera polega na tym, że w głowie rodzi się pomysł 
na biznes. To nie musi być budowanie, choć w moim 
przypadku tak właśnie jest. Na przykład kupuję ja-
kiś teren, buduję biurowiec, wynajmuję go, a potem 
odsprzedaję jakiemuś funduszowi i na tym zarabiam. 
Deweloperem może być też ktoś, kto zajmuje się ży-
ciem koncertowym, planuje i realizuje jakieś przed-
sięwzięcia kulturalne. Myślę, że moje pomysły się 
udają, bo stosuję te same metody przy budowie ho-
telu co przy wyprodukowaniu opery w Lanckoronie.
To znaczy?
Zaczynam od budżetu, który muszę mieć dobrze ob-
liczony i najchętniej niezależny od ewentualnych 
dotacji. I tu powrócę do Stowarzyszenia Terra Artis 
Lanckorona, ale i do Opery Wiedeńskiej, bo te wąt-
ki się splatają. Otóż w Wiedniu obejrzałem niegdyś 
Napój miłosny Donizettiego w reżyserii Otto Schen-Koncert Totus Tuus w kościele Santo Spirito in Sassia w Watykanie, październik 2019 roku - od lewej: Leszek Mikos, Michał Kutnik, Tomasz Kuk
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ka, chyba najlepsze przedstawienie opery buffa, ja-
kie kiedykolwiek widziałem. I nagle zobaczyłem 
oczyma wyobraźni ten spektakl na rynku w Lanc-
koronie... Tam nic nie trzeba było dodawać, to była 
naturalna scenografia dla tego dzieła. Potrzebowa-
łem ośmiu lat, by zrealizować swój pomysł, oczy-
wiście w wykonaniu rodzimych artystów. Zrobili-
śmy to dwa lata temu wspólnie z Operą Krakowską. 
Kazimierz Wiśniak dopełnił scenografię pięknymi 
pejzażami, Bronisław Maj dopisał stosowne teksty, 
a spektakl przy cudownej pogodzie obejrzało blisko 
dwa tysiące ludzi. To było dla mnie niezapomniane 
przeżycie. Ilekroć potem przyjeżdżałem do Lanc-
korony, spotykałem się z pytaniami, kiedy ciąg dal-
szy. I w Roku Moniuszkowskim pod egidą Stowarzy-
szenia Terra Artis, siłami Opery Krakowskiej i we 

współpracy z nowym już wójtem Tadeuszem łopatą 
zrealizowałem Straszny dwór. 
Nie było łatwo, w pewnym momencie gwaranto-
wał Pan imprezę własnymi pieniędzmi.
Zawsze tak jest. Takie są zasady biznesu. Byłem zde-
terminowany, by ten spektakl wyprodukować. Na 
szczęście udało się zrealizować w pełni przygoto-
wany wcześniej plan finansowy, żaden element nie 
zawiódł. Kolejne moje marzenie to Czarodziejski flet 
Mozarta. Prowadzę już wstępne rozmowy.
Jakie cechy trzeba mieć, by pracować na własny ra-
chunek i odnosić sukcesy?
Przede wszystkim trzeba mieć potrzebę wolności. Ja 
sobie nie wyobrażam, żebym komuś podlegał. Jeden 
raz krótko pracowałem na etacie – byłem nauczycie-
lem języka francuskiego w szkole podstawowej pod 
Krakowem. Studiowałem wtedy romanistykę, choć 
jej nie ukończyłem. Jako wolny strzelec prowadzi-
łem bufet z bułkami, herbatą i kawą w Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej, organizowałem dysko-
teki... Bo drugi warunek, to chęć posiadania pienię-
dzy umożliwiających spełnianie marzeń – od włas-
nego mieszkania do realizowania takich pomysłów, 
jak te, o których mówiłem. Chciałbym, na przykład, 
wybudować teatr lub salę koncertową. Wiem, że to 
pomysł wariacki, ale gdybym był, na przykład, księ-
gowym w ZUS, to nie mógłbym nawet o tym my-
śleć. Jestem jednak deweloperem, więc może kiedyś 
coś takiego się zdarzy. Nie mam limitu na marzenia 
i zwykle te plany jakoś urzeczywistniam. 
Trzeci warunek to determinacja.
Nawet za cenę ryzyka? Nigdy Pan nie splajtował?
Dwa razy byłem na skraju bankructwa. Najgorszym 
okresem w moim życiu był czas szalejącej inflacji 
w latach 90. ubiegłego wieku. Byłem ogromnym 
entuzjastą planu Balcerowicza, ale poniosłem jego 
konsekwencje. Musiałem zlikwidować dużą fabry-
kę sprzętu oświetleniowego, byłem bez grosza, ale 
po trzech miesiącach zostałem kontraktorem bu-

dowy siedziby wielkiego banku na Ukrainie. I tak 
to się toczy.
A jak Pan sądzi, dlaczego deweloperzy nie cieszą 
się dobrą opinią?
Bo nie wszystko zyskało właściwą hierarchię. Gdy-
byśmy żyli w dojrzałym społeczeństwie, w którym 
ważnym politykiem nie może zostać ktoś, kto był 
tylko asystentem innego polityka i nigdy nie zaro-
bił grosza własnym pomysłem, nigdy nie czuł od-
powiedzialności za swoje decyzje, to pewnie inaczej 
bylibyśmy oceniani. Ale my nie skończyliśmy bu-
dować kapitalizmu, a znowu zaczynamy budować 
socjalizm. Ludzie, także w dziedzinie kultury, chcą 
dostawać wszystko za darmo, a to jest niemożliwe 
i demoralizujące.
Ma Pan szczęście do ludzi?
Mam od lat kilkoro zaufanych współpracowników. 
Czasem boją się moich pomysłów, ale właściwie ro-
zumiemy się bez słów. Wiele przeszliśmy razem. Ka-
pitalizm dopiero się rodził, to były pionierskie czasy, 
trzeba było szukać dróg, sposobów... Pyta Pani, jakie 
cechy trzeba mieć, żeby się w tym odnaleźć. Może 
trzeba być trochę szaleńcem, a może ryzykantem... 
Nie wiem, ale przekonany jestem, że każdy może ro-
bić interesy, tak jak każdy może śpiewać.
No nie, nie każdy...
Nie każdy? A ja, gdy skończyłem pięćdziesiąt lat, po-
stanowiłem zrobić coś dla siebie. Ponieważ fascyno-
wałem się samą sztuką śpiewania, samym rzemio-
słem, na „pięćdziesiątkę” zacząłem się uczyć śpiewu 
najpierw w prywatnej szkole, a potem trafiłem pod 
opiekę Jacka Ozimkowskiego – basa, solisty opero-
wego i oratoryjnego, wspaniałego pedagoga. Śpiew 
okazał się wspaniałym remedium na kłopoty zawo-
dowe. Kiedy wydaje mi się, że jestem w sytuacji bez 
wyjścia, działa jak czary. A dzięki Andrzejowi Ko-
skowi, kantorowi i organiście w bazylice w Kalwa-
rii Zebrzydowskiej, który organizuje tam i w oko-
licznych kościołach regularne koncerty, największą 
radość przeżywam, kiedy stoję na chórze i śpiewam. 
Po prostu zanurzam się w muzyce.

Od redakcji: Materiał powstał przed wybuchem pan-
demii.

Nie skończyliśmy budować kapitalizmu, a znowu 
zaczynamy budować socjalizm. Ludzie, także 
w dziedzinie kultury, chcą dostawać wszystko za 
darmo, a to jest niemożliwe i demoralizujące.

Anna Woźniakowska – teoretyk muzyki, ab-
solwentka Akademii Muzycznej w Krakowie. 
Od lat tłumaczy czytelnikom i słuchaczom, 
że muzyka ułatwia życie.

Anty-Heimatroman
Tekst: Jakub Wydrzyński

Twórczość Thomasa Bernharda znana jest nie od dziś polskim czytelnikom 
i teatromanom. Szczęśliwie w Krakowie od dwóch dekad z afisza Starego Te-
atru nie schodzi uwielbione przez publiczność Rodzeństwo w reżyserii Kry-
stiana Lupy, który jak nikt inny przyczynił się do popularności Austriaka 
w Polsce dzięki słynnym adaptacjom Wymazywania, Kalkwerk, Emmanuela 
Kanta, Wycinki.

Wydawnictwo Czytelnik od zeszłego roku 
wydało trzy tomy wznowień dzieł ze-

branych Bernharda, zapowiada też reedycję 
jego utworów dramatycznych. A pod koniec 
zimy do księgarń zawitał Mróz, młodzieńcza 
powieść autora, prawie niedostępna od czasu 
tłumaczenia z roku 1979. Wyglądało to nieco 
jak żart z popularnego autora kryminałów 
lub nawiązanie do wiosennych przymroz-
ków, lecz jak miało się okazać, rzeczywistość 
za oknem stała się nagle bardzo bliska tej 
z kart powieści. Poddani społecznej izolacji, 
zamknięci i wyciszeni, staliśmy się podob-
ni do głównego bohatera – malarza Strau-
cha, muzyka uciekającego z Wiednia do cha-
ty pośród malowniczych gór, porzucającego 
przeszłą karierę, twórczość i kontakty towa-
rzyskie. W debiutanckiej powieści pojawia 
się większość zajmujących i potem Bernhar-
da motywów: świat artystów, opresja spo-
łecznego porządku, izolacja, obłęd, szukanie 
sensu w twórczości i nauce. Wszystkie te te-
maty rozwinie później, portretując wielkich 
myślicieli, środowisko artystyczne Austrii, 
analizując cienką granicę między geniuszem 
a szaleństwem.

Narratorem Mrozu uczynił studenta me-
dycyny wysłanego w tajemnicy przez brata 
bohatera (Straucha – lekarza). Ma czynić ob-
serwacje i raportować o stanie zdrowia ma-
larza. Relacje studenta poznajemy w formie 
notatek z dziennika, który staje się zapisem 
postępującej fascynacji uciekinierem-szaleń-
cem. Racjonalny, kierujący się porządkiem 
nauki, powoli przechodzi na jego stronę. 
W końcu kapituluje, nie widząc możliwości 
uzdrowienia Straucha, a wręcz zaczyna pa-
trzeć na świat kategoriami protagonisty.

Bernhard, gdy wysyła swych bohaterów 
na prowincję, bynajmniej nie pozwala im tam 
odetchnąć. Nie znajdują na niej ani poczci-
wości prostych ludzi, ani uroków przyrody. 

żadnych sielskich alpejskich wiosek z Dźwię-
ków muzyki. Same cieniste doliny atakowane 
śnieżycą, markotni autochtoni oraz upiory 
wojny i bieda, które nie chcą opuścić okolicy. 
Co po latach odkrywa przed nami Mróz? Być 
może przypomina gombrowiczowską tezę, 
że od człowieka uciec można tylko w ramio-
na innego człowieka, zaś od siebie już uciec 
nie sposób. Harmonia (jak prowincja) to nie 
miejsce, ale stan umysłu. Jest w nas albo nie 
ma jej wcale.

Thomas Bernhard, Mróz, Czytelnik, Warsza-
wa 2020

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Nie kłamię, kiedy śpiewam
Rozmawiał Wacław Krupiński Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Beata Rybotycka: Nie jestem kobietą, która musi grać, by być szczęśliwa.

Wacław Krupiński: Zainspirował mnie do tej 
rozmowy uroczy, muzyczny spektakl Błękit-
ne krewetki – trochę jakby o Tobie.
Moja mama powiedziała mi to samo. Fakt, kil-
ka anegdot jest z mojego życia.
Ta o studentce szkoły teatralnej, która nago 
przejechała na koniu przez centrum Giżyc-
ka, także?
Na obozie w Giżycku wiele się działo, ale tę 
scenę wziął autor z historii Anglii.
Odwołuje się on do Twoich spektakli w STU, 
do Beckettowskich Szczęśliwych dni, do spo-
tkania z Jerzym Nowakiem w Sekretach 
nietoperzy, a zwłaszcza do roli Gertrudy 
w Hamlecie...
Hamleta gramy dwudziesty sezon. Ja jestem 
już trzecią Gertrudą i kiedy pojawiła się ko-
nieczność zaangażowania dziewiątej Ofelii, 
reżyser szukał utalentowanej wokalnie stu-
dentki, bo w planie były Krewetki.
Ofelię gra Alicja Wojnowska – Twoja stu-
dentka ze szkoły teatralnej, z której po sze-
ściu latach odeszłaś.
Na razie przestałam uczyć, może kiedyś wró-
cę... Wielu studentów, których uczyłam, gra 
w Teatrze STU. Fantastycznie jest się przy-
glądać, jak rozwijają się ich talenty. Potencjał 
wokalny Alicji poznałam w szkole.
Ty Ofelii nie zagrałaś nigdy.
Byłam za wysoka, za dojrzała, nie miałam wa-
runków.
Ten spektakl skłania do wspomnień, lubisz 
spoglądać wstecz?
Jednym z głównych wątków przedstawienia 
jest upływający czas. Garderoby Teatru STU 
pamiętają Andrzeja Zauchę, Zuzannę Leśniak, 
Jarka Śmietanę, Jerzego Nowaka, Zbyszka 
Wodeckiego. Umieszczenie akcji w teatral-
nej garderobie, gdzie spotyka się profesor-
ka ze studentką, doświadczenie z młodością, 
Gertruda z Ofelią, jest idealne dla wspomnień 
o aktorach, którzy tu grali.
Finał sztuki to wzruszający hołd dla Zbysz-
ka Wodeckiego.
Jest wzruszający, bo on tu był aktorem, a tego 
walca, którego śpiewamy na koniec, dostałam 
od niego kilka lat wcześniej bez słów. Tekstu 
Jacka Cygana Zbyszek już nie przeczytał.
Występowałaś ze Zbyszkiem przed laty 
w warszawskim Teatrze Na Woli w kome-
dii muzycznej Grają naszą piosenkę.
Jest koniec I aktu, śpiewam arię o miłości, 
po której Zbyszek ma wejść, mamy się po-

kłócić i mam mu powiedzieć, że jeżeli nie my-
śli o naszym związku poważnie, to między 
nami koniec. Skończyłam śpiewać, Zbysz-
ka nie ma. Wołam „Vernon, Vernon!”. Nic. 
Zdenerwowałam się, że coś mu się stało, no, 
bo czemu go nie ma!? Na szczęście przytom-
ny akustyk włączył sygnał telefonu, który 
stał na podłodze, dzięki czemu, improwizując, 
nawrzeszczałam na Vernona do słuchawki i, 
półprzytomna, zeszłam ze sceny. Wbiegam 
roztrzęsiona do bufetu, a Zbyszek, na kola-
nach, z kawą w ręku, już przebrany do dru-
giego aktu: „Przepraszam cię, zapomniałem, 
że jeszcze jest coś do grania”.
W STU spotkaliście się w Sonacie Belzebuba...
Teatr STU wielokrotnie chciał nawiązać 
do legendarnej Szalonej lokomotywy, która 
była zbudowana na szkielecie Sonaty Belze-
buba Witkacego, ale nie było komu powie-
rzyć głównej roli. Zbigniew Wodecki to było 
olśnienie. Trębacz, skrzypek, wokalista, ak-
tor i wspaniały kompozytor. Okazał się być 
idealnym odtwórcą roli Belzebuba.
Z Jerzym Nowakiem grałaś w Sekretach nie-
toperzy w reżyserii Żuka Opalskiego...
Wspaniały aktor, cudowny człowiek. Przeży-
łam z Jurkiem taką przygodę: został zapro-
szony do znanego w Krakowie Domu Pomocy 
Społecznej przy ul. Helclów. Uznał, że będzie 
mu raźniej ze mną, na co naturalnie przysta-
łam. Najpierw był pokaz mody w wykonaniu 
pensjonariuszy, później występy przedsta-
wicieli kilku innych domów opieki, i na de-
ser – ja z Jurkiem. Już mieliśmy stamtąd wy-
chodzić, gdy jakaś starsza pani zapytała nas 
serdecznie: „A wy, to z którego domu opieki 
jesteście?”.
Mnie przypomniał tego aktora pojawiający 
się w Krewetkach esemes od Fortynbrasa: 

„Dziewczyny, grajcie dzisiaj wolniej, bo chcę 
w garderobie obejrzeć do końca mecz Barce-
lona – Real”. Jurek opowiadał mi, jak z powo-
du meczu przyspieszyli w Starym spektakl 
o wiele minut...
W STU nie ma aktorskiego bufetu z telewi-
zorem. Mecze ulubionej Barcelony oglądam 
z mężem w domu.
Mówisz jako Gertruda: „Twarze tych, którzy 
tu byli przez lata, w tych garderobach, w tym 
teatrze, one ciągle tam są w tych lustrach”.
Wielu grających tutaj można jeszcze przywo-
łać. Często myślę o Halinie Wyrodek, z którą 
również występowałam w Piwnicy pod Bara-
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nami. Podziwiałam ją, czasem zdarza mi się 
„zagrać Haliną”.
A fragment śpiewanego przez Halinę wier-
sza Poświatowskiej Koniugacja, teraz po-
traktowany jako intro do piosenki Przeglą-
dam się w lustrze...?

„minąłeś
minęłam
już nas nie ma
a ten szum wyżej
to wiatr
on tak będzie jeszcze wieczność wiał
nad nami
nad wodą
nad ziemią”
Wykorzystałam go już jako Winnie w Becket-
cie. Kwintesencja przemijania.
Marzyłaś w czasie studiów jak Twoja boha-
terka o roli Gertrudy?
Najważniejsze było dla mnie być w teatrze; 
o graniu wielkich ról bałam się marzyć.
A teraz?

Wiele ról już zagrałam, nie jest mi obojętne, 
z kim jestem na scenie. Mam to szczęście, że 
w tym teatrze występują znakomici aktorzy; 
gdybym tak mogła jeszcze z nimi zagrać Mo-
liera...
Twoja postać mówi: „Aktorki w pewnym 
wieku siedzą w domu i czekają, aż zadzwo-
ni telefon z propozycją”. Ty, żona Krzyszto-
fa Jasińskiego, dyrektora teatru i reżysera, 
masz komfort. Zaprasza Cię do większości 
spektakli.
Widać dobrze mu się ze mną pracuje. Przede 
mną rola osiemdziesięcioletniej niani 
w Trzech siostrach.
Świetnie się znacie, zatem pewnie jest ła-
twiej. Ale taka praca może też...

... przenosić się do domu. Gdy pracowaliśmy 
nad Beckettem, w teatrze były Szczęśliwe 
 dni, a w domu wisiała siekiera. Gdy jest więk-
sza obsada, to rozmaite napięcia się rozkła-
dają, a tu byłam głównie ja. No, nie było ła-
two. Aż po jednej z prób odgrzewam w domu 
rosół i nagle słyszę pytanie: „Jak ci poszło 

na próbie?”. „Ale o co mnie pytasz, prze-
cież Ty prowadziłeś próbę, Ty mnie reży-
serowałeś”. „Ale teraz cię pytam jako mąż”. 
A poważnie mówiąc, lubię z nim pracować, 
bo czuję się bezpieczna. Mam pewność, że 
Krzysztof wie, czego chce, umie prowadzić 
aktora. Gram teraz więcej niż zaraz po stu-
diach, ale nie jestem kobietą, która musi grać, 
by być szczęśliwa.

To może i dobrze, zważywszy, jak nie umie 
Cię dostrzec film?
Ale dostrzegł mnie Steven Spielberg, który, 
zobaczywszy mnie w Piwnicy pod Barana-
mi, zaprosił do Listy Schindlera i do Los An-
geles na nagranie piosenki. Miałam wtedy 
spektakle w Starym Teatrze i dyrektor Bra-
decki nie chciał mnie zwolnić. Ostatecznie 
film wykupił trzy przedstawienia i mogłam 

polecieć do Hollywood. Potem miałam dzień 
zdjęciowy w Krakowie z grającym Schindlera 
Liamem Neesonem. Śpiewałam mu Miłość ci 
wszystko wybaczy.
Z wielkimi reżyserami spotkałaś się w Sta-
rym Teatrze, byłaś w nim 10 lat...
Grałam u Jarockiego, Stuhra, Bradeckiego, 
Śmigasiewicza, ale najcieplej wspominam 
kameralną sztukę w reżyserii Romana Koza-

Beata Rybotycka: Wspólna praca 
może też przenosić się do domu. Gdy 
pracowaliśmy z Krzysztofem [Jasińskim] 
nad Beckettem w teatrze były Szczęśliwe 
dni, a w domu wisiała siekiera. No 
nie było łatwo. Aż po jednej z prób 
odgrzewam w domu rosół i nagle słyszę 
pytanie: „Jak ci poszło na próbie?”. „Ale 
o co mnie pytasz, przecież Ty prowadziłeś 
próbę, Ty mnie reżyserowałeś”. „Ale 
teraz cię pytam jako mąż”.



38 39KRAKÓW CZERWIEC 2020

ka Urodziny Smirnowej i Tęsknotę za Frisco 
w reżyserii Fedorowicza, bo to piosenką Car-
mencita z tego spektaklu trafiłam do Piw-
nicy. Którejś soboty zaczepił mnie w Vis-à-
vis Piotr Skrzynecki, mówiąc, że koniecznie 
muszę przyjść wieczorem, bo artystki się 
pochorowały i nie ma kto śpiewać. Tak się 
zaczęło.
Odeszłaś po śmierci Piotra. Nie brakuje Ci 
Piwnicy?
Ci, którzy wtedy byli mi bliscy, wciąż mi to-
warzyszą. Jacek Wójcicki, z którym w ciągu 
dwudziestu pięciu lat objechaliśmy kawał 
świata. Konrad Mastyło, który jest moją mi-
łością – tyle że wciąż pamiętam ostrzeżenie 
mojej ukochanej pani profesor Marty Steb-
nickiej: „Jak znajdziesz świetnego pianistę, 
nie wdawaj się z nim w romans, bo to śmierć 
dla współpracy”. Czasem tęsknię za tamtą at-
mosferą. Teraz podobne klimaty odnajduję 
w koncertach Zbigniewa Preisnera i w Nie-
szporach ludźmierskich Jana Kantego Paw-
luśkiewicza, które śpiewam od ponad dwu-
dziestu lat.
Jego kompozycje złożyły się na Twój recital 
w STU, nagrany na płytę.
W STU nagrałam jeszcze płytę Szurum bu-
rum z Jarkiem Śmietaną. Moje piwniczne 
śpiewanie zaczęło się naprawdę od śpiewo-
gry Wieśniacze życie z muzyką Grzegorza 
Turnaua.
W piosence Ludka śmieszka ujawniłaś wte-
dy niezwykłą vis comica, do czego długo nie 
miałaś okazji w teatrze. W 2004 roku pisa-
łem: „Muszę się narazić Krzysztofowi Jasiń-
skiemu, który w STU wystawił Sztukę ko-
chania Zbigniewa Książka. (...) fakt, że jako 
reżyser nie obsadzał tej aktorki w rolach 
komediowych od lat nastu, jest co najmniej 
naganny”.
Anna Polony, moja profesorka w PWST, za-
wsze mi mówiła, że będę tragiczką. I fak-
tycznie – ani w czasie studiów, ani później, 
do czasu Ludki śmieszki, nic śmiesznego nie 
zagrałam. Gdy debiutowałam w STU, u boku 
Andrzeja Zauchy, w Panu Twardowskim, 
Krzysztof Jasiński namówił mnie, bym jako 
Kordula mówiła po śląsku, więc pewnie już 
wtedy dostrzegł we mnie talent komedio-
wy. Niemniej na Sztukę kochania czekałam 
12 lat. Potem szczęśliwie to się zmieniło...
Bardziej cieszy Cię wiadomość o otrzymaniu 
roli tragicznej, jak Maria Liebiadkin w Bie-
sach, czy komediowej?
Rolę gra postać, którą ja muszę zbudować 
z tego, co jest wizją reżysera opartą na tek-
ście autora. To są jedyne ograniczenia. Reszta 
należy do mnie i staram się odnajdywać po-
stać w grze przeciwieństw. Lubię tragikome-
dię, a jeszcze bardziej tragigroteskę, nawet 
tragifarsę lubię, bo taka jest rzeczywistość – 
i do śmiechu, i do płaczu. Dziesięć lat gram za-
mknięta w kopcu w Szczęśliwych dniach Bec-
ketta. Nie wiem, czy na scenie spotka mnie 
większe szczęście.

Wróćmy do Krewetek. Grana przez Ciebie 
postać odbierając od mamy życzenia urodzi-
nowe, zastrzega, że ich nie obchodzi. A Ty?
Obchodzę w lesie na Mazurach wraz z mę-
żem, gdyż oboje urodziliśmy się 21 lipca.
Ty 21 lat po nim. Twoja postać nie tylko od-
biera w garderobie telefon od mamy, ale 
i od jakiegoś dziennikarza... Ty także masz 
włączoną za kulisami komórkę?
Rany boskie, za kulisami nie wolno! Jak zda-
rzyło mi się raz odebrać, bo widzę, że dzwoni 
mąż, to mnie zrugał, że odbieram w trakcie 
przedstawienia.
Jak wyglądają Twoje godziny w garderobie 

– bardziej skupienie czy luz, bo wszystko już 
masz opanowane?
Lubię być w teatrze dużo wcześniej, przygo-
tować się, wyciszyć. Tego mnie nauczył mój 
dyrektor. Przed Wyzwoleniem Wyspiańskie-
go byliśmy wszyscy proszeni na pustą scenę, 
gdzie staliśmy w półmroku, w kompletnej ci-
szy po to, by się skupić, potem rozchodziliśmy 
się w kulisy i już nikt nic nie mówił, tylko cze-
kaliśmy, aż widzowie zajmą miejsca.
Wśród 17 znakomitych piosenek w spekta-
klu jest i przebojowa Make up. Dla Ciebie 
makijaż to teatralna codzienność.
Już ponad 30 lat. Nie maluję się tylko latem 
na wsi i wtedy czuję się wspaniale.
A propos, w Twej piosence o przemijaniu 
Przeglądam się w lustrze odczuwam osobi-
sty ton...
Nie kłamię, kiedy śpiewam, że widzę, jak się 
zmieniam. A w życiu nie histeryzuję, staram 
się żyć zdrowo, gotuję według zasad ajurwe-
dy, ćwiczę jogę.
Twoja młodzieńcza sylwetka to najlepsza 
reklama tej kuchni i jogi.
Ciało aktora jest instrumentem i trzeba o nie 
dbać jak o instrument.
Śpiewasz od lat, znakomicie, będzie płyta 
z Krewetek?
Nie wiem. Faktycznie piękne te piosen-
ki, niemal wszystkie premierowe, i warto 
by je utrwalić, ale jak wiesz, wymaga to środ-
ków, zainteresowania ze strony jakiejś firmy 
fonograficznej... Na pewno byłaby to pięk-
na płyta; Krzysztof, poznawszy ten materiał, 
decyzję o jego wystawieniu podjął w dwie 
godziny. Ja też bardzo lubię to przedstawie-
nie, podobnie jak publiczność, żegnająca nas 
na stojąco. Nawet powiedziałam Ali, żeby się 
nie przyzwyczajała, bo nie zawsze tak będzie.

Wacław Krupiński – dziennikarz 
z ponad 40-letnim stażem, z cze-
go ponad 30 oddał „Dziennikowi 
Polskiemu”. Pisze o estradzie, te-
atrze, literaturze. Autor m.in. Głowy 
piwniczne (WL), Zbigniew Wodecki. 
Pszczoła, Bach i skrzypce (Prószyń-
ski i S-ka), Jan Kanty Osobny (WL), 
Cytaty z młodości. Rozmowy z ludź-
mi kultury (Universitas).

Atlas chasydyzmu 
skali światowej
Tekst: Krzysztof Burnetko

„Nagrodę Specjalną przyznaliśmy za wydarzenie o skali światowej” – tak Ma-
rian Turski, szef działu historycznego tygodnika „Polityka”, wyjaśnia decyzję 
jury jednego z najbardziej dziś prestiżowych w Polsce wyróżnień w branży 
dziejopisarskiej. Dość powiedzieć, że Nagroda Historyczna „Polityki” przy-
znawana jest od 1959 roku, a w skład obecnego jury wchodzą, prócz Mariana 
Turskiego, tak uznani historycy, jak Włodzimierz Borodziej, Dariusz Stola, 
Bożena Szaynok, Wiesław Władyka i Marcin Zaremba.

Oni właśnie za, powtórzmy: „wydarzenie 
o skali światowej”, uznali album Chasy-

dyzm. Atlas historyczny opracowany przez 
prof. Marcina Wodzińskiego i Waldemara 
Spalleka, a wydany przez krakowską Auste-
rię (założoną i kierowaną z niezmienną pasją 
przez zaprzyjaźnionego z „Krakowem” Woj-
ciecha Ornata.)

Przypomnijmy: ten unikatowy nurt mi-
stycyzmu żydowskiego narodził się w XVIII 
wieku na ziemiach Rzeczypospolitej. Z cza-
sem stał się jednym z najważniejszych prą-
dów religijnych w łonie judaizmu i jednym 
z największych ruchów religijnych w Europie 
Wschodniej. Co więcej, pełnił też rolę forma-
cji kulturowej – kształtował system warto-
ści, wyobrażenia o świecie i relacje społecz-
ne nie tylko samych chasydów i ich rodzin, 
ale także wielu innych żydów mieszkających 
na tym obszarze. Dlatego uchodzi za kwinte-
sencję czy też ikonę wschodnioeuropejskiej 
żydowskości, a kultura chasydzka „uznawana 
za jedyną nieskażoną wersję tradycyjnej kul-
tury żydowskiej” (choć – jak dowodzą auto-
rzy Atlasu, to akurat przekonanie jest błędne, 
bo „świat tradycyjnego, a potem ortodoksyj-
nego żydostwa był znacznie bogatszy”).

Prof. Marcin Wodziński, zaliczany do naj-
wybitniejszych w świecie badaczy chasydy-
zmu, postanowił opowiedzieć o jego feno-
menie w nowatorski sposób – nie tylko przez 
historię przywódców i elit ruchu, ale też miej-
sca modlitw, szlaki pielgrzymek oraz sylwet-
ki zwykłych wyznawców, także tych żyjących 
na głębokiej prowincji. Równie nowatorskie 
jest obszerne uwzględnienie późniejszych 
etapów rozwoju chasydyzmu – w tym jego 
rozwoju w Stanach Zjednoczonych na począt-
ku XX stulecia, statusie w Związku Sowiec-
kim oraz losów chasydów w czasie Zagłady. 
A wreszcie czasów powojennych – w tym 
dzisiejszych ośrodków ruchu. Okazuje się, 
na przykład, że w Europie największym obec-
nie jego skupiskiem jest Belgia (Antwerpia), 
zaś 14 chasydzkich rodzin żyje też w Chinach.

Równie ważnym jak opowieść historyczna 
elementem monumentalnego wydawnictwa 
jest materiał ikonograficzny – nie tylko zdję-

cia oraz faksymile ksiąg i dokumentów, lecz 
także, jak na atlas przystało, bogato opisane, 
acz przejrzyste mapy i inne elementy kar-
tograficzne (tyleż mrówczo, co brawurowo 
opracował je Waldemar Spallek). Dopiero ich 
przestudiowanie uzmysławia faktyczny za-
sięg i dynamikę ruchu chasydzkiego, ale rów-
nież wpływ, jaki wywierały nań warunki ży-
cia wyznawców – polityczne, materialne, ale 
nawet także czysto geograficzne.

Dzieło faktycznie o skali światowej.

Marcin Wodziński, Waldemar Spallek, Cha-
sydyzm. Atlas historyczny, Austeria, Kraków/
Budapeszt/Syrakuzy 2019.
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Tworzę nowe światy
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Magdalena Łazarkiewicz: Otwartość. To jest chyba najważniejsze. I szacunek dla inności. 
I ciekawość. Ciekawość inności, ciekawość świata, ciekawość ludzi, ciekawość marzeń, dą-
żeń.

Elżbieta Wojnarowska: Przenikanie tworzonych 
przez Ciebie światów fikcyjnych z tym realnym, 
z życiem, musi być trudne. Ale skąd się wzięło?
Magdalena łazarkiewicz: Sięgamy do korzeni... Uro-
dziłam się po wojnie, jednak moje dzieciństwo wła-
ściwie przebiegało w jej cieniu. Rodzice podzielili się 
ze mną nie tylko miłością, ale też wojenną traumą. 
Ze strony ojca prawie cała rodzina zginęła w getcie 
warszawskim, nigdy nie poznałam moich dziadków, 
uratowała się tylko jedna z sióstr. Tragiczna śmierć 
ojca na pewno też miała wpływ na moją psychikę, po-
strzeganie świata, dramatyczne rozwijanie wyobraźni.
A Twoja fascynacja teatrem, a potem kinem?
Teatrem zainteresowałam się jeszcze w szkole śred-
niej. Zamierzałam studiować reżyserię teatralną. Ale 
wówczas był wymóg, że trzeba było skończyć naj-
pierw jakieś inne studia, żeby móc zdawać na reżyse-
rię. Dlatego wyjechałam do Wrocławia, bo tam się po-
jawił ciekawy kierunek – kulturoznawstwo, a w jego 
ramach można było wybrać jako specjalizację teatro-
logię. Włączyłam się w ówczesne życie artystyczne 
Wrocławia, który wtedy był prężnym ośrodkiem kul-
turotwórczym. Oprócz Teatru Grotowskiego, dzia-
łał tam Teatr Pantomima, Teatr Współczesny, Teatr 
Kalambur, odbywały się Festiwale Teatru Otwarte-
go, na które zjeżdżały alternatywne teatry z całego 
świata, festiwale Jazz nad Odrą... Z przyjaciółmi za-
łożyliśmy grupę teatralną, z której potem część osób 
związała się z teatrem Gardzienice. Po tych studiach 
wyjechałam do Olsztyna, gdzie z ekipą podobnych 
zapaleńców mieliśmy zamiar stworzyć alternatywny 
ośrodek kultury. Dopiero gdy nas stamtąd wyrzucono, 
uświadomiłam sobie, że moją pierwszą i największą 
miłością jest film.
Uciekałam od tego w stronę teatru, ponieważ ba-
łam się posądzenia, że naśladuję drogę życiową star-
szej siostry. Ale byłam już na tyle dojrzała, że zrozu-
miałam, że to jest przecież moje życie, moja droga. 
Najpierw próbowałam się dostać do szkoły łódzkiej. 
Gdzie zresztą podczas egzaminów wstępnych spo-
tkałam Piotra... Potem była szkoła katowicka, którą 
oboje ukończyliśmy...
Jak Wasza prywatna relacja z Piotrem przeszła 
w relację zawodową?
Zrobiliśmy tylko jeden wspólny film – Odjazd, nato-
miast oczywiście trudno nam było oddzielić pracę 
od życia domowego. To się przenikało. Jak zwykle, 

gdy dwoje ludzi żyje ze sobą tak blisko. Ciągle wy-
mienialiśmy się pomysłami i działaniami, ale przy 
okazji Odjazdu na etapie montażu uświadomiliśmy 
sobie, że nie da się pogodzić dwóch tak różnych i sil-
nych osobowości, jak nasze. Doszliśmy do wniosku, 
że nie należy tego doświadczenia współreżysero-
wania powtarzać.
Twój debiut filmowy Przez dotyk był wydarzeniem. 
Weszłaś od razu na szczyt, posypały się nagrody. 
Było to dla Ciebie zaskoczeniem?

Oczywiście. Kiedy zaczyna się życie zawodowe, 
trudno spodziewać się czegoś takiego, zwłaszcza 
że to był skromny film, nikt nie przypuszczał, że 
może odnieść taki sukces. W dodatku był obciążo-
ny etykietką tak zwanego „kina kobiet”, film telewi-
zyjny, zrealizowany na taśmie 16 mm. Więc było za-
skoczenie, ale i wielka radość, satysfakcja i poczucie, 
że moja intuicja się sprawdza. To jest najważniejsze 
na początku drogi zawodowej – by się utwierdzić 
w swoich przeczuciach. A reżyser to zawód intu-
icyjny. Pierwszy film jest zawsze najbardziej szcze-
ry. Bo nie mamy jeszcze warsztatu, nie mamy wdro-
żonej tej całej kalkulacji zawodowej, która potem 
się pojawia. Dla mnie to było ważne doświadczenie.
Jak długo dojrzewa się po takim sukcesie do kolej-
nych filmów. Czy nie towarzyszy temu trauma do-
równania samej sobie?
Można powiedzieć, że droga do zawodu nie była 
łatwa. To były w ogóle trudne czasy dla kinemato-
grafii. Było mało debiutów, cały czas działał bojkot 
telewizji publicznej, który rozpoczął się w stanie 
wojennym. To, że twórcy znani i uznani odmó-
wili tak zwanej kolaboracji z ówczesnymi media-
mi publicznymi, miało znaczący efekt. Natomiast 
my, ówcześni młodzi, staliśmy się, krótko mówiąc, 
plecami, po których przeszła następna generacja 
twórców. Z tej początkowej siły, którą się ma na po-
czątku drogi, zostaliśmy mocno osłabieni i to się 
odbiło na naszych losach. Myśmy mieli z Piotrem 
szczęście o tyle, że część naszych roczników zo-

Na początku drogi zawodowej najważniejsze 
jest, by się utwierdzić w swoich przeczuciach.
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Krakowski Festiwal Filmowy 
nie poddaje się zarazie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Kadr z filmu Pollywood

To miała być wyjątkowa impreza. W końcu raz w życiu kończy się 60. lat. Ale zaraza po-
krzyżowała plany i tegoroczny Krakowski Festiwal Filmowy nie odbędzie się w dotych-
czasowej formule. Jednak organizatorzy się nie poddali.

Bo w całości (!) przenieśli go do sieci. Od 31 maja 
do 7 czerwca możemy brać udział w pokazach 

festiwalowych filmów, wyobrażając sobie, że sie-
dzimy na kinowej widowni.

Wrażenie wspólnotowości stworzy choćby czę-
ściowo to, że pokazy filmów będą odbywać się w okre-
ślonych godzinach, kiedy wszyscy widzowie festi-
walu on-line zasiądą przed ekranami. Po seansach, 
jak co roku, będą mogli wziąć udział w spotkaniach 
z twórcami i bohaterami filmów transmitowanych 
w mediach społecznościowych i na stronie festiwalu.

Wszystko rozpocznie się, jak to zawsze bywa-
ło w kinie Kijów, od ceremonii otwarcia. Na począ-
tek zobaczymy Pollywood Pawła Ferdka. To osobista 
podróż do Ameryki, którą reżyser odbył śladami 
wschodnioeuropejskich założycieli Hollywood – 
Samuela Goldwyna, Luisa B. Mayera i braci War-
ner. – To tu, w Polsce, wszystko się zaczęło, zdaje 
się sugerować tytuł filmu. Jakże więc nie rozpocząć 
obchodów jubileuszowych powrotem do źródeł kina, 
podążając śladem naszych przodków? To w Krako-
wie odbył się pierwszy pokaz filmowy na terenach 
Polski, to w niedalekiej Suchej urodził się Billy Wil-
der, to tu zaczęła działać pierwsza szkoła filmowa 
i to tu powstał pierwszy festiwal filmowy w Polsce. 
I jeszcze nasi zbudowali Hollywood – mówi Krzysz-

tof Gierat, dyrektor Krakowskiego Festiwalu Fil-
mowego.

Tradycja imprezy nakazuje, by za każdym razem 
wręczać nagrodę Smoka Smoków wybitnym twór-
com za ich wkład w rozwój światowej kinematogra-
fii. Tak będzie też w tym roku. Laureatem został Péter 
Forgács – wybitny węgierski dokumentalista i artysta 
multimedialny. W dniu zakończenia pokazów konkur-
sowych poznamy również zwycięzców festiwalowych 
konkursów – trzech międzynarodowych i jednego pol-
skiego, którzy będą mieli do odebrania nagrodę Zło-
tego Rogu, Złotego Smoka, Złotego Hejnału i Złotego 
Lajkonika. Organizatorzy nie chcą jednak wręczać ich 
wirtualnie. Wolą poczekać na lepsze czasy. Wtedy też 
będzie urodzinowy tort i długie świętowanie.

By wziąć udział w festiwalowej uczcie (na razie tyl-
ko w sieci), trzeba wykupić dostęp do filmów online. 
Można nabyć karnety na całość, a także bilety na po-
jedyncze seanse, które w związku ze zmianą formuły 
oferowane będą w nowych, atrakcyjnych cenach. In-
ternetowe spotkania z twórcami, debaty oraz wyda-
rzenia towarzyszące będą dostępne bez ograniczeń.

60. Krakowski Festiwal Filmowy odbędzie się 
od 31 maja do 7 czerwca. Szczegółowy program 
na stronie internetowej.



42 43KRAKÓW CZERWIEC 2020

Magdalena Łazarkiewicz – reżyserka filmowa i te-
atralna, scenarzystka, od roku 2011 dyrektor arty-
styczny Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 

„żydowskie Motywy” w Warszawie. Członek Pol-

skiej Akademii Filmowej. Laureatka wielu nagród 
(między innymi za filmy: Ostatni dzwonek, Odjazd, 
Białe małżeństwo, Karski i Powrót).

Magdalena Łazarkiewicz

stała wchłonięta do zespołów filmowych. Zostali-
śmy we dwójkę przyjęci do zespołu TOR. Było to 
dla nas wejście na Olimp. I ciekawe doświadczenie, 
bo właśnie w Torze powstał mój film dyplomowy 
Przez dotyk pod opieką Krzysztofa Kieślowskiego. 
Potem powstało Studio Filmowe Irzykowskiego, 
kierowane przez młodych filmowców, prawie auto-
nomiczne. I myśmy z Piotrem szybko przeskoczyli 
do tego studia. Tam było fantastycznie. Stworzyła 
się wspólnota generacyjna i powstało dużo świet-
nych filmów zrobionych przez kolegów. Mnie uda-
ło się tam zrobić Ostatni dzwonek, a Piotrowi Falę 
i Kocham kino. Był to okres naszego wznoszenia 
się zawodowego. Potem wszystko upadło, bo Stu-
dio nie przetrwało trudnego czasu transformacji. 
Na szczęście wówczas prężnie działała na niwie 
sztuki telewizja publiczna. Robiliśmy tam spekta-
kle, między innymi dla Studia Teatralnego Dwójki. 
Powstawały też interesujące programy kultural-
ne. Realizowałam, na przykład, przez lata Ogród 
Sztuk, oryginalny program, który obejmował te-
maty z dziedziny sztuki, filozofii, literatury, zjawisk 
społecznych. Pozwalano nam przy realizacji tego 
programu na formalne eksperymenty w ramach 
języka filmowego. Był to czas wolności twórczej 
i to w obrębie takiej sztywnej instytucji, jaką była 
telewizja publiczna. Teraz trudno w to uwierzyć...
Twoje kolejne obrazy okazały się równie spektaku-
larne. I to nie tylko fabularne, ale i dokumentalne. 
Szczególnie przejmujący był film Nieobecność. Tu 
nastąpiło wręcz dramatyczne przenikanie filmu 
z życiem. Czy spełnił swą rolę?
To było rzeczywiście trudne zrobić film o kimś tak 
bliskim, kogo już nie ma. Długo nie mogłam się po-
zbierać po śmierci Piotra. Do pracy namówili mnie 
zaprzyjaźnieni producenci: Mediabrigade z Wro-
cławia, a finansowo wsparli nas Jurek Kapuściński 
(ówczesny szef TVP 2) i Michał Merczyński (ówczes-
ny szef Narodowego Instytutu Audiowizualnego). 
Wiedząc, jak trudno mi zrobić ten film, stworzyli 
mi luksusowe warunki – dając całkowitą wolność 
realizacyjną. Mogłam ten film robić przez rok, bez 
pośpiechu. A jednak to było niełatwe. Nie chciałam 
robić filmowej biografii, ani – tym bardziej – ha-
giografii. Chciałam zostawić możliwie prawdziwy 
ślad po życiu Piotra. Ciągle spotykałam się z ludź-
mi, dla których Piotr był kimś ważnym. Co chwilę 
spotykam kogoś, kto ma go w pamięci. Wielu ludzi 
podjęło nawet inicjatywy o charakterze dla mnie 
nieprzewidzianym. Powstała, na przykład, nagro-
da imienia Piotra dla debiutanta filmowego na Fe-
stiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Los Ange-
les (w tym roku laureatem został Bartek Bielenia, 
z czego Piotr na pewno by się ucieszył!). Kino w Ja-
rocinie zostało nazwane jego imieniem. Na ścianie 
tego kina powstał wielki mural poświęcony Piotro-
wi. Powstała też ulica, bulwar jego imienia, w jego 
rodzinnym mieście. Więc odbieram wciąż material-
ne znaki, ludzie zadają sobie dużo trudu, żeby uczcić 
jego pamięć...
To jest film o fenomenie istnienia kogoś, kto moc-
no tkwi w ludzkiej pamięci. Tu życie przerosło film, 
nie odwrotnie.
Który film w takim razie był dla Ciebie najtrudniej-
szy i w jakim sensie?

Każdy następny jest najtrudniejszy. Bo za każdym 
razem przeżywa się tę samą niepewność i lęk, czy 
się znowu uda. Ostatni film, który robiłam, Powrót, 
był nadzwyczaj trudny. Choć to było kino kameral-
ne, i w sensie realizatorskim nie był najtrudniejszym 
przedsięwzięciem, to zagłębiam się nim w mroczne 
rejony psychiki ludzkiej. Do tego mieliśmy niewiel-
ki budżet i mało czasu. Wszystko więc odbywało się 
pod sporą presją. 
Zrealizowałaś też wiele spektakli, nie tylko w Te-
trze Telewizji, ale na scenach wielu teatrów, zdo-
bywając równie wiele nagród. Czy trudniej pracu-
je Ci się w teatrze, gdzie spektakl idzie potem „na 
żywo”?
Robienie filmu jest jak wyprawa wysokogórska, to-
warzyszy temu podobne napięcie i podobna stawka 

– albo się wejdzie na szczyt, albo się odpadnie. Waż-
na jest współpraca z innymi osobami, czyli związu-
jemy się jedną liną i idziemy pod górę: na czele jest 
producent, reżyser i kolejne ważne osoby, a wszy-
scy musimy mieć poczucie, że trzeba zasuwać, mó-
wiąc obrazowo, w jednym kierunku. Natomiast pra-
ca w teatrze to taki spacer po pagórkach. Oczywiście, 
też wiąże się z wysiłkiem, ale jest to wysiłek rozło-
żony na dłuższy czas i odbywa się w bardziej hory-
zontalnym wymiarze. To zupełnie inne doświadcze-
nie, które bardzo lubię. 
Lubię pracować z aktorami, a teatr przede wszyst-
kim tworzą aktorzy i to jest dla mnie w nim najcie-
kawsze. Pracując na różnych polach, odkrywam za-
wsze coś nowego, odświeżam myślenie, poszerzam 
warsztat. Wielką wagę przywiązuję do warsztatu, bo 
to jest najbardziej wymierna rzecz w tym zawodzie. 
Wszystko inne jest ulotne, zwłaszcza w dzisiejszych 
czasach, kiedy każdy może wziąć aparat fotogra-
ficzny i nakręcić film. Tym jedynym bezwzględnym 
kryterium jest jednak zawsze poziom warsztatowy. 
Uświadomiłam to sobie podczas zajęć ze studenta-
mi. Jest to pokolenie, które ma genetycznie zaszcze-
pioną łatwość w posługiwaniu się cyfrowymi na-
rzędziami. Ale staram się im uświadomić, jaka jest 
różnica i gdzie leży granica między łatwością tech-
niczną a myśleniem warsztatowym, które sprawia, 
że to, co chcemy powiedzieć, jest zrozumiałe dla wi-
dza i wyrażone językiem stricte filmowym. 
Jaką rolę powinna odgrywać muzyka w filmie? 
Ma być integralna z obrazem, służebna, tylko 
podkreślająca, czy może niezależna, pozostawać 
w pamięci widza jako osobne dzieło, jak ścieżka 
dźwiękowa do Rydwanów ognia, która jest skoń-
czonym dziełem, żyjącym niezależnie od filmu, 

Robienie filmu jest jak wyprawa wysokogórska 
– albo się wejdzie na szczyt, albo się odpadnie. 
Ważna jest współpraca z innymi osobami, czyli 
związujemy się jedną liną i idziemy pod górę: na 
czele jest producent, reżyser i kolejne ważne 
osoby, a wszyscy musimy mieć poczucie, że trzeba 
zasuwać, mówiąc obrazowo, w jednym kierunku.
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ba, często wykonywanym przez filharmoników 
na koncertach?
Jakaś forma integralności jest potrzebna, ale każda 
opowieść wymaga innego podejścia. Chodzi o umie-
jętność napisania muzyki, która utożsami się z fil-
mem, potrafi wejść w jego nastrój. O wczucie się 
w materię obrazu, który wysyła przecież konkret-
ne sygnały, o umiejętność wsłuchania się w te sy-
gnały i odejścia od swego artystycznego ego. Oczy-
wiście, najwybitniejsi kompozytorzy zwykle dążą 
do swojego rozpoznawalnego stylu. Ale cenię taki 
rodzaj myślenia, który polega na tym, żeby umieć 
się ograniczać, bo czasami trzeba się zdecydować 
na minimalną ilość muzyki, jeżeli to lepiej służy 
opowieści. Trzeba mieć w sobie umiejętność wcho-
dzenia w materię filmu, w sens opowiadania, czyli 
taki specyficzny rodzaj słuchu. Ważnym elementem 
jest cisza, która jest przecież równoważną częścią 
warstwy muzycznej, oraz świadomość, jaką funk-
cję we wszystkich rodzajach twórczości odgrywa 
kontrapunkt. Jest to zasada, którą staram się kie-
rować w swoich działaniach – wymyślać coś, co jest 
nieoczywiste, co jest zaprzeczeniem oczywistości.
Realizujesz spektakle teatralne. Jak wygląda Two-
ja ingerencja w tekst?
Jestem otwarta na adaptowanie tekstu. Najbardziej 
lubię adaptować literaturę epicką na deski teatru, 
ale oczywiście jest to takie działanie, które wyma-
ga złamania wszystkich zasad Mrożka. Ale są też 
dramaty, w których nie można sobie pozwolić na 
żadne skreślenia – na przykład Becketta. To cieka-
we doświadczenie i bardzo dyscyplinujące. Takiej 
dyscypliny uczy też praca w operze, gdzie każda in-
gerencja w warstwę tekstu wiązałaby się z ingeren-
cją w warstwę muzyczną, która wyznacza wszystko 
i trzeba się do niej dostosować. Czasem więc różne-
go rodzaju ograniczenia działają stymulująco, ale ge-
neralnie jestem za swobodą twórczą. Dlatego marzę, 
żeby móc w operze zrealizować jakieś dzieło Haen-
dla, bo libretta tych oper są pozbawione didaskaliów. 
To doskonałe pole do gry wyobraźni...
Dużo realizowałaś w krakowskich teatrach. Dla-
czego Kraków?
Bo mi tam proponowano! (śmiech). Lubię Kraków. 
Uczę też w Krakowie w prywatnej szkole, AMA. 
Z młodymi ludźmi zrobiliśmy między innymi film 
dyplomowy oparty na dramacie Anny Burzyńskiej 
(też krakowianki) Nicland, który teraz jest w post-
produkcji. Kraków jest dla mnie ważnym miejscem, 
do którego lubię wpadać nie tylko przejazdem.
Jednak kino wciągnęło Cię bardziej niż teatr. Co 
w kinie pociąga Cię najbardziej?
Tworzenie światów od początku do końca – w kinie 
jeszcze w większym stopniu niż w teatrze. Rzadko 
zdajemy sobie sprawę z tego, że zbudowanie nawet 
najbardziej realistycznej opowieści polega na skom-
ponowaniu i skompilowaniu realnego świata, czyli 
wyjęciu z niego tych elementów, które pasują do da-
nej wizji i podjęciu wielu decyzji. Trzeba za każdym 
razem odpowiedzieć na tysiące pytań, nawet trudno 
by je było wszystkie tu przywołać, To właśnie mnie 
pociąga w filmie najbardziej: możliwość tworzenia 
innego, kolejnego, nowego świata, włas nej opowie-
ści, przenikanie się tych światów, fikcyjnego i real-
nego. I wywoływanie w widzach emocji.

Jaką konkluzję chciałabyś zaszczepić widzom?
Otwartość. To jest chyba najważniejsze. I szacunek 
dla inności. I ciekawość. Ciekawość inności, cie-
kawość świata, ciekawość ludzi, zdolność do snu-
cia marzeń i przekuwanie ich w kształt material-
ny. Lubię obserwować obcy, inny świat. Wciąż mam 
w sobie głód nowych bodźców. To dla mnie ważne 

– niezamykanie się na nowe zjawiska. Zresztą jest 
to sposób, aby się nie zestarzeć jako twórca. Sta-
ram się śledzić na bieżąco, co dzieje się w różnych 
dziedzinach sztuki. Oglądam dużo filmów, seriali, 
staram się to wszystko przez siebie przepuszczać. 
Chodzę na wystawy, na spektakle, również takie 
najbardziej poszukujące. Nie wszystko przyjmuję, 
ale jestem otwarta.
Czujesz się spełniona jako artysta i jako człowiek?
Chyba nigdy tak do końca w sensie zawodowym 
nie jest w stanie się spełnić – póki żyjesz i tworzysz. 
Gdybym poczuła się całkowicie spełniona, to bym 
straciła napęd. Najbardziej czuję się spełniona ro-
dzinnie. żyłam blisko z człowiekiem, z którym do-
brze się rozumieliśmy i kochaliśmy, choć zdarzały 

się też konflikty, co normalne. Jesteśmy w rodzinie 
wszyscy ze sobą blisko, wspieramy się, lubimy ze 
sobą przebywać i pracować. A zawodowo, cóż... za-
wsze jest jakiś niedosyt, zawsze mogło być lepiej. 
Poza tym ten zawód jest trudny dla kobiety do po-
godzenia z życiem rodzinnym, mimo wsparcia, jakie 
się otrzymuje od bliskich. Kiedy robię bilans, to zdaję 
sobie sprawę, że musiałam z wielu zawodowych pla-
nów zrezygnować, chcąc zachować jakąś równowa-
gę. To może zabrzmi gorzko, ale dopiero kiedy zosta-
łam sama, gdy już podniosłam się po utracie Piotra, 
gdy z trudem stanęłam o własnych siłach, uświado-
miłam sobie, że może to też jest fajne doświadczenie, 
gdy człowiek ma dla siebie dużo czasu, gdy można 
się zajmować sobą, czytać, pisać. Choć cena, jaką się 
płaci za ten luksus, była i jest wysoka...

Elżbieta Wojnarowska – z wykształcenia jest 
przyrodnikiem i... scenarzystką. Ale również 
pieśniarką i aktorką (m.in. należała do ze-
społu Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i scenariuszy. 
W końcu – a może przede wszystkim – poetką.

Reżyser to zawód intuicyjny. A pierwszy film 
jest zawsze najbardziej szczery. Bo nie mamy 
jeszcze warsztatu, nie mamy wdrożonej tej całej 
kalkulacji zawodowej, która potem się pojawia.

Piotr Łazarkiewicz (1954–2008, zdjęcie z 1999 roku)
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Granatowi mordercy sąsiadów
Tekst: Krzysztof Burnetko

To kolejna skaza na wyidealizowanym narodowym wizerunku: okazuje się, że wywodzą-
ce się z II RP polskie formacje mundurowe brały czynny udział w Holocauście. Tak zwani 
granatowi policjanci oraz strażacy z OSP rabowali, wydawali okupantowi, a często także 
mordowali swoich żydowskich sąsiadów i współobywateli.

Na ulicach, wolnych placach i ogródkach leży 
wiele trupów kobiet i dzieci. Komendant pol-

skiej policji Wiesiołowski, otoczony kilkudziesię-
cioma dzieciakami w wieku od 6–12 lat, przeszuku-
je podwórka, strychy, piwnice i komórki. Za każde 
przyprowadzone dziecko żydowskie rozdaje pol-
skim dzieciom landrynki. Małe żydowskie dzieci ła-
pie za kark i strzela małokalibrowym rewolwerem 
w głowę” – tak leś niczy Jan Mikulski (dodajmy: Po-
lak) wspominał likwidację getta w Biłgoraju w listo-
padzie 1942 roku. Podobnych relacji jest mnóstwo. 
Wiele mówią także dokumenty samej Polskiej Poli-
cji Generalnego Gubernatorstwa (zwanej „granato-
wą”) i akta sądowe z procesów (nielicznych wszakże) 
wytaczanych po wojnie mordercom w granatowych 
mundurach.

Jan Grabowski – profesor uniwersytetu w Otta-
wie, w 2014 roku uhonorowany międzynarodową 
nagrodą Instytutu yad Vashem za najlepszą książkę 
o Holocauście (za pracę Hunt for the Jews: Betrayal 
and Murder in German-Occupied Poland), a ostat-
nio współautor monumentalnej monografii Dalej 
jest noc – dokonał skrupulatnej analizy tych źródeł 
(prześledził między innymi dokumentację 124, spo-
śród około tysiąca, posterunków i komisariatów po-
licyjnych rozsianych po wszystkich dystryktach Ge-
neralnej Guberni).

Wnioski są przerażające. Okazuje się, że w po-
czątkowym okresie okupacji granatowi policjanci 
zajmowali się głównie egzekwowaniem rozporzą-
dzeń okupanta, lecz od końca 1941 roku zaczęli brać 
bezpośredni udział w mordowaniu żydów. Wywiad 
Związku Walki Zbrojnej raportował choćby o egze-
kucji w warszawskim areszcie na Gęsiej – rozstrze-
laniu przez granatowych funkcjonariuszy ośmiu ży-
dów schwytanych bez opasek poza gettem. Brali 
też – zwłaszcza na prowincji – aktywny udział w tak 
zwanej Akcji Reinhardt, czyli likwidacji gett i wysy-
łaniu żydów do obozów zagłady. Symbolem niech 
będzie to, że polscy policjanci z Włodawy dowozili 
furmankami niedawnych żydowskich sąsiadów pod 
bramę Sobiboru.

Ostatnie hamulce puściły wielu „granatowym” – 
ale także członkom ochotniczych straży pożarnych 
czy polskich jednostek Baudienst (Służby Budowla-
nej) – wraz z rozpoczęciem „Judenjagd”, czyli opera-
cji wyłapywania tych żydów, którzy uniknęli śmierci 
w gettach lub wywózki do gazu.

„Tysiące polskich policjantów, ojców rodzin, człon-
ków lokalnych społeczności, niejednokrotnie bo-
haterów konspiracji, funkcjonariuszy z wielolet-
nim stażem w przedwojennej policji, przeistoczyło 
się w morderców”. Nie dość bowiem, że sami za-
bijali złapanych żydów, to mordowali ich z włas-

nej inicjatywy, bez nacisku ze strony Niemców, 
a nawet w tajemnicy przed nimi. Działo się tak 
zwłaszcza w mniejszych miejscowościach. Więcej, 
zabijali często w imię „swoiście rozumianej solidar-
ności społecznej z miejscowymi”. Ci, bywało, pro-
sili „granatowych” o likwidację ukrywających się 
bądź uciekinierów, widząc w nich – czasem przecież 
znajomych sprzed wojny bądź kolegach ze szkoły – 
zagrożenie dla wiejskiej wspólnoty. A także wietrząc 
szansę na przejęcie majątku ofiar. Proceder ten trwał 
do samego końca wojny.

Ustalenia Grabowskiego potwierdzają tezę, że 
polscy policjanci i strażacy są, w mniejszym bądź 
większym stopniu, odpowiedzialni za śmierć setek 
tysięcy żydów – w tym tych, którym udało się ujść z 
rąk Niemców i którzy mieli szansę przetrwać wojnę.

Grabowski zauważa także, że wielu spośród po-
licjantów, którzy mordowali żydów, równocześnie 
pełniło rozmaite funkcje w strukturach Polskiego 
Państwa Podziemnego z Armią Krajową na czele. Nie 
widzieli widać sprzeczności między patriotycznym 
zaangażowaniem w konspirację i walką o wolną Pol-
skę a mordowaniem żydów – też przecież obywateli 
Rzeczypospolitej. Jest też o granatowych policjan-
tach z Krakowa – i o wspólnikach zbrodni, i bohate-
rach. Oraz o wachmistrzu z Wiednia, który bohate-
rów mobilizował i chronił.

Jan Grabowski, Na posterunku. Udział polskiej poli-
cji granatowej i kryminalnej w zagładzie Żydów, Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Tomasz Westrych, Signum Temporis – Servus / Brzmienie Czasu – Niewolnik,
celuloza i masa papierowa barwiona w masie / drewno, 169 x 75 x 56 cm, 2018

GALERIA „KRAKOWA”
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Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Zmysłowość papierowej masy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Tomasz Westrych

Tomasz Westrych pozwala widzom dotykać swoje wykonane z papierowej masy rzeźby. 
Ciekawe, jaką fakturę będą miały dzieła z cyklu Okna, zainspirowane traumatycznymi 
przeżyciami związanymi z epidemią koronawirusa.

Trójwymiarowa bryła rzeźby prowokuje, by ją 
oglądać z przodu, z tyłu, z boku i pod różnym 

kątem. We mnie wzbudza jeszcze jedną nieodpar-
tą potrzebę, by jej dotknąć, poczuć zmysłową przy-
jemność kontaktu z jej powierzchnią. Nie wszystkim 
artystom się to podoba. Z Tomaszem Westrychem 
jest odwrotnie. Lubi, kiedy ludzie głaszczą jego dzie-
ła, sprawdzają chropowatość lub gładkość faktu-
ry, kiedy w nie pukają, nie mogąc uwierzyć, że są 
w środku puste.

Bo na pierwszy rzut oka sprawiają one wraże-
nie, jakby powstały z brązu, kamienia, a nie z pozo-
ru nietrwałej masy papierowej. Wyobrażam sobie, 
że samo jej przygotowanie musi być niezwykłym, 
sensualnym doznaniem.

– Tak, ten materiał jest bardzo przyjemny w doty-
ku, choć nie zawsze daje takie same odczucia. Gdy 
zawiera trochę więcej celulozy, jest nieco sztywniej-
szy, gdy jest jej mniej, przypomina glinę. Zanurzenie 
w nim rąk daje niesamowity spokój, pozwala mi się 
zaprzyjaźnić z bezkształtną masą, z której będę for-
mował bryłę – mówi Tomasz.

Wcześniej rzeźbiarz pracował tradycyjnie: w ka-
mieniu, brązie. Na pomysł wykorzystania masy pa-
pierowej wpadł przed paru laty, kiedy z żoną przy-
gotowywał ozdoby choinkowe.

– Rzeźbiliśmy je w glinie, robiliśmy negatywy 
w gipsie i odciskaliśmy w masie papierowej. Oczy-
wiście z biegiem czasu jej skład ewoluował, aż udało 
mi się uzyskać materiał, w którym dzisiaj pracuję.

Związek Tomasza z papierem ma, jak sobie cał-
kiem niedawno uświadomił, jeszcze głębsze ko-
rzenie i to wywodzące się z dzieciństwa. Otóż jego 
dziadek był dyrektorem administracyjnym w Te-
atrze Słowackiego i miał służbowe mieszkanie przy 
ul. Rajskiej, tam gdzie kiedyś mieściły się magazyny 
dekoracji. Wnuk buszował po nich, biegając między 
zrobionymi z papier mâché scenografiami. To one 
oddziaływały na wyobraźnię chłopca, która pchnęła 
go najpierw do Liceum Plastycznego, a potem na kra-
kowską Akademię Sztuk Pięknych.

To ta sama wyobraźnia podszeptuje dojrzałemu 
już artyście, by – zanim wykona swoją kolejną rzeź-
bę – najpierw tlący się w głowie pomysł umieścił 
w czymś w rodzaju rysunkowego dziennika. Za po-
mocą kilku kresek, odnotowuje w nim zasłyszaną 
w kawiarni rozmowę czy niedającą mu spokoju frazę. 
Inspiracją bywa choćby poezja, wiersze szwedzkie-
go noblisty Tomasa Tranströmera, ale też muzyka 

– Griega, Bacha...

– Wariacje Goldbergowskie posłuchane przy po-
rannej kawie potrafią oczyścić tak, że zapomina się 
o pospolitych problemach, a w zamian rodzi się ko-
nieczność tworzenia – mówi artysta.

Wtedy idzie do swojej pracowni, kształtuje masę 
papierową, zbliża się do powstającej bryły i oddala 
od niej, oglądając ją ze wszystkich stron. Często przy-
biera ona kształt głowy, która najwięcej mówi o czło-
wieku. Jego głowy mają kolor przybrudzonej bieli 
lub czerni, symbolicznego sacrum i profanum. – Te 
ograniczenia kontrastujących ze sobą barw wpły-
wają na lepsze odbieranie formy. W moich pracach 
ulega ona przeważnie destrukcji. Bo choć w życiu je-
stem optymistą, to rzeźbiąc, wyrzucam z siebie złe 
emocje. Dlatego ta destrukcja jest symboliczna, dzięki 
niej monolit, jakim jest rzeźba, staje się dynamiczny 

– tłumaczy twórca, którego prace noszą znaczące ty-
tuły Czujność, Zmęczenie, Przerwany sen, Niewolnicy.

– Te tytuły tylko ukierunkowują odbiorcę, któ-
ry może sobie już resztę sam dopowiedzieć. Kiedy 
pokazuję te rzeźby na wystawie, w odpowiednio 
zaaranżowanej i oświetlonej przestrzeni, zysku-
ją kolejne znaczenia. Zaczynają ze sobą rozmawiać, 
a stający w sytuacji ich dialogu widz też coś od sie-
bie dokłada.

Tak będzie pewnie również w przypadku plano-
wanego cyklu Okna, który powstaje pod wpływem 
sytuacji, jaką spowodowała pandemia koronawi-
rusa. Nowe rzeźby będą nawiązywać do motywu 
okien i siedzących w nich ludzi, w ten sposób szu-
kających namiastki utraconej wolności. Chętnie 
sprawdzę, jaką formę te traumatyczne przeżycia 
nas wszystkich przybiorą w rzeźbach Tomasza We-
strycha. Może zrobię to, wybierając się na planowa-
ną w przyszłym roku przez rzeszowskie BWA wysta-
wę twórczości artysty. Wtedy na pewno ich dotknę, 
by przekonać się, jaką fakturę przybiera emocja wy-
wołana współczesną zarazą. 

Tomasz Westrych dyplom uzyskał na wydziale 
rzeźby ASP w Krakowie, od 2006 roku jest adiunk-
tem w pracowni rzeźby na Wydziale Architektury 
Wnętrz. 
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Odpowiada Tomasz Westrych
Świat jest piękny, ponieważ...
Jest różnorodny, bogaty i ciągle ciekawy.

Ludzie są dla mnie ważni, ponieważ...
Dla nich i z nimi żyję.

Bez jakich przedmiotów nie mógłbyś żyć?
Instrumentów niezbędnych mi do tworzenia.

Bez jakich dzieł sztuki nie wyobrażasz sobie ist-
nienia?
Teraz? Chyba własnych.

Jaki film mógłbyś zobaczyć jeszcze przynajmniej 
dziesięć razy?
Każdy, który posiada wartość ponadczasową.

Jaki dźwięk kochasz?
Ciszę.

Jakiego dźwięku nienawidzisz?
Jazgotu, niekontrolowanego hałasu.

Co uważasz za największe szczęście?
Przebywanie z bliskimi, przyjaciółmi oraz możli-
wość tworzenia.

Co uważasz za największe nieszczęście?
Zamknięcie się w sobie, samotność.

Przyjemność, jaką sobie sprawiasz, gdy jest ci źle?
Idę do pracowni i tworzę.

Przyjemność, jaką chciałbyś sprawić bliskim, gdy-
by było cię na to stać?
Stworzenie dla każdego z nich przestrzeni, która 
spełniałaby wszystkie warunki bycia ze sobą.

Jakie cechy najbardziej cenisz u mężczyzny?
Konsekwencję, rzeczowość, punktualność.

Jakie cechy najbardziej cenisz u kobiety?
Uśmiech, zmysłowość, wyrozumiałość...

Słowa, których nadużywasz?
To są bardzo soczyste wyrazy. Lepiej ich nie przy-
taczać.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Przesterowałbym się tak, by mieć więcej cierpliwo-
ści do obcowania z głupotą.

Gdybyś po śmierci miał się odrodzić jako inna oso-
ba, jak sądzisz, kto by to był?
Kucharz.

Jeśli Niebo istnieje, co chciałbyś usłyszeć, dociera-
jąc do jego bram?
Za wcześnie – wracaj!

Jeśli Piekło istnieje, kogo byś tam chciał spotkać?
Moje alter ego.

O spokoju wewnętrznym
Tekst: Witold Bereś Ilustracja: Lidia Rozmus

Najpierw kamień pisarski, taki odpowiednik malarskiej palety (jego rodzaj 
jest szalenie istotny). Potem czarny tusz sumi i miseczka z wodą, aby móc ów 
tusz rozrobić. I wreszcie kilka mozolnych, precyzyjnych ruchów piórem fude, 
czyli pędzlem.

Tak powstaje albo shodō, droga pisma, 
czyli kaligrafia, albo sumi-e, czyli mono-

chromatyczny obraz namalowany czarnym 
tuszem. I jedno, i drugie powiązane bywa z za-
pisem różnych form poetyckich, takich jak 
na przykład haiku. I jedno, i drugie wypły-
wa z idei zen.

A jest jeszcze haiga (hai – „zabawny”, jak 
w „haiku”, ga – „obraz”) to połączenie haiku 
i sumi-e. Klasyczna haiga używa pędzla i tu-
szu zarówno do haiku, jak i do obrazu, a oba 
elementy uzupełniają się raczej, a nie ilustru-
ją wzajemnie.

Zawsze rządzi prostota myśli, działania 
i formy, wyciszona i zachowawcza.

1.
Czym i z czym to się je? Haiku to miniwiersz 
(17 sylab lub mniej) wywodzący się z Japo-
nii okresu Edo (XVII–XIX wiek), trzywerso-
wy utwór, będący imitacją chwili, próbujący 
opisać istotę przeżywanej chwili, kiedy natu-
ra łączy się z naturą człowieka. Zwykle haiku 
po angielsku napisane jest w trzech nierymo-
wanych wersach, w siedemnastu lub mniej 
sylabach, po japońsku – to kilka znaków rzu-
conych pędzlem w jednej linii... Podstawową 
zasadą konstrukcyjną jest zestawianie jednej 
pary impresji, które osobno są jedynie wy-
razami, ale dopełniają się, tworząc unikato-
we wrażenie. Druga zasada to kire, czyli cię-
cie. W tłumaczeniach jest zwykle zaznaczane 
myślnikiem:

Chmara komarów –
Byłoby pusto
Bez nich
(Issa Kobayashi, XVIII wiek)
Generalnie – najważniejsza jest prostota. 

Ktoś rzekł: „Dobre haiku jest niczym kamyk 
wrzucony do sadzawki umysłu słuchacza”. 
I to zdanie oddaje sens tej poezji, w której 
ważniejsze od kwestii formalnych jest duch 
przeszywający tekst. Zachwyt nad pięknem 
przyrody. Aprobata codzienności. życie, ja-
kim jest. Sztuka uważności. Skupienia. By nie 
rzec – kontemplacji (choć to słowo zużyte). 
A samo słowo haikai znaczy „żart”, bo humor 
ma nadawać utworom lekkości.

2.
Haiku nie istniałoby bez filozofii buddyzmu 
zen. Jeśli, jak podnosi jeden z mistrzów du-

chowych zen, medytacja to „związek między 
tobą a tobą”, to czytanie haiku jest czytaniem 
siebie.

Tak więc haiku wypełniają założenia zen. 
Naucz się robić jedną rzecz naraz, ale w pełni 
i świadomie. Skup się na tu i teraz. Zamiast pę-
dzić, zwolnij. Kończ rzeczy rozpoczęte. Mniej 
znaczy lepiej. Naucz się robić chwile postoju 
między działaniami. Reguły nie zabijają, ale od-
ciążają umysł. Rytuał pozwala dostrzec nadzwy-
czajne w zwyczajnym. Uśmiechaj się do innych. 
Upraszczaj swój stan posiadania. Pozwól się 
dziać wszystkiemu. Nie twórz problemów, bądź.

I nie usiłuj rozumieć, ponieważ wysiłek 
podjęty w tym celu, wysiłek podjęty z zamia-
rem zrozumienia, stwarza problemy.

Prostota, akceptacja rzeczywistości, zjed-
noczenie z naturą, zwolnienie z tempa, akcep-
tacja rzeczywistości. A także współistnienie 
z przyrodą.

Czesław Miłosz w przedmowie do swoje-
go zbiorku haiku pisał: „Dla naszej wrażliwo-
ści im mniej słów, tym lepiej, skąd już prosta 
droga do zapytania, jaki sens da się wyrazić 
przy maksymalnie zmniejszonej ich liczbie. 
I w takim momencie spotykamy poezję, która 
od wieków zaprawia się w skrótach, używając 
słów jako niedoskonałego zapisu medytacji 
bezsłownej o życiu i świecie”.

3.
To właśnie Miłosz wprowadził do polskiej li-
teratury haiku, stając się dla wielu synonimem 
pisania takiej poezji, choć oczywiście filozofia 
zen cieszyła się w Polsce sporą estymą, choć-
by dzięki drobnej książeczce Wprowadzenie 
do buddyzmu zen Daisetza Teitaro Suzukie-
go z wstępem Carla Gustava Junga. To była 
sprawa kultowa w latach 70., kiedy zen zwol-
na zdobywał pozycje w Polsce pomimo komu-
nizmu. Ale wolna Polska niespodzianie przy-
niosła wieść o pasji noblisty. Oto w roku 1992 
roku ukazał się niewielki, czarny tomik z cha-
rakterystycznym pastelowym rysunkiem An-
drzeja Dudzińskiego na okładce, zatytułowany 
krótko –  Haiku. To coś, co sam Miłosz nazwał 

„swoim szkicownikiem prywatnym”, w któ-
rym – na podstawie angielskich tłumaczeń – 
przedstawił swoje przyswojenia haiku.

Warto zadać sobie pytanie jak bardzo zen – 
nie wprost, a może nawet w sposób nieuświa-
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godzi je mech. Pawilony świątynne na skałach 
szczelnie pozamykane, nie słyszę głosów, ni 
dźwięków. (...) Czuję, jak wypełnia mnie pięk-
no natury

i wielka cisza.
cisza?
wtapia się w litą skałę
wołanie cykad”

Jest i Dezyderata Ehrmanna, jest i On the 
Road Kerouaca, jest i Hello darkness, my old 
friend Paula Simona w tłumaczenie Elżbiety 
Tabakowskiej:

Witaj, ciemności – od dawna cię znam,
przychodzę z tobą porozmawiać znów,
bo cicho wkradła się do moich snów
wizja, i ziarno swe zasiała tam.
Ziarno, co rosnąc, wrosło w moją myśl,
i wciąż trwa
w dźwięku ciszy.

Słowem, emblematyczna literatura dla po-
kolenia beat generation. A może niewłaściwie 
piszę? Może dla tych, którzy potrafią sztu-
kę przeżywać w szczególe, uważnie, w ciszy 
wreszcie?

domiony – istnieje w naszym obiegu kultury. 
Czyż nie są zapisem tej postawy choćby Przy-
kazania Leszka Kołakowskiego – ze sławnym 
początkiem: „Po pierwsze przyjaciele. A poza 
tym: – Chcieć niezbyt wiele” i pointą: „Unikać 
rygoryzmu i fundamentalizmu”?

A może Dezyderata Maxa Ehrmanna wy-
śpiewywana w Piwnicy pod Baranami? „Prze-
chodź spokojnie przez hałas i pośpiech, i pa-
miętaj, jaki spokój można znaleźć w ciszy (...) 
Bądź pogodny. Dąż do szczęścia”?

Słowem – czy stoicy ze swoim modelem 
człowieka żyjącego w zgodzie z naturą, nie-
dbającego o materializm życia, a kierujący się 
rozumem, byliby europejskim prawzorem zen?

Nie, jednak nie, choć zapewne ich umiarko-
wanie filozofom, poetom Dalekiego Wschodu 
byłoby bliskie. Ale z czystym zen nie ma na-
wet jak polemizować – w jakiż sposób można 
się nie zgodzić z wróblem?

Bo szczególną cechą haiku jest to, że nie 
powstaje ono w żadnym, określonym celu. 

A jego najważniejsza cecha to odejście od ar-
gumentacji intelektualnej na rzecz czucia, 
emocji. Prawdziwe haiku wyrastające z zen 
to przełożenie chwili, które zresztą ową 
chwilę – o, paradoksie! – unieważnia.

W jakiś sposób sens haiku i zen przywołuje 
Wisława Szymborska w niezwykłej miniatu-
rze Trzy słowa najdziwniejsze:

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.
Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.
Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym 
 niebycie.

4.
Dziś, dzięki edycjom wydawnictwa Auste-
ria, możemy znowu się zbliżyć do ducha zen 
poprzez piękno haiku. Z jednej strony mamy 
w mądrym cyklu książek do pisania tom W ci-
szy. Tu, w znanej już formule wielu pustych 

stron (jakże pasującej do sensu zen!), znaj-
dziemy tekst autorstwa Matsuo Bashō, XVII-

-wiecznego japońskiego poety, znanego też 
po prostu jako Bashō, uważanego za jedne-
go z największych pisarzy okresu Edo (1603–
1868), faktycznego fundatora zasad haiku, 
którego imię stało się nierozerwalne z tym 
nurtem poetyckim.

„W klasztorze na dole umówiłem się na noc-
leg i zaczynam wspinaczkę do górnej świą-
tyni. Z wysokich skał wyrastają nowe i tak 
tworzą górę. Porastają ją odwieczne sosny 
i dęby. Ziemia i leżące kamienie kruszeją, ła-

Haiku wypełniają założenia zen. Naucz 
się robić jedną rzecz naraz, ale w pełni 
i świadomie. Skup się na tu i teraz. Zamiast 
pędzić, zwolnij. Kończ rzeczy rozpoczęte. 
Mniej znaczy lepiej. Naucz się robić chwile 
postoju między działaniami. Reguły nie 
zabijają, ale odciążają umysł. Rytuał pozwala 
dostrzec nadzwyczajne w zwyczajnym. 
Uśmiechaj się do innych. Upraszczaj 
swój stan posiadania. Pozwól się dziać 
wszystkiemu. Nie twórz problemów, bądź.
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Takiej ciszy jak pisze Lidia Rozmus w jed-
nym z haiku swego autorstwa:

spokój
deszcz spada
na mech

A obok tego tomu W ciszy mamy nieco-
dzienny tomik haiku współczesnego – Łupka 
pistacji. Niecodzienny, bo namalowany przez 
polską autorkę, ale autorkę, która nie tylko 
od lat żyje Dalekim Wschodem, i ma niezwy-
kły słuch poetyki.

Oto jeden z oszałamiających przykładów:

wróble na drucie
indywidualista
usiadł z daleka

Autorka to Elżbieta Tabakowska, anglist-
ka, specjalistka w dziedzinie językoznawstwa 
kognitywnego i teorii przekładu. Jest autorką 
przekładów licznych tekstów literackich i hi-
storiograficznych – między innymi Thomasa 
Mertona i Leonore Fleischer. Oprócz prac na-
ukowych z teorii języka ma w swoim dorob-
ku dwie książki odkrywające tajniki warsz-
tatu tłumacza (O przekładzie na przykładzie 
i Tłumacząc się z tłumaczenia), tomik wierszy 
Podwyższona echogeniczność oraz zbiór haiku 
Niepełna pustka w oprawie graficznej Lidii 
Rozmus. Nowy tom też jest w oprawie Roz-
mus (choć samą kaligrafię tworzył doświad-
czony w tej materii Japończyk Masanobu Ho-
shikawa) i jej autorstwa obrazy sumi-e wydają 
się doskonale oddawać sens tego malarstwa, 
gdy połączenie wiersza i rysunku wzajemnie 
się uzupełnia, a nie – ilustruje.

Agnieszka żuławska-Umeda, orientalistka 
i tłumaczka, ujmuje piękno tego tomu posło-
wiem godnym poezji haiku:

„... przyszedł nowy czas, kiedy w dłoni znaj-
dujesz malutką łupkę pistacji. Jeszcze zatrzaś-
niętą, ale to nie młotek ją otwiera, tylko haiku. 
W każdej Twojej strofie ze zdziwieniem od-
krywam inną pestkę, która zaraz wypuszcza 
kiełek – w moim wnętrzu”.

*
Wierzę, że w duszach wielu innych ludzi owe 
polskie przybliżenie zen budzi też nowe spoj-
rzenie.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

…do eMCeKu
czyli do Międzynarodowego Centrum Kultury, Kraków, Rynek Główny 25

ZAPRASZAMy NA SPACER…

N ie byłem w stanie odkryć żadnej postaci, dzię-
ki której można by odróżnić człowieka od mał-

py”. Ten cytat doskonale oddają niezwykłość Karola 
Linneusza, XVIII-wiecznego szwedzkiego przyrod-
nika, jednej z najciekawszych postaci epoki oświe-
cenia. Jego dzieło Systema naturae w 1770 roku li-
czyło ponad 6000 stron w trzech tomach. To w nim 
przedstawił fundamentalny system klasyfikacji or-
ganizmów żywych i minerałów, opisując tysiące ga-
tunków roślin i zwierząt. Usystematyzowane przez 
niego łacińskie nazewnictwo i klasyfikacja okazały 
się tak funkcjonalne, że używane są do dzisiaj. Jego 
osiągnięciem było między innymi włączenie czło-
wieka do rzędu naczelnych. A jakością samą w sobie 
jest edytorski poziom jego dzieł, który był inspiracją 
wydawców atlasów historii naturalnej (jak wówczas 
nazywano biologię), przemawiając za tym, by uznać 
je za dzieła sztuki.

Tę epokę przypomina pierwsza po pandemicznym 
zawieszeniu wystawa w MCK Rośliny i zwierzęta. 
Atlasy historii naturalnej w epoce Linneusza. Na eks-
pozycję składa się ponad 40 atlasów flory i fauny 
(zarówno otwarte woluminy, jak i luźne karty), nie-
mal 400 prac z wizerunkami ryb. Wszystkie prace 
są mało znane, a zachwycające.

Wystawa: 18 maja –10 października 2020; 
Galeria MCK, 1 piętro (z uwagi na zasady sanitarne 
liczba odwiedzających Galerię jest limitowana).
Organizatorzy: MCK, Biblioteka Naukowa 
PAU i PAN w Krakowie, Instytut Systematyki 
i Ewolucji Zwierząt PAN w Krakowie

Koncepcja programowa: Agata 
Wąsowska-Pawlik, łukasz Galusek
Autor koncepcji wystawy i kurator: 
Krzysztof Radoszek
Współpraca kuratorska: dr Anna Olszewska
Partnerzy: Restauracje SPHINX
Patroni medialni: TVP Kultura, 

„Co Jest Grane”, wyborcza.pl
Projekt jest współfinansowany ze środków Miasta 
Krakowa.
Wystawa powstała przy wsparciu finansowym 
MKiDN.

Na ilustracji: Martin Schmeltz według Jeana-
-Charles’a Wernera: ognica pstra/skrzydlica ogni-
sta, miedzioryt i akwaforta z wykorzystaniem tech-
niki punktowej, odbitka kolorowana; Gabinet Rycin 
PAU w Bibliotece Naukowej PAU i PAN w Krakowie 
(fot. J. Chojnacki).

*
MCK w Krakowie jest narodową instytucją kultu-
ry specjalizującą się w dziedzictwie Europy. Po-
wstało z inicjatywy rządu Tadeusza Mazowiec-
kiego w 1991 roku, jego twórcą jest prof. Jacek 
Purchla, a zainteresowania instytucji koncentru-
ją się na szeroko rozumianym dziedzictwie i dia-
logu z sąsiadami Polski. A szczególnie istotnym 
wątkiem jest Europa Środkowa, a może raczej – 
Europa Środka z jej historią, kontekstami kultu-
rowymi i trudnym XX wiekiem.

Dyrektorem MCK jest Agata Wąsowska-Pawlik
 (opr. WB)

Elżbieta Tabakowska, nie-pełna pustka 
 (sumi-e: Lidia Rozmus), Austeria, Kraków 2016

Elżbieta Tabakowska, Łupka pistacji – haiku 
(z rysunkami Lidii Rozmus), Austeria, Kra-
ków 2019

W ciszy. Książka do pisania (In Silence. A Book 
for Writing) – wybór tekstów, fotografie,  haiga, 
ilustracje, haiku – Lidia Rozmus,  Aus teria 2020
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Ewa Lipska. 15 lat później
Tekst: Jakub Wydrzyński Zdjęcie: Danuta Węgiel

W tym odcinku „Fototeki” wracamy do źródła, czyli genezy rubryki oraz artystycznej 
przyjaźni naszych autorek: Danuty Węgiel i Ewy Lipskiej. Fotografie ilustrujące długi czas 
felietony publikowane w miesięczniku, „surrealistyczno-polityczne nowelki”, jak okre-
śla je poetka, to efekt współpracy, która zaczęła się od okładki tomu poetycko-muzyczne-
go Serca na rowerach. Danuta co miesiąc uchyla rąbka tajemnicy swoich licznych spotkań 
z polskimi literatami. Dziś przyszedł czas na historię jednej z pierwszych sesji z drugą re-
dakcyjną koleżanką.

Prezentowane zdjęcie wykonane zostało w roku 
2007 na potrzeby promocji tomu Pomarańcza 

Newtona, lecz Danuta i Ewa spotkały się zawodowo 
już w roku 2004. Zdęcia z tej pierwszej sesji uwiecz-
niały poetkę oraz Annę Szałapak na okładce płyty 
dołączonej do Serc…. Było to podsumowanie piw-
nicznej aktywności Ewy, której teksty śpiewali już 
Grechuta, Szałapak i Turnau, a młody zdolny rysow-
nik z Piwnicy pod Baranami, specjalista od groteski 
i scenografii Sebastian Kudas miał już niebawem 
 zilustrować tom Droga pani Schubert… (2012).

Od tego czasu Ewa na fotografiach Danusi spoglą-
dała na nas raz w oknie, raz przez klucz, raz z figlar-
nym wiatraczkiem, ale prawie zawsze prosto w oczy. 
Tak sesję do Pomarańczy… wspomina po latach jej 
bohaterka: „Fotografia portretowa to rodzaj emo-
cjonalnego związku pomiędzy fotografem a osobą 
fotografowaną. Takie »światłoczułe« chwile dzielę 
z Danusią Węgiel podczas sesji zdjęciowych. Mimo 
że od tej fotografii minęło już wiele lat, wciąż słyszę 
w niej jeszcze »dźwięk migawki« tamtego czasu…”.

Co przyniosły następne lata? Między innymi lau-
ry i nominacje. W roku 2011 jury Nagrody Literac-
kiej Gdynia doceniło tom Pogłos. Jechać z Krakowa 
na spotkanie z Bałtykiem to już przyjemność sama 
w sobie, ale wracać z nagrodą jeszcze większa. W re-
cenzji Marian Stala podkreślał wówczas: „Są w tym 
tomie zdania i obrazy zasługujące na bardzo długie 
trwanie: o życiu pięknym jak pożar, o śmierci, któ-
rą można zostawić jak psa przed sklepem, o miłości, 
która jest jasnowidzem”. Tak kondycję poety widzia-
ła zaś sama laureatka:

Bawi go miłosna kaligrafia.
Odręcznie zapisane życie.
Porzucona litera ekstazy.
żyje w schronisku dla słów.

O sztuce epistolarnej, przyjaźni z mistrzem scien-
ce fiction oraz pasji motoryzacyjnej autora Solaris 
Lipska-korespondentka przypomniała nam w Boli 
tylko, gdy się śmieję. Listy i rozmowy (2018). Z dwo-
ma współautorami zbioru (Stanisławem i Tomaszem 
Lemami) dzieliła nie tylko podobne poczucie humoru, 
ale również sentyment do Wiednia, w którym w róż-
nych okresach mieszkali (Lem w latach 80., Lipska 
w latach 90. ubiegłego wieku). Tu warto przypo-
mnieć, że w roku 2009 Lipska popełniła też jednora-

zowy romans z formą fabularną. Bohatera powieści 
Sefer chęć poznania rodzinnej historii przywodziła 
z Wiednia do Krakowa.

W zeszłym roku Wrocławską Nagrodę Poetyc-
ką „Silesius” autorka Pamięci operacyjnej otrzyma-
ła za całokształt twórczości. Liczymy jednak, że ca-
łokształt nie oznacza końca. Jej najnowsze wiersze 
potwierdzają wręcz stan gotowości na miłość nawet 
w czasach zarazy. W tomie Miłość w trybie awaryj-
nym (2019) laureatka kasandrycznie przewidywała 
i taki przyszły scenariusz:

Kiedy wyciekły
dane z naszych serc
skasowaliśmy pamięć
aby plany na przyszłość
zyskały na czasie.

Ostatnio w socialmediach tekstem Ewy Lipskiej 
pozdrawiali nas przebywający na artystycznej kwa-
rantannie Grzegorz Turnau i Maryna Barfuss. Dla 

„tych, którzy nie mogą zostać w domu” wybrzmiał 
akustycznie utwór Tak samo z albumu Pod światło. 
Licząc, że już niedługo obudzimy się w zupełnie in-
nej bajce, przypominamy fragment pieśni piwnicz-
nych autorów:

Bo człowiek to jest zwykły człowiek:
jak pierwszy człowiek drugi człowiek.
Jeden za drugim. Krok za krokiem.
Z wyrokiem czasu praw i nocy.
Tak samo: przedtem teraz potem

Z FOTOTEKI DANUTy WĘGIEL LATA PłyNĄ I…

Jakub Wydrzyński – człowiek wielu zawo-
dów i pasji, kulturoznawca, wieczny dokto-
rant, naturalizowany krakowianin, właściciel 
psa kawiarnianego Stolika.
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Inaczej o socrealizmie
Tekst: Witold Bereś Ilustracja: © Wikimedia Commons

Realizm magiczny Márqueza podbił świat. Czy socrealizm też może stać się magiczny?

Najnowszy, wiosenny numer kwartalnika „He-
rito” opisuje socrealizm w całej Europie Środ-

kowo-Wschodniej bez uprzedzeń, a nawet z nutką 
sympatii tam, gdzie ów nurt na to zasługuje. Lwow-
ski profesor Bohdan Cherkes w arcyciekawej roz-
mowie z łukaszem Galuskiem zauważa: „Realizm 
socjalistyczny był bardzo solidny. Nie zawaham się 
powiedzieć, że niemal jak u Witruwiusza wraz z so-
lidnością szły funkcjonalność i piękno”. I porównuje 
z dzisiejszymi ciągotami architektów oraz dewelo-
perów, aby stosunek nakładu pracy do metra kwa-
dratowego był jak najmniejszy i najkorzystniejszy 
z punktu widzenia wolnego rynku

Można też w numerze znaleźć omówienia monu-
mentów socrealizmu: moskiewskich wysokościow-
ców zwanych Siedmioma Siostrami czy stacji metra. 
Są też mniej u nas znane przestrzenie: w bułgar-
skim Dimitrowgradzie, węgierskim Dunaújváros, 
enerdowskiej Eisenhüttenstadt czy czechosłowac-
kim Hawirzowie. Jest oczywiście i o Polsce. Poza 
klasyką, czyli Pałacem Kultury i Nauki czy Nową 
Hutą, autorzy numeru przypominają o zbudowa-
niu na Górnym Śląsku „miasta bez dymów”, czyli 
Nowych Tychów.

Te ilustracje są zresztą najbardziej magiczne. Wi-
dzimy zdjęcia z początku lat 50. z monumentalnymi 
gmachami, wymarłymi ulicami, przemykającymi po 
nich przerażonymi, pojedynczymi ludźmi i wielką 
ilością słońca, przestrzeni oraz pustki. To ślad wy-

kuty w całym obozie – miał być znakiem rozpozna-
walnym innego życia, był piętnem, a czym stanie 
się dla nas w przyszłości?

Pisze prof. Jacek Purchla: „Socrealizm jako ide-
owe i propagandowe narzędzie stalinizmu budzi 
w Europie Środkowej jednoznacznie złe skojarze-
nia. Jako narzędzie sowietyzacji przywodzi na myśl 
przytłaczający monumentalizm w architekturze, 
w kulturze i sztuce gwałt na awangardzie, skrajnie 
skonwencjonalizowaną formę, patetyczny realizm, 
a niekiedy i kicz. Nie przypadkiem też budowle i po-
mniki z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych postrzegane są jako dziedzictwo kłopotliwe. 
(…) Patrząc jak najszerzej, zastanawiamy się dzi-
siaj, czy tak jak realizm magiczny był odpowiedzią 
na ekspresjonizm, a nadprzyrodzoność miała być 
rewersem rzeczywisto-
ści, socrealizm ma w so-
bie zalążek magii i egzo-
tyki”.

Koniecznie przeczy-
tajcie ten numer „Heri-
to”, tym bardziej że bez 
ruszania się z domu mo-
żemy go kupić w inter-
necie:
http://www.herito.pl/
sprzedaz-i-prenume-
rata

Projekt Pałacu Rad, planowany najwyższy budynek w Moskwie z pomnikiem Lenina na szczycie – niezrealizowany

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Czerwiec 1920 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1 czerwca. Reporter „IKC” dzielił się taką 
oto refleksją: „Dzisiejszy Kraków w niedzie-
lę przedstawia się niepomiernie korzyst-
niej od tego sprzed lat np. sześciu. Przede 
wszystkim znikły obrzydliwe ogródki pod-
miejskie na wzór małych mieścin szwabskich, 
gdzie obywatele kiwali się całymi godzina-
mi nad kuflami piwa lub tańcem uprawiali 
niewykwintny flirt z pięknościami od rondla 
i szczotki. Znikły wreszcie hałaśliwe budy 
i karuzele, a z nimi pijane wrzaski, zgrzyt 
katarynek i orkiestronów. Kraków staje się 
większym miastem i już nie znosi tandety 
importowanej z Wiednia. Niedługo powiemy, 
że Kraków umie się bawić”.

 a2 czerwca. „Wczoraj aresztowano nieja-
ką Rożdżyńską, stróżkę domu przy ul. Bo-
żego Ciała 15, która ciężko poraniła po gło-
wie 15-letnią Ernestynę Kempler, za to, że 
ta wróciwszy kilka minut po 10, nie zapłaciła 
za otwarcie bramy”.
Szpera, czyli drobna opłata za otwarcie bramy 
była niegdyś prawnie sankcjonowana, a w   PRL-u, 
już tylko umowna (zwykle 5 zł). Znikała powoli – 
do połowy lat 70. ubiegłego wieku – wraz ze stró-
żami zajmującymi zwykle ciasne mieszkanka 
na parterach kamienic. I z domofonami...

 a3 czerwca. „Jak się dowiadujemy, pewne 
koła wojskowe starają się o przeniesienie 
Szkoły Podchorążych z łobzowa do Lwowa. 
Niefortunny ten projekt jest chyba tylko po-
bożnym życzeniem jego autorów” – niepo-
koił się „IKC”.
Szkoła – ostatecznie pozostała w Krakowie – 
mieściła się w pałacu w Łobzowie, dawnej re-
zydencji królewskiej (ul. Podchorążych 1), dziś 
we władaniu Politechniki Krakowskiej.

 a5 czerwca. „Na dworcu kolejowym i po uli-
cach Krakowa kręci się kilka podejrzanych in-
dywiduów, jak należy przypuszczać szpiegów 
niemieckich, czeskich i nawet litewskich. Pu-
bliczność zechce się z nimi nie wdawać w żad-
ne rozmowy” – przestrzegał „IKC”.

 a6 czerwca. „Piszą do nas z miasta: Po-
wszechne oburzenie wywołało, że w u ro-
czys te święto Bożego Ciała czynne były 
następujące zakłady fryzjerskie: Maternow-
skiego w Rynku Głównym, Nieżyńskiego przy 
ul. Franciszkańskiej, Nowaka i Kolaka przy pl. 
Dominikańskim. Takie jaskrawe pogwałce-
nie uroczystego święta katolickiego tylko dla 
zysku zasługuje na surowe napiętnowanie” – 
piętnował „Głos Narodu”.

 a9 czerwca. Jak donosił „IKC”: „W tych 
dniach zostało otwarte w domu przy ul. Dłu-
giej 16 biuro detektywów. Współpracowni-

kami biura są najtęższe siły na polu służby 
wywiadowczej”.

 a9 czerwca. Notatka utrzymana w typowej 
dla „Głosu Narodu” poetyce: „Donoszą nam, 
że podczas niedzielnej procesji Bożego Ciała 
w Podgórzu, na jednym z balkonów w Rynku, 
pod którym urządzono ołtarz, stała rodzina 
żydowska. Gdy procesja zbliżyła się do ołta-
rza, mały żydziak przeszkadzając modlącym, 
zaczął na głos liczyć księży. Publiczność kato-
licka głośno zareagowała, żądając, by opusz-
czono balkon. Starsi się usunęli, jednak ży-
dziak pozostał na balkonie, zachowując się jak 
poprzednio. Prowokacja ta wywołała wśród 
uczestników procesji niezwykłe wzburzenie”.

 a9–10 czerwca. Dzienniki relacjonowały wi-
zytę dr. Modda, prezydenta yMCA, organizacji 
zasłużonej dla opieki nad żołnierzami. W Kra-
kowie yMCA zorganizowała pięć ognisk dla 

żołnierzy, urządziła kantyny żołnierskie, do-
starczała też rannym książki, czekoladę i tytoń. 

 a10 czerwca. Z kroniki „Czasu”: „Minister-
stwo Kultury i Sztuki przyznało Leonowi 
Chwistkowi i Tytusowi Czyżewskiemu, re-
daktorom i wydawcom czasopisma »Formi-
ści«, subwencję w wysokości 4 tys. marek, ce-
lem dalszego wydawania tego pisma”. 

 a12 czerwca. Anons z „IKC”: „Buchaltera sa-
modzielnego przyjmie natychmiast Spółka 
Automobilowa »Motor«, Kraków-Dębniki, 
ul. Barska 12”. 
Przy ul. Barskiej 12 działały kolejno: od około 
1877 roku fabryka kafli Adama Żychonia, prze-
jęta następnie przez Józefa Niedźwiedzkiego; 
od 1920 roku fabryka karoserii samochodo-
wych; od 1927 Miejski Park Samochodowy; od 
1933 Zakład Oczyszczania Miasta; od 1994 cen-
trum medyczne. 

 a13 czerwca. „Czas” zamieścił komunikat: 
„Magistrat ogłasza, że od wtorku, 15 bm. skle-
py rejonowe wydawać będą po ćwierć kilo-
grama świec na czerwcowy odcinek legity-
macji świecowej, oznaczony rzymską cyfrą X, 
w cenie 21 marek 20 fenigów, za 1 kilogram”. 

 a13 czerwca. „Wedle solennych zapewnień 
gmach Starego Teatru miał być opróżniony 
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przez wojskowość do dnia 1 kwietnia br. Tym-
czasem mija już trzeci miesiąc, a wojskowość 
wcale nie kwapi się z oddaniem gmachu, który 
już od sześciu lat mija się ze swym przezna-
czeniem. Może by miasto jako właściciel gma-
chu, w imieniu kultury, ponowiło energiczne 
starania, aby władze wojskowe wreszcie go 
opuściły” – upominała się „Nowa Reforma”. 

 a14–26 czerwca. Jak informowała pra-
sa, przeprowadzono wymianę pozostałych 
banknotów o nominale: 1, 2, 5, 10, 20 i 50 ko-
ron, przy limicie do 15 tys. koron na osobę. Po 
26 czerwca korony nie były już uznawanym 
środkiem płatniczym na terenie dawnej Galicji. 

 a21 czerwca. O niecodziennym zdarzeniu 
donosił „IKC”: „W kościele św. Mikołaja stanęli 
u ołtarza Paulina Ślusarczyk i Andrzej Majew-
ski, oczekując na przybycie księdza. Naraz ku 
ogólnemu osłupieniu para od ołtarza uciekła 
na widok przybyłego szwagra niedoszłej ob-
lubienicy. Okazało się, że mąż Ślusarczyko-
wej, Antoni, odbywając służbę wojskową od 
roku 1918, nie dał znaku życia. Ślusarczykowa 
sprzykrzyła sobie samotność, poznała Majew-
skiego i na podstawie sfałszowanych metryk 
chciała wejść z nim w związek. Widok brata 
zaginionego męża tak podziałał na niedoszłą 
parę, że uciekła spod ołtarza”. 

 a23 czerwca. Prasa relacjonowała przebieg 
wiecu w sali „Sokoła”. Ogłoszono tam mię-
dzy innymi rezolucję przeciwko zarządzeniu 
plebiscytu na Warmii i Mazurach, we wcześ-
niejszym terminie – 11 lipca 1920 roku. Ogra-
niczało to w czasie polską akcję agitacyjną 
i w efekcie sprzyjało Niemcom. 

 a24 czerwca. „Czas” odnotował rozpoczę-
cie prac przy budowie kliniki ginekologicznej 
przy ul. Kopernika. 

 a24 czerwca. Jak podały dzienniki, w Krako-
wie zmarł w wieku 68 lat Ferdynand Turliń-
ski – właściciel słynnej młodopolskiej kawiar-
ni Paon przy ul. Szpitalnej 38. Po powrocie 
ze Lwowa (gdzie też prowadził kawiarnię) 
Turliński otworzył w swym mieszkaniu przy 
ul. Podwale 2 biuro pośrednictwa. 

 a25 czerwca. Komunikat z „Czasu”: „Oso-
bom niechlujnym wstęp do biur magistra-
tu wzbroniony. Każda osoba potrzebująca 
oczyszczenia, może wykąpać się w miejskiej 
oczyszczalni na dworcu kolei od 8 do 11 rano 
i od 6 do 11 w nocy”. 

 a26 czerwca. W „IKC” ukazała się notatka 
o gromadzeniu się tłumu przy ul. Kopernika. 
Przyczyną była wieść o narodzinach „potwor-
ka z rogami, kopytkami i ogonem – słowem 
diabełka”. „Nie pomogły perswazje służby 
szpitalnej i światlejszych ludzi oraz lekarzy”. 
Ostatecznie tłum rozproszyła z trudem po-
licja. „Trudno w coś takiego uwierzyć w XX 
wieku, ale to niestety prawdziwe” – podsu-
mował reporter. 

 a27 czerwca. „Wczoraj rano na skręcie drogi 
do Pychowic stoczył się z nasypu cały pociąg 
kolejki wąskotorowej, złożonej z 25 wagoni-
ków. Pięciu robotników towarzyszących ko-

lejce zostało ciężko ranionych. Wezwane Po-
gotowie Ratunkowe odwiozło ich do szpitala 
św. łazarza” – relacjonował „IKC”. 
Kolejka wożąca urobek z kamieniołomu na Za-
krzówku do Zakładów Solvay przy ul. Zakopiań-
skiej przemierzała tę trasę w latach 1918–1990. 
Jedną z lokomotywek kolejki oglądać można na 
placu zabaw przy ul. Szwedzkiej. 

 a28 czerwca. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Przed kilku dniami policja aresztowała nie-
jaką Wiktorię Skałkę, lat 21, która była loka-
torką 82-letniej staruszki Kaczmarskiej, za-
mieszkałej w Podgórzu. Kaczmarska zmarła 
onegdaj wśród podejrzanych objawów zatru-
cia, toteż policja wszczęła w tej sprawie do-
chodzenie. Według dotychczasowych ustaleń 
wyszło na jaw, że Skałka otruła prawdopodob-
nie trucizną na szczury zmarłą Kaczmarską, 
podawszy ją staruszce w miodzie. Po dokona-
niu zbrodni zabrała jej garderobę i kosztow-
ności. Śledztwo w toku”. 

 a28 czerwca. Komunikat z „Nowej Refor-
my”: „Na podstawie uchwały magistratu 
z 16 bm. wszystkie stanowiska przekupniów 
z Rynku Głównego zostaną z dniem 1 lipca 
przeniesione na Mały Rynek. Stanowisk bę-
dzie najwyżej 50 i zostaną grupami rozmiesz-
czone wzdłuż toru tramwajowego w odpo-
wiednich odstępach. Po godzinie przepisanej 
dla wykonywania przemysłu, tj. obecnie po 
godz. 6 wieczorem, stragany mają być usu-
wane”. 
Próba usunięcia handlu z Rynku Głównego nie 
powiodła się, podobnie jak przeprowadzona 
kilka lat później próba urządzenia skweru na 
Rynku Kleparskim. W obu przypadkach wielo-
wiekowa tradycja zwyciężyła. 

 a29 czerwca. „Pierwszy wieczór artystów 
baletu warszawskiego odbędzie się w teatrze 
Bagatela w czwartek, 1 lipca. Bilety przy ka-
sie” – zachęcał „IKC”. 

 a30 czerwca. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Wczoraj aresztowano w kinie »Uciecha« nie-
jakiego Stefana Tracza, który jednemu z go-
ści wyciągnął portfel. Sprytny złodziej zdążył 
jeszcze przed schwytaniem go, podać port-
fel koledze po fachu tak, że okradziony gość 
swych pieniędzy nie odzyskał”. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Pałac w Łobzowie po przebudowie Feliksa Księżarskiego w duchu neogotyku (1856), mieścił Szkołę Kadetów, widokówka, 1909, archiwum 
K. Jakubowskiego 

Zabudowania przy ul. Barskiej 12 przechodziły zmienne koleje losu. Po upadku Automotor SA urządzono tam Miejski Park Samochodowy,  
fot. 1927, Archiwum Narodowe 
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Krakowianin z wyboru
Tekst: Ewa Danowska

Nie było w nim nic z młodopolskiego dekadenta, nie wywoływał też nigdy skandali. Trak-
tował malarstwo jak pełne artyzmu rzemiosło, profesję, która pozwalała utrzymać żonę 
i ośmioro dzieci. Wierny swemu stylowi przeżył kilka artystycznych epok.

Teodor Axentowicz – bo o nim mowa – przyszedł 
na świat 13 maja 1859 roku w Braszowie, w Sied-

miogrodzie. Ojciec Deodat był spolszczonym Ormia-
ninem, a matka Agnieszka z Plutarchów – Węgierką. 
Z czasem rodzice Teodora przenieśli się do Suczawy 
na Bukowinie, a potem do Lwowa.

Uzyskawszy świadectwo maturalne c.k. Wyż-
szej Szkoły Realnej we Lwowie, Teodor rok studio-
wał na Politechnice Lwowskiej, po czym rzucił studia 
i w 1878 roku wyruszył do Monachium, by kształcić 
się w słynnej Królewskiej Bawarskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Bezskutecznie starał się o pomoc finanso-
wą, między innymi u ormiańskiego biskupa we Lwo-
wie Issaka Michała Isaakowicza, więc musiał sobie 
radzić samodzielnie. Otrzymywał wysokie oceny nie 
tylko za pilność, ale i talent oraz artystyczne osią-
gnięcia. Zgodnie z duchem panującym w środowisku 
monachijskim malował realistyczne sceny rodzajowe 
w rodzaju Gęsiarki, kompozycje historyczne – między 
innymi sceny z życia dawnych Słowian, wykonywał 
też studia figuralne (Kowal czy Portret górala).

Studia malarskie uzupełniał w Paryżu w latach 
1882–1895. Równocześnie zajmował się ilustrator-
stwem, ale mimo to cierpiał na brak gotówki, więc 
często za skromne wyżywienie, naprawy krawiec-
kie i szewskie płacił swymi pracami. Zajmował się 
studiowaniem twórczości dawnych mistrzów, wy-
konując kopie obrazów Botticellego, Tycjana, Vela-
squeza czy Correggia, na które znajdował chętnych 
nabywców.

W stolicy Francji bywał w salonach Godebskich 
i Sary Bernhard, Hotelu Lambert, w domach Cheł-
mońskich i Władysława Mickiewicza. Poznał tam 
elitę artystyczną i intelektualną, wywodzącą się 
nie tylko z grona polskich emigrantów. Uznanie 
zyskał, malując portret Sary Bernhard, co uczyniło 
go wziętym portrecistą wyższych sfer. Namalował 
wiele portretów pięknych kobiet, aktów, podobizn 
dzieci, martwych natur i kwiatów. Sławę przynio-
sło mu wykonanie portretu Witolda Osławskiego, 
powstańca listopadowego, mecenasa i kolekcjone-
ra dzieł sztuki.

Z czasem bieda przestała mu dokuczać – stać go 
było na eleganckie stroje, bywanie w teatrach i ka-
baretach. Jego kompanem w używaniu paryskie-
go życia był przebywający w tym mieście Wojciech 
Kossak.

W Paryżu, gdzie spędził 13 lat, rozwinął się dru-
gi nurt jego twórczości – zainteresowanie życiem 
ludu wschodniej Małopolski, fascynacja folklorem, 
sceneriami uroczystości religijnych i barwnym lu-
dowym strojem. Swe obrazy poprzedzał wnikliwy-
mi studiami przygotowawczymi.

Często wyjeżdżał do Londynu, gdzie zapoznawał 
się z twórczością portrecistów dawnych i współcze-
snych, sam też malował portrety. Jednak to podobno 
w Krakowie, w kawiarni Noworolskiego w Sukien-
nicach poznał swoją przyszłą żonę – Izę Henrykę 
z Giełgudów, urodzoną i wychowaną w Anglii, zwie-
dzającą wówczas ojczyznę przodków.

Ślub wzięli w Londynie 14 lutego 1893 roku, 
po czym udali się w podróż do Włoch. Axentowi-
czowie mieli ośmioro dzieci, ale żadne nie odziedzi-
czyło talentu ojca, jedynie Gladys przejawiała zami-
łowanie do rysowania. Jej imię nosiła willa, którą 
Axentowicz z czasem zakupił w Zakopanem i czę-
sto wraz z rodziną tam przebywał (miał tam drugą, 
obok krakowskiej, pracownię).

Axentowiczowie osiedli w 1895 roku w Krako-
wie, gdzie Teodor został powołany przez rektora 
Juliana Fałata na stanowisko profesora Szkoły Sztuk 
Plastycznych, bo znany był i ceniony za swoją twór-
czość oraz gruntowne wykształcenie. Początkowo 
zamieszkali nieopodal gmachu ASP, przy ul. Kurni-
ki 3, od 1909 roku przy ul. Warszawskiej 4, po kil-
kunastu latach przy ul. Karmelickiej 29, potem przy 
Kanoniczej 16.

 W 1897 roku Axentowicz założył szkołę malar-
stwa dla kobiet, w której poza nim nauczali tak sław-
ni malarze, jak Leon Wyczółkowski i Jan Stanisław-
ski. Został pierwszym wybieralnym rektorem ASP 
na rok 1910/1911 i ponownie pełnił tę funkcję w roku 
1927/1928. Wykształcił dwie generacje malarzy. 

Zaliczał się do założycieli Towarzystwa Artystów 
Polskich „Sztuka”, pełniąc różne funkcje w jej wła-
dzach. Był także współtwórcą Towarzystwa Miło-
śników Historii i Zabytków Krakowa, członkiem 
Komisji Muzeum Narodowego oraz wiceprezesem 
Klubu Prawników i Koła Artystyczno-Literackiego. 
Od 1910 roku działał w Towarzystwie Ormiańskim 
Haisadan, zajmując się propagowaniem kultury, hi-
storii i sztuki Armenii.

Jego obrazy były pokazywane na wielu zagra-
nicznych wystawach i oczywiście w Krakowie – zy-
skując podziw i uznanie. Był nie tylko portrecistą, 
malarzem kobiet, autorem scen rodzajowych poka-
zujących obyczaje i obrzędy Hucułów, ale też projek-
tował plakaty wystaw, a także był autorem projektu Teodor Axentowicz  Autoportret z paletą, olej na płótnie, 161 x 111 cm, 1898, właściciel: Muzeum Narodowe w Warszawie/domena publiczna

Teodor Axentowicz reprezentował 
typ artysty światowca. Kształcony 
w Paryżu otarł się o „wyższy” świat.
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witraża dla katedry ormiańskiej we Lwowie (w 1895 
roku), który nie został zrealizowany. Na zlecenie 
arcybiskupa Józefa Teodorowicza pracował wraz 
z Józefem Mehofferem nad renowacją tej katedry.

Jak wynika ze wspomnień studentów ASP, prof. 
Axentowicz w porównaniu ze swymi kolegami nie ce-
chował się ambicją i dążeniem do pełnienia zaszczyt-
nych funkcji. Pochłonięty był raczej zabiegami o uzy-
skanie obstalunków i wiele czasu spędzał w wysokich 
kołach towarzyskich. Wśród uczniów Akademii kur-
sowały złośliwe anegdoty na temat jego „komercjal-
ności”. Miał zresztą zwyczaj bez ogródek mawiać, 
że trudno namalować dobry obraz, dużo trudniej go 
sprzedać, a sztuką bezwzględnie najtrudniejszą jest 
za sprzedany obraz wydostać pieniądze.

W środowisku krakowskim krążyła uzasadniona 
opinia o poczuciu humoru wielkiego artysty, pełnym 
subtelnej ironii. Znane było jego dowcipne powie-
dzenie na temat panoramy Golgota pędzla Jana Sty-
ki. Artysta uniesiony fantazją opowiadał w towa-
rzystwie, że w chwili gdy malował Chrystusa, ten 
do niego przemówił. O potwierdzenie tego faktu 
poprosił Axentowicza, który był ponoć przy tym 
obecny. Axentowicz potwierdził, że rzeczywiście 
Chrystus się odezwał: „Janie Styko, ty mnie nie ma-
luj klęcząc, ale ty mnie maluj lepiej”.

Mając na utrzymaniu liczną rodzinę, Axentowicz 
zmuszony był energicznie dbać o swoje interesy. Na 
jednej z dorocznych wystaw Towarzystwa „Sztu-
ka” zachwyt wzbudził jego pastel – portret damy 
w czarnej sukni siedzącej na zielonej kanapie. Zna-
lazł się nabywca, któremu sekretarz Towarzystwa 
podał cenę 1200 koron. Gdy malarz dowiedział się, że 
potencjalnym nabywcą jest hrabia Raczyński, pod-

wyższył ją do 2000 zł, stwierdzając, że artyści mu-
szą z czegoś przecież żyć. 

Do dobrego tonu w ówczesnym Krakowie należa-
ło mieć w salonie piękny, pastelowy portret pędzla 
Axentowicza. Zyskał sławę jako portrecista urodzi-
wych i eleganckich pań ze środowisk ziemiańskich, 
artystycznych i bogatego mieszczaństwa.

W Krakowie namalował między innymi portret 
żony Juliana Fałata W oczekiwaniu na list, portre-
ty członków rodziny Czartoryskich, swego teścia 
Adama Giełguda, który przeniósł się w 1903 roku 
z Londynu do Krakowa, portrety żony, hrabiów Po-
tockich, prezesa Krakowskiej Kongregacji Kupiec-
kiej Henryka Schwarza, doktora praw i kolekcjo-
nera Adolfa Sternschussa, prezydenta miasta Jana 
Kantego Federowicza, Feliksa Mangghi Jasieńskie-
go, profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, Zofii 
Jachimeckiej, Zofii Hoesickowej z Lewentalów, cór-
ki Wyspiańskiego Heleny Chmurskiej, żon mecena-
sa Józefa Skąpskiego, Rudolfa Herliczki oraz wielu 
nieznanych dziś z nazwiska krakowskich piękności. 
Uwiecznione przez Axentowicza krakowskie moty-
wy to Planty, baszty czy Rynek Główny.

Przez prawie czterdzieści lat uczył studentów ma-
larstwa – miał opinię dobrego pedagoga, życzliwego 
doradcy w artystycznych kwestiach, człowieka mi-
łego, o niespożytych siłach do pracy, nieocenione-
go uczestnika spotkań towarzyskich. Powszechnie 
zwracano uwagę na to, że był uroczym światowcem, 
fascynował niezwykłą męską urodą i aparycją diabo-
licznego bruneta. Sam był estetą – zakochany w uro-
dzie świata, nie znosił brzydoty zarówno w sztuce, 
jak i wokół siebie. Spośród krakowskiego środowi-
ska artystycznego najbliżej przyjaźnił się z Wojcie-
chem Kossakiem, który uznał za błąd, że podczas 
malowania Panoramy Racławickiej zlecił Axentowi-
czowi tylko niewielkie prace, bo lepiej by się spraw-
dził niż Jan Styka. Pozostawał też w zażyłych sto-
sunkach z Włodzimierzem Tetmajerem, artystami 
z kabaretu Zielony Balonik czy bywalcami kawiarni 
w Grand Hotelu, tworzącymi klub towarzyski. Gościł 
na głośnym weselu Lucjana Rydla z Jadwigą Miko-
łajczykówną, był też obecny na chrzcinach Iwi, córki 
Stanisława i Dagny Przybyszewskich.

Teodor Axentowicz przeszedł na emeryturę 
w 1934 roku. Władze ASP w uznaniu wieloletniej 
pracy pedagogicznej nadały mu tytuł Honorowe-
go Profesora. Gremium profesorów postanowiło 
pozos tawić mu do dyspozycji pracownię w budynku 
Akademii. Jednak po niespełna roku otrzymał z rek-
toratu szczegółowy, wysoki rachunek za korzysta-
nie z niej oraz nakaz jej opuszczenia.

Zawsze cieszył się dobrym zdrowiem, rzadkie nie-
domagania napełniały go irytacją, bo tęsknił za zwy-
kłym, pracowitym rytmem dnia. Latem 1938 roku 
zaczął chorować, co skłoniło go do skrócenia poby-
tu w Zakopanem i powrotu do Krakowa. Znalazł się 
w Lecznicy Związkowej przy ul. Garncarskiej, gdzie 
nawet przykuty do łóżka malował pastelami. Zmarł 
26 sierpnia 1938 roku i trzy dni później pochowany 
został na cmentarzu Rakowickim. 

Trzy tygodnie po pogrzebie grono przyjaciół 
i uczniów zorganizowało w Domu Plas tyków przy 
ul. łobzowskiej pośmiertną wystawę prac artysty 
oraz kolejną – w grudniu 1938 roku w Pałacu Sztuki 
w Krakowie. Zaprezentowano wówczas około 260 
prac mistrza. 

Iza Axentowiczowa, matka licznej rodziny, prze-
żyła męża o wiele lat. Cechowała się silnym charak-
terem, spędzając czas w towarzystwie trzech nie-
zamężnych córek. Gdy Niemcy w 1939 roku zajęli 
Kraków, oznajmiła, że nie wyjdzie na ulicę, dopóki 
chodzą po niej okupanci. Dotrzymała słowa, nie wy-
chodząc dalej niż na balkon, by zaczerpnąć świeżego 
powietrza. We wdowieństwie przeżyła dziewiętna-
ście lat, umierając w 1957 roku w wielu 86 lat.

Zyskał sławę jako portrecista urodziwych 
i eleganckich pań ze środowisk ziemiańskich, 
artystycznych i bogatego mieszczaństwa.

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!
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Moje spotkanie z Kottem, 
czyli kawa z Montaigne’em
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcie: z archiwum rodzinnego za zgodą i dzięki życzliwości Michaela Kotta

Wtorek
Pukając wieczorem do drzwi mieszkania Józefa 
Opalskiego, nie sądziłem, że pierwsze pytanie, ja-
kie mi zada gość Opalskiego, będzie pytaniem o sa-
motność, o pewną formę samotności. „Czy pan już 
śpi w teatrze?” Najbardziej zdumiewająca była po-
waga tych słów. żeby choć włos ironii, szczypta żar-
tu albo w oku pytającego błysk zachęty, zaproszenie 
do gry w niewinne szyderstwa. Nic z tych rzeczy. 
Czysta, niczym niezmącona ciekawość wiekowego 
mistrza. Tylko tyle, aż tyle. Nic nie odpowiedziałem.

Środa
Ta wizyta moja, wieczorna, w roku... 1989? Mały 
koniak i duża kawa, choć raczej odwrotnie, z Janem 
Kottem, w nieogarnionej bibliotece Opalskiego – kie-
dy to było? Przygotowałem się, rzecz jasna. Przy-
gotowałem się pilnie z dzieł mistrza. Oczywiście 

– Szekspir współczesny, legendarny tom. Ale też Zja-
danie bogów, eseje o starożytnych, dedykowane pa-
mięci Jerzego Stempowskiego: mit o Gilgameszu, los 
Prometeusza, Ajaks i Herakles, jeszcze Medea, jesz-
cze Elektra, Sofokles i Eurypides, Dlaczego zabiła się 
Antygona, Welon Alcesty, jeszcze inne widma, inni 
ludzie, inne opowieści. Dalej – Kamienny potok, ese-
istyczna pajęczyna, rozpięta pomiędzy Mikołajem 
Gogolem, Witkacym, Ionesco, oczywiście Szekspi-
rem, starym japońskim teatrem, Tadeuszem Kan-
torem, Peterem Brookiem, Adamem Mickiewiczem, 

i Kotta zawałem serca, i pomiędzy wieloma inny-
mi szpilkami, co na pierwszy rzut oka zwyczajne-
go, czyli płytkiego, nic ze sobą wspólnego nie mają. 
I inne rozpięcie sprawdziłem także, rozpięcie po-
między olbrzymim a lilipucim, poważnym i grote-
skowym, ciemnym i jasnym, między skrajnościami, 
co w jednym domku stoją – w Jonathana Swifta Po-
dróżach Gulliwera, z notką pod tytułem, informują-
cą: „Przekład Anonima z roku 1784 do druku przy-
sposobił i przedmową opatrzył Jan Kott”. I jeszcze 
Kotta tłumaczenia komedii Moliera, a tuż po nich 

– proza Diderota w Kotta polszczyźnie i jego konge-
nialne przekłady tragifars Ionesco, tych w domku 
z papieru spotkań niebywałych śmiechu z ciemno-
ścią. Także, oczywiście, zawrotny Przyczynek do bio-

grafii, w której to księdze od pierwszego akapitu 
przyczynek, a raczej setki tańczących przyczynków 
o niepewnej prawdziwości – istotniejsze są od praw-
dy życia Kotta. Czy przejrzałem wtedy też Aloes, ko-
lejną jego eseistyczną pajęczynę, którą lubił spe-
cjalnie, rozpiętą pomiędzy dwudziestoma szpilkami, 
na płytkie, nasze oko, nic ze sobą wspólnego niema-
jącymi? Czy powtórzyłem sobie ten pamiętny pro-
log szpilki zatytułowanej Marceau albo o stworze-
niu świata, szpilki całej ulepionej z Kotta słownych 
portretów kolosalnej ciszy i słownych podobizn 
tysiąca nieomylnych gestów aktora o twarzy całej 
w mące i z czarnymi łzami, namalowanymi na po-
liczkach? „Marceau nadaje ciężar powietrzu. Na pu-
stej scenie trzeba stworzyć świat. Na początku jest 
fizyka pantomimy. Świat od pierwszego gestu jest 
materią. Na początku jest w nim tylko siłą ciążenia. 
Najbardziej dosłowną pantomimą człowieka, który 
wchodzi po schodach, byłby człowiek, który wcho-
dzi po schodach. Marceau stwarza schody, opiera się 
o niewidoczna poręcz, wchodzi”. Tak, powtórzyłem 
sobie wtedy Aloes. Kiedy to było? W 1989? Bodaj 
wtedy. Lecz nie upieram się.

Piątek
Niech będzie rok 1989. Ostatnia Kotta podróż do Pol-
ski. I to musiał być wczesny październik, gdyż Kott 
miał w krakowskiej PWST odczyt inaugurujący rok 
akademicki. Głosem – raczej głosikiem przypomina-
jącym brzmienie leszczynowej piszczałki melancho-
lijnego pastuszka gęsi o zmierzchu albo śpiew naje-
dzonego malinami leśnego skrzata – trochę czytał 
Kott, a trochę na gorąco zmyślał opowieść Płeć Ro-
zalindy, rzecz o erotycznych jadach w komediach 
i tragediach Szekspira, głównie w Jak wam się po-
doba, esej, który później stanie się sednem kolejnej 
eseistycznej pajęczyny Kotta, tomu Płeć Rozalindy, 
gdzie Szekspir wciąż jest współczesny, tak, lecz tym 
razem dlatego, że przede wszystkim jest – wieczny 
jak erotyzm, zauroczenie albo umieranie z miłości. 
O spokojnym tokowaniu zza profesorskiej katedry 

– mowy nie było. Wciąż dreptał, truchtał, zamierał, 
po czym znów ruszał, głównie ku ustawionej w rogu 
sceny tablicy, na której w zupełnej furii swojej wy-
obraźni, niebywałe cuda zmyślającej do wiwatu – ry-
sował jakieś niepojęte dla świata wykresy, labiryn-
ty, trójkąty. Coraz intensywniej przyprószony białą 
kredą – biegał, rysował i śpiewał, zupełnie nie dbając 
o słyszalność, a był słyszalny góra w dwóch trzecich 
jedynie, reszta opowieści ginęła w szczebiotliwym 
bełkocie. Przez godzinę z okładem nadawał tak ję-
zykowy ciężar swym mgielnym snom o szekspirow-
skiej Rozalindzie. Stwarzał esej, podobnie jak wie-
le, wiele lat temu książę mimów stwarzał na scenie 

DOSTAWKA DOSTAWKA

Ile razy zrównywano eseistyczne jego 
pisarstwo z reżyserowaniem słów 
na kartce? Jak wiele razy mówiono 
o jego wielkim teatrze eseju?

świat cały, nieomylnymi gestami nadając ciężar po-
wietrzu. I wtedy, w środku erotycznego seansu Kot-
ta, naraz przypomniało się to, co wróciło też na drugi 
dzień, gdy wieczorem pukałem do drzwi mieszkania 
Opalskiego. Esej Tajemnica Szekspira. Rzecz o armii 
absolutnych znawców dzieł zebranych nieogarnio-
nego stratfordczyka i o Jorge Luisie Borgesie śnią-
cym na jawie. Szpilka, od której zaczyna się tom Ka-
mienny potok.

Niedziela
Wpierw stwarza Kott bombastyczny, buczący ul – pa-
noramiczny portret światowego szekspirologiczne-
go kongresu w Waszyngtonie. Hotel Hilton – pęka od 
znawców. Tysiące mądrych, najmądrzejszych figur 
profesorskich. Setki stoisk z najzacniejszymi wy-
dawnictwami, na czele z najświeższymi słownikami, 
w których każde z 22 000 użytych przez Szekspira 
słów podane jest we wszystkich możliwych kon-
tekstach i komputerowo prześwietlone tysiące razy. 
A obok komputery analizujące wszystkie didaskalia 
Szekspira, każdy znak przestankowy, jak powiada 
Kott – „aż do ostatniego przecinka”, a także „wszyst-

kie frekwencje i wszystkie relacje wykrzykników 
do znaków zapytania”. Pisze Kott o monstrualności 
szekspirologii karmiącej się już nie tylko Szekspi-
rem, ale samą sobą. Mówi – a czyni to kilkadziesiąt 
lat temu – o dwóch tysiącach katedr szekspirow-
skich na uczelniach w samych tylko Stanach Zjed-
noczonych i blisko tysiącu w reszcie świata. I jeszcze 
o regularnie zalewających biblioteki blisko trzystu 
świeżych dysertacjach doktorskich o Szekspirze – 

„rok w rok, dzień w dzień, nie licząc oczywiście świąt 
chrześcijańskich, żydowskich i niedziel”. A na kon-
gresie samym – tysiące badaczy przez pięć bitych dni, 
od rana do nocy biegających z pękatymi tornistra-
mi pomiędzy dziesiątkami obrad plenarnych, sekcji, 
podsekcji oraz innych seminariów, gdzie „nieprze-
rwanie i równocześnie szekspirolodzy wykładają 
szekspirologom o Szekspirze. O Szekspirze w przód 
i w tył, od tradycyjnej tekstologii do ostatnich no-
winek hermeneutyki”. Jest zatem Szekspir chrześci-
jański i marksistowski, egzystencjalistyczny i struk-
turalny, postępowy i niepostępowy, słowem – każdy. 
I są setki bankietów, gdzie duch Szekspira unosi się 
nad pokarmami. Ale jest też – koniec kongresu. Go-
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dzina szczytowa. Godzina odczytu Jorge Luisa Bor-
gesa. Na ogromnej widowni – szpilka jest bez szans, 
i to godzinę przed czasem. I oto wybiła! Dwóch pa-
nów wprowadza wielkiego ślepca na scenę, idą po-
woli, idą wieczność całą. Na końcu – ustawiają ślepca 
przed mikrofonem i znikają bezszelestnie. Oklaski 
przez kwadrans, oklaski i naraz – trupia cisza, jak-
by wszyscy pomarli. Ślepiec zaczyna poruszać usta-
mi – z głośników dobiega tylko monotonny szum, 
a w nim wybrzmiewa czasem tylko jedno jedyne, ja-
sne słowo: Szekspir... Szekspir... Szekspir... W final-
nych zdaniach Kott jest doskonale chłodny. Stworzył 
esej, który równie dobrze mógłby nosić tytuł Biedni 
szekspirolodzy. Teraz zamyka go ostatnimi gestami, 
których tyle, co zdań. „Borges mówił godzinę i przez 
godzinę tylko to jedno powtarzane słowo – Szekspir, 
dobiegło słuchaczy. Przez tę godzinę nikt nie wstał, 
nikt nie opuścił sali. Dopiero kiedy Borges skończył, 
wstali wszyscy i wydawało się, że ta ostatnia stojąca 
owacja nie skończy się nigdy. Odczyt Borgesa miał 
tytuł Zagadka Szekspira. Jak Mówca w Krzesłach Io-
nesco wezwany został, żeby rozwiązać zagadkę. I jak 
Mówca z Krzeseł, który z gardła potrafił wydobyć 
tylko niezrozumiałe dźwięki, Borges rozwiązał za-
gadkę: Szekspir... Szekspir... Szekspir...”

Poniedziałek
Wielki ślepiec zamarły naprzeciwko świata, którego 
nie dostrzega, zupełnie zgubiony w swoim szmerze 
niepojętym dla nikogo poza nim, zanurzony w szem-
rzącym na jawie śnie o nieogarnionym stratford-
czyku. Taki on przez godzinę na scenie największej 
sali widowiskowej waszyngtońskiego Hiltona, na-
przeciwko tysięcy myszy pod miotłą – piękna for-
ma samotności. I z tym widokiem w głowie puka-
łem tamtego wieczoru do drzwi. Otworzył Opalski 
i był jak zwykle pocieszający. „Nie przejmuj się i tak 
wyjdziesz na kretyna...” A później, w ogromnej bi-
bliotece Opalskiego – przywitanie, garść słów nie-
zobowiązujących, jeden koniak, drugi, trzeci, dalej – 
kawa. Ciastko? Nie, dziękuję. I wreszcie to pytanie 
Kotta, gołe, niczym niepodszyte, czyste. „Czy pan 
już śpi w teatrze?” Nic nie powiedziałem, omiata-
łem tylko okiem grzbiety na regałach Opalskiego 
i zatrzymałem wzrok na trzech, całych w spłowia-
łej zieleni. Były to Próby Michała z Montaigne. Mógł 
inaczej zapytać profesor? Tak. „Czy pan już śni na 
jawie, patrząc z widowni na sceniczną fikcję?” Albo: 

„Czy na marginesie cudzej scenicznej opowieści snu-
je pan już opowiastki własne?” Też nic bym nie od-
powiedział.

Wtorek
To Kotta pytanie o teatralny sen na jawie teatru było 
w istocie dotknięciem jego własnej poetyki. Ile razy 
zrównywano eseistyczne jego pisarstwo z reżyse-
rowaniem słów na kartce? Jak wiele razy mówio-
no o jego wielkim teatrze eseju? Ilu Kotta mono-
grafistów przywoływało jego czułość do naginania 
prawdy, jego fałszerstwa i piękne fikcje, choćby do-
pisywanie recenzowanym spektaklom scen nieist-
niejących w spektaklach, albowiem zmyślenie ko-
nieczne było dla pełni snutych przez Kotta opowieści, 
zaś lita prawda spektakli samych zupełnie już wtedy 
się nie liczyła? Konstanty Ildefons Gałczyński pisał 

ponoć na uniwersytecie naukową pracę o pewnym 
poecie. Czy jest w tym coś dziwnego? Nic. Tyle że 
poeta ów – nie istniał. Gałczyński wyśnił go, a póź-
niej napisał jego wiersze, których niepowtarzalne 
piękno metodycznie analizował w rzeczonej roz-
prawie. Wspominając Kotta, Czesław Miłosz przy-
wołuje ten smaczny naukowy cyrk Gałczyńskiego. 
A dalej wyznaje: „Nie pomylimy się zbytnio, zbliża-
jąc jego pisarstwo do pisarstwa Jerzego Stempow-
skiego, mistrza polskiego eseju”. Nie, zbytnio się nie 
pomylimy. Ale też zupełnie się nie pomylimy, zbli-
żając zapisane, na jawie śnione sny Kotta do prawie 
cztery wieki wcześniej zapisanych, na jawie śnio-
nych snów Montaigne’a, do tych trzech gigantycz-
nych tomów Prób, które są początkiem i zarazem 
szczytem dziwnego gatunku, nieuchwytnej formy 
pisarskiej inscenizacji, zwanej esejem.

Środa
Już choćby tylko z racji tyciego wzrostu Kott mógł-
by zagrać Montaigne’a w filmie kręconym przez 
Opalskiego w jego gigantycznej bibliotece w starym 
mieszkaniu na parterze kamienicy przy ul. Dietla. 
Idealnie wsunąłby się Kott w rolę człowieka, który 
w zamkowej wieży pełnej ksiąg rozpina swe opo-
wieści – niczym pająk sieć wiotką na szpilkach – na 
niepoliczonym mrowiu cudzych opowieści, cudzych 
zdań, cudzych słów, tylko dla płytkiego oko nic ze 
sobą niemających wspólnego. Kott rzekł: „żeby tekst 
się otworzył jak zamknięte drzwi – trzeba klucza. 
Tym kluczem jest inny tekst. Dla zdania inne zda-
nie, dla sceny inna scena, dla dramatu inny dramat. 
Tekst pociera się tekstem i wtedy się otwiera”. Gdy-
by Montaigne to przeczytał – zatańczyłby lekko. Jak 
zapewne zatańczył Kott obok tych zdań Montaigne-

’a, które niewiele dni przed swą śmiercią zmęczony 
Montaigne dopisał na marginesie jednej z tysięcy 
stronic swoich esejów, i bez których to zdań począ-
tek wielkiej opowieści Marcela Prousta brzmiałyby 
może zupełnie inaczej. „Jeszcze spanie, jeśli jest głę-
bokie, usypia niekiedy sny; ale jawa nasza nie jest ni-
gdy tak rozbudzona, aby zdołała ze wszystkim prze-
jaśnić i rozprószyć urojenia, które są snami na jawie 
i gorszymi niż sny”.

Piątek
Tak więc o zmierzchu październikowego dnia roku 
1989 przemilczałem pytanie o sen w teatrze. Dopie-
ro pani Aniela, siostra Kotta, przekłuła ciszę. Krzyk-
nęła ciepło: „Ależ, Janku! Przecież pan Paweł jest 
jeszcze młody!”. „Ano tak...”, rzekł profesor chłod-
no. Po czym dorzucił: „Tylko że nic nie trwa wiecz-
nie, Anielu...”.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

Tomasz Westrych, Servorum III / Niewolnicy III, celuloza i masa barwiona w masie / drewno, 32,5 x 38 x 34 cm, 2018

GALERIA „KRAKOWA”
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Na debiut nigdy nie 
jest za późno
Rozmawiała Katarzyna T. Nowak Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Lucyna Olejniczak: Saga rozpoczyna w XIX wieku i sięga współczesności. 
Pierwsza część to rok 1900, część piąta i szósta dzieje się współcześnie.

Katarzyna T. Nowak: Przygotowujesz ko-
lejny już tom bestsellerowej sagi Kobie-
ty z ulicy Grodzkiej. Tymczasem zadebiu-
towałaś dopiero na emeryturze. Dlaczego 
tak późno?
Lucyna Olejniczak: Na debiut nigdy nie jest 
za późno. Pisać można w każdym okresie 
życia, a ja dopiero na emeryturze znalazłam 
czas na realizację swoich pasji, w tym na pi-
sanie.
Czy Twoje życie musiało się ustabilizować, 
żebyś zaczęła tworzyć?
Przede wszystkim musiałam mieć na to czas. 
Bez wstawania rano do pracy i bez obowiąz-
ków rodzinnych. Dzieci dorosły, a ja mo-
głam się w końcu zająć sobą i tym, co spra-
wia mi przyjemność.
Którą swoją książkę lubisz najbardziej?
Z książkami jest jak z dziećmi – nie da się wy-
brać, które kocha się najbardziej. Wszystkie 
są mi bliskie, bo każdej poświęciłam dużo 
pracy i serca. Mogę je tylko rozróżnić na te, 
które pisało mi się lekko i z przyjemnością 
i na te trudniejsze, zarówno dla czytelnika, 
jak i dla mnie.
Chyba najtrudniejsza w odbiorze jest Księż-
niczka – o przemocy w rodzinie? Dlaczego 
poruszyłaś taki temat?
Tak, Księżniczka zdecydowanie do takich na-
leży. Przyznam, że tej książce poświęciłam 
najwięcej czasu. Długo nie mogłam znaleźć 
odpowiedniej formy, w jakiej mogłabym 
przedstawić przemoc w rodzinie z perspek-
tywy dziecka. Nie chciałam dosłowności ani 
epatowania sensacją. Uważam, że problem 
przemocy w rodzinie i molestowania dzie-
ci wciąż jeszcze jest zbyt mało nagłaśniany, 
a wręcz wstydliwie przemilczany. Ludzie nie-
chętnie o tym słuchają czy też czytają, zasła-
niając się zbytnią wrażliwością na krzywdę 
dzieci. W ten sposób jednak dzieci krzywdzo-
ne są podwójnie, bo znikąd nie mogą się do-
czekać pomocy.
Lubisz w swojej prozie dbać o szczegóły. Do-
wodem Wypadek na ulicy Starowiślnej czy 
właśnie saga Kobiety z ulicy Grodzkiej. Szcze-
gólnie bliska jest Ci historia Krakowa...

Lubię historię, zwłaszcza Krakowa, dlate-
go w moich książkach jest jej dużo. To moja 
ucieczka od codzienności i teraźniejszości. 
Wolę tamte czasy. I jak się okazuje, dużo mo-
ich czytelniczek również, więc nie dość, że 
robię to, co lubię, to jeszcze podoba się to in-
nym. Nic lepszego nie mogłam sobie wyma-
rzyć.
Pochodzisz z Nowej Huty i napisałaś o niej 
książkę. Co cię zainspirowało? Ludzie, miej-
sca?
Urodziłam się w Krakowie, a do Nowej Huty 
przeprowadziłam się z rodzicami w latach 50. 
ubiegłego wieku, ponieważ mój ojciec dostał 
tu pracę. Do napisania książki zainspirowa-
ła mnie prawdziwa historia molestowania 

dziewczynki w domu szanowanego inżynie-
ra. A poza tym chciałam pokazać powstawa-
nie Nowej Huty i ważne dla niej wydarzenia 
widziane oczami dziecka. Tutaj korzystałam 
z własnych wspomnień.
Czy Nowa Huta to ciągle Kraków, czy jednak 
coś odrębnego?
Dla mnie to dwa odrębne miasta. W mojej ro-
dzinie od zawsze, aż do dziś, jeździ się tram-
wajem „do Krakowa”. Kraków to Kraków, 
ze swoimi zabytkami i magiczną atmosfe-
rą, Nowa Huta zaś to przestrzeń i dużo zie-
leni, prawdziwy ogród. Tutaj odpoczywam, 
tu mieszkam i pracuję.
Czy masz już w planie kolejną książkę?
Tak, teraz piszę prequel do sagi Kobiety z ulicy 
Grodzkiej, czyli znów wracam do ukochanego 
przeze mnie wieku XIX. Mam też kilka innych 
pomysłów, wszystkie związane są ze starym 
Krakowem i z kobietami. Jak zawsze.

Lubię historię, zwłaszcza Krakowa, dlatego 
w moich książkach jest jej dużo. To moja 
ucieczka od codzienności i teraźniejszości. 
Wolę tamte czasy. I jak się okazuje, 
dużo moich czytelniczek również.
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Saga sprzedała się do tej pory w ponad stu-
tysięcznym nakładzie. Historia rozpoczyna 
się w XIX wieku i sięga współczesności. Jak 
wpadłaś na pomysł jej napisania?
Pomysł podsunęła mi moja koleżanka i agent-
ka literacka Manula Kalicka. „Może coś o Kra-
kowie? Może saga?” – zapytała pewnego dnia. 
I tak to się zaczęło. Właśnie wysłałam do wy-
dawcy, szósty, i już ostatni tom, zatytułowa-
ny Aleksandra. Będzie to podsumowanie całej 
historii kobiet z rodziny aptekarza Bernata.
W sadze jest klątwa rodzinna. Podobno ta-
kowa była w Twojej rodzinie?
Siostra mojej babci miała romans z bogatym 
mężczyzną, synem bogatych wiejskich go-
spodarzy, u których pracowała jako służąca. 

Kiedy zaszła z nim w ciążę, on się jej wyparł. 
Urodziła dziecko, ale jej go nie pokazali. Po-
wiedzieli, że zmarło. Wtedy przeklęła tę ro-
dzinę i tego mężczyznę. A ona do końca życia 
widziała w młodych ludziach rysy swojego 
dziecka. Nie wyszła nigdy za mąż. Klątwa za-
działała. Rodzinie się nie wiodło. Ojciec dziec-
ka nie miał szczęśliwego życia i w końcu się 
powiesił. Majątek zniszczał. Byłam na tej wsi, 
z której pochodziła siostra mojej babci.
Bohaterki sagi to silne, wyemancypowane 
kobiety. Też jesteś taka?
Jestem silna. Może nie jestem aż tak wy-
emancypowana jak Wiktoria, która jako jed-
na z pierwszych kobiet w Krakowie uczyła 
się na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale sobie 
radzę. Ze wszystkim.
Podobno mężczyźni w Twoim życiu się nie 
sprawdzili?
Coś w tym jest. Prawdą jest, że spotyka-
łam samych słabych mężczyzn. To kobiety 
rządziły w mojej rodzinie, one decydowały 
o wszystkim, a mężczyźni byli podporządko-
wani. Ja również jestem tą silną, podobnie jak 
moja mama i moja babcia.
Debiutowałaś w 2007 roku Wypadkiem 
na ulicy Starowiślnej. Ta historia również 
była wzorowana na prawdziwym wypadku 
Twojego pradziadka.

Znalazłam w internecie na stronie „Dziennika 
Polskiego” notkę, że 13 lipca 1900 roku na uli-
cy Starowiślnej był wypadek wozu strażac-
kiego. Wóz wjechał na nowo położony bruk 
i strażacy spadli na ziemię. Mój pradziadek 
Teodor Henzelmann ciężko ranił się w gło-
wę. Nazwisko Henzelmann nosiła tylko moja 
rodzina, wiedziałam więc, że ów strażak był 
moim pradziadkiem. I wtedy wymyśliłam tę 
książkę.
Z kolei po wizycie we Francji napisałaś Dage-
rotyp. Tajemnica Chopina o domniemanym 
romansie muzyka z młodą malarką. Zafas-
cynowała Cię Francja i Chopin?
We Francji pracowałam jako opiekunka 
do dzieci. Po latach zaprzyjaźniłam się z mo-
imi pracodawcami i utrzymujemy kontakt 
do dzisiaj. Ludzie ci, oprócz apartamentu 
w Paryżu, mieli dom w Trigny, w Szampa-
nii. A konkretnie zameczek z przepięknymi 
wnętrzami, obrazami, meblami... Po powro-
cie chciałam napisać książkę, która będzie się 
działa w tych wnętrzach. Syn namówił mnie, 
żebym napisała o domniemanym romansie 
Chopina, a ten dom zrobić siedzibą rodzin-
ną kobiety, w której Chopin się zakochał. Te 
piękne francuskie wnętrza wykorzystałam 
również w sadze.
W Twoich książkach jest mnóstwo histo-
rycznych szczegółów. Opisujesz nawet sma-
kołyki z tamtych czasów.
Część informacji miałam od francuskiej pi-
sarki starszego pokolenia, mojej znajomej, 
do której często jeżdżę. Pochodzi ona z hra-
biowskiej rodziny, więc wiele mnie nauczyła. 
Resztę wyczytałam. W sadze opisuję też Kra-
ków dawny i współczesny. Jest tam XIX, XX 
i XXI wiek. Historia Krakowa zawsze mnie 
fascynowała. Jest więc to, co działo się w tym 
czasie na świecie i w Polsce: jest Piłsudski, 
pierwsza i druga wojna światowa. Ze starych 
gazet dowiaduję się, jakie w tamtym czasie 
były sklepy w Krakowie, jak wyglądała ulica, 
jakie były reklamy, co serwowano na stołach, 
jak byli ubrani ludzie. To wszystko jest w sa-
dze. Lubię dbać o szczegóły. Wszystko musi 
być wiarygodne.

Kraków i Nowa Huta to dla mnie dwa 
odrębne miasta. W mojej rodzinie 
od zawsze, aż do dziś, jeździ się 
tramwajem „do Krakowa”. Kraków to 
Kraków, ze swoimi zabytkami i magiczną 
atmosferą, Nowa Huta zaś to przestrzeń 
i dużo zieleni, prawdziwy ogród. 

Katarzyna T. Nowak – dziennikar-
ka i pisarka. Autorka pięciu ksią-
żek, m.in. Moja mama czarownica. 
Opowieści o Dorocie Terakowskiej. 
W 2020 roku wyjdzie jej najnowsza 
książka Nienasycona. Współpraco-
wała z „Przekrojem” i „Twoim Sty-
lem”. Mieszka w Krakowie.
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Lustro Romana Polańskiego
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: Marek Lasyk

Zbyt szybko, nawet nie z tygodnia na tydzień, ale szybciej, wszystko przesta-
ło być ważne. Przewartościowało się. Jakby bez naszego udziału. Wszystko – 
oprócz najbardziej podstawowej walki o życie.

Ta „chwila” jest niewygodna, uciska, więc 
nikt jej nie powie, wzorem starego Fausta: 

„Chwilo, trwaj”. Przeciwnie: „Odejdź! Wreszcie 
odejdź!”. Jeśli ktoś się do tego nie przyznaje, 
to znaczy, że ma problem z wyobraźnią.

Nie wiadomo nawet, czy mamy teraz jesz-
cze prawo do innej tematyki i innej emocji 
w sztuce niż zaraza, choroba, czekanie na ko-
niec? Jak w tym nacisku odetchnąć czym in-
nym?

Może pozwolić sobie chociaż na okolicz-
nościowe wspominanie, by odwrócić bolesną 
uwagę? Albo na jakieś wirtualne spotkania… 
z kalendarzem w ręce?

Pamiętam na przykład to, że zawsze o wio-
sennej porze „szukaliśmy” w Krakowie Roma-
na Polańskiego. My – czyli publiczność filmo-
wa. To był niemal rytuał. Bo coraz bardziej 

niesprzyjająca atmosfera wokół słynnego 
twórcy, a równocześnie regularnie pojawia-
jące się jego świetne, nowe filmy wywoły-
wały potrzebę poznania, ale i jakiejś czułości 
wobec małostkowości losu. Chcieliśmy więc 
do niego dotrzeć.

Często zapraszał reżysera do Krakowa od-
bywający się o tej porze festiwal OFF Camera, 
ale zapraszał w sposób „tajny przez poufny”. 
Dlatego trochę bawialiśmy się z festiwalem. 
Publiczność szukała reżysera, znając nie-
pisany porządek, że trzeba go wypatrywać 
na Kazimierzu. Bo jeśli jest, to będzie space-
rował po słynnych zaułkach naszej fascynu-
jącej dzielnicy z odwiecznym przyjacielem 
Ryszardem Horowitzem u boku. A jeśli ta-
kie poszukiwanie się nie udawało, to z na-
pięciem czekało się na niespodziankę stricte 
festiwalową, że nagle reżyser wejdzie na sce-
nę po którejś projekcji festiwalu, by wywo-
łać wśród publiczności niezmienną burzę za-
chwytu i radość. Tak było sześć lat temu, gdy 
otrzymał od Festiwalu nagrodę „dla niezależ-
nych filmowców”, czyli „Pod prąd”. Tak było 

pięć lat temu, gdy osobiście zaprezentował 
cyfrowo odnowioną kopię swojego pierw-
szego filmu Nóż w wodzie. Albo trzy lata temu, 
gdy w ten sam niespodziewany sposób poja-
wił się, by promować swój nowy wówczas 
film Prawdziwą historię.

Przypominam te „gry i zabawy”, bo w tym 
roku bardzo chciałoby się z reżyserem poroz-
mawiać. I nie tylko dlatego, że coraz wyraź-
niej ma na swoją obronę wyłącznie własną 
twórczość, ale dlatego, że Oficer i szpieg, jego 
ostatni film, czyli rzecz o „sprawie Dreyfusa”, 
obraz już słynny, już obsypany nagrodami, 
dałby prawo do takiego spotkania, bo wyraź-
nie otwiera nowe myślenie o funkcji sztu-
ki. Tej „w szacie historycznej”. A w Krakowie, 
w którym według pierwotnego pomysłu miał 
być nawet realizowany, lubi się o takich fil-
mach rozmawiać. Zwłaszcza bezpośrednio 
z reżyserem, wysłuchując jego komentarza!

Ale w tym roku nic się nie odbyło. Bo Los 
Ostateczny pokrzyżował wszystkie plany, za-
mknął granice, poprzesuwał festiwale, unie-
możliwił jakiekolwiek spotkania, przeniósł 
całe myślenie o wielkich postaciach sztuki 
w sferę własnych interpretacji i prywatnych 
wspomnień. A całą tematykę życia ograniczył 
do drżenia o każdy nowy dzień.

Już dawno upadł projekt realizacji tego fil-
mu w Krakowie. Ale to dobrze. Bo gdzie w na-
szym mieście znaleźć tak wielką powierzch-
nię i przestrzeń, by sfilmować pierwsze ujęcia, 
czyli publiczny, wykonany w przytomności 
całej francuskiej armii, wyrok na poruczniku 
Dreyfusie: symboliczne i rzeczywiste odar-
cie z czci oficera i żołnierza oraz skazanie go 
na dożywotnią banicję na wyspie odosobnie-
nia, w najbardziej odległym obozie karnym. 
Gigantyczny plac Republiki w Paryżu zagrał 
tu najbardziej patetyczną scenę filmu. I chy-
ba najlepszą w całym dramacie, gdy szczel-
na, wielka ściana równo i bezdusznie sto-
jącej armii jest zderzona z jednostką, która 
musi przedefilować przed nią i robi to „sucho”, 
bez drżenia, choć kończąc mocnym, pełnym 
prawdy i dumy okrzykiem: „skazujecie nie-
winnego!”.

Przecież wszystko odbyło się tam, w Pa-
ryżu. Wszak tak zwana sprawa Dreyfusa 
to wstyd i małość Francji. Wrzód na sumieniu, 
kompromitacja, symbol i metafora. Ciekawe, 
czy Polański, marzący od lat o nakręceniu 
tego filmu, chciał wyznać grzech w imieniu 

KAMERA NA KRAKóW KAMERA NA KRAKóW

Nie wiadomo nawet, czy mamy teraz 
jeszcze prawo do innej tematyki 
i innej emocji w sztuce niż zaraza, 
choroba, czekanie na koniec? Jak w tym 
nacisku odetchnąć czymś innym?



76 77KRAKÓW CZERWIEC 2020

swojej drugiej ojczyzny? Kraju, w którym się 
urodził i w którym zamieszkał po tragicz-
nych perypetiach swojego życia? Czy chciał 
tu wystąpić jako Francuz? Czy raczej stało 
się tak, że dostrzegł w tej konkretnej histo-
rycznie opowieści jej walory uniwersalne, po-
kazujące relacje między jednostką i władzą? 
Pewnie to drugie. Wszak wspominał w wy-
wiadach udzielanych w czasie produkcji, że 
w ten sposób można pokazać podobieństwo 
historycznej afery do tego, co dzieje się w dzi-
siejszym świecie: prześladowania mniejszo-
ści, absurd środków bezpieczeństwa, tajne 
trybunały wojskowe, wymykające się spod 
kontroli agencje wywiadowcze, ukrywanie 
faktów przez rządy, tworzenie fake newsów 
i wściekłą prasę.

Ale mówił też: „Robienie ze mnie Dreyfu-
sa to absurd. Dreyfus nie wpadł w pułapkę, 
to była pomyłka sądowa. Ale takie instytucje 
jak armia we Francji przełomu XIX i XX wie-
ku nigdy nie przyznają się do błędu” („Gaze-
ta Wyborcza”).

Film ma już za sobą nagrody i owacje. 
Wspaniałe recenzje i uznanie tego dzieła 
za najlepsze – obok Pianisty – jego dokona-
nie artystyczne.

Pianista dostał w swoim czasie Oscara. Ofi-
cer i szpieg Oscara nie dostał. Ale jego droga 
liczy się od ostatniego festiwalu w Wenecji, 
gdzie został uhonorowany Wielką Nagrodą 
Jury oraz prestiżową nagrodą FIPRESCI. A po-
tem były następne nagrody, aż do niedawne-
go Cezara (francuski Oscar), który nie przy-
znając wprawdzie statuetki filmowi, uznał 
reżysera za najlepszego twórcę roku, co i tak 
spotkało się z protestem feministek i osten-
tacyjnym ich wyjściem z uroczystości. Nawet 
u nas, w Polsce, w łodzi, w Filmówce, którą 
Polański ukończył, a potem rozsławił na cały 
świat, nawet i tam studenci zaprotestowa-
li przed spotkaniem z reżyserem. I po prostu 
go nie przyjęli.

Czy możemy się więc dziwić, że dzieło 
przyjmujemy również poprzez aktualny stan 
ducha jego twórcy? Bo nieraz przychodzi się 
właśnie dziełami bronić.

Proces Dreyfusa, francuskiego oficera 
o żydowskim pochodzeniu, odbył się w 1894 
roku. Był dla francuskiego społeczeństwa 
szokiem, bo oskarżał armię, władzę o świado-
me posługiwanie się kłamstwem jako regułą 
polityczną. Oskarżenie francuskiego oficera 
o zdradę ojczyzny było ewidentną pomyłką 

sądową, której nikt nie chciał naprawić. Do-
piero pułkownik Piquart, nowy szef wywiadu 
w armii, ryzykując karierę, znalazł sfałszo-
wane dokumenty, na ich podstawie odkrył 
prawdziwego zdrajcę i doprowadził po wiel-
kich trudnościach do kolejnych procesów, 
by wreszcie doczekać oczyszczenia dobrego 
imienia skazanego. Długo to trwało. Kom-
promitacją jest i to, że zbyt długo – po kilku 
procesach, też zasygnalizowanych w filmie.

Sprawa niepokoiła Francję. Artyści przy-
mierzali się, by zaprotestować. Nikt już pew-
nie nie pamięta, że jako pierwsze zareago-
wało na tę sprawę kino. I to bardzo wcześnie, 
bo w 1899 roku, pięć lat po procesie Dreyfu-
sa i, co ważniejsze, cztery lata po wynalezie-
niu kina! Na dodatek zrobił to artysta, który 
przetrwał w pamięci kinomanów jako twórca 
bajek filmowych i sztuczek ekranowych, ba-
wiących się techniką nowej sztuki. To Geor-
ges Melies, a jego Sprawa Dreyfusa to reje-
stracja procesu w 11 obrazach i w 13 minutach. 
Na tylko tyle mógł pozwolić ówczesny stan 
techniczny nowej sztuki. Ale Melies zrobił 
to i chwała mu za to!

Jest jednak w tym filmie odnotowana naj-
poważniejsza reakcja człowieka sztuki: Emila 
Zoli. Wielki pisarz powieści obyczajowo-spo-
łecznych rzucił na szalę (jak wkrótce miało 
się okazać) cały swój talent i swój autorytet: 
na pierwszej stronie pisma „L’Aurore” zamie-
ścił obszerny tekst pod znamiennym tytu-
łem J’Accuse…! (Oskarżam). Oskarżał wszyst-
ko: polityczną hipokryzję, antysemityzm… On 
pierwszy wywołał publiczne trzęsienie ziemi. 
Pomógł sprawie. Lecz pisarzowi również wy-
toczono proces – został skazany na rok więzie-
nia, a po trzech latach niespodziewanie, w nie 
do końca jasnych okolicznościach, umarł.

Film Polańskiego ma też tytuł J’Accuse! Ale 
to jest tytuł tylko na rynek francuski. W świat 
idzie pod tytułem powieści napisanej przez 
Roberta Harrisa, brytyjskiego współpracow-
nika Polańskiego. Oficjalnie film jest adaptacją 
powieści Oficer i szpieg, liczyć się ma zatem 
na świecie forma złagodzona, gatunkowa. Ale 
niech nas to nie zwiedzie. Została tu zastoso-
wana ważna reguła: są w historii wydarze-
nia mające wymiar uniwersalny szczególnie 
w relacjach państwo i prawo, system i jed-
nostka oraz w sytuacji spirali samonakręca-
jącej się nienawiści.

Co jest potrzebne do wiarygodności ta-
kiego modelu? Surowość w pokazywaniu 
następstwa wydarzeń, brak jakiejkolwiek 
emocji w akcji, graficzna czystość struktu-
ry – tylko tyle. Ale w kinie, które lubi emocje 

– to prawdziwe mistrzostwo. 

Są w historii wydarzenia mające 
wymiar uniwersalny szczególnie 
w relacjach państwo i prawo, system 
i jednostka oraz w sytuacji spirali 
samonakręcającej się nienawiści. 

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

KAMERA NA KRAKóW
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Mniejsze niebo
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Dał twarz Klossowi, nakręcił Kolumbów i Polskie drogi, Do widzenia, do jut-
ra…, Trzeba zabić tę miłość i Żółty szalik. Czas przymusowego zamknięcia, czas 
kwarantanny spędziłem, powracając na DVD do filmów Janusza Morgenster-
na. Najlepszy wybór.

Wewnętrzny spokój Morgensterna za-
wsze układał się w radykalnej kontrze 

do artystowskiego niepokoju jego sławnych 
kolegów: Wajdy, Polańskiego czy Kutza. Wy-
ciszony charakter reżysera sprawiał, że przez 
wiele lat Morgenstern pozostawał w ich cie-
niu, a przecież dzisiaj widać wyraźnie, że jego 
filmografia w niczym nie ustępuje najwięk-
szym.

Filmy Morgensterna mają klasę. Reżyser 
portretując ludzi pozbawionych własnego 
nazwiska (Mniejsze niebo), pokazując miłość 
z podciętymi skrzydłami (Trzeba zabić tę mi-
łość) albo beznadziejną walkę z alkoholowym 
nałogiem (Żółty szalik), dobrze wiedział, że 
w kinie mniej znaczy często więcej. Unikał 
przesady, histerii i dezynwoltury. Kino Mor-
gensterna nie było nigdy życiem złapanym 
w locie ani gazetą codzienną. I chociaż twórca 
Godziny W ma na koncie także kilka tytułów 
typowo konfekcyjnych (Jutro premiera, Dwa 
żebra Adama), niektóre z jego filmów zostały 
zupełnie zapomniane (Życie raz jeszcze, Potem 
nastąpi cisza), a inne ciągle czekają na odkry-
cie (Mniejsze niebo), to przecież właśnie Mor-
gensternowi zawdzięczamy filmowe ocalenie 
prozy Stanisława Dygata (Jowita), jeden z naj-
lepszych polskich seriali w historii – Kolum-
bów, wreszcie kultową serię wszech czasów 

– nakręconą wspólnie z Andrzejem Konicem 
Stawkę większą niż życie.

Kawalerowicz, Munk, Wajda, Konwic-
ki, Kutz, Polański, Morgenstern – filmowy 
 dream team polskiego kina. Większość z nich 
działała wspólnie. Mieli podobne wspomnie-
nia. Po drugiej wojnie światowej zaczynali 
wszystko od nowa. Poranieni, zawstydze-
ni, pozbawieni przeszłości. Zanim Morgen-
stern nakręcił debiutancki film, długo pra-
cował jako asystent, drugi reżyser, wreszcie 
dobry duch polskiego kina. Także i na tym 
koncie ma wiele zasług. To on stworzył Cy-
bulskiego: najpierw nakłonił Andrzeja Wajdę 
do obsadzenia go w Popiele i diamencie, a na-
stępnie wymyślił najsławniejszą scenę w pol-
skim kinie: legendarną sekwencję z płonący-
mi kieliszkami spirytusu.

Pierwszym autorskim filmem Janusza 
Morgensterna było Do widzenia, do jutra… 
(1960). To wyzywający debiut – zanim do Pol-
ski trafiły filmy francuskiej Nowej Fali, Mor-
genstern nakręcił najlepszy rodzimy film „no-
wofalowy”. W Do widzenia, do jutra… młody 
chłopiec (Cybulski) po prostu zakochiwał 
się w dziewczynie (Tuszyńska). Dziewczy-
na była piękna, młodzi ludzie grali w teni-
sa, pili szampana i śpiewali piosenki – prawie 
tak samo jak dzisiaj. Może byli tylko bardziej 
sentymentalni i trochę zbyt przerażeni – do-
brze pamiętali bowiem niedawne czasy, kiedy 
marzenia były towarem zdecydowanie defi-
cytowym, a spódniczki dziewczyn przykry-
wały blizny rzeźbione przez „szkło bolesne/
obraz dni/które czaszki białe toczy” z wiersza 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

Po kilkunastu latach Morgenstern nakrę-
cił inny, przejmujący film o tym, co mogło 
stać się z tamtą, powojenną miłością w zu-
pełnie nowych czasach. Trzeba zabić tę miłość 
(1972) według scenariusza Janusza Głowac-
kiego było trafną diagnozą uczuć młodych 
ludzi, którzy razem z młodością przegrali doj-
rzałość. Do historii kina przeszła także wspa-
niała finałowa scena, w której dozorca bu-
dowy (Jan Himilsbach), przywiązuje ładunek 
trotylu do szyi swojego jedynego towarzysza 

– psa, po czym ucieka do szopy. Pies oczywi-
ście rusza za nim.

Każdy zabija swoją miłość. Ciągle.

UCIECHA Z KINA WOLNOŚć UCIECHA Z KINA WOLNOŚć

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akade-
mii Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Fil-
mowych FIPRESCI. 
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Krakowskie ocieplenie, rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOŚCI SMOCZE JAJO

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Nasi niezapomniani
Tekst: Mieczysław Czuma

Mieliśmy w Krakowie wspaniałych arcypasterzy…

Taki choćby Albin Dunajewski… Gorący pa-
triota, rewolucjonista, więzień najokrut-

niejszych katowni. A na koniec kardynał. Stop 
rzadko spotykany.

W młodości uchodził za jednego z najprzy-
stojniejszych i najelegantszych kawalerów 
w całej Galicji. Rozkochiwał w sobie całe le-
giony kobiet. Gdziekolwiek się pokazał, obsy-
pywany był spojrzeniami pięknych pań. Któ-
reś z takich spojrzeń sprawiło, że wybranką 
jego serca została pewna młodziutka i ślicz-
na krakowianka Zofia Doran. Do małżeństwa 
jednak nie doszło, gdyż kandydat na pana 
młodego został aresztowany za działalność 
w organizacjach patriotyczno-niepodległo-
ściowych. Osadzony w więzieniu we Lwowie, 
skazany został na karę śmierci. Wyrok za-
mieniono później na pobyt w owianym naj-
gorszą sławą morawskim Spielbergu. Rodzice 
panny Zofii, niepewni losów jej uwięzionego 
wybrańca, po długich zmaganiach nakłoni-
li wreszcie córkę do związku małżeńskiego 
z którymś ze statecznych obywateli ziem-
skich. Naznaczono już datę ślubu, kiedy na-
deszła wiadomość o uwolnieniu skazańca. 
W liście pełnym najwyższych uniesień do-
nosił narzeczonej, że przybywa niebawem 
po swoje szczęście. Jeszcze tego samego dnia 
Zofia zażyła truciznę. I to był pierwszy znak 
przeznaczenia.

Niełatwo było podnieść się po tym wstrzą-
sie. Niedawny więzień praktykował notariat 
w Krakowie, dyrektorował redakcji „Czasu”, 
sekretarzował Adamowi Potockiemu z Krze-
szowic. I wreszcie znowu los się do niego 
uśmiechnął. Poznał piękną i mądrą Felicję 
Szczepanowską. A kiedy już oboje wyznali 
sobie najgorętsze uczucia, znowu nastąpił ka-
taklizm. Narzeczona nagle i niespodziewanie 
zmarła na tyfus. I to był jeszcze jeden, tym ra-
zem decydujący już znak. Młodzian utwier-
dził się w przekonaniu o znikomości szczę-
ścia ziemskiego i postanowił służyć Bogu 
oraz bliźnim.

Wstąpił do seminarium duchownego 
w Krakowie, w roku 1861 otrzymał święcenia 
kapłańskie. Wkrótce powołany został przez 
arcybiskupa Zygmunta Felińskiego na rekto-
ra seminarium diecezjalnego w Warszawie. 
Podejrzewany o udział w rządzie powstań-
czym i zagrożony zsyłką na Sybir schronił się 
w Krakowie. Tu poddany został nadzorowi 
policyjnemu i karnie przeniesiony na wika-
riat w Rudawie. Potem, w dobie autonomii 
Galicji, był już tylko marsz ku górze. Papież 
Leon XIII mianował go najpierw biskupem, 
a potem kardynałem. Ten wspierał choćby 

Adama Chmielowskiego, późniejszego Brata 
Alberta, nadał podniosły i uroczysty charak-
ter pochówkowi Adama Mickiewicza na Wa-
welu, w kazaniach nawoływał do pielęgnowa-
nia mowy polskiej. Kraków uwielbiał swojego 
arcypasterza.

Samuel Maciejowski, sekretarz króla Zyg-
munta I Starego, rzecznik łagodnego postę-
powania wobec innowierców, orędownik 
dialogu. Zagorzały zwolennik humanizmu, 
wypróbowany mecenas uczonych i poetów, 
których gromadził wokół siebie w wybudo-
wanej (rok 1550) rezydencji na Białym Prąd-
niku. łukasz Górnicki umieścił w jego bia-
łoprądnickim dworku akcję Dworzanina 
polskiego, będącego przekładem i adaptacją 
arcydzieła renesansu włoskiego, którego ak-
cja rozgrywa się na dworze w Urbino.

Adam Stefan Sapieha, nazwany Księciem 
Niezłomnym. Zezwolił na wawelski po-
chówek Juliusza Słowackiego i Józefa Pił-
sudskiego. W latach okupacji hitlerowskiej 
zwierzchnik Kościoła katolickiego w całym 
Generalnym Gubernatorstwie. Dzięki nie-
mu Stolica Apostolska wspomagała finanso-
wo działalność Rady Głównej Opiekuńczej. 
Z własnych funduszy wysyłał paczki do obo-
zów koncentracyjnych. Wielokrotnie inter-
weniował u papieża Piusa XII w sprawie po-
tępienia terroru niemieckiego przez Kościół. 
Zlecił udzielać chrztu żydom i wydawać im 
fałszywe metryki. Z jego inicjatywy rozpo-
częto wydawanie „Tygodnika Powszechnego”.

Karol Wojtyła, absolwent i doktor honoris 
causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Aktor, 
poeta, dramaturg. W czasie okupacji robot-
nik w kamieniołomie, a potem w fabryce sody 
Solvay i uczestnik kulturalnego ruchu oporu. 
Biskup Krakowa, a potem biskup Rzymu. 264 
następca św. Piotra. Papież Jan Paweł II, na-
zwany Wielkim i wyniesiony na ołtarze.

A byli jeszcze i inni. Bo mieliśmy w Kra-
kowie wspaniałych arcypasterzy. Godnych 
szacunku i niegasnącej pamięci. Towarzyszy-
li nam przez stulecia w rozmaitych czasach, 
często trudniejszych od dzisiejszych.
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POZA KRAKOWEM…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

BEDEKER KRAKOWSKI

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Niezbędne potrzeby
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Czy świat się zmieni? Nikt już o to nie pyta. Pytania są raczej o to jak. Ale mnie męczą su-
gestie, aby spróbować żyć pod dyktando wyłącznie „pierwszych potrzeb”. Bo co niby mają 
oznaczać?

K iedy późną zimą Europa zaczynała chorować, 
nikt jeszcze nie przypuszczał, jak mocno odbije 

się to na odbieraniu przez nas sztuki. Owszem, od-
wołano tu i tam koncerty i parę pokazów filmowych. 
Mnie samej udało się jeszcze poprowadzić spotkanie 
przy pełnej sali prawie w połowie marca. Na drugi 
ogień poszły festiwale – wiele od razu przeniesiono. 
Pamiętam, jak dyrektor nowojorskiej Metropolitan 
Opera w przejmującym wystąpieniu poinformował, 
że wysyła wszystkich na urlopy i zawiesza wszelką 

działalność generującą koszty. Bo na te koszty nie 
może już sobie pozwolić. Wtedy poczułam się na-
prawdę niepewnie. Wydawało się, że Ameryka jest 
zabezpieczona na wypadek takich sytuacji. Tym-
czasem nie była.

A potem, pamiętamy to doskonale, nastąpił wielki 
deszcz. Deszcz kultury online. Najpierw cieszyliśmy 
się z każdej informacji, która przynosiła coś w sie-
ci – a to wirtualne muzeum, a to koncert, dokument, 
ktoś z wielkich uwalniał w necie nowy film. Platfor-
my do oglądania seriali i filmów przeżyły takie ob-
lężenie, że globalnie poproszono je o zmniejszenie 
jakości przekazu. Byliśmy codziennie bombardo-
wani internetowymi kursami rysowania, tańczenia 
i innymi. Po paru dniach nastąpiło takie zmęczenie 
ofert, że patrzyliśmy na siebie w wirtualnych okien-
kach z przyjaciółmi z pewnym zażenowaniem, że 
dziś jeszcze nikt z nas nie stepował, nie uprawiał jogi 
w dużym pokoju i nie ma żadnych planów na wie-
czór. Aż w końcu przestaliśmy to wszystko śledzić.

Jak przeżyć, gdy żyło się ze sztuki lub współpracy 
z drugim człowiekiem? I jak korzystać z tego, co ci 
ludzie wciąż chcą nam zaproponować? Robiliśmy 
to na ślepo, zarówno w oferowaniu, jak i konsumo-
waniu. Uczyliśmy się kultury pierwszej potrzeby. 
Okazało się, że przetrwa to, co najbardziej szczere, 
a w konsekwencji rzeczywiście niezbędne.

Mam osobisty ranking tego czasu… Ujęły mnie 
domowe koncerty. Pojawiły się błyskawicznie na ca-
łym świecie i nie mam tu na myśli śpiewania na bal-
konie. To domowe granie i śpiewanie, które naj-
bardziej mi się podobało, było występowaniem dla 
samego siebie. Świetny pianista Marcin Masecki 

ogłosił, że będzie grał w kolejne niedziele, w samo 
południe. Wchodzę tam do niego (chyba to była 
Warszawa, ale w tym czasie nikt nie dbał o to, skąd, 
bo wszyscy byliśmy na tej samej chmurze) i co wi-
dzę? Marcina w szlafroku. Byłby w tym samym szla-
froku pewnie w każdą normalną niedzielę, siedząc 
sobie przy fortepianie. Miał go na sobie także w tę 
nienormalną niedzielę. Tyle że były z nim setki in-
nych osób. Urzeka mnie w takich chwilach to, co nie 
jest przekombinowane, autentyczne. Jeśli wirtualna 
rzeczywistość pozwala zrzeszać ze sobą ludzi z ca-
łego świata, po co udawać? Bądźmy, kim jesteśmy.

Powaliła mnie na kolana akcja, o której nie wiem, 
gdzie się zaczęła, czy był to Paryż, Amsterdam czy 
Berlin, to nie jest ważne. Wiadomo, że nuda jest 
niezbędna w procesie kreacji. Ktoś wskrzesił więc, 
pewnie z nudów, odwzorowywanie w warunkach 
domowych słynnych obrazów. Chodziło o to, aby 
korzystać tylko z tego, co ma się pod ręką. Im więcej 
metafor w użyciu przedmiotów, tym lepiej. Odwzo-
rowywano i wielkie pejzaże z użyciem kuchennych 
sprzętów, i znane portrety, w których domownicy 
sami występowali w rolach bohaterów. To nie było 
wyłącznie pomysłowe, to było też szalenie zabaw-
ne! A śmiech to zdrowie. Kto nie wierzy, niech od-
szuka zrobiony domowo portret ślubny Arnolfinich.

I jeszcze jedno małe zauroczenie kwarantannowe. 
Ludzie. Filharmonie z całej Europy zaczęły pokazy-
wać twarze swoich muzyków, którzy na co dzień 
są po prostu orkiestrą. Nagle rozbili się na uśmie-
chy, spojrzenia, frak zastąpił dres. Ale talent po-
został niezmienny, nawet gdy grają każdy u siebie 
w domu, a technika łączy ich w jeden występ. Insty-
tucje w całej Polsce podtrzymują swoją działalność, 
pokazując współpracowników, kulisy, zapraszając 
nas do świata od kuchni, skoro i tak wszyscy w niej 
się znaleźliśmy.

Ze strachem zapytałam niedawno mojego partne-
ra, który zarabia na życie, pisząc muzykę do filmów, 
czy nie boi się, że umrzemy z głodu. Odpowiedział 
ze spokojem, że ludzie w dziejach świata, bez wzglę-
du na okoliczności, zawsze potrzebowali rozrywki. 
I będą potrzebować. Dla mnie to jest nawet tak zwa-
na niezbędna konieczność.

Świetny pianista Marcin Masecki ogłosił, że 
będzie grał w kolejne niedziele, w samo 
południe. Wchodzę tam do niego i co 
widzę? Marcina w szlafroku.

Pamiętnik pandemiczny: 
4 maja 2020
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

W  poniedziałek 4 maja Nina otrzymała wezwa-
nie na pilne zebranie działu w swojej korpo-

racji. Zwlec się z izolacji nie było łatwo. Na ścianie 
przy łóżku widać było niebieski ślad od bluzy – Nina 
opierała się o tę ścianę już dobre dwa miesiące, mar-
kując pracę zdalną w charakterze nisko opłacanego 
dziobaka od copywritingu. Wiadomość wysłał sam 
prezes, co oznaczało, że nawet klasyczna wymów-
ka w postaci sraczki i zatrucia nie zostanie przyjęta 
z pełnym zrozumienia współczuciem. Trzeba było 
opuścić swój antycovidowy wigwam. Nina rozej-
rzała się po pokoju i pozbierała wszystkie kieliszki, 
a potem odstawione w różne kąty butelki. Było tego 
ze trzy reklamówki. Wytoczyła się z nimi ze swoje-
go mieszkania i weszła do windy. Sunęła przez jeden 
korytarz budynku, potem drugi. Przed dzwonem 
na szkło odetchnęła z ulgą. Był wypełniony butel-
kami po brzegi, obok stały kartony z tymi, które 
już się nie zmieściły. W jednym widać było szyjkę 
jacka danielsa oraz bacardi i innych likierów, które 
kojarzyły się z wakacjami pod palmą. Jednak przez 
okrągły otwór wylewało się plebejskie fresco i rów-
nie przaśne browary łomża. Nina natychmiast roz-
grzeszyła się w duchu. Widać było, że wszyscy są-
siedzi tak jak ona już dawno przekroczyli Rubikon 
i dziarsko zmierzali w stronę wina Tur, a może na-
wet czystego spirytusu.

Przy lusterku w aucie dyndały trzy maseczki. Jed-
na zwykła, druga uszyta przez seniorów ze Szczu-
rowej, a trzecia była prezentem z pracy. Z Płaszowa 
na Biały Prądnik jechało się jak po maśle i to z Be-
atą Kozidrak – na światłach przy Saskiej zaczęła 
wyć swój przebój Biała armia: „To Twoja flaga…”. 
Przy M1 już rozpoczynała drugą zwrotkę: „Bóg jest 
z nami, jego prawda jak tarcza Cię ocali”. Niedaleko 
Ikei w końcowych frazach przekonywała, że „Twoja 
siła to skarb”. Nina zastanawiała się, czy w czasach 
sprzed pandemii była sterem, białym żołnierzem, 
żaglem, czy może szalonym wiatrem. Trudno po-
wiedzieć, ale biorąc pod uwagę jej rozwody i kredyty, 
raczej szalonym wiatrem. Teraz słyszała wyraźnie: 

„Jesteś zerem”.
Parking przed budynkiem był prawie pusty, 

więc Nina ostentacyjnie zaparkowała starą hondę 
na miejscu prezesa Filipowicza, właściciela salonów 
KIA Motors. Auto było uwalone po sam dach jakimś 
ostem czy innym mleczem, na tylnym siedzeniu za-
legały zimowe koła w liczbie trzech. W czwartym 
parę dni wcześniej złapała gumę, ale przez wro-
dzony talent motoryzacyjny przejechała tak jesz-
cze kilkanaście metrów i wulkanizator z niedowie-
rzaniem oglądał harmonijkę, która kiedyś była felgą. 
Na szczycie opon wbity był dziecięcy fotelik, które-

go lewa strona wypłowiała od słońca. Obok tej sterty 
kłębił się koc oblepiony kocią sierścią. Parkingowy 
cieć od razu zrozumiał, że coś tu nie gra, ale widząc 
Ninę gramolącą się z tego ruchomego śmietnika, 
zrezygnował z pytania o plakietkę.

Spotkanie już się zaczęło. Przy rzutniku stał pre-
zes, obok dyrektorka działu, w którym pracowa-
ła Nina. Za stolikiem koło rzutnika w białej bluz-
ce i ołówkowej spódnicy siedziała szefowa działu 
kadr z uśmiechem, jakby jej właśnie wjechał me-

fedron. Przed sobą trzymała listę i długopis, a tuż 
za nią stał długi na kilka metrów parawan, który 
za chwilę miał odegrać kluczową rolę w tym przed-
stawieniu. Czterdziestu pracowników wpatrywało 
się w prezesa z wyrazem twarzy, który przypominał 
serię wyrobów z tektury.

– Od dziś jesteście wirtualnie zwolnieni. Wasz 
dział to żart, a żarty w czasie pandemii się skoń-
czyły. Będzie restrukturyzacja. Za tym tu oto para-
wanem wiszą ogłoszenia o pracę – szukamy ludzi 
na nowe stanowiska i przebudowujemy strukturę 
tej firmy. Przejdziecie jeszcze raz proces rekrutacyj-
ny. Do jutra na ten adres wyślijcie swoje CV, apliku-
jąc na dwa stanowiska. Widełki finansowe w załącz-
niku. Wyniki w poniedziałek. No i nie ukrywam, że 
nie ze wszystkimi się jeszcze spotkamy – powiedział 
prezes na jednym oddechu.

Nina nastawiła nawigację na łobzów. Mieszkał 
tam ostatni w mieście diler, który miał jeszcze tro-
chę prawdziwej trawy z Holandii.

– Cześć, Arek. Powiedz mi jedno. Palić czy sprze-
dawać?

Trzeba było opuścić swój antycovidowy wigwam. 
Nina rozejrzała się po pokoju i pozbierała 
wszystkie kieliszki, a potem odstawione w różne 
kąty butelki. Było tego ze trzy reklamówki.
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Tytułowy „osobnikt” z tomu Siwczy-
ka to ktoś w rodzaju współczesnego 

„everymana”. Osobnikt poety to wyszy-
dzony „każdy”, kto desperacko pragnął 
być „kimś” przez wielkie „K”. Z wiersza 
na wiersz tematem przewodnim oka-
zuje się nie sama powierzchowność na-
szych czasów, ale pogodzenie z ulotno-
ścią życia i jakby buddyjskie zanurzenie 
się w swojej nieistotności. Figury, sło-
wa, którymi opisujemy codzienność, 
stają się metaforami podróży egzy-
stencjalnej. Świat finansów i biznesu 
w wierszu Proxy przypomina mitycz-
nego Charona: „Nasz pośrednik nawa-
lił, słucham z rozbawieniem […] nasz 
sprawdzony pośrednik nie jest już nasz, 
słucham ze zdziwieniem […] nasz przy-
szły pośrednik, słucham z ulgą,/wydo-
będzie z nich prawdę, cena nie gra roli,/
jak zawsze, straty są symboliczne,/nie 
ma znaczenia, komu co mówią”.

Najmocniejsze frazy pojawią się 
w opisach współczesnych umysłów 
zniewolonych, jak w portretach kor-
poludzi w wierszach Nerd czy Szyb-
ka ścieżka: „kurczy się w oczach, wie 
to, gdy inni patrzą,/może znieść coraz 
mniej, przydaje się w dziale, / ale myśli, 
że spadnie niżej, jest gotowy to przy-
jąć”. Piękno przemija, lecz nie przemi-
ja pragnienie piękna, prawdy, harmonii. 
Bohater tomu, ten pojedynczy i zbioro-
wy, pragnie nadać sens istnieniu, choć 
język nie ocala i nie daje wybaczenia, 
a „w wieczystym hangarze trwa trans-
fer”. Zamykająca zbiór jednoaktówka 
sztucznie odstaje do poprzedzających 
ją wierszy, wręcz sugeruje, by Siwczyk 
nie pisał dla teatru. W poezji ma wciąż 
więcej do powiedzenia.

 Jakub Wydrzyński

Krzysztof Siwczyk, Osobnikt, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2020.

„Projekt ten musi każdego z widzów 
nie tylko przychylnie usposobić, ale 
wprost podbić rozumnem rozłoże-
niem mas, praktycznym podziałem 
dzielnic, dobrą projekcyją komuni-
kacyi, a przede wszystkiem na wiel-
ką skalę i z zamachem artystycznym 
ugrupowaniem części składowych 
Wielkiego Krakowa” – pisali w 1910 
roku jurorzy konkursu na zabudowę 
miasta. Ogłosił go prezydent Juliusz 
Leo, widząc, jak miasto się dusi.

Oto w latach 1909–1912 Kraków 
z małego organizmu przeobraził się 
w wielkomiejski. Przyłączono doń 
między innymi Zakrzówek, Kapelankę, 
Dębniki, Grzegórzki, Piaski, Ludwinów, 
Dąbie oraz Płaszów. W latach 1907–
1912 skierowano Rudawę do nowego 
koryta, rozpoczęto urządzanie bulwa-
rów Wisły (kamienne mury oporowe 
i wały ziemne), po likwidacji w 1911 
roku kolei obwodowej przystąpiono 
do budowy w tym miejscu reprezen-
tacyjnych Alei Trzech Wieszczów jako 
podstawy Obwodnicy II łączącej Ma-
teczny przez drogowy (już nie kolejo-
wy) most Dębnicki z aleją 29 Listopada 

– wylotem na Warszawę. Porządkowa-
nie tego wszystkiego oparto na zwy-
cięskiej koncepcji Władysława Ekiel-
skiego i innych – pierwszym tego typu 
planie w dziejach urbanistyki polskiej.

Ale Kraków nie byłby Krakowem, 
gdyby w nagrodzonym II miejscem 
projekcie nie docenić tego, że „cho-
dziło autorowi o to, żeby nie narażać 
miasta (…) na zbytnie koszta”.

Juliusz Leo to jeden z najwybitniej-
szych polityków Krakowa. Ta książka 
jest cenną cegiełką hołdu mu składa-
nego. Wstęp napisał prezydent Krako-
wa Jacek Majchrowski. (wb)

Prezydent Juliusz Leo i Kraków jego cza-
sów (pod redakcją Zbigniewa Nogi), 
Kraków 2018.

Na początku 1945 roku Jan Marcin 
Szancer dostał pracę w nowo powsta-
łym wydawnictwie Czytelnik. Został 
skierowany do łodzi, gdzie przeniesio-
no część literacką wydawnictwa. W po-
koju łódzkiego Grand Hotelu z Janem 
Brzechwą ukończyli powieść Akade-
mia pana Kleksa. „Pierwszy więc Kleks 
powstał w pokoju hotelowym – pisał 
Szancer w autobiografii. – Ta postać 
ogromnie przypadła mi do serca. Zresz-
tą wracałem do niej wielokroć. Brze-
chwa utożsamiał siebie z Kleksem”.

Każdy z nas może powtórzyć 
za Grze gorzem Kasdepke: „Gdyby nie 
oni, dzieciństwo większości z nas by-
łoby naprawdę szare!”. Oni, czyli ilu-
stratorki i ilustratorzy bajek wydawa-
nych w epoce PRL. Choć papier bywał 
zdechły, kolory blakły, a okładki się 
odklejały, to te książki dzieciakom do-
starczały nie tylko nadzieję, ale budo-
wały ich świat wyobraźni.

Barbara Gawryluk podjęła się opisa-
nia pracy tych twórców z myślą o dzie-
ciach i wnukach – taką składa dedykację. 
Ale jasne jest, że to również nostalgicz-
na opowieść dla tych, dla których książ-
ka dziecięca i młodzieżowa była ważna. 
Ferdynand Wspaniały już zawsze bę-
dzie wyglądał jak z ilustracji Kazimie-
rza Mikulskiego, a jeże u Wandy Cho-
tomskiej jak jeże Mieczysława Pokory. 
A były jeszcze „Świerszczyki” i „Misie” 
pełne rysunków Bożeny Truchanow-
skiej czy Hanny Krajnik… 

Wielkie też uznanie dla wydawnic-
twa Marginesy za staranność wydania 
i mnogość ilustracji. (wb)

Barbara Gawryluk, Ilustratorki, ilustra-
torzy. Motylki z okładki i smoki bez wą-
sów, Marginesy, Warszawa 2019.

Raport Stowarzyszenia Nigdy Więcej 
„Wirus nienawiści: Brunatna księga 
czasu epidemii” przeraża, choć prze-
cież nie dziwi. Globalna tragedia, któ-
rą jest pandemia koronawirusa, miast 
budzić solidarność, jedynie spotęgo-
wała w Polsce nienawiść i akty agresji 
wobec ludzi innych ras i narodowości 

– zaczęli być obwiniani o rzekome roz-
noszenie wirusa.

Tym ważniejszy okazuje się na-
mysł nad stosunkiem do „przybyszy”, 
uchodźców i migrantów oraz wszel-
kiego rodzaju zderzeń kultur – to pod 
ich znakiem stał będzie zapewne XXI 
wiek (podobnie zresztą, jak kilka okre-
sów w historii).

Z właściwą sobie brawurową swa-
dą i erudycją temat ten podejmował 
Umberto Eco – filozof, analityk kul-
tury, pisarz. Zauważał choćby: „Wy-
starczy, że oddalimy się o 50 kilome-
trów od naszego miasta, abyśmy nagle 
uświadomili sobie różnice dzielące nas 
od naszych sąsiadów – ich dialektal-
ne naleciałości, ich obyczaje, aż po po-
stawy, rysy twarzy i zachowanie. Kusi 
nas, aby postrzegać różnice jako bra-
ki, wady, szpetotę”. Jest coś na rze-
czy, prawda? Równocześnie podkreś-
lał: „Wzajemne zrozumienie kultur 
nie oznacza rozważań nad tym, czego 
każdy musi się wyrzec, aby osiągnąć 
równość; oznacza dokładne wzajemne 
zrozumienie tego, co nas dzieli i akcep-
tację tej różnorodności”. (kb)

Umberto Eco, Migracje i nietolerancja, 
Noir Sur Blanc, Kraków 2020.

Gombrowiczolodzy wyliczyli, że tek-
sty rozproszone popełnione przez ich 
Mistrza przynajmniej pod względem 
objętości dorównują tytułom ucho-
dzącym za kanoniczne, bo stricte lite-
rackie – zbiorowi opowiadań, „oficjal-
nym” powieściom i Opętanym, trzem 
dramatom oraz oczywiście Dzienniko-
wi. Okazuje się również, że owe – jak to, 
parafrazując Mistrza, ujął Włodzimierz 
Bolecki – „teksty drugorzędne” mają 
często walor absolutnie „pierwszorzęd-
nych”. A bez ich lektury nie sposób po-
jąć istoty zjawiska „Gombrowicz”.

Zakrojone na trzy tomy nowe wy-
danie gombrowiczowskich variów 
składa się z form rozmaitych. W wy-
danym właśnie tomie pierwszym do-
minują felietony i recenzje – pisane 
z charakterystyczną przewrotną iro-
nią (zawsze zabarwioną autorskim „ja”, 
czasami zaś nieskrywaną pewnością 
swojej racji czy też poczuciem wyż-
szości). A omawia Gombrowicz książki 

– i zjawiska! – rozmaite: od prozy Wan-
dy Wasilewskiej (momentami chwali!), 
po manifest artystyczny Jerzego An-
drzejewskiego oraz Wstęp do psycho-
analizy Zygmunta Freuda. Są też jego 
własne drobiazgi prozatorskie (choć-
by przezabawny Dramat baronostwa), 
a także szkicowe wersje Ferdydurke.

Równie ciekawie zapowiada się 
tom drugi: pasjonująca może być 
w nim chociażby lektura polemik 
z udziałem Gombrowicza oraz na-
paści na pisarza pojawiających się 
w prasie PRL, ale także w tytułach 
emigracyjnych. Tom trzeci przynieść 
ma natomiast między innymi wywia-
dy prasowe Gombrowicza. (kb)

Witold Gombrowicz, Varia 1, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2020. 

To proza idealna na czas pandemii – 
zwłaszcza po lekturze przygnębia-
jących zwykle klasycznych tytułów 
o dżumach i innych zarazach. Dosta-
jemy oto mocną dawkę zbawiennie 
stoickiego – czy po prostu zdroworoz-
sądkowego – podejścia do, zwykle prze-
cież, niełatwej rzeczywistości. Tu tyczy 
ona równie niebezpiecznych czasów: 
nazistowskiej okupacji i stalinizmu. 
A wszystko doprawione jest szczegól-
nym humorem – subtelnie przewrot-
nym, często ironicznym, zawsze mą-
drym i wynikającym ze znajomości 
życia. Dochodzi do tego pisarska klasa.

Mowa o zbiorze opowiadań Jose-
fa Škvorecký’ego – dziś klasyka lite-
ratury nie tylko czeskiej. W Polsce 
znany z wydanej w PRL chyba przez 
przeoczenie cenzury powieści Tchórze 
(autor był już na emigracji), a potem 
z ogłoszonych w obiegu niezależnym 
Notatek z autosztambucha i wreszcie 
z Batalionu czołgów i Przypadków in-
żyniera ludzkich dusz. Teraz dostajemy 
22 perełki (większość po polsku pierw-
szy raz) z różnych okresów jego twór-
czości – od lat 50. do 80. ubiegłego wie-
ku. Wyboru dokonał kustosz pamięci 
Škvorecký’ego (i jego przedni tłumacz) 
Andrzej S. Jagodziński. Jest o Zagładzie, 
komunizmie i władzy. Oraz o ludzkich 
zachowaniach. Jest też – jak to u Škvo-
recký’ego – o miłości i jazzie. 

Dwie frazy z Mała praska Mata 
Hari: „Geraldinka. Miała już chyba 
ponad osiemnaście lat i wypiękniała. 
W ciągu minuty umówiliśmy się na 
randkę”. I: „To głupota, żeby czegoś ża-
łować. Wszystko, co człowiek w życiu 
zrobi, jest takie już raz na zawsze i nie 
da się tego zmienić”. (kb)

Josef Škvorecký, Gorzki świat, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2020.
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Łże-dziennik  
Tadeusza Konwickiego

Tekst: Jakub Wydrzyński

Znak postanowił przypomnieć Kalendarz i klepsydrę – silvę Tadeusza Kon-
wickiego z lat 70. ubiegłego wieku. I to w wersji ciekawie wzbogaconej.

Książka, początkowo ocenzurowana, docze-
kała się najpierw pięciu wydań w wersji 

niekompletnej. Najpełniejsze autorskie wy-
danie przygotowane zostało jeszcze za ży-
cia autora w roku 2005. W najnowszej edycji 
Kalendarza i klepsydry dostajemy na dodatek 
swoisty wstęp w postaci wspomnień z podró-
ży po Stanach Zjednoczonych, czyli prawdo-
podobnie pierwszy popełniony przez Kon-
wickiego łże-dziennik.

To obraz Ameryki widzianej oczami to-
talnego outsidera, człowieka zza żelaznej 
kurtyny, gdzie wypada krytykować impe-
rialistyczny zepsuty Zachód, a jednocześnie 
Konwickiego przekornego, politycznie nie-
poprawnego i krnąbrnego. Autor Kompleksu 
polskiego nawet pisząc o „uciśnionych Mu-
rzynach”, robi to z sarkazmem typowym dla 
wysiedleńca z kresów: „Przepraszam znaw-
ców zagadnienia, ale moich przodków rów-

nież traktowano nieludzko i eksploatowa-
no bezwzględnie, lecz nikt ze mną dzisiaj się 
nie cacka z tego powodu”. Młodzi lewacy 
zapewne zaklną nad niegodziwością pisarza, 
za to znawcy twórczości wilniuka wyczują 
szyderczy stosunek do rzeczywistości z cza-
sów spełnionej apokalipsy. Konwicki kreśli 
błyskotliwe diagnozy cywilizacji, ale tak-
że gorzko-zabawne obrazki z życia Polonii. 
I chociaż pyta: „Co mnie upodobniło do tych 
sióstr i braci nieszczęśliwego Fiodora Dosto-
jewskiego, którzy z rozpaczy popadli w nie-
nawiść do Zachodu?”, to nie czyni tego z nie-
nawiścią, ale z rezerwą wobec konsumpcji 
i powierzchowności USA, kraju pełnego pa-
radoksów i lekko dekadenckiego.

Znajdzie się też coś dla miłośników repor-
tażu. W nowym wydaniu Kalendarza… pierw-
sze zdania ze wspomnianego zbioru Ameryka, 
Ameryka brzmią: „Najbardziej czcigodny jest 
podróżnik milczący. (…) W naszych uciążli-
wych czasach pojawili się faceci, których je-
dynym zawodem jest jeżdżenie z kontynentu 
na kontynent i publiczne opowiadanie, co wi-
dzieli po drodze”. Tak w roku 1973 ironizował 
pisarz po powrocie z USA. Ciekawe, co powie-
działby na widok dzisiejszych travel-bloge-
rów, influencerów i vlogerów pandemicznie 
odciętych od świata last minute?

W roku 1976 opublikował pierwsze wyda-
nie Kalendarza i klepsydry i kontynuując formę 
silvy, odchodząc od fabuły, dokonał rozliczenia 
z sobą w wymiarze ideologicznym (młodzień-
cza fascynacja socjalizmem) oraz twórczym 
(nie oszczędzając ani siebie ani ówczesnych 
literackich sław PRL). Uwieczniona tu gale-
ria osobliwości warszawki epoki Gierka kie-
dyś wywoływała oburzenie, dziś przypomina 
o błahości artystycznych mód, przemijalno-
ści sławy, pozwala sprawdzić, kto i co oparło 
się próbie czasu. Kresowiak z Nowego Świa-
ta, zmarły w 2015, nie opisze współczesnych 
lęków, ale jako specjalista od makabry wie-
ku XX ma dla nas gotowe przesłanie: „Wszy-
scy już dziś mają pełne gęby kryzysów. (…) Ale 
przecież jednym i permanentny kryzysem jest 
w ogóle dola gatunku homo sapiens na zie-
mi. Bo ewolucja to kryzys, mutacja to kryzys, 
trwanie w czasie między życiem a śmiercią 
to kryzys. Kryzys – nasze anielskie skrzydła”.

Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, 
Znak, Kraków 2020.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Papież niekoniecznie 
kanonicznie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Ilustracja: za zgodą MOCAK-u

Ktoś, kto choć raz w życiu odwiedził jeden ze sklepów czy straganów z dewo-
cjonaliami nieopodal znanych miejsc kultu, zrozumie, o czym mówią artyści, 
których prace składają się na otwartą w MOCAK-u wystawę Papież.

W idziałam już papieża w kuli, na którego 
spadały płatki śniegu, papieża na blacie 

zegarka, którego wskazówka zatrzymywała 
się na czole świętego, a także papieża w for-
mie ogromnego lizaka, z którym z trudem 
poradziłaby sobie cała grupa przedszkolaków. 
Obezwładniający kicz wizerunków Jana Paw-
ła II i masowa ich produkcja made in China, 
od dawna prowokowały twórców do krytycz-
nego spojrzenia na płytko pojmowany kult.

Na wystawie dosadnie przedstawił to zja-
wisko Peter Fuss w pracy Garden Popes. Wi-
dzimy tu „ogród papieży”, czyli kilkadziesiąt 
odlewów gipsowych ubranych w różnokolo-
rowe ornaty, które mogą kojarzyć się z ogro-
dowymi krasnalami. Ich śmieszność i tandeta 
jest ironicznym sprzeciwem wobec komer-
cjalizacji ważnych dla katolików wartości.

O tym, że papież traktowany bywa jak iko-
na popkultury, świadczyć mogą fotografie 
Mateusza Sarzyńskiego. Przedstawiają tatu-
aże, których bohaterem jest święty. Powsta-
ły na podstawie znalezionych w internecie 
zdjęć, które – na życzenie klientów – prze-
niesiono na ich ciała. W ten sposób stały się 
dowodem na to, jak można zbanalizować wi-
zerunek osoby duchownej.

Z kolei Marcin Maciejowski pokazuje, jak 
sceny kreowane przez media utrwaliły w na-
szej świadomości obraz papieża. Na płótnie 
Z prezydentem Aleksandrem Kwaśniewskim 
i jego żoną Jolantą widzimy Jana Pawła II w sy-
tuacji, która żywcem wyciągnięta jest z pra-
sowego zdjęcia z audiencji głowy państwa 
w Watykanie albo z pielgrzymki Karola Woj-
tyły do Polski.

Podobny temat podejmuje grupa arty-
styczna The Krasnals, odtwarzając wizeru-
nek świętego, który najczęściej pojawia się 
w medialnym przekazie. Na obrazie Papież 
Jan Paweł II leworęcznie błogosławiący wi-
dzimy jego posągową sylwetkę ze wzniesio-
ną, błogosławiącą wiernych ręką. W tym, że 
papież podnosi właśnie lewą ręką, krytycy 
dopatrują się próby nawiązania dialogu mię-
dzy środowiskami lewicowymi a Watykanem.

Niezależnie od możliwości interpre-
tacyjnych, jakie dają pokazywane w MO-
CAK-u prace, będą one bez wątpienia stały 
na przeciwnym biegunie planowanej na czer-
wiec przez Muzeum Narodowe w Krakowie 
wystawy papieskich zdjęć Adama Bujaka.

Wystawa Papież będzie czynna w Galerii Beta 
w MOCAK-u do 20 września 2020 roku.

KRONIKA KULTURALNA

Mateusz Sarzyński, bez tytułu, 2017, fotografia, za zgodą Ma-
teusza Sarzyńskiego 

Rafał Bujnowski, Papież, 2002, olej / płótno, 50 × 40 cm, ko-
lekcja MOCAK-u
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Tagebuch spod serca 
Tekst: Janusz M. Paluch

Od miesięcy czekała na mnie książka Józefa Barana Stan miłosny… przerywany. 
Zapiśnik 1988, 2013–2018. To osobista, wręcz intymna opowieść o umiłowaniu 
życia, które co rusz przerywają problemy lub choroby, wytrącając z normal-
nego rytmu, z nieświadomej, beztroskiej pogoni za… śmiercią.

Autor Zapiśnika ukazuje nader szczegóło-
wo swoje zmagania z chorobą w wymia-

rze psychicznym, ale i fizycznym, niekiedy 
wręcz fizjologicznym. Obrazuje trudy co-
dziennej walki z życiem i o życie, pokonywa-
nia nieistniejących niegdyś barier. Zwątpienie, 
bezsilność, cierpienie. Powoli staje na nogi. 
Pomaga mu w tym twórczość.

I znów wydaje się być nieustraszony, choć 
przecież zagląda (nie pierwszy raz) kostusze 
w oczy. I znów jest mocarzem, choć ma świa-
domość swego wieku i potworności choroby! 
To najtrudniejsze, ale i najpiękniejsze frag-
menty Zapiśnika.

Wspominając różne wydarzenia, nie 
ma litości wobec siebie i „swoich”… Czasem 
w domu trzasną drzwi… Podniesiony głos 

córki „ustawia” poetę: „Świat dla ciebie, tato, 
był i jest polem walki, walczysz ze wszyst-
kim i wszystkimi, a mnie to niepotrzebne!”.

Przywołuje w książce ważne dla niego po-
staci ze świata literatury, które miały wpływ 
na jego drogę twórczą. Z estymą wspomina 
Artura Sandauera, który jako „największy 
krytyk” odkrył go, kiedy był „nauczycielem 
prowincjonalnym!”. Pojawiają się także: Anna 
Kamieńska – korespondencję z poetką i tłu-
maczką opublikował Baran na łamach „Twór-
czości”, Sławomir Mrożek – bogata, bo pro-
wadzona przez wiele lat korespondencja 
z rodakiem z Borzęcina została opubliko-
wana w książce Scenopis od wieczności (listy). 
Poznajemy też fragmenty ważnej, bieżącej 
i już elektronicznej korespondencji literac-
kiej – choćby z Anną Dymną – jedną z najlep-
szych interpretatorek poezji Barana, poetą 
łukaszem Nicpanem czy prof. Charlesem 
Kraszewskim – poetą i tłumaczem z USA.

W końcu wiersze inkrustujące książkę… Je-
steśmy świadkami, jak powstają – od pomysłu, 
do ostatecznej formy. Książka jest doskona-
łym podręcznikiem dla wstępujących na ścież-
kę literacką. Naturalność przyjaznej i łatwo 
przyswajalnej poezji Barana potrafi wprowa-
dzić czytelnika w stan euforyczny. Nic dziw-
nego, wszak – jak twierdzi poeta – „z wierszem 
jest jak z kobietą – musi działać na twoje serce, 
na twoją głowę i twoje podbrzusze…”.

Podobnie jak z życiem, które autor po-
równuje do stanu miłosnego przerywanego 
chorobami, zwątpieniami, a także pracą nad 
książką… W każdym z przypadków odpływa-
my z głównego nurtu codzienności na pobo-
cze, trwamy w trudnym, niepokojącym sta-
nie oczekiwania. Kiedy powracamy do życia, 
doceniamy jego rytm i miłość bliskich. Jed-
na z uroczych pielęgniarek opiekujących się 
poetą w szpitalu dała mu dobrą radę: „Niech 
się pan nie martwi, co będzie potem… Trze-
ba nabierać życie małymi łyżkami, myśleć 
tylko o następnej godzinie, następnym dniu. 
To od pana zależy, jakimi oczami zobaczy pan 
świat”. Jakże to brzmi w czasach zarazy…!

Józef Baran, Stan miłosny… przerywany. Za-
piśnik 1988, 2013–2018, PIW, Warszawa 2019.

MOJA KRAKOWSKA KSIĄżKA MIESIĄCA

■  Krakowianie nie pobiegli oglądać Ma-
tejki
To była sobota, 9 maja. Niebawem miało 
minąć dwa miesiące, odkąd zostaliśmy od-
cięci od wystaw, spektakli, kinowych pre-
mier. Z naiwnością wyobrażałam sobie, że 
do otwartej tego dnia, jako pierwszej po kwa-
rantannie, instytucji kultury ustawią się ko-
lejki. Myślałam, że Sukiennice od rana będą 
oblegane przez stęsknioną za sztuką publicz-
ność, która skryta za obowiązkowymi ma-
seczkami, będzie karnie i w bezpiecznej od-
ległości wyczekiwała na możliwość wejścia 
do środka. Wydawało mi się, że krakowianie 
z zadartą głową będą wpatrywać się w deta-
le obrazów Matejki, ekscytować nowator-
stwem Podkowińskiego czy wzruszać nostal-
gią Chełmońskiego.

Nic z tych rzeczy. W Sukiennicach było 
tylko kilka osób pilnujących ekspozycji oraz 
pan z dziećmi, który ewidentnie nie miał po-
mysłu, co zrobić z potomstwem. Po salach 
wystawienniczych chodziłam samotnie, za-
stanawiając się, kiedy ostatnio poświęciłam 
wiszącym tam dziełom aż tyle uwagi. A daję 
słowo, że nie był to czas stracony. Choć 
na co dzień bliżej mi zdecydowanie do inne-
go rodzaju sztuki, to powtórka z historii na-
prawdę dobrze mi zrobiła. Idźcie w moje ślady, 
zanim Rynek znów opanują turyści i do Hołdu 
pruskiego trudno będzie się dopchać.

■  Dojrzały artysta patrzy na siebie sprzed 
lat
Bunkier Sztuki dość szybko poradził sobie 
z powrotem do normalności, może dlatego 
że wystawa Stary Rzepecki patrzy na młodego 
Rzepeckiego była przygotowywana od dłuż-
szego czasu. W efekcie od połowy maja może-
my oglądać retrospektywę prac Adama Rze-
peckiego – artysty związanego z grupą łódź 
Kaliska, a od 1990 roku z grupą Stacja Pi.Stacja.

Tytuł ekspozycji jest znamienny. Dojrza-
ły twórca przygląda się na niej sobie sprzed 
lat. Dlatego została podzielona na dwie czę-
ści. Jedną stanowią w większości fotografie, 
które powstawały w latach 70. i 80. ubiegłego 
stulecia. Możemy zobaczyć tu doświadczenia 
Rzepeckiego z performansem, jego ironicz-
ną refleksję dotyczącą statusu artysty, a tak-
że dialog z dokonaniami takich twórców jak 
Marcel Duchamp.

Artysta pokazuje też swoje eksperymenty 
formalne, tak jak choćby w Dyptyku I, z se-
rii Kąt widzenia. Na jednym zdjęciu widzimy 
butelki z octem sfotografowane obiektywem 
standardowym, a na drugim szerokim, co po-
kazuje, jak można manipulować obrazem rze-
czywistości. Artystę do zrobienia tych zdjęć 
zainspirowały słowa jednego z dziennikarzy 
BBC, który szukał „prawdziwych” obrazów 
przewrotu w Angoli. Zadał więc miejscowym 
pytanie: „Czy jest tu kobieta zgwałcona i mó-
wiąca po angielsku?”. – Chciał mieć osobę 
mówiącą po angielsku, najlepiej zgwałconą 

kobietę, żeby udramatyzować „obiektywną” 
wypowiedź – mówi Rzepecki, który robiąc 
swoje zdjęcia poszedł właśnie tym tropem.

Z tą buńczuczną sztuką młodego twórcy 
dialoguje druga część wystawy. Składają się 
na nią niedawno powstałe prace, na które 
wpłynęły osobiste przeżycia artysty zwią-
zane z przebytą chorobą i procesem zdrowie-
nia. Widzimy tu spojrzenie dojrzałego twórcy 
na własne życie w kontekście wszechświata 
i wieczności. Całość wystawy spaja rzeźba 
Stary Rzepecki patrzy na młodego Rzepeckiego. 

– Twórca stosuje tu ciekawą strategię polega-
jącą na pojawieniu się w dwóch postaciach. 
Dojrzały artysta konfrontuje się z młodym 
artystą i pokazuje, że to wszystko, co młody 
przeczuwał, dorosły już wie – komentuje ku-
ratorka ekspozycji Monika Kozioł.

■  Wawelskie skarby podglądane przed 
dziurkę od klucza
Gdy ktoś jednak nie chce opuszczać domu, po-
lecamy interesującą akcję internetową Zam-
ku Królewskiego na Wawelu. Pod hasłem 
#przezdziurkęodklucza kryje się kilkana-
ście krótkich filmów. Muzealnicy prezentu-
ją w nich nieoczywiste eksponaty – chociaż-
by wazę apteczną, w której przechowywano 
antidotum na truciznę. Możemy też poznać 
tajemnicę biurka pierwszego dyrektora mu-
zeum na Wawelu czy kąpielowy sekret miesz-
kającego w zamku prezydenta Mościckiego. 
Wystarczy wejść na stronę wawel.krakow.
pl/przezdziurkeodklucza i podglądać do woli.

■  Dom, w którym stukały maszyny do pi-
sania
Gdyby przed laty przyszło nam odbywać kwa-
rantannę w Domu Literatów przy ul. Krupni-
czej, odgłosem, do którego musielibyśmy się 
przyzwyczaić, byłby dobiegający ze wszyst-
kich mieszkań stukot maszyny do pisania. 
Liczba książek bowiem, jaka została tam na-
pisana, mogłaby wypełnić całkiem niemałą 
bibliotekę. Ich autorom oraz miejscu, w któ-
rym żyli, reżyser Marek Gajczak poświęcił 
film dokumentalny Dom Literatów, czyli kar-
toteka zebrana.

Po starej kamienicy oprowadzają nas kra-
kowski scenograf (i autor scenariusza) Jan 
Polewka oraz dziennikarz Jerzy Kisielew-
ski. Obaj spędzili dzieciństwo przy ul. Krup-
niczej, a ich ojcowie, Adam Polewka i Stefan 
Kisielewski, byli sąsiadami, którzy toczyli ze 
sobą ideologiczne spory, co nie przeszkadza-
ło im się przyjaźnić. Tak jak wielu innym pi-
sarzom, którzy na dłużej lub krócej tu osiedli 
i prowadzili ożywione życie nie tylko literac-
kie, ale i towarzyskie. żeby się przekonać, jak 
ono wyglądało, warto poszukać daty i godzi-
ny projekcji dokumentu wśród prezentowa-
nych w internecie obrazów Krakowskiego 
Fes tiwalu Filmowego. 

Opracowała: Magda Huzarska-Szumiec

KRONIKA KULTURALNA
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łomnicki, Szekspir, Wawel 

KRAKóW GłóWNy

Nasza ankieta: 

Felietony 
w dobrym tonie
Co miesiąc w naszych felietonach sta-
ramy się, podążając za tematami, któ-
re kształtują naszą codzienność, szukać 
odpowiedzi na najbardziej nurtujące 
nas pytania. Na całość spogląda nasz 
redaktor naczelny i „Okiem Beresia” 
ocenia, czym żyje miasto, Krzysztof 
Burnetko proponuje analizy „z najwyż-
szej półki”, uzupełniają to regularnie 
teksty Igi Dzieciuchowucz, Ewy Lipskiej 
i Jerzego Pilcha. Szukamy jednak dalej 
i pytamy, co warto opowiedzieć? Co jest 
istotne? Co Was zainteresuje?

Wasze odpowiedzi pokazują nam, 
że ciekawych ścieżek nie brakuje. Jak 

pisze w liście czytelniczka Pani Anna: 
„Jak planować w czasach, kiedy nie 
wiemy, co przyniesie kolejny dzień 
i tydzień? Jak zdefiniować nową nor-
mę? Pracuję w kulturze i potrzebuję 
inspiracji i motywacji, która pozwoli 
mi zbudować projekt na nowe czasy”. 
Spieszymy z pomocą, bo pytania te są 
nam ogromnie bliskie. Kultura musi 
być płaszczyzną szukania odpowie-
dzi na wyzwania, jakie stawia przed 
nami rzeczywistość, musi być platfor-
mą współtworzenia niepewnej dziś 
przyszłości.

 (ng)

W sieci kultury

Opracował Piotr Rachwał

KulturaLiIberalna.pl
O tym, jak izolacja wpływa na psy-
chikę oraz jak zmieniają się relacje 
między ludźmi przebywającymi pod 
zamknięciem, na łamach KulturyLiba-
ralnej.pl, opowiada psychoterapeutka 
Zofia Milska-Wrzosińska.
https://kulturaliberalna.pl/2020/ 
04/28/wymuszona-bliskosc-zmienia-

-rodziny/
Wcześniej rodzice mówili do dziec-

ka: „Nie wychodź! Dokąd znowu 
idziesz?”. Teraz dorosłe dzieci mówią 
do rodziców: „Jesteś nieostrożna! Czyś 
ty zwariowała? Nie wolno tak robić!”.

(...) W rodzinach prawie każdy 
ma oddzielną przestrzeń, która wy-
maga fizycznego bycia poza prze-
strzenią rodzinną. To zostało teraz 
w dużej mierze ograniczone. Napię-
cia, które były w ten sposób rozłado-
wywane, już nie są.

(...) Ostatnio właściwie w co dru-
gim zapisie pojawiało się ze strony 
pacjenta mniej więcej takie zdanie: 

„Ja to w sumie z tej pandemii jestem 
całkiem zadowolona”.

Re: view.pl
Wirus kontra kultura. W serwisie Re: 
view.pl badacze kultury porównują 
reakcje na sytuacje kryzysowe przez 
pryzmat uwarunkowań kulturowych 
w poszczególnych krajach.

https://thereview.pl/czy-kultura-zja-
da-wirusa-na-sniadanie/

(...) kultury tradycyjnie otwarte – 
jak brytyjska, szwedzka czy holen-
derska – preferują reakcję zgodną 
ze swoimi wartościami. Być może też 
tamtejsze władze zakładają, że narzu-
cenie społeczeństwu poziomu izolacji, 
jaki wprowadzono w Chinach czy Ko-
rei, jest po prostu nierealne.

(...) Anegdotycznym, ale dobrze 
ilustrującym te różnice przykładem 
jest miasteczko Baarle na granicy ho-
lendersko-belgijskiej, w którym – jak 
podaje „Guardian” – sklepy odzieżowe 
po stronie belgijskiej zostały zamknię-
te, a po holenderskiej wciąż są otwarte.

Liberte!.pl
Czy jesteśmy skazani na disco polo? 
O kulturze na prowincji widzianej 
z perspektywy Zwierzyńca – kultu-
ralnej perły wśród małych miejsco-
wości – pisze serwis Liberte!.pl
https://liberte.pl/zycie-kulturalne-

-na-prowincji/
Na prowincji osoba zajmująca się 

kulturą może zostać lokalnym dzia-
łaczem lub „wyrwać się do miasta”, 
w wyniku czego zrywa najczęściej 
kontakty z miejscem swojego dora-
stania. W ten właśnie sposób odby-
wa się drenaż intelektualny obszarów 
prowincjonalnych przez duże miasta.

(...) Listę atrakcji kulturalnych Zwie-
rzyńca i okolic mogę rozwijać w nie-
skończoność. Aktywność w zakresie 
kultury filmowej, muzycznej czy te-

atralnej uzupełnia zainteresowanie 
przyrodą parku narodowego, który 
okala Zwierzyniec, oraz historią Za-
mojszczyzny.

W sieci lokalnej

Opracowała  Barbara Rachwaniec

NaszeMiasto.pl
https://krakow.naszemiasto.pl/
odmrazanie-zwiedzania-mozna-
znow-wdrapac-sie-na-wieze/ar/
c7-7700385

Odmrażanie kultury w Krakowie. 
Serwis NaszeMiasto.pl trzyma rękę 
na pulsie i informuje, co i gdzie moż-
na znowu zobaczyć... na własne oczy.

Coraz więcej atrakcji turystycz-
nych w Krakowie jest znów dostęp-
nych. (...) Po przerwie związanej z na-
rodową kwarantanną – odwiedzający, 
spragnieni widoków na miasto z góry 
wspięli się na Wieżę Ratuszową. Od 
minionej soboty można też przemie-
rzać wawelską pieczarę – Smoczą 

Jamę. Wszystko to oczywiście na spe-
cjalnych zasadach, związanych z epi-
demią.

GazetaKrakowska.pl
h t t p s : / / g a z e t a k r a k o w s k a . p l /
krakow-muzeum-zbiera-opowiesci-
mieszkancow-i-pamiatki-z-czasow-
pandemii-wlacza-sie-tez-pilkarze-i-
szkoleniowcy-wisly/ar/c1-14969178

Z natury jesteśmy sentymentalni. 
Wspominamy czasy dobre i złe. Czas 
pandemii nie będzie tu wyjątkiem. Jak 
donosi GazetaKrakowska.pl, Muzeum 
Krakowa zbiera opowieści mieszkań-
ców miasta i pamiątki z czasów pan-
demii.

Muzeum Krakowa pozyskało już 
około stu świadectw czasu epidemii 
koronawirusa w naszym mieście – 
spisanych opowieści, wierszy, foto-

grafii, ale też przedmiotów, które na 
razie są obiecane, a trafią do muzeal-
ników, gdy już będzie można je bez-
piecznie przekazać. (...) Zostaną one 
wykorzystane w tworzeniu wystawy 
A po nocy przychodzi dzień.

– W tym momencie dostajemy 
głównie fotografie. Bo w momencie 
wybuchu epidemii bardzo wieli kra-
kowian chwyciło za swoje telefony 
czy aparaty i zaczęło robić zdjęcia pu-
stego miasta, tego, co w pierwszym 
momencie szokowało (...) – relacjonu-
je Mateusz Zdeb (...) – kurator przy-
szłej wystawy o epidemii.

(...) Pojawiły się ponadto zdjęcia 
z Wielkanocy, np. pokazujące śnia-
danie świąteczne w wielopokolenio-
wej rodzinie, obchodzone na Skypie 

– niezwykle poruszające, pokazujące 
emocje tego czasu.
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LINIA A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec 
na podstawie książki Mieczysława Czu-
my, Michała Kozioła, Leszka Mazana To 
jest Kraków, mości książę! (wyd. Anaba-
sis)
Collage: Janusz Stefaniak

Służąca Kasia 
cudownie uzdrawia

Nie sposób jednoznacznie ustalić, 
kto pierwszy tę wiadomość pu-
ścił w miasto. Faktem natomiast 
jest, że na A–B w październiku 
1932 roku przekazywano ją sobie 
z ust do ust, szczególnie w środo-
wisku panien służących. Bo też 
i bohaterka tego hałasu, niejaka 
Kasia, właśnie z kręgu służących 
miała się wywodzić. A chodziło 
konkretnie o jej grób i cuda, do 
jakich przy nim dochodziło. Ru-
szyły więc tłumy na Rakowice, by 
przy mogile służącej Kasi prosić 
o zdrowie, małżeństwo jak z baj-
ki, bogactwo i co tam kto jeszcze 
potrzebował. Do grobu przycis-
kano książeczki do nabożeństw 
i różańce, a rozgrzebaną ziemię 
zabierano do domów jako „cu-
downą”. I trwałoby to pewnie 
w nieskończoność, gdyby nie za-
rząd cmentarza mający dość de-
wastacji nekropolii. Rozpuścił on 
mianowicie informację, że zwłoki 
Kasi ekshumowano i wysłano do 
Rzymu. A była to równie praw-
dziwa informacja jak ta, że jej 
grób leczy.

Narodziny diabła!

20 czerwca minie setna rocz-
nica, kiedy to w klinice gine-
kologicznej przy ulicy Koper-
nika przyszedł na świat diabeł! 
Matką czarta miała być 10-let-
nia dziewczynka pochodze-
nia (a jakże!) żydowskiego. Dia-
blątko miało wszystko, co mieć 
powinno, czyli rogi, kopytka 
i ogon. Mały bies miał zostać 
ochrzczony w kościele św. Mi-
kołaja. Dziennik „Naprzód” do-
nosił jednak, że tuż przed przy-
jęciem sakramentu „błyskawica 
przecięła obłoki i przeleciała nad 
kościołem, który trząsł się w po-
sadach”. Diabeł, bojąc się najwy-
raźniej święconej wody, wierzgał 
i krzesał iskry kopytami tak, że 
należało go przykuć łańcuchami. 
Budynku kliniki musiało bronić 
przed grupą starszych pań (nie 
wiemy, w jakich nakryciach gło-
wy) aż sześciu policjantów. Kiedy 
nieco poważniejszy „Ilustrowa-
ny Kurier Codzienny” napisał, że 
w istocie narodziło się dziecko 
z przedłużoną kością ogonową, 
lud i tak wiedział swoje, oskar-
żając gazetę o sianie nieprawdy.

Przysnął z trąbką w dłoni

11 maja 1923 roku przybył do Krakowa mar-
szałek Francji Ferdynand Foch. Gościa powi-
tano z najwyższymi honorami, a na śniadaniu 
u wojewody uraczono go nawet winem i mio-
dem pamiętającym czasy Kościuszki. Następ-
nego dnia odbył się uroczysty bankiet w re-
stauracji „Stary Teatr”, gdzie marszałka znad 
Sekwany podejmował marszałek znad Wisły – 
Józef Piłsudski. Nie wiemy dokładnie, jak póź-
ny był wieczór, kiedy to marszałek Piłsudski 
opowiedział marszałkowi Fochowi o hejna-
liście, który co godzinę przez okrągłą dobę 
wygrywa hejnał z wieży Mariackiej. Francuzi, 
wiadomo, naród muzykalny, więc nasz gość 
zapragnął, nie bacząc na porę, wysłuchać na 
żywo krakowskiego hejnalisty. Panowie sta-
nęli więc w okolicach kościoła Mariackiego, 
wytężyli słuch i czekali. Być może w czekaniu 
owym Piłsudski spoglądał kątem oka na Fo-
cha, spodziewając się zachwytu, jaki za chwilę 
namaluje się na twarzy gościa. Czekają więc, 
czekają, a tu... cisza. Okazało się, że mający tej 
nocy dyżur hejnalista Józef Węgrzyn po pro-
stu zasnął. To, że nieszczęsny strażak przeżył 
następny dzień i wiele kolejnych, zawdzięczał 
ponoć tylko wstawiennictwu rozbawionego 
Ferdynanda Focha.

Kościuszko 
wreszcie stanął

Na A–B wciąż pamiętamy o pe-
rypetiach pomnika Odsieczy 
Wiedeńskiej dłuta profesora 
Dźwigaja. Opisywaliśmy w tym 
miejscu niewdzięczność władz 
Wiednia, którym pomnik się nie 
spodobał i nie stanął tam, gdzie 
stanąć miał. Tymczasem mamy 
podobną historię, choć z czasów 
odleglejszych. Otóż pomnik Ta-
deusza Kościuszki, ten sprzed 
wawelskiej katedry, zanim dum-
nie opromienił historią okolicę, 
kilkanaście lat przeczekał w peł-
nej gotowości na dziedzińcu kra-
kowskiej straży pożarnej. Choć 
trudno w to uwierzyć, właśnie 
tyle czasu zajęło władzom mia-
sta podjęcie decyzji o lokalizacji 
postumentu. Najpierw miał sta-
nąć na Rynku, u wylotu Szew-
skiej. Jednak pomysł ten nie 
przypadł do gustu Radzie Ar-
tystycznej magistratu. Wresz-
cie 9 grudnia 1921 roku Tadeusz 
Koś ciuszko dosiadający konia 
opuścił straż pożarną i stanął 
tam, gdzie do dziś możemy go 
podziwiać.

Szajka prasowych szantażystów

24 stycznia 1935 roku w Krakowie rozpoczął się 
proces tzw. szajki prasowych szantażystów. Na ła-
wie oskarżonych zasiedli: Franciszek łoboda, Zyg-
munt Laksberger i Józef Kuczyński. Dowodów na 
przestępczą działalność tego tercetu miało do-
starczyć 75 świadków, którzy zostali przesłu-
chani w trakcie procesu. A było tak: trzynaście 
lat wcześ niej Franciszek łoboda założył tygodnik 
zatytułowany „Wolne Słowo”. To zrazu niewinne 
pismo, na łamach którego ukazywały się informa-
cje z życia miasta, ogłoszenia i reklamy, z czasem 
stało się narzędziem zbrodni. Otóż łoboda wpadł 
na pomysł, że na stronach „Wolnego Słowa” bę-
dzie zamieszczał niepochlebne artykuły (dziś po-
wiedzielibyśmy – hejterskie) o bogatych przed-
siębiorcach, kupcach, restauratorach i bankierach, 
a następnie będzie brał od nich pieniądze za opu-
blikowanie sprostowania. Cennik łobody i jego 
współpracowników w periodyku wahał się od kil-
kuset do kilkudziesięciu tysięcy złotych. Poszko-
dowani w trosce o swoje dobre imię przeważnie 
milczeli. I dopiero płk. Franciszek Skorupski i kpt. 
Rudolf Rola-Janicki, dwóch zniesławionych woj-
skowych, spowodowało, że sprawą zajęła się pro-
kuratura. Wyrok zapadł 5 lutego 1935 roku. łobo-
da został skazany na pięć lat więzienia, Laksberger 
na trzy, a Kuczyński na półtora roku.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin

Jacek Purchla, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków

Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Waldemar Smolski, Kraków
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa

GALERIA „KRAKOWA”

Tomasz Westrych, Dialogus / Dialog, celuloza / drewno, 117 x 125 x 39 cm, 2015
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Ziemia na horyzoncie!
Tekst: Jerzy Pilch

Pamięci Zbyszka Batki

Nie wiem, czy kiedy to czytacie, jest już 
„po wszystkim”. Czy jest już po nas czy 

też swobodnie można wyjść z domu i z lek-
kim sercem własnego dogorywania wypa-
trywać? Może tak, może nie.

Teraz każdy wariant zdaje się nie do po-
myślenia. Czy posłuszne wypełnienie zale-
cenia kryjącego się pod subtelnym haszta-
giem #zostańwdomu przyszło mi z trudem? 
Raczej nie.

Plusów jest kilka, za to wszystkie moc-
ne. Wczoraj upiekliśmy pszenno-żytni chleb, 
długo wyrastał w cieple, ale jest. K, której 
o kreatywność na tym akurat polu przesad-
nie bym nie podejrzewał, wymyśla coraz 
to nowe receptury ozdrowieńczych substan-
cji. Czytnik ściąga gazety i książki. I wresz-
cie aksamitna kanapa koronuje meblowa-
nie domu. Na horyzoncie widzę zarys wyspy 
pełnej dojrzałych, ożywczych kokosów, któ-
rych to wodę spijam przynajmniej raz w ty-
godniu – innymi słowy ekstraklasa wraca 
z końcem maja. Czego chcieć więcej?

Oczywiście nie stoję z tymi, co wiesz-
czą moralną odnowę społeczeństwa, ani 
też z tymi, którzy zapowiadają kompletną 
zagładę, tyle że wedle bardzo stanowcze-
go klucza. Tak jest, widzę tę zagładę – jest 
z nami od dawna.

Rozpaczliwe reklamy telewizyjne ze wzru - 
szającą muzyką w tle przedstawiają przecią-
żoną służbę zdrowia w całkowitym rozpa-
dzie, bezradną, acz zwycięską. Polska służba 
zdrowia mesjaszem służb zdrowia. W gro-
bie leżała i zmartwychwstała dzięki eseme-
som o treści tej a tej. Szpital, a w zasadzie 
SOR, jako główne ognisko choroby, pozwa-
la przypuszczać, że statystycznie każdy ran-
ny w wypadku samochodowym zostanie też 
w gratisie zarażony. Sytuacja nie jest zabaw-
na, jeszcze kilkanaście dni temu – pisane 
w końcu kwietnia – przy jednoczesnym za-
kazie wchodzenia do lasu, lekarze mogli pra-
cować w wielu miejscach jednocześnie: szpi-
tal, przychodnia, prywatna praktyka, wizyty 
domowe, nie było wydzielonych izb przyjęć. 
Nawet w zakazanym lesie się dało.

O czym my tu mówimy? O konkretach – 
rzecz jasna. Niemal cały poprzedni rok spę-
dziłem w paru warszawskich szpitalach. 
Opieka zero? Godziny na SOR-rze? Bardzo 

proszę. Brak personelu? Proszę? Nie pomogą 
panie pójść pod prysznic, bo za daleko? Dwa 
miesiące bez kąpieli? Proszę. Voilà. Spadł pan 
z łóżka i złamał żebro? Pościel po tygodniu 
jest naprawdę do wymiany? Niestety, brak 
łóżka?

Śmieszą mnie alarmy o dramatycznej sy-
tuacji w szpitalach. Kiedy ona nie była dra-
matyczna? Albo inaczej – kiedy ona była po-
prawna? Ludzka? Od trzech miesięcy głośno 
o tym w telewizji, a gdzie ci eksperci, do kur-
wy nędzy, byli w zeszłym roku? Do szpitala 
powinno się założyć kombinezon komando-
sa oraz zabrać cały survivalowy sprzęt. Wolę 
zostać w domu.

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

NIE TyLKO O CRACOVII

Nie stoję z tymi, co wieszczą moralną 
odnowę społeczeństwa, ani też z tymi, 
którzy zapowiadają kompletną zagładę, tyle 
że wedle bardzo stanowczego klucza. Tak 
jest, widzę tę zagładę – jest z nami od dawna.

19 .06 .2020WYSTAWA OD

Partner Strategiczny 
Muzeum Narodowego w Krakowie

Mecenas Muzeum Narodowego 
w Krakowie

ARSENAŁ MUZEUM KSIĄŻĄT 
CZARTORYSKICH

UL. PIJARSKA 8

MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE



Tomasz Westrych, Servorum I / Niewolnicy I, celuloza i masa barwiona w masie / drewno, 24,5 x 33 x 18,5 cm, 2017
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