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Morowe powietrze w Krakowie – historia
Czego się lękamy?

Adam Wodnicki o nieobecności śmierci 

Z kulturą na zarazę
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Zdzisław Beksiński, Bez tytułu, olej, 122 x 98, 1986; Galeria Nowohuckie Centrum Kultury / za wiedzą i zgodą wystawcy

Literatura od zawsze przestrzegała świat przed groźbą pandemii – przypomi-
na Witold Bereś w eseju Wszystkie nasze lęki. Tematem tych rozważań nie jest 
historia, ani współczesność zarazy. Ani metody administracyjnej czy, tym bar-
dziej, medycznej z nią walki. Ale warto przyjrzeć się powtarzalnym elementom, 
które złowrogo przypominają typologię zachowań na poszczególnych etapach 
najcięższych chorób terminalnych.„Kraków”

– otwarty dla każdego. Zawsze
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Wszystkie nasze lęki
Tekst: Witold Bereś

„A peste, fame et bello, libera nos, Domine”. „Od moru, głodu i wojny zachowaj nas, Panie” – 
modlą się chrześcijanie w Litanii do wszystkich świętych mniej więcej od IV wieku.

Warto przyjrzeć się elementom, które ukazuje 
sztuka narracyjna. Najłatwiej zauważyć thrille-

ry medyczne, które od lat 90. ubiegłego wieku straszą 
nas zagrożeniem wynikającym z nieodpowiedzialno-
ści w medycynie. Lepiej jednak pamiętać o literaturze 
ponadczasowej, która niepokojąco wiernie oddaje de-
likatność człowieczą, lęki i prawdziwe pytania. A te są 
dwa. Pierwsze – gdzie szukać nadziei. Drugie, ważniej-
sze – co z nami będzie po zarazie.

Lęk
Antoni Kępiński zauważał, że lęk jest elementem sta-
łym: „Zasadniczą cechą nieokreślonego niepokoju jest 
nieświadomość. Coś zagraża, ale nie wiadomo co. Jest 
w tym niepokoju oczekiwanie przyszłości; nie wiado-
mo, co ona przyniesie”. A co, gdy działają bodźce ze-
wnętrzne, propaganda czy pandemia? Wtedy – jak lo-
gika podpowiada – to, co Kępiński opisywał jako cechę 
jednostkową, uzewnętrznia się i buduje panikę.

Jesienią 1938 roku w stanie New Jersey wybuchł po-
płoch, gdy radio zaczęło relacjonować rzekomy atak 
Marsjan na Ziemię. Wtedy radio było medium dopie-
ro raczkującym. Co się dziwić, że dziś, gdy pływamy 
w sieci, lęk tkwiący jednostkowo w człowieku łatwo 
zamienia się w lęk masowy?

Tym bardziej że są złe cechy nieodmiennie tkwiące 
w jednostce. Egoizm, pragnienie luksusu. To dlatego 
tytułowa dżuma u Alberta Camusa wyciąga z bohate-
rów ich prawdziwe „ja” i daje ponadczasową przestro-
gę: „Każdy nosi w sobie dżumę, nikt bowiem nie jest 
od niej wolny. I trzeba czuwać nad sobą nieustannie, 
żeby w chwili roztargnienia nie tchnąć dżumy w twarz 
drugiego człowieka”.

Karnawał
Kiedy trwa karnawał, nic nie zapowiada udręki.

Bruno Jasieński w roku 1928 publikuje powieść Palę 
Paryż, pandemiczno-rewolucyjne dzieło, gdzie bezro-
botny bohater wrzuca do paryskich wodociągów za-
razki dżumy i niszczy Zachód. „Wpośrodku czwartego 
charlestona jedna z tańczących par upadła na wyśliz
gany asfalt i nie chciała już się podnieść. Otoczono ją 
ze śmiechem. Para wiła się w konwulsyjnych skurczach. 
(…) Ktoś gdzieś po raz pierwszy upuścił brzęczące, jak 
pieniądz, słowo »epidemja«, które potoczyło się w tłum. 
Nikt mu zresztą nie uwierzył. (…) Tańce zresztą nie 
ustawały”.

Jerzy Ambroziewicz w ascetycznym reportażu Za-
raza (1965) opisuje epidemię we Wrocławiu, ostatnią 
w Europie prawdziwą ospę. „Szpalty ‌dzienników ‌wy-
pełniały doniesienia o zbliżającej ‌się rocznicy 22 Lip-
ca i święcie ‌kwiatów, regionalnej wrocławskiej ‌uro-
czystości. Kina wypełniały się ‌dopiero na ‌ostatnich 
seansach, a w operze podczas ‌przerw publiczność 
‌okupowała balkon ‌z kolumnami ‌i balustradą. (…) ‌Na-
wet karetki pogotowia nie ‌miały ‌tej ‌szybkości co ‌zwy-

kle. W jednej z nich ‌przewieziono pielęgniarkę niemal 
‌wprost ‌od ‌egzaminacyjnego ‌stołu na łóżko szpitala, 
‌w którym pracowała”.

I znowu klasyka. „Rankiem 16 kwietnia doktor Ber-
nard Rieux wyszedł ze swego gabinetu i pośrodku po-
destu zawadził nogą o martwego szczura. Na razie 
odsunął zwierzę, nie zwracając na nie uwagi, i zszedł 
ze schodów. (…) Krótko mówiąc, to jakiś kawał” (Camus).

Walka
Władze zawsze najpierw deklarują wojnę. A buńczucz-
nym pohukiwaniom towarzyszy odrzucenie. Nawet do-
świadczony dyrektor szpitala, kiedy w czasie epidemii 
wrocławskiej widzi ciężki przypadek zarazy, deklaruje: 

„Ale podkreślam raz jeszcze, ja w ospę u nas nie wierzę. 
Po prostu nie wierzę. Przypadki są niejasne, trudne, 
ciężkie, dlaczego jednak od razu z tysiąca możliwości 
wybierać tę jedną, najgorszą?”.

A tymczasem fala idzie cicho jak w dobrym produk-
cie made in Hollywood (na przykład w filmie Stevena 
Soderbergha Contagion z 2011 roku). Zaraza roznosi się 
drogą powietrzną i zabija w kilka dni. Trzeba uważać, 
komu podajemy rękę i czego używamy. Szybko okazu-
je się, że jedyna możliwa droga walki to ograniczenia. 
Najpierw przestrzeni. Potem – praw obywatelskich.

W roku 1772 Daniel Defoe, ten od Przypadków Robin-
sona Crusoe, pisze Dziennik roku zarazy, kronikę dżumy 
londyńskiej z roku 1665. To poruszająca, chłodna opo-
wieść opisująca czas, gdy na skutek epidemii zmarło 
około jednej piątej populacji miasta. Jest tu precyzyjny 
opis walki, która nic nie daje. „Zarządza się, by wszel-
kie publiczne biesiady, zwłaszcza te urządzane przez 
cechy i konfraternie, wszelkie wspólne obiady w obe-
rżach, piwiarniach oraz innych miejscach publicznych 
rozrywek zostały zakazane aż do dalszych rozporzą-
dzeń lub zezwoleń”.

Relacje pełne są też tak zwanych twardych postaw. 
Dzisiejsi liderzy populizmu (Trump, Łukaszenka, Ka-
czyński), wykpiwający współczesną zarazę, znajdą swój 
prawzór w postawie hrabiego de Castrillo, wicekróla 
Neapolu z nominacji króla Hiszpanii. Oto hrabia miał 
złamać miejscowy opór wobec Madrytu i w początkach 
zarazy roku 1656, póki ta nie była mu jeszcze potrzebna, 
karał za samo używanie słowa „dżuma”. (Dopuszczał 
tylko ricorrente infermità, „choroba nawracająca”). Hi-
storię tę opisuje Herling-Grudziński w Dżumie w Ne-
apolu. Tekst daje asumpt do jeszcze jednej refleksji: jak 
bardzo zaraza jest użyteczna w rękach zamordystów. 
Bo kiedy de Castrillo zdał sobie sprawę, że szalejąca 
na ulicach miasta dżuma złamie solidarność neapoli-
tańczyków, nie zawahał się jej wykorzystać jako broni.

Chaos
Może w Bogu nadzieja, gdy pomór za ścianą? Ale prze-
cież ni wysokie mury nie oddzielą nas od morowego 
powietrza, ni msze błagalne. Gdy więc metafizyka nie 

pomaga, a tysięczne pseudonaukowe pomysły idą na 
śmietnik, na ulicach zaczyna się danse macabre.

Andrzej Szczypiorski w poruszającej metaforze 
antysemityzmu, jaką jest Msza za miasto Arras (1971), 
konstatuje, że gdy śmierć na ulicach, to Boga nie ma. 

„A więc w mieście szalała zaraza. (…) Obywatele Arras 
ujrzeli się na samym dnie egzystencji. Poczęły się sze-
rzyć bunty i bluźnierstwa, bo ludzie doszli do wniosku, 
że sam Bóg ich wyszydził”. 

Boccaccio w Dekameronie, choć podkreśla istotność 
boskiej woli, zauważa, jak daleko od niej stają ludzie. 

„Niektórzy mniemali, że wstrzemięźliwość przeciwko 
zarazie zabezpieczyć może, dlatego też wszelkiego nie-
umiarkowania się wystrzegali. Zgromadzali się w do-
mach swoich, gdzie żyli odcięci od świata całego. (…) Inni 
zaś całkiem przeciwnie postępowali, twierdząc, że naj-
lepszym lekarstwem na zarazę jest nie myśleć o niej, pić 
tęgo i żyć wesoło, śpiewać i żartować, wszystkie swoje 
pragnienia zaspokajać i śmiać się z tego, co się wokół 
dzieje. (…) Inni wreszcie, bardziej nieużyci i bezlitośni, 
twierdzili, że najlepszym środkiem na zarazę jest uciecz-
ka od niej”.

Winni 
Zaraza pojmowana jako narzędzie polityki to posunię-
cia proste. Zawsze dobrze wskazać praprzyczyny. A to 
sprowadza się do szukania Spisku. 

Podczas dżumy, która zaczęła się w roku 1347 i spo-
wodowała śmierć jednej trzeciej światowej populacji, 
najpierw winni byli Tatarzy, którzy obrzucili trupami 
obleganą włoską kolonię nad Morzem Czarnym. Potem 
winni Genueńczycy, którzy z kolonii owej przypłynęli 
na Sycylię, skąd pandemia rozlała się po całej Europie. 
Wtedy oskarżono czarownice, a gdy ich brakło – ratu-
nek miały dać pogromy Żydów, największe w historii 
przed „epoką pieców”. Gdzie brakowało Żydów – na 
przykład na wyspie Gotland w 1350 roku – palono na 
stosach „żydowskich sługusów”.

Ten mechanizm opisuje Szczypiorski: „Pan de Saxe 
powiedział mi tego wieczoru: »Oto jak żydowska krew 
jednoczy dobrych chrześcijan… Jest ona najlepszym 
spoiwem dla naszego miasta«”.

Apatia 
Wreszcie – czas na etap przedostatni. Rezygnacja. Co 
najwyżej – dostosowanie się. 

W roku 1912 Jack London wydaje niezłe dziełko, bliż-
sze dzisiejszej kulturze masowej, Szkarłatną dżumę. 
Owa postapokaliptyczna opowieść dzieje się w USA lata 
po pandemii, która w roku 2013 zmiotła ludzkość. Au-
tor, opisując podrygi ginącej cywilizacji, zwraca uwagę, 
że przede wszystkim giną ludzkie uczucia. „W moich 
oczach jeden z napastników włamał się do sąsiedniego 
sklepu (…) i umyślnie sklep ten podpalił. Nie poszedłem 
jednak pomagać kupcowi. Minął czas poświęcania się 
dla bliźnich. Cywilizacja runęła — i każdy pozostał sam”.

Dziennik roku zarazy też zauważa rozpad więzi spo-
łecznych: „Gdy nasilenie choroby było maksymalne, za-
nikła międzyludzka komunikacja, ludzie przestali po-
rozumiewać się między sobą: albo uciekali po prostu 
z miasta, albo ryglowali drzwi i okna w swoich domach”. 

Najciekawszy tryb oswojenia prezentuje Dekame-
ron. Jak wiadomo, jest to zbiór stu opowiadań, któ-
re snuje grupa szlachetnie urodzonych kobiet i mło-
dzieńców chroniących się przed dżumą pod Florencją. 

Ale warto zauważyć, że choć Zło szaleje za murami 
posiadłości, choć początek i koniec tomu pełen jest 
przestróg, to dominuje w nim apoteoza życia, erotyki, 
a nawet – grzechu w ówczesnym rozumieniu. No i te-
matem głównym jest miłość, największa z potęg, za-
równo małżeńska, jak i czysto zmysłowa. To wszystko 
dzieje się nie tylko ku pokrzepieniu serc, ale i ku zrozu-
mieniu świata. „Bawiliśmy się wprawdzie opowieścia-
mi wesołymi i budzącymi może pożądliwość, jedliśmy 
i pili do syta, grali i śpiewali, co wszystko do rzeczy nie 
zawsze przystojnych pobudzać zwykło słabe umysły”.

Na marginesie: miłość będąca ratunkiem w trud-
nych czasach pojawi się kilkaset lat później u Gabriela 
Garcií Marqueza w Miłości w czasach zarazy. I tak na-
prawdę nikt z czytelników pochłaniających historię 
Florentina Arizy i Ferminy Dazy w dniach cholery na 
Karaibach nie ma wątpliwości, że jeśli świat się kończy, 
to tym bardziej trzeba dbać o uczucia wyższe: miłość, 
solidarność, serdeczność. 

Rezurekcja
Czas morowy przychodzi niespodzianie, a odchodzi 
stopniowo. Lecz to nastąpi. Wtedy przychodzi czas wy-
stawiania ocen. Szczypiorski zauważa, że to, jak będzie-
my żyli po zarazie, zależy od tego, jak się zachowamy 
w kryzysie: „Dla niektórych wstyd był czymś trudniej-
szym do zniesienia niżeli zaraza. Choć powszechne wy-
baczenie ogarnęło miasto i ludzie udawali, że nie stało 
się nic uwłaczającego ich czci, to jednak noce w Arras 
były niespokojne, pełne złych snów, rozpaczliwych 
wspomnień i upokarzających łez”. 

Tak, pandemia się skończy. Ale jeśli dziś nie pomy-
ślimy o tym, co i jak naprawić, to któreś cywilizacyj-
ne załamanie będzie ostatnie. Może warto przedtem 
przeczytać Poetę?

„W dzień końca świata
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji, (…)
Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie”.
� (Czesław Miłosz, Piosenka o końcu świata).

Dlatego pożegnajmy się nadzieją płynącą z Camusa:
„Nie należy słuchać tych moralistów, którzy powia-

dają, że trzeba paść na kolana i poniechać wszystkie-
go. Trzeba tylko iść naprzód w ciemnościach, trochę 
na oślep i próbować czynić dobrze”.

Zaraza pojmowana jako narzędzie 
polityki to posunięcia proste. Zawsze 
dobrze wskazać praprzyczyny. A to 
sprowadza się do szukania Spisku. 

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
Koniec naszego świata 

Adam Wodnicki  Magda Huzarska-Szumiec: � s. 29
Świat, do którego wrócimy, już nie będzie taki 
sam jak przedtem. Jeszcze nie potrafię sobie 
uświadomić, co się zmieni, ale czuję, że będzie 
inaczej. Jestem święcie przekonany, że nie ma 
już powrotu do świata pełnego arogancji, roz-
pasania, pewności jutra i pewności siebie.

Trąd, dżuma, ospa i inne zarazy 
Krzysztof Jakubowski � s. 12

KRAKÓW MÓWI

Czesław Miłosz. Zawsze  
z Jerzym Illgiem/Witold Bereś � s. 51

ESEJ

Wszystkie nasze lęki  Witold Bereś � s. 1
Wolność, a nie pomnik  Marcin Król � s. 26

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Podróż lalki  Paweł Głowacki � s. 34
Groteska. Teatr nie tylko młodego widza 
Anna Stafiej � s. 41
Z fototeki Danuty Węgiel/Lata płyną i…
(Bronisław Maj)  Jakub Wydrzyński � s. 56
Krzysztof Penderecki – człowiek, 
który tworzył (1933–2020) 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 88
Kronika kulturalna � s. 89
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

24 GODZINY Z ŻYCIA LEKARZA

Dzieci nie kłamią 
(dr hab. Piotr Wojciechowski) 
Magdalena Oberc � s. 20

REKOMENDACJE:

O Zagładzie – inaczej  Witold Bereś � s. 19
Adama Szostkiewicza lęki o Polskę 
Krzysztof Burnetko � s. 39
Spotkaj jazz!  Krzysztof Burnetko � s. 46
Wiersze na czas zarazy...  Janusz M. Paluch� s. 58
Co zrobił ich Duda?  Witold Bereś � s. 86
Co napisał nasz Duda?  Witold Bereś � s. 87

ZAPRASZAMY NA SPACER

… do NCK-u „na Beksińskiego” � s. 55

OBYWATELE KRAKOWA

Wirusy są częścią naszego świata
(prof. Krzysztof Pyrć)  Magdalena Oberc � s. 8

PORTRETY

Portrety 2020 (maj) � s. 25

HISTORIA

Kalendarium krakowskie: maj 1920 
Krzysztof Jakubowski � s. 59
Balneolog. O Antonim Matecznym 
Ewa Danowska � s. 62

TEATR

Łódka na brzegu  Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Krótka historia strachu  Maria Malatyńska � s. 74
Nic nie ginie  Łukasz Maciejewski � s. 78

LITERATURA

Pępkocentryzm tylko nudzi 
z Wojciechem Ligęzą/Elżbieta Wojnarowska � s. 70

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Magdalena Nałęcz  Magda Huzarska-Szumiec � s. 48

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś  � s. 6 
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83
NIE TYLKO O CRACOVII  Jerzy Pilch � s. 96

OKŁADKA 

Rys. Piotr Błachut�

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
 B

ła
ch

ut

Z duchem czasu
Tekst: Ewa Lipska

Pełen poświęcenia ksiądz G., wykładowca 
na KUL-u, uważa, że księża nie roznoszą wi-

rusów, bo mają poświęcone dłonie, „umyte ręce 

w sensie nadprzyrodzonym”. A więc, gdyby 
chciał cię wirusać Szatan, leć natychmiast do du-
chownych, aby nie wyzionąć świętego ducha.
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Bądźmy sobą
Tekst: Witold Bereś

Że w Polsce setki zgonów, że tysiące zachorowań? Że na świecie już miliony? Że gospo-
darka się sypie jak domek z kart, a glob cały stanął jak na naszej okładkowej stopklatce? 
(świetny rysunek Piotra Błachuta!). Nie – chrzanić to. Dziś chciałbym ciut bardziej osobi-
ście. W maju kończę 60 lat.

Plany były, że ho, ho. Z kim to się nie napijemy! 
Jaki jubel będzie! Co za imprezę odpalimy w re-

dakcji! Gdzie to sobie nie wyjadę z żonką! Jak wyści-
skam wnuki! Przecież wszystko przed nami: 60 lat 
to kiedyś był wiek starczy, dziś co najwyżej dojrza-
łość. Tym bardziej że świat mnie jednak nadal kręci, 
wyzwań jest mnóstwo, a pomysłów jeszcze więcej. 
I choć pewnie nigdy kasy nie będzie, ale serca do mi-
łości starczy i wątroby do pasji:). A zdrowie? A, to się 
jutro zobaczy.

Czy mi żal tego, że jedyne co, to na początku maja 
mogę wypić z kolegami szklaneczkę ardbega przez 
Skype’a? Nie. Pandemia kiedyś padnie. Może na Chiń-
ski Mur zbyt szybko nie pojadę – myślę jednak, że in-
nych atrakcji nie zabraknie. Zresztą świat, choć ni-
gdy nie będzie taki jak ten z początku stycznia 2020 
roku, kiedyś się podniesie. Dziś ani czas na imprezy, 
ani nawet na radość – nie dlatego, że się poddajemy. 
Ciężko się radować, patrząc na cudze nieszczęścia. 
Dziś to są niespodziewane pogrzeby na zamkniętych, 
izolowanych cmentarzach, jutro zamknięte zakłady 
pracy, pojutrze po prostu głód.

Lecz ja namawiałbym do zastanowienia się nad 
prawdziwą skalą nieszczęścia. Bo jasne, czyjaś nie-
oczkiwana, przypadkowa śmierć zawsze boli. Regres 
gospodarczy – również. Ale prawdziwym nieszczę-
ściem jest to, że jako ludzie cywilizacji Zachodu za-
gubiliśmy własną miarę.

Mój przypadek radosnego planowania pokazu-
je – wstyd powiedzieć: moją, naszą, ludzką – głu-
potę. Pychę. Wszystko należy do nas. Plany, plany. 
Wielkie i małe, niezmierzone. Człek może wszyst-
ko. Śmierci prawie nie ma. Młodość trwa wiecz-
nie. I nagle, gdy przychodzi załamanie z zewnątrz 

– psyche siada.
Doskonały – a jakże mało znany, za mało! – pi-

sarz mieszkający tuż obok mnie, w Krakowie, Adam 
Wodnicki (w tym roku skończy 90 lat – panie Ada-
mie, do szybkiego zobaczenia i tańców radosnych!) 
praprzyczynę dzisiejszego mentalnego upadku widzi 
w wyrzuceniu śmierci poza nawias naszej świadomo-
ści. „Jesteśmy dziedzicami oświecenia. To właśnie ta 
epoka w sposób arogancki postawiła na czołowym 
miejscu świata wartości nie wielkie idee, które były 
charakterystyczne dla renesansu, a rzeczy docze-
sne, materialne”.

Niedawno mówił o tym – choć inaczej – w TVN 24 
prof. Marcin Król. Zwrócił uwagę, że pandemia na 
całym świecie pozbawi pracy miliony ludzi, że po-
wstanie kategoria „ludzi zbędnych”: „Ci ludzie stracą 
pracę na skutek sytuacji gospodarczej. Ta praca nie 
wróci. Bardzo dużo małych, średnich, ale i wielkich 
przedsiębiorstw padnie. Nie będzie kapitału, aby je 
odratować. Ci ludzie ulegną odspołecznieniu. To bę-

dzie dramatyczny podział. Część ludzi wiedzy i zwią-
zanych z nowymi technologiami fantastycznie pój-
dzie do przodu. A ci ludzie zostaną zostawieni samym 
sobie. Tak być na dłużej nie może w żadnym świecie”.

Więc co robić? Prostego przepisu nie ma. Na pew-
no trzeba nad tym myśleć.

Mądry Młynarski śpiewał Róbmy swoje, co sta-
ło się hymnem wszystkich tych, co to są przeciwko 
autorytarnej władzy. Piękne? Jasne! Warto jednak 
dostrzec, że dzisiaj, literalnie sprawę ujmując, pan-
demia, świat, natura pokazują nam dobitnie, że jest 
to równie nietrafione, naiwne, aktywistyczne hasło 
jak, powiedzmy, „…Ruszymy z posad bryłę świata”. 
Dziś jesteśmy w jakimś sensie skazani na nierobie-
nie. Wszak nasza aktywność, poza tą intelektualną, 
jest mocno ograniczona.

Wiemy jednak, że sens tej piosnki leży w „bądź 
wierny sobie”.

Może więc na koniec ten ukochany Camus? „Nic 
w świecie nie jest warte, żeby człowiek odwrócił się 
od tego co kocha”.

PS W chwili, gdy piszę te słowa, cały czas roztrzą-
sana jest kwestia jakichś wyborów w czasach pan-
demii. Ponoć prezydenckich. Jeśli ktoś wierzy w ich 
sens, zdecyduje się na nie lub – nie daj Boże! – weź-
mie w nich udział – polecam pilną wizytę u lekarzy, 
i to kilku specjalizacji.

PS II Służba zdrowia jest dziś najważniejsza. Prze-
czytajcie o jednym dniu w Szpitalnym Oddziale Ra-
tunkowym w Uniwersyteckim Szpitalu Dziecięcym 
w Krakowie w czasach pandemii.  A przy okazji nie-
śmiało proszę tych, którzy sympatyzują z „Krako-
wem” lub ze mną [urodziny], o wpłatę dowolnego 
datku na konto Fundacji „O zdrowie dziecka” zwią-
zanej z tym szpitalem. Numer konta: 05 1240 4533 
1111 0000 5425 8556 z dopiskiem „Miesięcznik »Kra-
ków« pomaga dzieciom (darowizna na cele pożytku 
publicznego)”. Darowiznę tę można odpisać od po-
datku. Szczegóły także na naszym Facebooku.

Witold Bereś – producent filmowy, scena
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Kapuściński na świat po zarazie
Tekst: Krzysztof Burnetko

Człowiekowi zawsze, po wszelkich kataklizmach, jakie go dotykały, udawało się odbu-
dować swój dom – powtarzał Ryszard Kapuściński po ataku na nowojorskie World Trade 
Center, uznanym przez wielu za koniec dotychczasowego świata.

P isarz, a przede wszystkim ceniony analityk rze-
czywistości, tłumaczył mi to w rocznicę bez-

precedensowego uderzenia na Stany Zjednoczone. 
Przypomnijmy, bo minęło już niemal 20 lat: rankiem 
11 września 2001 roku terroryści Al-Kaidy opanowali 
cztery samoloty pasażerskie i skierowali je na wie-
że WTC, będące, obok Statuy Wolności, symbolem 
Nowego Jorku, i obiekty Pentagonu w Waszyngtonie 
(czwarta maszyna rozbiła się w Pensylwanii po tym, 
jak pasażerowie próbowali obezwładnić terrory-
stów). Łącznie zginęło prawie 3000 osób. Tragedię 
zgodnie uznano za „koniec dotychczasowego świa-
ta”, a równocześnie „nowy początek w dziejach ludz-
kości” – bo wydawało się, że państwa i ludzie muszą 
z niej wyciągnąć wnioski.

Kapuściński już wtedy zwracał uwagę, że nie ist-
nieją na świecie miejsca bezpieczne – nawet jeśli 
wydawało się, że od zagrożeń może chronić ocean, 
bogactwo, silna armia i służby specjalne.

W dobie masowej, taniej komunikacji nawet prze-
strzeń nie jest już bowiem żadną przeszkodą – także 
dla zagrożeń. Mogą się one rozprzestrzenić w kil-
ka godzin z jednego punktu globu – chociażby wsi 
na krańcach Azji czy Afryki – do wielkich metropolii: 
Nowego Jorku, Paryża, Londynu czy Moskwy. Żyje-
my w czasach globalizacji – tyle że obejmuje ona nie 
tylko ogólnoświatową sieć internetową, handel tymi 
samymi towarami w rodzaju coca-coli czy możli-
wość łatwego podróżowania, ale także wszechobec-
ność niebezpieczeństwa, czyli również – jak to okre-
ślał Kapuściński – globalizację zła.

Przeszkodą dla zagrożeń nie jest też państwo. 
Okazało się, że nawet największe mocarstwo świa-
ta, jakim były wtedy Stany Zjednoczone ze swoją 
armią, policją, ochroną cywilną, szpiegami, nie jest 
w stanie ochronić swoich obywateli. Problem po-
lega na tym, że równocześnie tylko państwo może 
to robić, a społeczeństwo w mniejszym bądź więk-
szym stopniu musi jednak funkcjonować w ramach 
państwa.

Złudne okazały się wreszcie piękne nadzieje: że 
ludzkość doszła w końcu do raju na Ziemi, że nie bę-
dzie już konfliktów, nie trzeba będzie rozwiązywać 
większych problemów i będzie można tylko pławić 
się w konsumpcji, w miarę dostatnim życiu i samych 
przyjemnościach.

Dlatego po 11 września 2001 roku zarówno poli-
tycy, jak obywatele wydawali się zgadzać w jednym: 
świat musi się zmienić. Tymczasem – prócz wojsko-
wej eliminacji niektórych terrorystów – wszystko 
w gruncie rzeczy pozostało po staremu.

Aż nadszedł koronawirus. Ogarnął całą Ziemię: 
kraje biedne i bogate, silne i słabe. Więcej: uderza 
jednako w ludzi ubogich i najzamożniejszych, zwy-

kłych i sławnych – polityków, naukowców, artystów, 
sportowców, duchownych. Starszych i dzieci. Przy-
niósł śmierć tysiącom ludzi oraz destabilizację poli-
tyczną i gospodarczą, które dotkną każdego.

Okazało się, że diagnoza Kapuścińskiego – wo-
bec utrzymania status quo – się potwierdza. I zno-
wu padają apele o zmianę politycznych priorytetów 
państw i osobistych każdego z nas. Pojawia się we-
zwanie o większą solidarność i integrację między-
narodową, o przerzucenie środków ze zbrojeń na 
system służby zdrowia, pomoc socjalną i wsparcie 
zagrożonej gospodarki, o przemyślenie przyzwy-
czajeń: odwrót od nienasyconej konsumpcji, powrót 
do przestrzegania zasady, że najpierw trzeba zaro-
bić, a potem dopiero wydawać. Bo nie da się spełniać 
każdej zachcianki.

Wraca wyzwanie (wedle Kapuścińskiego najwięk-
sze w XXI wieku): wybór proporcji między bezpie-
czeństwem a wolnością. Ludzie w nadziei, że silna 
władza, a w każdym razie ta, która na taką pozuje, za-
pewni im spokój i bezpieczeństwo, gotowi są oddać to, 
co w istocie najcenniejsze – możliwość decydowania 
samemu o swoim losie. Pojawiają się wyzwania nowe: 
przetasowania na politycznej mapie świata – dalszy 
wzrost znaczenia Chin (znamienne okazuje się, że 
około 80 proc. leków przeciwbólowych używanych 
w Europie produkowanych jest w Chinach). Rośnie 
niechęć wobec obcych: Chińczycy – czytaj skośnoocy, 
bo w Europie rzadko kto odróżnia narody Azji – za-
częli być postrzegani jako roznosiciele koronawirusa. 
Podobnie Żydów oskarżano w średniowieczu o roz-
noszenie dżumy i w XX wieku – tyfusu, a ostatnio 
w Polsce uchodźców o roznoszenie zarazków. Ow-
szem, państwo chińskie kłamało w sprawie liczby 
ofiar zarazy. Lecz robiła to dyktatura, a nie zwykli 
Chińczycy. A już na pewno nie są winni Azjaci, którzy 
prowadzą w polskich miastach, w tym Krakowie, re-
stauracje czy handlują na bazarach. Wyrosły znowu 
granice – Olga Tokarczuk napisała, że to największa 
porażka Europy tego marnego czasu.

Kapuściński powtarzał, że pierwszym odruchem 
człowieka po wszelkich kataklizmach było zawsze 
grzebanie trupów i sprzątanie gruzu, łatanie wybi-
tych okien, rozpalenie ognia, umoszczenie rodzinie 
miejsca do spania, obsianie pola. Powolne odbudo-
wanie swojej lepianki, domu czy kraju. 
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Wirusy są częścią naszego świata
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: z archiwum prof. Krzysztofa Pyrcia

– Pewnie każdy z nas przeszedł w dzieciństwie infekcję spowodowaną koronawirusem. Są 
one z nami od setek lat, a znamy je od lat 60. XX wieku – mówi prof. Krzysztof Pyrć, kie-
rownik Pracowni Wirusologii Małopolskiego Centrum Biotechnologii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. O wirusach wie wszystko, o tym najnowszym, zagrażającym naszemu światu, 
coraz więcej, bo bada go już od stycznia.

Nowy koronawirus to jeden z gatunków z grupy 
SARS. – Jest to wirus odzwierzęcy, który uzyskał 

zdolność zakażania ludzi. Jest on bardzo agresywny, 
intensywnie się namnaża w organizmie człowie-
ka i doskonale się czuje w temperaturze panującej 
w płucach, uszkadzając je. Oprócz tego wirus ten 
posiada kilka cech, które czynią go niebezpiecznym, 
włączając w to zdolność do zaburzania równowagi 
w płucach poprzez modyfikacje ścieżek sygnało-
wych – wyjaśnia prof. Pyrć. Po raz pierwszy zetknął 
się z wirusem SARS w Amsterdamie, gdzie uczest-
niczył w wymianie międzynarodowej jako student 
biotechnologii UJ. – Zainteresował mnie projekt szu-
kania nowych wirusów, który początkowo nie wy-
dawał się obiecujący. Badaliśmy próbki od pacjentów 
z objawami chorób układu oddechowego, w przy-
padku których lekarze byli bezradni i nie potrafili 
znaleźć przyczyny choroby. Opracowaliśmy nową 
metodę, która miała nam pozwolić na eksplorację 
nieznanego. W jednej z próbek udało mi się znaleźć 
nieznanego wcześniej wirusa: ludzkiego koronawi-
rusa NL63. Nasza publikacja na ten temat zbiegła się 
ze światową epidemią SARS w 2003 roku. W Holan-
dii zostałem na 5 lat i od tej pory już stało się jasne, 
że muszę kontynuować badania naukowe nad wiru-
sami i koronawirusami.

Po powrocie z Amsterdamu podjął działania, by 
prace nad wirusami rozpocząć na Wydziale Biotech-
nologii UJ. W 2008 roku zaczął tworzyć profesjonal-
ną pracownię wirusologii o wysokiej klasie zabez-
pieczeń, która ostatecznie została otwarta kilka lat 
temu w ramach Małopolskiego Centrum Biotechno-
logii UJ. – Prowadzimy badania nad biologią wirusów 
z wykorzystaniem modeli in vitro oraz modeli zwie-
rzęcych, jednak coraz częściej tworzymy również 
modele tkankowe. Takie modele są znacznie lepsze 
do badań wirusologicznych, bo stanowią realne mi-
krośrodowisko zakażenia i pozwalają zrozumieć, co 
się dzieje w naszym organizmie. Profesor przyznaje, 
że jest to żmudna i czasochłonna praca. – Bez pasji 
nic się tu nie osiągnie. W tej dziedzinie nie ma wiel-
kich pieniędzy, spektakularnych sukcesów i sławy.

Mówi też, że choć praca pochłania go niemal 
całkowicie, to próbuje też znaleźć czas na inne ak-
tywności. – Fascynuje mnie wszystko, co wiąże się 
z poznaniem świata, uwielbiam podróże, żeglarstwo, 
nurkowanie, góry wysokie. Ta pasja popycha mnie 

stale do przodu, także w badaniach naukowych. To 
moja nieustanna próba zrozumienia świata.

W 2018 roku prof. Pyrć został szefem laborato-
riów wirusologicznych w nowo otwartym Małopol-
skim Centrum Biotechnologii UJ. Od stycznia tego 
roku zespół bada SARSCoV-2, który jest odpowie-
dzialny za obecną pandemię. Prace toczą się na kil-
ku płaszczyznach i są zaawansowane. – Zakładając, 
że latem ten wirus nieco się wyciszy, możemy być 
niemal pewni, że jesienią znów zaatakuje. Mamy 
nadzieję, że na tę drugą falę epidemii uda nam się 
opracować narzędzia, które pozwolą na szybkie wy-
krywanie wirusa w organizmie ludzkim. 

Zespół prowadzi również badania nad cząsteczka-
mi, które w przyszłości będą mogły zostać wykorzy-
stane jako leki. – Mamy już kilku kandydatów, któ-
rzy w warunkach laboratoryjnych dobrze zwalczają 
infekcję w przebiegu COVID-19. Jednak do stworze-
nia leku i wprowadzenia go na rynek jeszcze daleka 
droga – zastrzega profesor. 

Nowy koronawirus to jeden z gatunków 
z grupy SARS. – Jest to wirus odzwierzęcy, 
który uzyskał zdolność zakażania ludzi. Jest on 
bardzo agresywny, intensywnie się namnaża 
w organizmie człowieka i doskonale się 
czuje w temperaturze panującej w płucach, 
uszkadzając je. Oprócz tego wirus ten posiada 
kilka cech, które czynią go niebezpiecznym, 
włączając w to zdolność do zaburzania 
równowagi w płucach poprzez modyfikacje 
ścieżek sygnałowych – wyjaśnia prof. Pyrć.

Magdalena Oberc – absolwentka teatrologii, 
dziennikarka i PR-owiec, zainteresowana te-
matyką społeczną i medycyną. Od kilku lat 
związana z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Dokładna waga osobowa
Tekst i zdjęcie współczesne: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie archiwalne: NAC

Od 1950 roku zaczęły pojawiać się na ulicach polskich miast osobowe wagi au-
tomatyczne. Wszystkie w czerwonym kolorze, wszystkie doklejone do ścian 
budynków przy ruchliwych ulicach. Po wrzuceniu monety 1-złotowej waga 
wybijała szary kartonik z datą i wynikiem dokładnym do 0,5 kg. Był to po-
wiew nowoczesności z działających do dziś Lubelskich Fabryk Wag.

Wcześniej bywały tylko wagi z obsługą, 
ustawiane ręcznie, jak ta na znakomitej 

z dokumentalnego punktu widzenia fotogra-
fii. Rozpoznanie miejsca, gdzie ulokował się 
kędzierzawy wagowy, mogłoby sprawić kło-
pot nawet najbardziej wytrawnym znawcom 
miasta. Jedynym odniesieniem jest dziś nie-
zbyt wyraźny fragment eleganckiej budow-

li po lewej. Ale nie potęgujmy napięcia. Tak, 
to bez wątpienia Hotel Polonia.

Zabudowa widoczna w kadrze po prawej, 
nie istnieje. Piętrowy dom z ryzalitem zwień-
czonym tympanonem – niegdyś budynek 
gospodarczy sąsiedniego pałacu Wołodko-
wiczów – usunięto w 1965 roku podczas prze-
budowy skrzyżowania ulic Lubicz i Pawiej. 

Jeszcze wcześniej zniknął mur otaczający pa-
łac i widoczny we fragmencie kiosk. Stojącą 
w głębi kamienicę, mieszczącą u progu ubieg
łego wieku koszary landwery, a po ostatniej 
wojnie biura UMK, wyburzono w 2001 roku. 

Bezcenny dla historyka miasta jest widok 
kamiennego biedermeierowskiego mostku 
przerzuconego w 1831 roku nad fosą pozosta-
wioną od północno-wschodniej strony Plant. 
W latach 70. XIX wieku fosę ostatecznie zni-
welowano, ale na pamiątkę pozostawiono 
dwa z kilku mostków: właśnie ten i drugi 
naprzeciw dzisiejszej ul. Curie-Skłodowskiej. 
Zlikwidowali je dopiero niemieccy okupanci, 
wraz z ogrodzeniem Plant, latem 1940 roku. 

Pewien kłopot sprawia precyzyjne dato-
wanie fotografii. Wiadomo, że powstała po 
1927 roku (wtedy stanął widoczny częściowo 
kiosk). Pewną wskazówką jest modny ubiór 
ważącej się damy. Zwłaszcza miękki, pełny 
kapelusik i buty modne począwszy od sezonu 
1928/29. W mniejszym stopniu przepasana 
wełniana suknia (niestety, nieco zmięta), bo 
podobne noszono jeszcze w połowie lat 30. 

Uliczne wagi z obsługą pamiętają już tyl-
ko najstarsi krakowianie. Te późniejsze znik-
nęły ostatecznie dopiero wraz z galopującą 
inflacją, u progu lat 80. Jakimś cudem jedna 

z takich wag ocalała w Poznaniu i odnowio-
na przed dwoma laty staraniem miejskiego 
konserwatora zabytków jest swego rodzaju 
atrakcją. Inny cud ocalił z okupacyjnej pożogi 
wagę z 1898 roku – obsługiwaną rzecz jasna 
ręcznie – zamykaną w domku ustawionym 
(1912) w parku Ujazdowskim w Warszawie. 

Rozpoznanie miejsca zdjęcia archiwalnego 
mogłoby sprawić kłopot nawet najbardziej 
wytrawnym znawcom miasta. Jedynym 
odniesieniem jest niezbyt wyraźny 
fragment budowli po lewej – to wątpienia 
Hotel Polonia. Za to zabudowa widoczna 
w kadrze po prawej już nie istnieje. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Trąd, dżuma, ospa 
i inne zarazy
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Ledwie pół wieku temu doszło w Krakowie do najpoważniejszej pod wzglę-
dem liczby zarażonych epidemii w dziejach miasta: na trzecią mutację grypy 
Hongkong zachorowało niemal 170 tysięcy mieszkańców. Przypadki śmier-
telne przemilczano w oficjalnych statystykach. Oby nigdy już nie było gorzej…

W  zapiskach średniowiecznych kronika-
rzy wzmianki o szerzącej się zarazie, 

zwanej długo morowym powietrzem, poja-
wiały się bardzo często. Przez całe stulecia 
skryty za murami obronnymi, ciasno zabu-
dowany Kraków otaczały rozlewiska Wisły, 
młynówki i stawy. Były to warunki klima-
tyczne sprzyjające wszelkiego rodzaju epi-
demiom. Nie było wtedy przed nimi ratunku, 
a nawiedzały miasto z bezwzględną regular-
nością, zbierając śmiertelne żniwo. Kraków 
nie był tu odosobniony. Jak odnotowały kro-
niki w latach 1348–1350 „morowa zaraza” za-
brała czwartą część ludności Polski i niemal 
połowę ludności zachodniej Europy.

Trąd, dżuma i francuska choroba
W połowie XIII wieku zmorą mieszkańców 
Krakowa, spustoszonego w dodatku przez 
tatarskie ordy, był trąd. Podejrzewano, że 
przywlekli go osadnicy z Niemiec, dokąd do-
stał się za sprawą krzyżowców powracają-
cych z Bliskiego Wschodu. Chorych na trąd 
początkowo pozbywano się, wywożąc przy-
musowo, z miasta. Później, wraz ze wzro-
stem wiedzy, po interwencjach duchownych, 
pojawiły się szpitale zwane leprozoriami, 
stawiane poza murami obronnymi. Szpital 
taki ulokowano przy ważnym trakcie han-
dlowym łączącym Kraków ze Śląskiem, bie-
gnącym przez wolne wtedy miasto Kleparz. 
Stanął już na początku XIV wieku za nie-
istniejącym dziś kościołem św. Walentego, 
w pobliżu zbiegu późniejszych ulic Długiej 
i Pędzichów.

Ówczesne szpitale poza nazwą nie miały 
wiele wspólnego z dzisiejszymi. Były to raczej 
przytułki pozbawione funkcji terapeutycz-
nych, zwykle pod opieką zakonników, gro-
madzące starców i chorych zakaźnie, przede 
wszystkim w celu ich izolacji. Pierwszy kra-
kowski szpital powstał w 1244 roku, w klasz-
torze zakonu duchaków przy dzisiejszym pla-
cu św. Ducha, przeniesiony tam z przedmieść. 
Gotycki klasztor i kościół rozebrano mimo 
protestów (1892) w związku z budową Te-
atru Miejskiego. Szpitale w dzisiejszym ro-
zumieniu tego słowa przyniosła dopiero epo-
ka oświecenia.

W przeciwieństwie do trądu, który da-
wał wyraźne objawy zewnętrzne, aż do XVI 

wieku nie rozróżniano poszczególnych cho-
rób zakaźnych. Stąd pojęcie „morowe powie-
trze” obejmowało zarówno tyfus i cholerę, 

jak i ospę. Ówczesne epidemie określano też 
często wspólnym mianem „dżumy”, bo to ona 
trapiła najczęściej. Apogeum przyszło tuż 
przed ochłodzeniem klimatu, pod koniec 
XV wieku, kiedy epidemie dżumy (w Euro-
pie zwanej „czarną śmiercią”) zdarzały się 
w Krakowie co 2–3 lata.

Klimatyczne oziębienie nie poprawiło sy-
tuacji, niosąc u progu XVI wieku nowe zagro-
żenia. Zapewne za sprawą ożywionych kon-
taktów z Italią w Krakowie pojawiła się kiła. 
Ponieważ przenoszona była drogą płciową 
i niosła ciężkie niekiedy powikłania, żadna 
z nacji nie chciała się do niej przyznać. I tak 
Włosi i Niemcy nazywali ją chorobą francu-
ską, Francuzi angielską, a Rosjanie polską… 
Leczenie – raczej nieskuteczne – polega-
ło na wcieraniu maści z rtęcią i ogrzewaniu 
ciała w piecu, celem wywołania potów. Cho-
rych izolowano w prowizorycznym szpitalu 
św. Sebastiana i Rocha, urządzonym w 1528 
roku na wysepce pośrodku rozlewisk – po-
między murami obronnymi i Wisłą – w oko-
licy dzisiejszej ul. św. Sebastiana. Szpitalik 
wraz z kaplicą przetrwał tam do początku 
XVIII wieku. 

Ciekawy obraz dają zachowane statysty-
ki. W latach 1500–1750 odnotowano w Kra-
kowie 92 epidemie, zdecydowanie najwięcej 
spośród polskich miast. W latach 1601–1650 
w Krakowie było 19 epidemii, podczas gdy 
w Warszawie – 33. Suche liczby nie dają jed-
nak pełni obrazu, bo na przykład w latach 
1651–1652 prawdopodobnie czarna ospa 
zabrała tu około 25 tysięcy ofiar, a kolej-

Aż do XVI wieku nie rozróżniano 
poszczególnych chorób zakaźnych. 
Stąd pojęcie „morowe powietrze” 
obejmowało zarówno tyfus i cholerę, jak 
i ospę. Ówczesne epidemie określano 
też często wspólnym mianem „dżumy”, 
bo to ona trapiła najczęściej.

Doktor Schnabell z Rzymu, XVII-wieczna rycina przedstawiająca lekarza w skórzanym uniformie i masce z długim dziobem, mieszczącym zio-
ła i wonne olejki mające chronić przed zakażeniem, Iconographic Collections © Wikimedia Commons
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na zaraza, trwająca (z przerwami) w latach 
1676–1681, jeszcze 22 tysiące. Później liczba 
zachorowań w obu miastach była porówny-
walna, przy czym pamiętać należy, że War-

szawa była już zawsze o wiele większym 
skupiskiem ludności. 

Warto przypomnieć, że Kraków miał już 
w XIV wieku, zbudowany nieopodal dzisiej-
szego klasztoru Reformatów, wodociąg, czy-
li tak zwany rurmus – główny zbiornik wody 
rozprowadzanej drewnianymi rurami w głąb 
miasta, oparty na zasadzie grawitacji (wodę 
czerpano z płynącej fosą pod murami Ruda-
wy). Jak widać ze statystyk, tak ważne dla hi-
gieny urządzenie miało jednak ograniczony 
wpływ na liczbę zachorowań. Niestety, ów 
rurmus wraz z instalacjami zniszczony zo-
stał przez Szwedów w 1655 roku i nigdy już 
nie odbudowano go w tej postaci. Miasto mu-
siało czekać na wodociągi jeszcze przez nie-
mal 250 lat. 

Niespokojny wiek XVIII i reformy oświecenia 
Początek XVIII wieku to jedne z najtrudniej-
szych lat w historii Krakowa. Po czterokrot-
nej okupacji wojsk szwedzkich, grabieżach 
i kontrybucjach, znów przyszła zaraza. Ty-

fus, który po raz pierwszy nawiedził miasto, 
w latach 1707–1708 zabrał ponad 7 tysięcy 
istnień. Chorych wywożono poza miasto – 
najczęściej na Błonia – gdzie w skleconych 
naprędce szałasach oczekiwać mieli wy-
zdrowienia, ale znacznie częściej zabiera-
ła ich śmierć. Ofiary przewożono na wzgó-
rze salwatorskie, na doraźnie urządzone 
cmentarzysko, obok drewnianego kościoła 
św. Małgorzaty. Zwłoki chowano w głębo-

kich dołach, przesypując je wapnem – jedy-
nym dostępnym środkiem dezynfekującym. 
Po kilkudziesięciu latach szczątki przenie-
siono na pobliski cmentarz obok kościoła 
Najświętszego Salwatora. 

W czasach zarazy miasto zawsze pustosza-
ło. Pozostawała głównie biedota i niezbędne 
do utrzymania porządku służby, kierowane 
przez wyposażonego w specjalne kompe-
tencje burmistrza zwanego „powietrznym”. 
Zamykano szkoły, oberże, ograniczano han-
del. Niekiedy zabraniano nawet wygłaszania 
kazań. Dbano o stan sanitarny, który zwykle 
urągał zasadom higieny, by wspomnieć tylko 
o nieczystościach wyrzucanych przed domy 
i otwartych rynsztokach. 

Koniec wieku XVIII przyniósł kolejne 
epidemie rozpoznawalnych już chorób, jak 
febra (1783) czy ospa (1784 i 1789). Wkrót-
ce z powodu zagrożenia zarazą zabronio-
no pochówków w obrębie murów miej-
skich. Zmarłych grzebano odtąd głównie na 
cmentarzu przy kościele św. Piotra na Gar-

barach (podobnie zlokalizowany jest obec-
ny klasztor i kościół Zmartwychwstańców 
przy ul. Łobzowskiej 10). Ciekawe, że obok 
tamtej świątyni funkcjonował przez pewien 
czas pierwszy cmentarz powszechny, jednak 
obyczaj pochówku poza miastem i własną 
parafią nie przyjął się. Być może okazał się 
zbyt nowatorski. 

Ów pochówek poza miastem był jedną 
z reform zgodnych z duchem kulturowych 
przemian epoki oświecenia. Skutkiem była 
likwidacja licznych parafialnych cmentarzy 
położonych obok śródmiejskich kościołów. 
Równocześnie na gruntach wsi Prądnik Czer-
wony rozpoczęto prace przy wytyczaniu te-
renu pod wielki cmentarz komunalny, otwar-
ty ostatecznie w 1803 roku, nazwany później 
Rakowickim. 

Wiek XIX – czas cholery i przemian 
Kiedy powoli zapominano o dżumie, z Azji 
przyszła kolejna zaraza. W 1831 roku poja-
wiła się w Krakowie cholera, zwana „choro-

bą brudnych rąk”. Na ziemie polskie przyszła 
wraz z rosyjskimi żołnierzami tłumiącymi 
powstanie listopadowe i wkrótce rozprze-
strzeniła się na resztę Europy. Jak wspominał 
dziejopis Ambroży Grabowski: 

„Rząd krakowski założył szpital na zam-
ku w pałacu niegdyś królów; były tam urzą-
dzone łóżka, z wierzchu pokryte ceratą zie-
loną na obręczach. Ludzie do tego najęci stali 

Pod koniec XV wieku epidemie dżumy 
(w Europie zwanej „czarną śmiercią”) 
zdarzały się w Krakowie co 2–3 lata. 

W czasach zarazy miasto zawsze 
pustoszało. Pozostawała głównie biedota 
i niezbędne do utrzymania porządku 
służby, kierowane przez wyposażonego 
w specjalne kompetencje burmistrza 
zwanego „powietrznym”. Zamykano szkoły, 
oberże, ograniczano handel. Niekiedy 
zabraniano nawet wygłaszania kazań. 

Drzeworyt przedstawiający Żydów palonych żywcem, oskarżanych o szerzenie zarazy, ilustracja z Kroniki No-
rymberskiej, 1493, Iconographic Collections © Wikimedia Commons

Triumf śmierci Pietera Bruegla Starszego, przedstawiający epidemię dżumy, olej na płótnie, 1562, Iconographic Collections 
© Wikimedia Commons
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w pogotowiu w gmachu policyi m. Krakowa 
i gdy kto zachorował, spieszyli do niego z tym 
ekwipażem prawie śmiertelnym, w którym 
przenoszono go do lazaretu cholerycznego. 
Zdarzyło się, że wyszedłszy na przedmieścia 
spotykałem się dwa lub trzy razy z takiemi 
przenosinami. Prawie w każdej wsi obrane 
było osobne miejsce i założony cmentarz cho-
leryczny – i mnóstwo takich cmentarzów do-

tąd widzieć się daje i pozostanie na długo po-
mnikami strasznej plagi, którą Wszechmocny 
na świat przypuścił”. 

Cholera nawiedzała Kraków jeszcze 
w 1849, 1855, 1866 i 1873 roku, pochłaniając 
każdorazowo ponad tysiąc ofiar. Ostatnia po-
ważna epidemia tej choroby przytrafiła się 
w latach 1892–1893. Zmarłych grzebano da-
leko od ludzkich siedzib, niekiedy we wspól-
nych grobach. Smutną pamiątką po zarazie 
są tak zwane kapliczki choleryczne, zacho-
wane licznie w obecnych granicach miasta. 
Ten zdominowany przez cholerę ponury ob-
raz sanitarnego stanu XIX-wiecznego Krako-
wa dopełniły jeszcze epidemie tyfusu (1846) 
i odry (1852). 

Mimo to nie ulega wątpliwości, że XIX wiek 
przyniósł wielki postęp medycyny w walce 
z epidemiami. Już w 1801 roku w krakowskim 
Szpitalu św. Łazarza po raz pierwszy wyko-
nano szczepienie przeciw ospie prawdziwej, 
potocznie zwanej „czarną”. Stało się to zale-
dwie pięć lat po wynalezieniu i zastosowaniu 
przez Anglika Edwarda Jennera pierwszej ta-
kiej szczepionki. 

Dopiero w ostatniej ćwierci stulecia popra-
wiły się warunki sanitarne miasta. W końcu 
lat 70. XIX wieku dzięki staraniom prezyden-
ta Józef Dietla rozpoczęto wreszcie sukce-
sywne zasypywanie koryta starej Wisły, od 
lat zamulonego, uznawanego za wylęgarnię 
bakterii. Stulecie kończyło się mocnym ak-
centem, bo w 1897 roku Rada Miejska pod-
jęła zbawienną decyzję o budowie wodocią-
gu zasilanego wodą gruntową z odwiertów 
w okolicy Bielan. Charakterystyczne, wznie-
sione z czerwonej cegły zabudowania prze-
trwały do dziś bez większych zmian przy 
ul. Księcia Józefa. 14 lutego 1901 roku doko-
nano uroczystego otwarcia sieci. Była to jak 
dotąd największa i najkosztowniejsza inwe-
stycja komunalna w dziejach Krakowa. Po-

nadto w 1906 roku zaczęto budować nowo-
czesną sieć kanalizacyjną. 

W uścisku Wenery 
Plagą prześladującą wojsko na wszystkich 
frontach były od zawsze choroby wenerycz-
ne. W czasie I wojny światowej zarówno fran-
cuskich, jak i niemieckich żołnierzy zaopatry-
wano w prezerwatywy, które niemiecki sztab 

generalny uznał za wyposażenie równie waż-
ne jak broń i amunicja. Ich stosowania prze-
strzegano zwłaszcza w przenośnych burde-
lach polowych sytuowanych za linią frontu. 
Było to zapewne pierwsze na tak wielką ska-
lę zastosowanie prezerwatywy, znanej już od 
XVII wieku. Długo do ich produkcji używano 
surowców naturalnych (między innymi je-
lit baranich) i dopiero w drugiej połowie XIX 
wieku rozpoczęto masową produkcję prezer-
watyw gumowych. Zważywszy jednak, że tu-
zin kondomów kosztował aż 6 koron – mniej 
więcej tyle, ile wizyta w domu publicznym – 
należy wątpić, by były one wtedy powszech-
nie stosowane. 

Nie wiadomo, czy intendentura c.k. armii 
była tak zapobiegliwa jak niemiecka, ale fak-
tem jest, że „wstydliwe choroby” przytrafia-
ły się żołnierzom garnizonu krakowskiego – 
zwiększonego w obliczu wojny do 12 tysięcy 

W 1801 roku w krakowskim Szpitalu 
św. Łazarza po raz pierwszy wykonano 
szczepienie przeciw ospie prawdziwej, 
potocznie zwanej „czarną”. Stało się 
to zaledwie pięć lat po wynalezieniu 
i zastosowaniu przez Anglika Edwarda 
Jennera pierwszej takiej szczepionki.

W okresie międzywojennym, dzięki 
poprawie warunków sanitarnych, 
działaniom profilaktycznym i szczepieniom, 
liczba zachorowań i zgonów na 
choroby zakaźne znacząco spadła.

– raczej sporadycznie. Co ciekawe, w Krako-
wie aż 80 proc. hospitalizowanych stanowiły 
panie, o czym świadczą zachowane protoko-
ły oddziału V Szpitala św. Łazarza. „Pójść do 
Łazarza na piątkę” – oznaczało dłuższą prze-
rwę w karierze. 

Gwałtowny wzrost zachorowań odno-
towano zwłaszcza w latach 1916–1917. Tyl-
ko w miesiącach letnich 1917 roku leczono 
u św. Łazarza ponad 50 kobiet. Przypadło-
ści nie omijały wcale pensjonariuszek pięciu 
działających wtedy domów publicznych, cho-
ciaż policja dość rygorystycznie przestrzega-
ła obowiązku prowadzenia książeczek zdro-
wia i okresowych badań. Prawdziwa epidemia 
padła na dom nierządu przy ul. Pawiej 26. La-
tem tegoż 1917 roku cała siedmioosobowa 
obsada przeniosła się na oddział V Szpitala 
św. Łazarza. Była to prawdopodobnie jedna 
z przyczyn rychłego zamknięcia tej zasłużo-
nej, działającej niemal od ćwierćwiecza pla-
cówki. 

Powojenny pejzaż z „hiszpanką” 
I wojna światowa radykalnie zahamowa-
ła w miarę stabilny dotąd rozwój miasta. 
W ostatnim roku wojny deficyt najprost-
szych, niezbędnych do życia towarów osią-
gnął apogeum. Brakowało nie tylko żywno-
ści, ale też odzieży i obuwia. Katastrofalny był 
stan zaopatrzenia miasta w węgiel. Nie dziwi 
zatem, że zwiększyła się w Krakowie zacho-
rowalność na gruźlicę, tyfus i ospę. Były też 
przypadki cholery, czerwonki, płonicy i duru 
brzusznego. 

Ważnym wydarzeniem było otwarcie 
w 1917 roku przy ul. Prądnickiej 80 Miejskich 

Zakładów Sanitarnych, obejmujących zakład 
dezynfekcyjny, dom izolacyjny, szpital epi-
demiczny i laboratorium bakteriologiczne. 
Władze miasta starały się walczyć z choro-
bami, stosując szeroko szczepienia i kwaran-
tanny. Najbardziej obawiano się cholery, to-
też w kilku rejonach miasta – między innymi 
obok dworca towarowego – ustawiono ba-
raki na przyjęcie chorych. Jak się niebawem 
okazało, to nie cholera była największym za-
grożeniem. 

Jesienią 1918 roku przyszła pandemiczna 
odmiana grypy nazwanej „hiszpanką”, zabiera-
jąc setki ofiar. Wbrew nazwie trafiła do Europy 
wraz z amerykańskimi żołnierzami. 28 wrześ
nia 1918 roku wszystkie dzienniki alarmowały: 

„Hiszpańska influenza szerzy się w Krakowie 
gwałtownie. Szacuje się, że w tygodniu zapada 
na nią kilkaset osób. Zdarzają się też wypadki, 
że choroba ta przeradza się w zapalenie płuc 
i wtedy często kończy się śmiercią. W ubie-
głym tygodniu w jej wyniku zmarło 21 osób”. 
Nie doliczono się nigdy liczby ofiar „hiszpan-
ki” w Krakowie. Charakterystyczne, że śmierć 
czyhała zwłaszcza na ludzi młodych, w prze-
dziale wieku od 20 do 40 lat. Dopiero w okresie 
międzywojennym, dzięki poprawie warunków 
sanitarnych, działaniom profilaktycznym oraz 

Kapliczka z 1871 roku, u zbiegu ulic Zielnej i Szwedzkiej, przy daw-
nym cmentarzu cholerycznym, fot. 1937, archiwum K. Jakubowskiego

Baraki przeznaczone dla chorych na cholerę postawiono w sąsiedztwie dworca towarowego, widokówka, 
ok. 1916, archiwum K. Jakubowskiego
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szczepieniom liczba zachorowań i zgonów na 
choroby zakaźne znacząco spadła. 

Czas PRL-u: polio, tyfus i grypa Hongkong 
Również po II wojnie światowej – znowu dzię-
ki ułatwionemu dostępowi do powszechnej 
opieki zdrowotnej i szczepień – nie docho-
dziło w Krakowie do masowych tragedii epi-
demiologicznych. Ale oczywiście choroby za-
kaźne wciąż się pojawiały. 

Oto w 1947 roku Kraków stał się ogni-
skiem rzadko dotąd notowanej w Polsce cho-
roby Heinego-Medina, zwanej też polio (ponad 
300 przypadków). Niestety, już w 1951 roku 

choroba ta, atakująca najmłodsze dzieci, przy-
brała postać epidemii z 3 tysiącami zachoro-
wań i 252 zgonami na terenie kraju. W ponad 
90 proc. zarejestrowanych przypadków noto-
wano postać porażenną, powodującą u więk-
szości chorych trwałe kalectwo. Jedyną sku-
teczną metodą walki z wirusem polio okazała 
się szczepionka. 

Warto wspomnieć, że twórcą pierwszej 
szczepionki był pracujący w USA polski wi-
rusolog Hilary Koprowski. W drugiej połowie 
lat 50. zastosowano doskonalsze szczepionki 
amerykańskich uczonych Janasa Salka, następ-
nie Alberta Sabina (podawaną doustnie). Za-
trzymało to skutecznie postęp choroby na ca-
łym świecie. Szacuje się, że na porażenne polio 
zachorowało w Polsce od 20 do 25 tysięcy osób. 

Na początku czerwca 1957 roku, kiedy 
temperatura w Krakowie sięgała 28 stopni, 
z dnia na dzień wybuchła epidemia tyfusu 
z ogniskami w domach akademickich ASP 
przy ul. Dzierżyńskiego 21 (dziś Lea) i przy 
ul. Racławickiej. Malarz i scenograf Kazi-
mierz Wiśniak, ówczesny student ASP, wspo-
minał: 

„Pogotowie jeździło tam i z powrotem. Przy 
drzwiach ustawiono miskę z płynem dezyn-
fekującym – dla wchodzących i wychodzą-
cych. (…) W sklepach spryskiwano podłogi 
i ściany czymś smrodliwym. Nie było dnia 
bez ofiary”. 

Pomogło rozplakatowanie zarządzenia 
o przymusowym szczepieniu wszystkich 
mieszkańców miasta od 5 do 60 lat. Epide-
mia wygasła po trzech tygodniach. Zachoro-
wało 110 osób, w tym 23 spoza środowiska 
akademickiego. Kwarantanną objęto 190 osób. 

W połowie stycznia 1969 roku nadeszła 
epidemia grypy o ciężkim przebiegu, cha-
rakteryzującej się wysoką gorączką. Po ba-
daniach laboratoryjnych potwierdzono, że 
jest to rozpoznany wcześniej w Azji wi-
rus A2 Hongkong 68. W Krakowie zgłasza-
no dziennie od 2 do 10 tysięcy zachorowań. 
Grypa dotknęła około 100 tysięcy krakowian, 
zamknięto 23 szkoły, teatry i wiele sklepów. 
Niestety, zdarzały się przypadki śmiertelne, 
przemilczane przez cenzurowaną prasę, by 
nie szerzyć paniki. W następnym roku wi-
rus powrócił, ale już bez takich konsekwencji. 

Fatalne skutki miała za to trzecia mutacja 
grypy Hongkong, która zaskoczyła Kraków 
w połowie listopada 1971 roku. Zachorowa-
ło najwięcej jak dotąd, bo niemal 170 tysię-
cy krakowian, a przypadki śmiertelne znów 
przemilczano w oficjalnych statystykach. 

*
Obserwując dziś tragiczne postępy korona-
wirusa, wypada wyrazić nadzieję, by tamta 
epidemia sprzed półwiecza pozostała już na 
zawsze najpoważniejszą w historii Krakowa… 

Fatalne skutki miała trzecia mutacja 
grypy Hongkong, która zaskoczyła 
Kraków w połowie listopada 1971 roku. 
Zachorowało najwięcej jak dotąd, bo niemal 
170 tysięcy krakowian. Przypadki śmiertelne 
przemilczano w oficjalnych statystykach.

Notatka dotycząca epidemii grypy z 30 stycznia 1969 roku, „Dzien-
nik Polski”

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

O Zagładzie – inaczej
Tekst: Witold Bereś  Ilustracja: Stanislav Setinský (z książki – za zgodą wydawcy)

Petr! – powiedziałem łamiącym się głosem.
Strasznie chciałem go jakoś podnieść 

na duchu, pomóc mu, ale nie potrafiłem. 
Na Boga, to przecież niemożliwe… I nagle 
wiedziałem. Nic nie mówiąc, jednym szarp-
nięciem odprułem gwiazdę Dawida z kurtki 
Petra i pogniotłem ją w dłoni. Potem podałem 
koledze rękę; ścisnął ją pewnie, jak za daw-
nych czasów, i wstał.

– Spadamy? – spytał i oczy mu zaświeciły.
– Spadamy! – odpowiedziałem i co sił w no-

gach popędziliśmy do domów.
*

To książka niezwykła, bo opowiadająca o Ho-
locauście z perspektywy młodych chłopców, 
dzieciaków właściwie. Dzieje się w Czechach, 
i choć sytuacja tamtejszych Żydów była lep-
sza niż Żydów w Polsce, to talent literacki Ti-
chego budzi w czytelniku te same emocje.

Sam Tichy (rocznik 1969, absolwent Wy-
działu Nauk Przyrodniczych w Pradze) jest 
przy tym nie tylko pisarzem, ale istotną czę-
ścią jego aktywności jest pedagogika (jest na-
uczycielem i twórcą oryginalnego systemu 
edukacji zbiorowej, założycielem małej nie-
państwowej Wyższej Szkoły Przyrodniczej). 
Od lat zajmuje się tematem działalności mło-
dzieży w getcie w Terezinie podczas II wojny 
światowej.

Jego Transport to rzecz wybitna i nic dziw-
nego, że w roku 2018 otrzymała czeską na-
grodę literacką Magnesia Litera – odpowied-
nik polskiej Nike.

I choć fabuła powieści jest fikcyjna, to opie-
ra się na autentycznych materiałach: tekstach 
młodzieży publikowanych w obozie w There-
sienstadt, pamiętnikach Petra Ginzy oraz li-
stach z więzienia Josefa Kratochvíla, członka 
czeskiego ruchu oporu.

Ten ostatni pisze, wiedząc, że zostanie roz-
strzelany, do swej rodziny, ale jakby i do nas 
wszystkich:

„… przy przesłuchaniu od razu pobili mnie 
żelaznymi prętami po nerkach, skoro »nic 
nie wiedziałem«, zamknęli mnie w izolatce 
bez jedzenia i wody (…) sikałem krwią, piłem 
wodę z muszli sedesowej (…) nie martwcie się, 
byłem i będę dzielny, wy też bądźcie dziel-
ni i ostrożni. Słuchajcie, nic nie da się zrobić, 
można tylko czekać, całkiem spokojnie. Są 
tu i tacy, którzy są zupełnie niewinni, szes-
nastoletnie i dwunastoletnie dzieci, za to, że 
rzuciły kamieniem…”.

List ten jest wkomponowany w narrację 
książki i gdy, rozpłakując się, czyta go mło-
dy chłopak – wzruszenie ogarnia czytelnika.

Tak, to wzruszającą opowieść o przyjaźni, 
lojalności i poczuciu sprawiedliwości. Piękna, 
mądra książka.

Chciałbym, aby przeczytały ją kiedyś moje 
wnuki.

František Tichý, Transport poza wieczność, 
tłum. Anna Wanik, Wydawnictwo EMG, Kra-
ków 2019.

Rekomendacje „Krakowa”
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Dzieci nie kłamią. 
Dzień w Szpitalnym 
Oddziale Ratunkowym
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: Jan Zych

Jest 5 marca, czwartek. Kiedy wchodzę po godzinie 15 do Szpitalnego Oddziału 
Ratunkowego w Uniwersyteckim Szpitalu Dziecięcym w Krakowie, spotykam 
tłum oczekujących na swoją kolej rodziców z dziećmi. Małe dzieci układają 
klocki w kąciku zabaw, rodzice i dziadkowie siedzą ciasno na krzesłach pod 
ścianami. Dwa tygodnie później miejsce to będzie niemal puste.

Szpital wstrzyma wizyty w poradniach, 
odwołane zostaną planowe opera-

cje. Wszystko z powodu pandemii. W tym 
szpitalu nie ma oddziału zakaźnego. Dzie-
ci z podejrzeniem koronawirusa odwożo-
ne są do szpitala im. Żeromskiego. W części 
SOR-u powstanie dziesięciołóżkowy oddział 
obserwacyjno-zakaźny.

Wtedy jeszcze tego nie wiem. Co praw-
da lekarze opowiadają, że pojedyncze osoby 
z podejrzeniem koronawirusa czasem przy-
jeżdżają na SOR, utrudniając normalną pracę, 
ale jeszcze nie obawiają się pandemii. Słychać, 
że jest gdzieś w Azji, potem pierwsze przy-
padki we Włoszech, ale nadal jest to problem 
odległy. Trudno sobie wyobrazić, jak skom-
plikuje im życie…

5 marca 2020
W ciągu doby na SOR trafia około 140 pacjen-
tów. Dyżur pełni anestezjolog, dwóch chirur-
gów, dwóch pediatrów, a po godzinie 15 rów-
nież ortopeda. W dyżurach SOR uczestniczą 
też studenci medycyny, rezydenci i stażyści. 
Każdy pacjent najpierw trafia do triażu, czy-
li sali wstępnego rozpoznania, gdzie pracują 
dwie pielęgniarki i ratownik medyczny. – Je-
steśmy na pierwszej linii frontu – mówi pie-
lęgniarka, pani Edyta. – Zajmujemy się nie tyl-
ko dzieckiem, ale też rodzicem, bo czasem 
on jest w stanie wielkiego stresu, a przecież 
musi nam opowiedzieć, co dziecku dolega 
i pomóc w wykonaniu wielu medycznych 
czynności przy dziecku, musi zatem z nami 
współpracować.

Mały chłopiec niepewnie rozgląda się po 
dużym, szpitalnym pomieszczeniu, które nie 
przypomina mu ani domu, ani sali przedszkol-
nej. Mama trzyma go na kolanach, a pani pie-
lęgniarka spokojnym tonem pyta o ulubio-
ne zwierzątko. „Zobacz, zaraz będziesz miał 
na rączce motylka” – mówi pielęgniarka i za-
nim dziecko orientuje się, co się dzieje, spraw-
nie wkłuwa wenflon i podkleja go plastrem, 
w którym można dopatrzeć się skrzydeł mo-
tyla. Jednak chłopca chyba ta metafora nie 
przekonuje, oniemiały patrzy na swoją dłoń 

z przyklejonym „motylkiem” i wykrzywia 
twarz gotowy do płaczu. Ale mama już zabie-
ra go na korytarz, gdzie czeka babcia. Chło-
piec ma bóle brzucha, musi zbadać go chirurg.

Dr hab. Piotr Wojciechowski, chirurg dzie-

cięcy i kierownik Szpitalnego Oddziału Ra-
tunkowego, sprawnymi ruchami bada brzuch 
leżącego na kozetce dziecka. Znany jest z tego, 
że ma świetne podejście do dzieci. Nie boją się 
go. – Z dziećmi pracuje się bardzo dobrze, bo 
niczego nie udają, ich reakcje są dla nas czy-
telne. Dzieci po urazach i operacjach szyb-
ko wracają do normalnego stanu zdrowia, bo 
mają niesamowite możliwości regeneracyjne 

– wyjaśnia dr Wojciechowski. – Mogłoby się 
wydawać, że praca chirurga dziecięcego jest 
stresująca i wyczerpująca, ale po jakimś cza-
sie zaczynamy poruszać się w kręgu schorzeń, 
które potrafimy z łatwością rozpoznać i nie 
czujemy zmęczenia czy stresu. Oczywiście 
czasami zdarzają się sytuacje nieoczekiwa-
ne – nie tylko związane z chorobami, ale na 
przykład dotyczące zbyt wczesnego ekspe-
rymentowania z własną seksualnością. Gdy 
na zdjęciu RTG stwierdzamy w pęcherzu mo-
czowym kilkadziesiąt kulek magnesowych 
albo inne przedmioty wprowadzone przez pa-
cjenta przez cewkę moczową, to budzi moje 
zdziwienie.

Do gabinetu wchodzi grupa studentów za-
granicznych Wydziału Lekarskiego UJ. Przy-
szli wcześniej zdać egzaminy, bo obawiają 
się, że za chwilę pandemia koronawirusa po-
krzyżuje im plany zajęć na uczelni. W Azji już 
ograniczane są planowe loty do niektórych 
krajów. Wiele miast w Chinach i Korei jest 
już odciętych od świata. USA, Kanada i Ara-

24 godziny z życia lekarza 24 godziny z życia lekarza

Dr hab. Piotr Wojciechowski jesienią podczas 
25. Zjazdu Światowej Organizacji Chirurgii 
Dziecięcej otrzymał nagrodę „Neonatal 
Surgical Award” za najwyższe osiągnięcia 
w chirurgii dziecięcej i noworodka.
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bia Saudyjska, z których pochodzą studenci 
zagraniczni, zaleciły powrót do domu. Kra-
kowskie uczelnie pracują jeszcze w normal-
nym trybie, więc docent Wojciechowski prze-
prowadza egzamin z medycyny ratunkowej 
i chirurgii dziecięcej.

Pielęgniarka przewozi chłopca z podpiętą 
kroplówką na oddział obserwacji. Obok, na 
Oddziale Intensywnej Terapii SOR, przebywa 
trzyletni Wiktor z zapaleniem płuc. Wiktor 
urodził się z poważną wadą serca – hipopla-
zją lewego serca (HLHS). Jest po dwóch ope-
racjach, ale czeka go jeszcze jedna. Oddycha 
przez respirator, karmiony jest przez sondę 
wprowadzoną bezpośrednio do żołądka (PEG). 

– Pochodzimy z województwa zachodniopo-
morskiego, ale kiedy dowiedzieliśmy, że syn 
ma HLHS, przeprowadziliśmy się do Krako-
wa. Wiedzieliśmy, że tu będzie operowany, 
chcieliśmy być bliżej szpitala – opowiada pani 
Dorota, mama Wiktora. – Po pierwszej ope-
racji przeszłam dwutygodniowe szkolenie, 

jak opiekować się dzieckiem: nauczyłam się 
karmić go, dbać o higienę i obsługiwać respi-
rator. Teraz wszystkie zupki miksuję i podaję 
mu przez PEG, a respirator podłączamy tyl-
ko na noc. Jednak zapalenie płuc musimy le-
czyć w szpitalu. 

Na drugim łóżku leży 11-letnia Ola, która 
od miesiąca skarży się na ból brzucha. – Je-
steśmy z Rzeszowa, a teraz byliśmy u rodziny 
w Krakowie. Dzisiaj bóle brzucha się bardzo 
nasiliły, więc zdecydowałam się przyjechać 
do szpitala – opowiada mama Oli. – Byłam już 
u kilku lekarzy, ale córki nadal nie zdiagno-
zowano, mam więc nadzieję, że tu zostanie 
skierowana na gastroenterologię i może le-
karze ustalą, co jej dolega. 

Do sali chorych wchodzi dr Miłosz Przy-
byszowski, specjalista pediatra w SOR-ze. 
Konsultuje pacjentów, co do których młod-
si lekarze maja wątpliwości diagnostyczne, 
oraz nadzoruje stan pacjentów na oddziale 
obserwacyjnym. Właśnie zakończył konsul-
tację u nastolatki, która ma myśli samobójcze. 
Testy toksykologiczne wykluczyły obecność 
narkotyków i alkoholu, a zatem dziewczyna 
zostanie przewieziona na oddział psychia-
tryczny do Szpitala Uniwersyteckiego. Zlecił 
też kolejne badania neurologiczne chłopca, 
który od października skarży się na okreso-
we bóle głowy, a dzisiaj wystąpiło znaczące 
nasilenie dolegliwości. Sprawdza stan dzie-
ci przyjętych na obserwację. – Lubię praco-

wać w SOR-ze, bo chociaż praca jest trudna, 
to daje satysfakcję – mówi dr Przybyszow-
ski. – U dziecka wszystko przebiega błyska-
wicznie. Tu nie ma czasu na zastanawianie się, 
trzeba szybko podjąć decyzję i nie ma miej-
sca na błędy. 

Rozmowę przerywa nam wezwanie te-
lefoniczne z powodu zatrucia rodziny cza-
dem. Matka dziecka została zabrana przez 
pogotowie na SOR dorosłych i toksykologię. 
Chłopiec jest w lepszym stanie, więc ojciec 
sam przywiózł go do szpitala. Doktor Przyby-
szowski decyduje, że chłopiec zostanie przy-
jęty na obserwację, ale raczej nie będzie wy-
magać terapii w komorze hiperbarycznej. 

Tymczasem w triażu wstępnie zbadano już 
kilku następnych pacjentów. We wszystkich 
gabinetach uwijają się lekarze i studenci. Jed-
ni dopiero się rejestrują, inni już idą na ko-
lejne badania. Zmartwieni rodzice informują 
telefonicznie dziadków i ciocie, że są w szpi-
talu. Liczą godziny oczekiwania. Zmęczenie 
i irytacja są coraz bardziej odczuwalne. Nie-
mowlęta płaczą, starszym dzieciom rodzice 
kupują w automacie soki i słodkie przekąski, 
nastolatki robią sobie selfie na tle szpitalnych 
plakatów promujących szczepienia. Jest już 
po 20. A pacjentów przybywa. 

14-letnia Kamila spadła z konia. Nie może 
chodzić, bardzo boli ją biodro i noga. Ortope-
da już skierował ją na prześwietlenie. Mama 
wiezie ją wózkiem do pracowni RTG, gdzie 
na zdjęcie czekają już dwie inne nastolatki. 
Jedna zbyt mocno uderzyła ręką drzwi, dru-
ga uszkodziła sobie palec na WF-ie. Na wóz-
ku mama przywozi też chłopca, który skrę-
cił kostkę na treningu piłkarskim. Niektórzy 
mają nawet ze sobą książki – to nie jest ich 
pierwsza wizyta w SOR, wiedzą już, że trze-
ba tu trochę poczekać na swoją kolej. Tym-
czasem ortopeda Michał Starmach przegląda 
wyniki prześwietlenia Kamili. „To tylko stłu-
czenie, nie ma złamania” – ocenia i wypisu-
je dalsze zalecenia. Następna jest dwuletnia 
dziewczynka ze złamaniem przedramienia. 
Pielęgniarka podaje znieczulenie miejsco-
we, a lekarz nastawia złamanie w gabinecie 
zabiegowym. Rodzice wyglądają na prze-
rażonych, ale dziecko nawet nie zapłakało. 

– U dorosłych takie złamanie wymaga leczenia 
operacyjnego, ale dzieci mają większą zdol-
ność do przebudowy kostnej. Teraz wystar-
czy tylko założyć gips i wszystko powinno się 
dobrze zagoić – wyjaśnia doktor Starmach. – 
SOR przeznaczony jest dla pacjentów z cięż-
kimi urazami oraz stanami zagrożenia życia. 
Natomiast najczęściej zgłaszają się osoby 
z błahymi kontuzjami: stłuczeniami palców 
czy niegroźnymi złamaniami, które wyma-
gają tylko unieruchomienia w temblaku. Na-
prawdę niebezpieczne urazy zdarzają się na 
trampolinie, zwłaszcza jeśli korzysta z niej 
kilkoro dzieci jednocześnie. 

Doktor Starmach zostaje wezwany na blok 
operacyjny, ponieważ przywieziono karetką 

24 godziny z życia lekarza

Z dziećmi lekarzom pracuje się dobrze, bo 
niczego nie udają, ich reakcje są czytelne. 
A po urazach i operacjach szybko wracają 
do normalnego stanu zdrowia, bo mają 
niesamowite możliwości regeneracyjne.

24 godziny z życia lekarza
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Począwszy od prowokującego tytułu, po-
przez treść oraz wysuwane wnioski jest 
to książka przełamujące wszelkie stereo-
typy dotyczące dzieła powojennej odbu-
dowy Warszawy. Grzegorz Piątek, kry-
tyk i historyk architektury, oddał nam 
w ręce monografię ze wszech miar waż-
ną i przełomową. Podważa jednocześnie 
mit „Paryża Północy” (z jego urbanistycz-
nymi niedoskonałościami) oraz mit Mo-
skwy narzucającej nam socrealistyczny 
szablon planowania. Nie o historyczną 
sprawiedliwość czy uprzedzenia wobec 
PRL tu chodzi, lecz o oddanie głosu tym, 
którzy na gruzach zburzonej stolicy pro-
jektowali miasto na miarę potrzeb i moż-
liwości. A, jak się przekonamy, w War-

szawie (paradoksalnie) możliwości były 
największe również dzięki komunistycz-
nej dyktaturze. Piątek buduje narrację 
z perspektywy rywalizujących koncepcji 
wewnątrz środowiska Biura Odbudowy 
Stolicy. Wie o czym mówi, analizując po-
wojenny „sen o Warszawie” i rolę dale-
kosiężnych, ryzykownych planów. O jego 
nieugiętej postawie i miłości do miasta 
niech zaświadczy to, że w 2013 roku zre-
zygnował z funkcji Naczelnika Wydziału 
Estetyki UMW, gdy jego funkcja okazała 
się czysto formalna.
Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto 
świata. Warszawa w odbudowie 1944–
1949, W.A.B., Warszawa 2020.

� (Jakub Wydrzyński)

chłopca z poważnym złamaniem. Chłopiec 
został już wstępnie zdiagnozowany w rejono-
wym szpitalu. Tam jednak nie przeprowadza 
się takich operacji u dzieci, specjalistyczny 
zespół jest tylko w Prokocimiu. Doktor szyb-
ko opuszcza gabinet, a na korytarzu rozlega 
się szmer niezadowolenia. Pacjenci będą te-
raz musieli poczekać dłużej. 

Pod gabinetem chirurgicznym też kolej-
ka. Chłopiec z rozbitą głową, 11-latka z po-
dejrzeniem zapalenia wyrostka i 18-mie-
sięczny chłopiec, który prawdopodobnie 
połknął mały element zabawki. Przeświet
lenie nie wykazało ciała obcego w drogach 
oddechowych, ale dziecko musi być hospi-
talizowane. Gdy nasilą się problemy z od-
dychaniem, trzeba będzie wykonać bron-
choskopię, czyli badanie umożliwiające 
dostanie się za pomocą wziernika i kame-
ry do tchawicy i oskrzeli. 

Docent Wojciechowski sprawdza w kom-
puterze informacje o nowych pacjentach. Na 
korytarzu czeka mnóstwo pacjentów, wszy-
scy mają błahe urazy, które właściwie powin-

ny być zaopatrzone w poradni. – Sezon na po-
ważne urazy dopiero przed nami – zauważa. 

– Mam na myśli oczywiście motory i quady. 
Złości mnie, kiedy rodzice kupują dzieciom na 
komunię quad. Jest to bardzo niebezpieczny 
prezent. Uważam, że na quady powinno obo-
wiązywać prawo jazdy. 

W tym momencie pojawia się młoda le-
karka, która informuje o przyjęciu 8-letniej 
dziewczynki zgwałconej przez 14-letniego 
chłopaka, krewnego rodziny. Takie sytuacje 
nie zdarzają się często, więc trzeba wdrożyć 
odpowiednią procedurę. – Już spotykaliśmy 
się z podobnym sytuacjami. Teraz seksualiza-
cja dzieci następuje dużo wcześniej. Dostęp do 
pornografii jest tak łatwy, że dzieci nie wie-
dzą już, co jest zboczeniem, co filmem, a co 
rzeczywistością – wyjaśnia dr Wojciechow-
ski. Zespół lekarski stara się stworzyć dobrą 
atmosferę wokół dziecka. Dziewczynka zo-
staje przewieziona na oddział ginekologii do 
Szpitala Uniwersyteckiego w celu wykonania 
specjalistycznych oględzin. Lekarze stwier-
dzą, że była już wcześniej wykorzystywana 
seksualnie. 

Po godzinie 23 korytarze SOR pustosze-
ją. – Zawsze zazdrościłem ortopedom i chi-
rurgom, bo oni głównie mają pacjentów po 
południu i wieczorem, kiedy dzieci mają za-
jęcia sportowe albo wychodzą na podwórko, 
ale później już te urazy zdarzają się rzadko. 

A infekcje z wysoką temperaturą zaczynają 
się w nocy i to jest dla nas najintensywniejszy 
czas – wzdycha doktor Przybyszowski. I to nie 
zmieni się nawet później, kiedy obowiązy-
wać będzie kwarantanna z powodu pandemii. 
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Oczywiście, dzieci nadal chorują, ale znalezie-
nie poradni, w której przyjmie ich endokry-
nolog, kardiolog czy dermatolog jest bardzo 
trudne. Wielu specjalistów korzysta z tele-
medycyny, prowadzą konsultacje online, ana-
lizują wyniki i zdjęcia przesłane pocztą e-mail, 
wysyłają e-recepty i zwolnienia lekarskie. Ale 
lekarze stają przed wieloma problemami or-
ganizacyjnymi: trzeba usunąć szwy, zdjąć gips, 
operować złamania i nagłe stany zapalne, 
a brakuje pielęgniarek, instrumentariuszek, 
rejestratorek i lekarzy, bo personel medycz-
ny też trafia na kwarantannę albo opiekuje 
się własnymi dziećmi, które nie chodzą do 
szkoły i przedszkola. Zaczyna brakować ma-
seczek jednorazowych i rękawiczek. Dzieci 
nadal trafiają na SOR z gorączką, drgawka-
mi, wymiotami i zapaleniem wyrostka. Ale 
już sama praca na SOR-ze zorganizowana jest 
inaczej. Pierwsza rozmowa odbywa się przez 
domofon. Jeśli rodzina wraca z zagranicy lub 
miała kontakt z osobą zarażoną COVID-19, 
natychmiast wzywana jest specjalistyczna 
karetka transportowa, a pacjent przewożo-
ny jest na oddział zakaźny. Inne dzieci z ob-
jawami infekcji trafiają najpierw do izolatki. 
Są dwa takie pomieszczenia. Jeśli pacjentów 
jest więcej, czekają w samochodzie. Wszyscy 
są spokojni i pełni zrozumienia. Bez zbędnych 
dyskusji wykonują polecenia personelu me-
dycznego. Lekarz ubrany w maseczkę, ręka-
wiczki i fartuch ochronny pobiera wymaz od 
chorego dziecka. Dopiero po potwierdzeniu, 
że dziecko ma grypę lub inną infekcję dróg 
oddechowych, lekarz podejmuje następne 
działania diagnostyczne. – Wydaje się, że ko-
ronawirus nie jest groźny dla dzieci, dla nich 
dużo groźniejsza jest grypa – wyjaśnia doktor 
Przybyszowski. – Ale musimy bardzo uważać, 
by nie zakazić pacjentów przebywających na 
oddziałach i naszego personelu. Przecież wie-
my już, że dzieci, które miały dodatni wynik 
na koronawirusa, nie miały żadnych objawów 
chorobowych, ale mogą zarażać innych. A za-
tem dla nas dziecko z zapaleniem wyrostka, 
z cukrzycą albo padaczką może być „koniem 
trojańskim”. I tego się najbardziej obawiamy. 

24 godziny z życia lekarza

„Chyba sam jestem wiecznym 
dzieckiem, więc potrafię zrozumieć 
ich zwariowane pomysły”. 

Dr hab. Piotr Wojciechowski, chirurg dziecięcy

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.

„Portrety 2020” (maj)
Opracowanie: Witold Bereś

Pandemia? Siłą rzeczy czas na smakowanie kultury. Biografia człowieka, społeczności, miejsca… W ko-
lejnych miesiącach na bieżąco przedstawiamy najciekawsze portrety obecnego roku.

Są książki, które czekają na swój czas. 
Ta udowadnia, że nastał czas pełnej hi-
storii Anny Walentynowicz, czyli ukra-
ińskiej dziewczyny z Wołynia, boha-
terki „Solidarności”, która jednak nie 
udźwignęła swojej legendy. Kreśli ce-
chy charakteru, które pozwoliły Annie 
przetrwać wojnę i jednocześnie skon-
fliktowały z wieloma osobami. An-
drzej Wajda miał kiedyś odrzucić pły-
nące z Zachodu propozycje nakręcenia 
filmu o niej. Na Annie ze stoczni poległ 
Volker Schlöndorff. Hanna Krall stwo-
rzyła klasyczny portret w roku 1980, 
lecz dopiero po tragicznej śmierci bo-
haterki i demistyfikacji wielu wątków, 
po wojnach plemiennych dawnych opo-
zycjonistów przyszedł czas na dzieło, 
które „nie ocenia, nie interpretuje”. 

Napisana jak dobry scenariusz, trzyma 
w napięciu, wciąga i zaskakuje do ostat-
niego zdania. Genialna jest tu polifonia 
skonfrontowanych głosów: Wałęsy, 
rodziny Anny, agentów SB, działaczy, 
dziennikarzy. W galerii osobliwości 
przewijających się przez 500 stron do-
stajemy materiał ludzki na kilka sezo-
nów w Netflixie, jak chociażby relację 
mieszkającej w domu pomocy agentki 
SB, która o donoszeniu na opozycjoni-
stów opowiada jak o najlepszej przygo-
dzie życia. Co więcej, to wizja lokalna 
przez półwiecze kraju, w której może-
my przejrzeć się jak w lustrze.
Dorota Karaś, Marek Sterlingow, Wa-
lentynowicz. Anna szuka raju, Znak, 
Kraków 2020.

� (kb) 

„Mija może dziesięć minut. Do mieszka-
nia wpada ekipa reanimacyjna, w tym 
moja starsza koleżanka, bardzo doświad-
czona lekarka, która później została or-
dynatorką OIOM-u. (…) Na progu stoi 
dziewczynka cztero- może pięcioletnia. 
Piżamka, włoski potargane. Musiałem ją 
obudzić. Obserwuje nas, dociera do niej, 
co się wydarzyło, dobiega do trupa swo-
jej matki, przytula się, krzyczy: »Mama, 
mama, obudź się!«. A mama się nie bu-
dzi. Potrząsa, płacze: »Mama, wstawaj!«. 
A ja się trzęsę, będę rzygał”. Książka niby 
oparta na prostym modelu rozmów, lecz 
zawsze ma dobraną formę – wywiad, 

opowieść, reportaż. Lekarzy codzienna 
katorga, gówniane wsparcie państwa, 
odpowiedzialność i etyka. Dwadzieścia 
krótkich historii o służbie zdrowia. Niby 
opowieści, które zdarzają się raz na mi-
lion. Często przypadki na styku nauki, 
wiary i nadziei. Zawsze o sumieniu.

Ta książka – może z racji kontekstu 
Zarazy? – naprawdę bije po gardle. Tak, 
są tacy lekarze. Dzisiaj ich jest napraw-
dę wielu. To jest ich portret prawdziwy.
Marianna Fijewska, Trudny przypa-
dek. Prawdziwe historie polskich leka-
rzy, Wielka Litera, 2020.

� (wb)
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Wolność, a nie pomnik 
(w stulecie urodzin 
Karola Wojtyły)
Tekst: Marcin Król  Zdjęcie: pomnik Jana Pawła II w Fatimie © Wikimedia Commons

Kościół nigdy nie rozumiał i nie zapoznał się z lekcją liberalizmu. Libera-
lizm jako nurt filozoficzny i polityczny nigdy nie rozumiał i nie zapoznał się 
z lekcją Kościoła.

Dowodów na to, co nie miara. Pojawiają 
się jednak dwa pytania: czy trzeba słu-

chać wszystkich lekcji i czy można zrozu-
mieć człowieka mówiącego w nieznanym 
języku. Otóż odpowiedź jest prosta: nie trze-
ba słuchać wszystkich lekcji, ale trzeba wie-
dzieć, dlaczego ich się nie słucha lub tylko 
nic o nich sensownego się nie wie. Kto od-
rzuca inną wiedzę, tylko dlatego że inna – nie 
jest rozumny. Brak rozumności w tym przy-
padku wystąpił po obu stronach. Jeżeli na-
tomiast nie uczynimy wysiłku, by uchwycić 
chociażby podstawy obcego języka, rozmo-
wa, rozumienie jest niemożliwe. W XIX, XX 
i XXI wieku niewiele takiego wysiłku uczy-
nili filozoficzni zwolennicy religii katolickiej 
(bo tu mowa o filozofii, a nie o wierze) i po-
dobnie filozofia liberalna. Dlatego mówienie 
o „katolicyzmie liberalnym” jest nonsensem 

lub – w lepszym przypadku złudzeniem – jak 
mówienie o nieistniejącym zwierzęciu. Filo-
zof nie wskaże na żaden przypadek myśli, 
którą określiłby mianem „katolicyzmu libe-
ralnego”. Były oczywiście rozmaite próby – 
bo czego to nieroztropni ludzie nie próbują 

– żadnej z nich jednak nie udało się przekro-
czyć poziomu taniej publicystyki.

Jan Paweł II – piszę o filozofie i myślicie-
lu religijnym, a nie o papieżu – nie bez po-
wodu nie zajmował się liberalizmem. Uczy-
nił jednak jeden kolosalny krok w kierunku 
liberalnego systemu życia – a mianowicie 
jednoznacznie pozytywnie ocenił wolno-
rynkową naturę gospodarki. Nie całkiem 
zdajemy sobie sprawę z tego, jak poważny 
był to krok po trudnych do pojęcia solida-
ryzmach i korporacjonizmach Piusa XI czy 

„trzeciej drodze” Piusa XII. Jednak Jan Pa-
weł II nie wyciągał z opisu, jak przedstawia 
się efektywna gospodarka, żadnych wnio-
sków moralnych czy filozoficznych na temat 
liberalnej czy neoliberalnej propozycji. Nie 
dlatego, że nie słyszał o nich, lecz dlatego, 
że idea podstawowa liberalizmu, czyli wol-
ność, była przez niego rozumiana jako wol-
ność osoby ludzkiej w obliczu Boga.

Nie zamierzam w krótkim tekście wy-
kładać tego rozumienia, pewnie zresztą 
bym nie umiał, ale warto skierować uwa-
gę na dwie kwestie, niesłychanie skompli-
kowane, o których jednak wolno mówić 
w uproszczeniu. Wolność dla Jana Pawła II, 
co dokładnie opisuje w bardzo trudnej filo-
zoficznej encyklice Fides et ratio, jest kwe-
stią rozumu przede wszystkim, a dopiero 
w konsekwencji wiary. Ta kolejność jest bar-
dzo ważna, gdyż z tego wynika pojmowanie 
ograniczenia wolności w świecie doczesnym. 
Wynika także pojmowanie tego, co niesu-
mienni duchowni określają mianem „kary 
Bożej”. Wolność, jaką dysponujemy na tym 
świecie – to oczywiście moja interpreta-
cja wspomnianej encykliki – musi być wol-
nością wykorzystaną. I tylko my jesteśmy 
za jej wykorzystanie odpowiedzialni. Pan 
Bóg nie prowadzi nas za rękę. Nie karze też 
i nie nagradza za jej niewłaściwe bądź wła-
ściwe wykorzystanie. Pan Bóg obdarza nas 
łaską i czyni to sposób całkowicie arbitral-
ny. Gdyby bowiem miał nas karać i nagra-
dzać, nie byłby wolny, a przez nas ograniczo-

Jan Paweł II jako myśliciel religijny 
uczynił kolosalny krok w kierunku 
liberalnego systemu życia: jednoznacznie 
pozytywnie ocenił wolnorynkową 
naturę gospodarki. Jednak z opisu, jak 
przedstawia się efektywna gospodarka, 
nie wyciągał żadnych wniosków 
moralnych czy filozoficznych na temat 
liberalnej czy neoliberalnej propozycji.
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ny w swojej wolności. Wiem, że spór na ten 
temat toczy się co najmniej od św. Augusty-
na i po części znam historyczne oraz filozo-
ficzne argumenty, ale tylko takie myślenie 
o roli i sposobie posługiwania się wolnością 
ma w katolicyzmie sens. W każdym razie ja 
tak stanowczo sądzę. 

W wielu punktach myślenie to jest zbież-
ne z liberalną ideą wolności w interpreta-
cji proponowanej od Johna Stuarta Milla po 
Charlesa Taylora (katolika zdeklarowane-
go). Idea wolności wykorzystanej jest w tym 
nurcie również silnie obecna. Jednak podsta-
wowa i nieprzekraczalna różnica polega na 
kwestii łaski. W myśleniu liberalnym łaski 
brak. Niektórzy liberałowie bywają z tego 
powodu dumni, że niby są sami w pustym 
świecie i sami w swoim świeckim sumieniu 
podejmują się oceniania samych siebie. Inni, 
bliżsi mi, mają wiele kłopotu z problemem 
wykorzystania wolności, gdyż rozumieją za-
równo ryzyko związane z przekroczeniem 
granic, które sami sobie stawiają, jak i to, że 
wielu spośród nas nie potrafi odwołać się do 
swojego świeckiego sumienia. Nie dlatego, 
że go nie mamy, lecz dlatego, że jesteśmy 
leniwi i nie myślimy.

Bardzo to skomplikowane i bardzo zara-
zem ważne w naszych czasach, bo życie bez 
religii może być beznadziejnie trudne, tak 
jak bardzo trudne jest życie z religią. Nie 
mamy też żadnego drogowskazu, jeżeli nie 
mamy daru łaski, a ten nie spływa na nas jak 
woda z prysznica. Pamiętajmy o Pascalu. Le-
szek Kołakowski przez wiele dekad myślał 
i pisał o Pascalu oraz wynikających z jego 
poglądów problemach, bo też mało jest rów-
nie pasjonujących kwestii filozoficznych na 
świecie. Spróbujmy jednak otworzyć nowy 
wątek w tym tekście i powiedzieć słów kil-
ka o sprawie łaski, zawsze wynikającej z mi-
łości Bożej.

Jan Paweł II jako myśliciel i nauczyciel 
ostatnią dekadę, może dłużej, swoich roz-
ważań poświęcił miłosierdziu Bożemu. Po-
dobną drogą idzie Franciszek, chociaż mniej 
o tym pisze. Już encyklika Dives in misericor-
dia zapowiada tę drogę. Pozwolę sobie teraz 
na nadinterpretację myśli Jana Pawła II i za-
znaczam, że nie mam żadnych dowodów na 
to, że On tak właśnie myślał. Dowodów nie, 
ale przesłanki – tak. To pozwala na interpre-
tację bez obawy o głupotę, chociaż zawsze 
z obawą, że racji się nie ma. 

Otóż wyobraźmy sobie – w trudnych 
czasach trzeba dawać upust wyobraźni – że 
zamiast takich wspaniałych, ale mało sku-
tecznych instytucji jak społeczeństwo oby-
watelskie i samorządy, wprowadzamy zu-
pełnie inne zasady współżycia społecznego, 
a w konsekwencji zapewne i politycznego. 
Nie chcę, nie chcemy rezygnować z cnót li-
beralnych, ale może będzie łatwiej o porozu-
mienie na zasadach miłosierdzia. Proszę się 
nie dziwić i nie oburzać. Nikt nie zamierza 

naruszać naszej wewnętrznej i społecznej 
wolności. Jeżeli jednak poważnie myślimy 
o solidarności, to musimy ją oprzeć na sil-
nych fundamentach. Solidarność sama w so-
bie to tylko i aż relacja między ludźmi, któ-
ra – z natury rzeczy – nie mówi nic o naszej 
wewnętrznej, duchowej postawie. Solidar-
ność prawdziwa to więcej niż wspomożenie 
innego czy innych i zasada wzajemności. To 
wielki akt zmiany zasad życia społecznego, 
czego dotknęliśmy w Polsce w latach 1980–
1981. A przecież fascynacja całego świata 
wynikała wtedy z tego, że był to ruch serc 
i umysłów, ale zarazem ruch polityczny. 

Warto zatem poszukiwać duchowych 
podstaw dla solidarności, innych niż nie-
uwzględniający ducha liberalizm. W pro-
pozycji tej nie ma żadnych zagrożeń ani 
żadnych form przymusu. Możemy dalej czy-
tać, co chcemy, kochać, kogo chcemy, i ro-
bić wszystko, co chcemy, byle nie szkodzić 
i nie ograniczać wolności innych. Nic na siłę. 
Nie jest to także zastosowanie banalnej re-
guły „jak trwoga to do Boga”. To realna pro-
pozycja. A dramat łaski zostaje zawieszony, 
chociaż nie znika. Nie będę się więcej mą-
drzył i oddam głos św. Faustynie (15 sierp-
nia 1936):

„O Jezu, rozumiem, że miłosierdzie Twoje 
jest niepojęte, przeto Cię błagam, uczyń ser-
ce moje tak wielkie, aby pomieściło potrze-
by wszystkich dusz żyjących na całej kuli 
ziemskiej. O Jezu, miłość moja sięga poza 
świat, do dusz w czyśćcu cierpiących, i dla 
nich chcę czynić miłosierdzie przez modli-
twy odpustowe. Miłosierdzie Boże jest ni-
gdy niezgłębione i niewyczerpane, jako jest 
niezgłębiony sam Bóg. Chociażbym użyła 
najsilniejszych słów na wypowiedzenie tego 
miłosierdzia Boga, niczym to wszystko jest 
z rzeczywistością, jakim ono jest. O Jezu, 
uczyń me serce czułe na każde cierpienie 
duszy czy ciała bliźnich moich. O Jezu mój, 
wiem, że Ty tak postępujesz z nami, jak i my 
postępujemy z bliźnimi”.

Marcin Król jest historykiem idei 
i filozofem polityki. W PRL dzia-
łał w opozycji demokratycznej. 
Był wieloletnim członkiem zespo-
łu „Tygodnika Powszechnego” oraz 
współtwórcą i redaktorem naczel-
nym „Res Publiki”. Ostatnio wydał: 

Lepiej już było. O luksusie wolności, niepamięci i trzech war-
tościach europejskich (2016), Nasza demokracja (2017) oraz 
Do nielicznego grona szczęśliwych (2018).

Koniec naszego świata
Rozmawiała Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Prof. Adam Wodnicki: Jestem święcie przekonany, że nie ma już powrotu do 
świata pełnego arogancji,rozpasania, pewności jutra i pewności siebie. Ocali 
nas jedynie pamięć i wyobraźnia.

Od dawna marzyłam o tym, by porozmawiać 
z prof. Adamem Wodnickim. A dokładnie 

od czasu, kiedy Wojciech Ornat, właściciel wy-
dawnictwa Austeria, z tajemniczą miną wrę-
czył mi jedną z jego książek Arelate. Obrazki 
z niemiejsca. Wiedział, co robi. Wsiąkłam bez 
reszty, pochłaniając kolejne tomy. Mijał jednak 
czas, życie pędziło na złamanie karku i trudno 
było się zatrzymać w bezsensownym biegu. Aż 
pewnego dnia świat stanął w miejscu. Trudno 
było mi się z tym pogodzić. Zamknięta w domu, 
ponownie wróciłam do tekstów pana profesora, 
które w czasie szalejącej epidemii nabrały jesz-
cze głębszych znaczeń, pozwoliły szukać odpo-
wiedzi na dręczące pytania, a przede wszyst-
kim dawały ukojenie wiarą w sens i w piękno 
tego świata.

To nie był dobry moment na spotkanie z pisa-
rzem. Jednak z wrodzoną bezczelnością, ale tak 
naprawdę podszytą wielkim onieśmieleniem, 
pozwoliłam sobie zadzwonić i zapytać, czy ze-
chciałby ze mną porozmawiać przynajmniej 
przez telefon. Nie oponował, choć obydwoje by-
liśmy zgodni, że poruszając tak ważkie tema-
ty, powinniśmy patrzeć sobie w oczy, popijając 
calvados albo armaniak (to wersja pana Adama, 
ja stawiałam na burgunda). A tak w ogóle najle-
piej byłoby usiąść na jednym z placyków Arles, 
które pan profesor tak kocha i gdzie mieszkał 
przez lata. A może jeszcze lepiej w małej restau-
racji przy ulicy Jean-Lucka Rabanela, której gład-
ka kostka brukowa została ułożona na tysiącach 
grobów klasztornego kościoła zakonu Karme-
litów, o czym spacerujący tędy turyści nie mają 
pojęcia, a pan profesor tak pięknie o tym pisze.

Mimo że mija kolejny dzień przymusowej 
kwarantanny, wciąż mam nadzieję, że tak się 
stanie. Świat wróci na właściwe tory, a Adam 
Wodnicki odpowie na jeszcze wiele pytań, któ-
re chciałabym mu postawić. Panie profesorze, 
trzymam Pana za słowo.

*
Magda Huzarska-Szumiec: Jeszcze tak nie-
dawno świat mówił o śmierci szeptem, cho-
wał ją wstydliwie w sterylnych ścianach szpi-
tali. Współczesna kultura odsunęła ją na bok, 
zmarginalizowała. Jak Pan myśli, z czego to 
wynikało?
Adam Wodnicki: Wielu filozofów szuka na to py-
tanie odpowiedzi. Wydaje mi się, że źródła wy-
rzucenia śmierci poza nawias naszej świado-
mości, nie tylko indywidualnej, ale i społecznej, 
są bardzo odległe. Jesteśmy dziedzicami oświe-

cenia. To właśnie ta epoka w sposób arogancki 
postawiła na czołowym miejscu świata warto-
ści nie wielkie idee, które były charakterystycz-
ne dla renesansu, a rzeczy doczesne, material-
ne. Śmierć nie mieściła się w tych kategoriach, 
co wpajano nam przez wieki. Dlatego w świecie, 
który nie tak dawno usiłowano kreować, była 
ona czymś wstydliwym, nie do zaakceptowania. 
Ten tak ważny element w życiu człowieka zo-
stał zepchnięty na margines. A przecież jeszcze 
na początku XX wieku rodzono się i umierano 
w domach, wśród rodzin, które niosły ze sobą 
pewne wartości, pewną tradycję.
Czy nie jest tak, że epidemia pozbawiła nas 
złudzeń? Czy przez to, co się stało, nie legło 
przypadkiem w gruzach nasze przeświadcze-
nie o tym, że jesteśmy społeczeństwem dobro-
bytu, tak nowoczesnym, że ze wszystkim sobie 
poradzimy?
Zdecydowanie tak. Zaraza zakłóciła nasz obraz 
szczęśliwości; szczęśliwości czysto materialnej, 
do której dążyliśmy.
W jednej ze swoich książek pisze Pan, że współ-
żyjemy ze śmiercią jak z cudzoziemką, lękamy 
się jej sposobów bycia, czasami odgadujemy jej 
myśli, czasami udaje się nam przewidzieć jej 
reakcje. Ale tak naprawdę nic o niej nie wiemy. 
Czy właśnie z tej niewiedzy wypływa nasz lęk?
Dla człowieka tak wiążące się ze śmiercią po-
jęcie jak nieskończoność jest niewyobrażal-
ne. My żyjemy w świecie rzeczy skończonych. 
W tej sytuacji to zupełnie zrozumiałe, że wizja 
unicestwienia na wieczność, jaką przyniosła epi-
demia, budzi w ludziach grozę.
Chyba zawsze tak było. Przykłady możemy 
znaleźć w literaturze.
Zaraza to bardzo znany motyw. Opisy śmier-
ci z powodu epidemii mamy w literaturze eu-
ropejskiej, poczynając od Dekameronu Boccac-
cia czy Dziennika roku zarazy Daniela Defoe. 
To ostatnie dzieło jest wstrząsającym opisem 
dżumy w Londynie w latach 1665–1666. U Defoe 
po raz pierwszy została sformułowana myśl, że 
strach przed śmiercią jest okrutniejszy od sa-
mej śmierci. Książka ta stała się inspiracją dla 
Alberta Camusa, który pod jej wpływem napisał 
Dżumę. Ten motyw występował także u innych 
współczesnych autorów, jak choćby u Jeana Gio-
no w Huzarze na dachu. Jest to opis zarazy, jaka 
ogarnęła Francję w XIX wieku. Na podstawie 
tej niezwykłej książki powstał przepiękny film 
z Juliette Binoche. W kinie ten temat podjął rów-
nież Ingmar Bergman w Siódmej pieczęci. Niesa-
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mowita jest tam scena gry ze śmiercią w szachy. 
Zresztą w tym filmie występują wszystkie ele-
menty ikonograficzne związane z zarazą – po-
chody biczowników, upiorne tańce śmierci.
Dzisiaj w telewizji także pokazywane są ma-
kabryczne obrazy. Na zdjęciach ze szpitali 
we Włoszech albo z Hiszpanii widzimy umiera-
jących ludzi, których są tysiące. Czy oglądając je, 
nie reagujemy tak jak ludzie w dawnych wie-
kach, którzy swoje lęki wizualizowali, na przy-
kład malując kostuchę z kosą?
To ciekawe, że zetknęliśmy się dzisiaj z tym, 
z czym stykali się ludzie średniowiecza, któ-
rych często nawiedzały epidemie. I nasze reak-
cje są bardzo zbliżone do reakcji przodków. Jak 
widać, pomimo upływu wieków nie zmienili-
śmy się tak bardzo jako ludzie. Tak samo boimy 
się śmierci i ten strach staramy się zwizualizo-
wać. Niegdyś w przedsionkach kościołów wisia-
ły obrazy korowodów śmierci, które miały być 
przestrogą dla wiernych, by spodziewali się kary 
za grzechy. Co ciekawie, w Prowansji, w której 
wiele lat mieszkałem, nie ma tego typu przed-
stawień. One są charakterystyczne dla naszego 
kręgu kulturowego, dla krajów północy. Wynika 
to z innej postawy ludzi wobec życia. Na połu-
dniu śmierć jest bardziej oswojona, nie budzi aż 
tak wielkiego przerażenia. Tam wiele form spo-
łecznej egzystencji w dużym stopniu zachowało 
wartości przeniesione jeszcze ze starożytności, 
z kultury antycznej. Jest tam dużo więcej spoko-
ju i pogody. To, co w nas budzi tak wielki lęk, tam 
tak bardzo nie przeraża. Może na takie pogod-
niejsze postrzeganie świata i spraw ostatecz-
nych ma wpływ tamtejsze światło, wino poda-
wane do posiłków… W Prowansji nie ma mgieł, 
ponurych nocy i nietoperzy.
Zastanawiam się, jak współczesna sztuka zare-
aguje na to, co się teraz dzieje na świecie.
Pewnie jakoś zareaguje, ale nie mam pojęcia 
jak. Jestem natomiast najgłębiej przekonany, 
że świat, do którego wrócimy, już nie będzie 
taki sam jak przedtem. Jeszcze nie potrafię so-
bie uświadomić, co się zmieni, ale czuję, że bę-
dzie inaczej. Jestem święcie przekonany, że nie 
ma już powrotu do świata pełnego arogancji, 
rozpasania, pewności jutra i pewności siebie.
Zastanawiam się, co w takiej sytuacji po nas 
zostanie?
Jak mówił Tadeusz Borowski: „Zostanie po nas 
złom żelazny i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”. 
Na pewno zostawimy po sobie wiele złych rze-
czy: pamięć po Holokauście, obraz dezintegracji 
społecznej, strachu przed uchodźcami, odrzu-
canie ludzi o odmiennych orientacjach seksual-
nych. Ale też znajdą się dobre rzeczy. Już teraz 
dzieje się coś, co napawa mnie optymizmem. Po-
wraca solidarność międzyludzka, która, jak jesz-
cze niedawno mogło się wydawać, kompletnie 
zniknęła. Będąc już leciwym człowiekiem, od-
czuwam ją teraz bardzo intensywnie. W tych 
trudnych czasach mam wokół siebie dziesiątki 
ludzi, którzy ofiarowują mi pomoc. I to nie jest, 
myślę, tylko moje jednostkowe doświadczenie, 
ale powszechne. Słyszę, że ludzie w domach 

szyją maseczki, które zanoszą do szpitali czy 
ośrodków pomocy społecznej. I to jest piękne. 
Jesteśmy świadkami budzenia się czegoś wspa-
niałego, wspólnoty, którą pamiętamy z czasów 
stanu wojennego.
W swoich książkach często wraca Pan do pro-
wansalskiego miasteczka Arles, w którym od-
najduje pan ślady starożytnej przeszłości tego 
miejsca. W Lekcji łaciny jego mieszkańcy są pod 
wrażeniem wydobycia z Rodanu popiersia Ce-
zara, które spoczywało tam przez wieki. Skąd 
taka ekscytacja?

Bierze się ona stąd, że ludzie zawsze szukają 
swojej tożsamości. Paul Gauguin jeden ze swoich 
obrazów zatytułował Skąd przychodzimy, gdzie 
jesteśmy i dokąd idziemy? Ta część Skąd przy-
chodzimy jest niesłychanie ważna. Ona bardzo 
dużo mówi o nas samych. Projekcja przeszłości 
pozwala ludziom wrażliwym i mądrym zastana-
wiać się, jak rzutuje ona w przyszłość.
Bo tylko pamięć może nas ocalić?
Tak, bo my jako ludzie mamy wspaniałą histo-
rię. Są w niej oczywiście elementy, których bę-
dziemy się zawsze wstydzić. Ale jest też wiele 
rzeczy, z których możemy być dumni. Mamy 
do czego się odnosić, choćby do mądrości, któ-
rą nagromadzili starożytni i która jest cały czas 
niesłychanie żywa. W moim ostatnim tomiku 
Contrapunctus pokazuję, jak głęboko tkwimy 
w mitach, jak głęboko przez cały czas przeżywa-
my to, co kiedyś było ważne. Wciąż noszę w so-
bie obraz z dzieciństwa, kiedy 2 lutego, w Matki 
Boskiej Gromnicznej na wsi widziałem świateł-
ka niesione przez ludzi z kościoła. Teraz uświa-
damiam sobie, że to były światełka Demeter, 
która szuka zaginionej córki. To jest ta sama eu-
ropejska tradycja, z której się wywodzimy. Na-
wet nie zdajemy sobie sprawy, jak wiele z tego 
świata, który wydaje się nam tak odległy, żyje 
w nas i jak jest on ważny dla naszego człowie-
czeństwa.
Czy skłania nas do tego pamięć genetyczna, 
o której Pan tak pięknie pisze, przytaczając 
przykład zaprzyjaźnionego winiarza, który 
po udarze obudził się i mówił po łacinie, choć 
wcześniej nie znał tego języka?
Proszę sobie wyobrazić, że nie jest to fikcja lite-
racka. Podobne zdarzenie miało miejsce. Świad-
czy o tym, jakie pokłady pamięci nosimy w so-

Zetknęliśmy się dzisiaj z tym, z czym 
stykali się ludzie średniowiecza, których 
często nawiedzały epidemie. I nasze 
reakcje są bardzo zbliżone do reakcji 
przodków. Jak widać, pomimo upływu 
wieków nie zmieniliśmy się tak bardzo 
jako ludzie. Tak samo boimy się śmierci 
i ten strach staramy się zwizualizować.

Taniec śmierci: śmierć i żebrak, drzeworyt D.-N. Chodowieckiego, 1791, Iconographic Collections © Wikime-
dia Commons
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bie. Mamy zapisane w podświadomości obrazy, 
które dotyczą wspomnień sprzed wielu poko-
leń. Ale nic o tym jeszcze konkretnego nie wie-
my. Trudno się dziwić, przecież o tym, że krew 
krąży w żyłach, dowiedzieliśmy się całkiem nie-
dawno, bo 300 lat temu. Myślę, że wiele jeszcze 
rzeczy odkryjemy. Z całą pewnością odnajdzie-
my w budowie naszego DNA ślady pamięci, któ-
rą przekazywały nam pokolenia. Gdzieś to tkwi 
w nas zaszyfrowane. Problem w tym, że jeszcze 
nie potrafimy się do tego dostać.
Zdarza się Panu odnosić wrażenie, że jest w ja-
kimś miejscu, w którym już kiedyś był?
To jest fenomen określany mianem déjà vu. Na-
gle odnajdujemy się w miejscu, które jest dla nas 
w pełni znajome, znamy szczegóły, potrafimy 
odgadnąć, gdzie się coś mieści. Ja to przeżyłem 
w Arles, kiedy pewnego majowego popołudnia 
siedziałem na tamtejszym placu. Uświadomi-
łem sobie, że jestem w miejscu, które znam 
od zawsze i do którego zawsze tęskniłem. To się 
zresztą potwierdziło, gdy poznałem historię 
jednego z moich przodków. Na tym samym 
polega fenomen miłości od pierwszego wej-
rzenia. Spotykamy osobę, która jeszcze przed 
chwilą była dla nas obca i nagle się okazuje, że 
jest to człowiek, na którego czekaliśmy całe ży-
cie. Jest taka piękna, hinduska legenda mówią-
ca o tym, że byliśmy kiedyś osobami dwupłcio-
wymi, które na skutek przekleństwa zostały 
rozdzielone. Teraz te dwie połówki szukają się 
po świecie i odnajdują poprzez umysł albo po-
przez ciało. I to jest cud.
A może najlepszym lekarstwem na strach są 
marzenia? Takie jak chociażby gajowego, któ-
rego poznał Pan nad jeziorem. Znał on wszyst-

kie wina Prowansji i Langwedocji, kolekcjono-
wał ich etykietki, choć nigdy nie był we Francji, 
a smak trunku jedynie sobie wyobrażał.
To jest opowieść o marzeniu, o potrzebie cu-
downości, którą każdy w sobie nosi. Człowiek, 
który nigdy w życiu nie pił wina, nagle posiadł 
wiedzę godną największych enologów. To było 
całe jego życie, marzenie o świecie, który gdzieś 
istnieje i który jest w pełni realny. Wystarczy 
tylko przebić cieniutką błonkę powietrza, żeby 
się tam dostać. Marzenie stało się treścią życia 
tego człowieka. Każdy z nas nosi w sobie takie 
marzenie, większe, mniejsze, bardziej zuchwa-
łe, a czasem całkiem skromne.
Odnoszę wrażenie, że Pan szuka wybawienia 
w sile wyobraźni, bo gdyby tak nie było, nie 
dedykowałby Pan swojego ostatniego tomiku 
Contrapunctus tym, „którzy zdolni są – poprzez 
płomyki żarnowca albo w prześwitach zarośli 

– dostrzec cień fauna albo tańczącej nimfy, któ-
rym na skrzyżowaniu dróg zdarza się spotkać 
sfinksa, a w leśnych odstępach bożka Pana”.
Jestem przekonany, że najwyższą prawdę o rze-
czywistości daje nam właśnie wyobraźnia. To, 
co wyobrażone, jest niekiedy bardziej realne 
niż to, co rzeczywiste. Całe moje pisarstwo jest 
na tym zbudowane. Stworzyłem moje Arles, 
miasto, którego nie ma w istocie. Ono jest czę-
ścią mojej wyobraźni. Ale dla mnie jest bardziej 
realne niż to, co jest zbudowane z kamienia.

Adam Wodnicki (1930) jest profesorem sztuk 
pięknych, artystą plastykiem, tłumaczem li-
teratury francuskiej, autorem między innymi 

wydanych przez Austerię takich książek jak 
Notatki z Prowansji, Obrazki z krainy d’Oc, 
Tryptyk oksytański, Anamnezy.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Podróż lalki
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Gdy mówisz: „Teatr Groteska”, widzisz grupkę dzieci ostrożnie wchodzą-
cych na widownię. Tak, jest to teatr dla dzieci, lecz lalki, pacynki, marionetki 
i maski nigdy nie były w nim tylko łagodną ozdobą, atrakcyjnym opakowa-
niem. Zawsze były sednem opowieści – lekcją potężnej, nieuchwytnej iluzji, 
lekcją tajemnicy.

Gdyby zamknąć odbicie w lustrze, ustawić 
je na krześle taflą do świata, obok posa-

dzić człowieka, który przed chwilą przeglądał 
się w tafli, a teraz patrzy przed siebie, daleko, 
najdalej? Co wtedy? Byłoby jak w jednej sce-
nie Wielopola, Wielopola Tadeusza Kantora. 
Ten sam niepokój podwojenia. Dziwność ją-
kającej się przestrzeni.

W Wielopolu, Wielopolu taka para się zja-
wia i trwa. Grany przez Stanisława Rychlic-

kiego Ksiądz, a obok – jego kalka, powtó-
rzenie, manekin. Ksiądz i sztuczny bliźniak 
Księdza, identycznie odziany, naturalnej 
wielkości, marionetka nie do odróżnienia 
od modela. Ksiądz i Księdza widmo, lecz re-
alne jak Ksiądz. Ksiądz i trup Księdza? I tak 
można rzec. Na krzesłach, ramię w ramię, 
zapatrzeni w snujące się przed nimi łupiny 
pamięci Kantora, w inne figury i widma fi-
gur, w postacie i manekiny, w pląs lustrza-
nych odbić, w ten z ludzi i sobowtórów ludzi 
tkany teatr jąkających się zaświatów. Pa-
trzą daleko, najdalej. Ksiądz i trup Księdza... 
A może odwrotnie? Trup Księdza i Ksiądz? 
Może ta kolejność jest właściwa? Który jest 
którym? Który jest wzorem dla którego? 
Który którego powtarza? Które oczy szkla-

ne? Wszystkie? A może wszystkie to kulki 
żywej galarety?

Zamarli w Wielopolu, Wielopolu na krzes
łach Ksiądz i lalka-Ksiądz przypominają figury 
z innej opowieści. Są jak dwie kobiety, wciąż 
żywe, lecz poza czasem, na koniec lub na nie-
pojęty początek czekające w Bagneri, mar-
twej wsi w Piemoncie. Portret tych istnień 
pół-trupich Gustaw Herling-Grudziński na-
malował w teatralnym opowiadaniu Hamlet 
piemoncki, gdzie stara iluzja Williama Szek-
spira po czterech stuleciach przenika rzeczy-
wistość kawałka Włoch. Jak gdyby, zataczając 
wielką pętlę, powtarzała się w odległej epo-
ce i nieznanym w Elsynorze punkcie Ziemi.

„Usiedliśmy na długiej i wąskiej ławce, pod 
dróżką czy uliczką wzdłuż domów. W pew-
nej od nas odległości siedziały dwie kobiety, 
na oko po siedemdziesiątce, choć okazało się, 
że po pięćdziesiątce, w łachmanach, straszli-
wie wychudzone, brudne i rozczochrane. Bez 
słowa i bez ruchu patrzyły na tamtą stronę. 
Nie, nie z wyrazem pragnienia, raczej z wy-
razem ledwie podtrzymywanego życia. Nigdy, 
być może, nie widziałem oczu tak bezbarw-
nych, pustych, wydrążonych. (...) Wracając 
ścieżką na zboczu doliny do Sordevolo, mil-
czeliśmy z takim uporem, jakby ktoś wydał 
nam zakaz posługiwania się ludzką mową. (...) 
Mimo zmęczenia szliśmy prędkim krokiem, 
rzekłbyś: w odruchu i pod naciskiem uciecz-
ki. Uciekaliśmy przed wyglądem martwej wsi 
i przed wzrokiem jej dwóch niedoumarłych 
mieszkanek”.

Inna pętla w tych słowach się zaczyna, 
mniejsza, lecz niemała. Portret woskowych 
kobiet w Bagneri, godnych iluzjonistycz-
nej sztuki Madame Tussaud, Herling-Gru-
dziński stworzył w roku 1995. Niewiele lat 
przed śmiercią. A ogrom czasu wcześniej, za-
nim w roku 1940 zesłany zostanie do łagru – 
w Grodnie pracuje w Państwowym Polskim 
Teatrze Lalek. Patrząc na figurki małpujące 
żywych, uczy się niepokoju podwojenia, lęku 
przed jąkającą się przestrzenią. I być może 
widzi próby pierwszej premiery Cyrku Ta-
rabumba, rewii lalkowej, którą reżyseru-

W Polsce lat 30. zeszłego stulecia 
rozkwita lalkarstwo. Teatry marionetkowe, 
stałe i objazdowe, kongresy o sztuce 
lalkarskiej, wystawy szopek, kursy 
masek – tego nie sposób zliczyć. W 1936 
przyjeżdża do Starego Teatru Teatro dei 
Piccoli i daje pokaz cudownego życia 
tradycyjnych włoskich marionetek. Jan 
Sztaudynger zaczyna na Uniwersytecie 
Poznańskim prowadzić wykłady o teatrze 
lalkowym i wydaje księgę Marionetki.

je założyciel Teatru w Grodnie Władysław 
Jarema. Ten sam – to kolejna pętla – który 
melancholii teatralnej maski uczył się przed 
wojną w krakowskim, przez jego brata Józe-
fa założonym Teatrze Cricot. I jeszcze jedna 
pętla, raczej dwie, splecione. Oto w połowie 
lat 50. XX wieku Tadeusz Kantor przejmuje 
tradycję ansamblu plastyków Cricot i zakła-
da Teatr Cricot 2, zaś 10 lat wcześniej Włady-
sław Jarema wraz z żoną Zofią otwierają przy 
ulicy Skarbowej w Krakowie Teatr Lalki, Ma-
ski i Aktora. Otwarcie jest przypomnieniem, 
powtórką z Grodna. Jest scenicznym bliź-
niakiem seansu sprzed pięciu lat. Zaprosze-
nia? Były. Wytworne, niebieskie prostokąty 
przedwojennego bristolu, i te słowa na pro-
stokątach. „Kierownictwo Teatru Lalki i Ak-
tora Groteska ma zaszczyt prosić o przybycie 
w dniu 9 czerwca 1945 roku o godzinie 19-tej 
minut 30 na otwarcie teatru. Dane będzie wi-
dowisko marionetkowe pt. Cyrk Tarabumba. 
Kraków, Skarbowa 2”.

I kolejna pętla, następna podróż. Tamte-
go wieczoru pierwszej premiery w Grotesce 

– ile lat ma Stanisław Rychlicki? Zobaczył Cyrk 
Tarabumba i naprzeciwko lalek i masek Ja-
remy poczuł kuszący niepokój? Jedno pew-
ne – w styczniu roku 1949 Rychlicki poddaje 
się. Już wie, że chce być na scenie, lecz chce 
być – niewidzialny. Z ukrycia pragnie wła-
dać marionetkami. Zalicza kurs zawodowy 
i staje przed Jaremą do egzaminu na aktora-

-lalkarza. Zdaje? Tyle powiedzieć, to nic nie 
powiedzieć! Jarema orzeka: „Będziesz dru-
gim Jaraczem!”. I staje się Rychlicki drugim 
Jaraczem. Powoli, rola za rolą – lalka za lalką 

– staje się Jaraczem niewidzialnym, z kijka-
mi bądź sznurkami w palcach, za parawa-
nem, maską, kurtyną, w górze albo z boku. 
Zaczyna od wyreżyserowanej w 1949 przez 
Kazimierza Mikulskiego Koziej opery. W ko-
lejnym sezonie, jak mówią pamiętający, ge-
nialnie go nie widać w Złotej rybce Zofii Jare-
mowej… Katalogować dalej?

Wiele lat później, wiele kilometrów od 
Groteski (Która to już pętla, która podróż?), 
w Kamiennym Potoku portretując stary, pe-
łen powtórzonych twarzy, japoński teatr nõ, 
Jan Kott przywołuje słowa Twao Kongo, wiel-
kiego aktora nõ, słowa, które Rychlicki mógł 
był powtarzać bez cudzysłowu: „Zanim za-
gram, muszę wiele godzin patrzeć na maskę. 
Ja nie istnieję, istnieje maska. Ja nie jestem 
prawdziwy, prawdziwa jest maska”. W roku 
1956 Rychlicki gra Księżyc w studni, czyli głę-
bi myśli Kazimierza Mikulskiego. Niknie za 
srebrną maską, nie mówiąc ni słowa – lecz 
nie w Grotesce. Jest Księżycem – w Domu Pla-
styka przy ul. Łobzowskiej, w seansie rozpo-
czynającym życie Teatru Cricot 2. Od tam-
tej pory znikał będzie w dwóch fikcjach – raz 
u Jaremy, raz u Kantora. Tu i tu staje się coraz 
potężniejszy.

Ja nie jestem prawdziwy, prawdziwy jest 
on… Być może tak myśli Rychlicki, siedząc na 

krześle obok swego plastikowego sobowtóra. 
Gdzieś w świecie kreując w Wielopolu, Wie-
lopolu jedną z największych swych ról crico-
towych (pierwszą wielką była Sprzątaczka-

-Śmierć w Umarłej klasie) – parafrazuje starą 
sentencję Kongo i uśmiecha się, gdyż wie, że 
raczej nie mogło być inaczej. Musiał poddać 
się maestrii teatru Władysława i Zofii Jare-
mów, a później jego zahipnotyzowanie niepo-
kojem marionetki musiało spotkać się z hip-
nozą manekina, której uległ Kantor. Ale też 
nie był wyjątkiem. Opętanie podwojonymi ist-
nieniami jest w ogóle kolosalne w epoce tam-
tej, a także wcześniej. Od 1818 roku Franken-
stein Mary Shelley wisi nad światem. Później 
Gustav Meyrink tworzy Golema, Edward Gor-
don Craig daje teatrowi ideę Nadmarionety, 
Maurice Maeterlinck pisze dla marionetek pa-
jęczynowo finezyjne sztuczki teatralne, choć-
by Śmierć Tintagilesa, na stronicach Piasku-
na E.T.A. Hoffmanna lalka skłania młodzieńca 
do samobójstwa z miłości wzgardzonej, zaś 
w Drohobyczu Bruno Schulz wprowadza do 
swojej zawrotnej prozy nieogarnioną tajem-
nicę człekokształtnych figur wypchanych 
trocinami. Powstają muzea ludzi sztucznych, 
z wosku choćby, przeróżne ludzkie automaty 
cieszą się kolosalnym powodzeniem. W Polsce 

lat 30. zeszłego stulecia rozkwita lalkarstwo. 
Teatry marionetkowe, stałe i objazdowe, kon-
gresy o sztuce lalkarskiej, wystawy szopek, 
kursy masek – tego nie sposób zliczyć. W 1936 
przyjeżdża do Starego Teatru Teatro dei Pic-
coli i daje pokaz cudownego życia tradycyj-
nych włoskich marionetek. Jan Sztaudynger 
zaczyna na Uniwersytecie Poznańskim pro-
wadzić wykłady o teatrze lalkowym i wydaje 
księgę Marionetki, do której okładkę projek-
tuje Janina Broschówna, wówczas studentka 
jeszcze, koleżanka Kantora z Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. A on sam?

W roku 1937 jeden jedyny raz pokazuje 
student Kantor spektakl Śmierć Tintagilesa 
Maeterlincka – dzieło założonego przez siebie 
marionetkowego teatrzyku, opowieść o losie 
snutą za pomocą geometrycznych lalek pod 
wędrującym po ramie tyciej scenki, wycię-
tym ze staniolu księżycem. O „maskowato-
ści” i „lalkowatości” legendarnych Kantora 
seansów w okupacyjnym Teatrze Niezależ-
nym powiedziano już chyba wszystko. Lecz 

W 1945 roku Władysław i Zofia Jaremowie 
inaugurują Groteskę marionetkową 
rewią – a w Teatrze Akademickim Rotunda 
Tadeusz Kantor reżyseruje na kanwie tekstu 
Józefa Czechowicza seans Niegodzien 
i godni, w którym role naczelne kreują 
marionetki! Urokliwa interferencja.
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zbyt rzadko wraca się do roku 1942, do przy-
gotowywanego wtedy, lecz nigdy niedokoń-
czonego spektaklu Pan Twardowski, napisa-
nego i reżyserowanego przez Kantora, który 
siebie w roli tytułowej obsadził. Maska Twar-
dowskiego miała tańczyć w powietrzu przed 
nosami widzów. Chodziło o niepokój powtó-
rzonej twarzy, o bojaźń obudzoną sklonowa-
nym obliczem. „Ludzie muszą odczuwać jej 
bliską obecność – pisał Kantor – muszą się 
lękać tego, że za chwilę ona do nich przemó-
wi, zwróci się do kogoś z nich i zmusi do od-
powiedzi”. Zbyt rzadko też wraca się do zda-
rzenia z roku 1945. Urokliwa interferencja! 
Jaremowie inaugurują Groteskę marionet-
kową rewią – a w Teatrze Akademickim Ro-
tunda Kantor reżyseruje na kanwie tekstu 
Józefa Czechowicza seans Niegodzien i godni, 
w którym role naczelne kreują marionetki! 
Są drewnianą tajemnicą decydującą o losie 
ludzi z żywego mięsa. Śmierć nas, miękkich, 
jest w gestii marionetek, jak w Śmierci Tinta-

gilesa śmierć chłopca jest w rękach Służących 
Królowej – trzech Parek – klekoczących niby 
kołatka nocnego stróża. A trochę dalej w cza-
sie, pod koniec kwietnia roku 1967, Rychlicki 
jest Korbowskim w Kurce wodnej Witkacego-

-Kantora. Scena, w której tańczy apaszow-
skie tango z manekinem kobiety, pokaże, iż 
Rychlicki będzie w Teatrze Cricot 2 postacią 
osobną, nie do podrobienia, nie do ominię-
cia. Tańczy tak, że do finału argentyńskich 
nut nie wiadomo, kto w parze tej czyje życie 
udaje, kto mocniej, a kto słabiej istnieje, kto 
kogo w pląsie miłosnym i trupim prowadzi, 
kto zaś jest powolny.

Więc co? Laleczki i – Witkacy? Więc jak? 
Laleczki i – śmierć? Laleczki, pacyneczki, ru-
miane maseczki, te milusie stworki, co się 
kojarzą z jasnym, ciepluchnym cimcirym-
ci, z kaszką na mleku, z klepaniem paciorka 

– a tu naraz lęk, niepokój, strach lity? Nie, gdyż 
nie o laleczki tutaj chodzi. Żadne laleczki, pa-
cyneczki, maseczki. Żadne tanie, tandetnie 
kojące zdrobnienia. Ani jednego „czki”! Ow-
szem, gdy mówisz: „Teatr Groteska”, widzisz 
grupkę dzieci, ostrożnie wchodzących na wi-
downię. Tak, jest to teatr dla dzieci, lecz lalki, 
pacynki, marionetki i maski nigdy nie były 
w nim tylko łagodną ozdobą, atrakcyjnym 
opakowaniem. Zawsze były sednem opowie-
ści – lekcją potężnej, nieuchwytnej iluzji, lek-
cją tajemnicy. Taki to teatr dla dzieci jest. Ale 
też – jak rzekłby Antoine de Saint-Exupéry 

– dla dorosłych, którzy nie zapomnieli epo-

W roku przyszłym, na VI Festiwal Materia 
Prima, zjadą do Groteski lalki świata całego. 
Zjadą i zatańczą, jak gdyby nic złego nigdy 
się nie stało. Jak gdyby czas nie istniał.
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ki dzieciństwa. Prócz dzieł bajkowych, Jare-
mowie serwują światu tytuły i nazwiska za-
skakujące, zdumiewające nawet. Grają sztuki 
Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza, jest 
Ubu Król Alfreda Jarry’ego oraz Płaszcz Mi-
kołaja Gogola, i jeszcze Opera za trzy grosze 
Bertolda Brechta, a nawet opera jako taka 

– Orfeusz w piekle Offenbacha z librettem 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. No 
i są Igraszki z diabłem Jana Drdy, z Rychlic-
kim niewidzialnym za marionetką główną, 
za drewnianym Marcinem Kabatem, o któ-
rym recenzent Antoni Łubkowski „odśpiewał” 
po premierze frazę kłopotliwą: „Znakomicie 
potrafił się przeżegnać, a i brzuszkiem ma-
newruje bez najmniejszego trudu”. Z całym 
dla urokliwej dziecinności tych słówek sza-
cunkiem – szkoda, że ocalały one, a nie rysun-
ki Nikifora. Po premierze Igraszek z diabłem 
Andrzej Banach przyprowadził go do Groteski 
na kolację. „Kolacja sobie – wspominał Jerzy 
Skarżyński, wtedy jeden ze scenografów Gro-
teski – a Nikifor sobie. Zaczął rysować włas
ny obraz teatru, wszystko, co widział, całą 
dekorację, diabełki, ramę sceny, namalował 
wszystkie postacie, jak siedzą, w trakcie roz-
mowy, jak żyją, jak się ruszają. Na koniec sie-
bie malutkiego z tyłu”. Szkoda, że nie ocalał 
portret drewnianego Marcina Kabata ryso-
wany przez człowieczka w mocnych okular-
kach i za dużym kapelutku, przez tego tycie-
go staruszka, co przyjechał z Krynicy, usiadł 
w ostatnim rzędzie i nie mógł się nadziwić 
cudowności bardzo zmęczonych sztucznych 
istnień, które z tyłu sceny odpoczywały po 
zawrotnej godzinie udawania istnień praw-
dziwych.

I tak trwało to dalej, dyrekcja po dyrekcji 
– do dziś. Za Fredy Leniewicz (1975–1990), za 
Jana Polewki (1990–1998), w końcu za Adolfa 
Weltschka (od 1998). Łagodny niepokój form 

– dla dzieci, bezlitosny lęk form – dla doros
łych, którzy pamiętają epokę dziecka. A od 
czasu do czasu zdarzały się chwile, kiedy jed-
no z drugim się zlepiało. Jak w Miromagii Po-
lewki, w pulsowaniu fantastycznych snów 
dziecięcych, co spełzły z surrealistycznych 
płócien Joana Miró, z tych „piaskownic dla 
podświadomości”. Albo jak w ostatnich 10 la-
tach – pięć razy. Co dwa lata sprasza Adolf We-
ltschek ze świata całego do Groteski, na Mię-
dzynarodowy Festiwal Teatru Formy Materia 
Prima, najświetniejsze ansamble masek, ma-
rionetek, manekinów i ruchu niecodziennego. 
Aż tak potężne rozpięcie estetyczne nie jest 
możliwe, ale istnieje. Na przykład wczesnym 
popołudniem – urokliwe pacynki, stworki tak 
archaiczne, że poza czasem, niczym figury 
z komedii dell’arte, i tak wiarygodne, że gdy 
kłaniają się w finale – dzieci na widowni wsta-
ją i odkłaniają się im niby istotom cielesnym 
i ciepłym. A późnym wieczorem – choćby 
Piaskun E.T.A. Hoffmanna, godzina tak bez-
litosnego, tak intensywnego panowania ma-
nekinów, że na widowni gęstnieje lęk przed 

pytaniami o granicę między tym a tamtym 
światem, pytaniami, które w każdej chwili 
mogą ludziom postawić ludzie sztuczni, tak 
jak wiele, wiele lat wcześniej, w niedoszłym 
seansie Kantora mogła o to pytać dryfująca 
na powietrzu maska Pana Twardowskiego... 
Co jeszcze? Co teraz? Ostatnia już pętla cza-
su? Ostatnia podróż lalki?

Kurczy się na Materii Primie przestrzeń 
dzieląca pacynkę od manekina. A na innym 
zegarze – w małą grudę czasu skurczyło się 
50 lat oddzielające Kantora Śmierć Tintagi-
lesa z roku 1937 od powtórzenia tej Maeter-
lincka opowieści przez Kantora, powtórze-
nia jej jako Maszyny miłości i śmierci w roku 
1987. Domknął tak pętlę Kantor, przeprowa-
dził Golemy. Biedne, kruche marionetki z te-
atrzyku studenckiego po pół wieku skończy-
ły podróż jako gigantyczne Trzy Marionety, 
co Tintagilesa zdmuchują ze świata lekko jak 
szczyptę popiołu z rękawa. Od lat nierucho-
me, te drugie Drewniane Parki odpoczywa-
ją w Museo Internacionale Delle Marionette 
w Palermo, na wyspie starych teatrzyków lal-
kowych. Dyrektor jednego z nich przywołał 
kiedyś w Grotesce wyznanie Kantora: „Gdy-
by nie Cricot 2 – mógłbym być tylko szefem 
sycylijskich marionetek!”. Poniekąd ziściło 
się. Na grobie Kantora metalowy manekin 
chłopca siedzi w metalowej ławce szkolnej. 
Gra rolę ucznia na wieki wieków.

Stanisław Rychlicki też już nie żyje. Był 
z Kantorem do dnia powtórzonego Maeter-
lincka. W Maszynie miłości i śmierci kreował 
Podejrzanego Typa, wędrującego między ilu-
zją i realnością, snem a jawą, końcem i począt-
kiem. Ocalałe fotografie nie zwodzą. Gdyby 
woskowa twarz Rychlickiego i jego spojrze-
nie ze szkła cudem się podwoiły – mogłyby 
to być twarze i spojrzenia pomarszczonych 
marionetek, którym Herling-Grudziński ka-
zał zamrzeć na ławce w martwej wsi Bagneri 
i bez pocieszenia patrzeć na „tamtą stronę”.

6 września – trzy miesiące po jubileuszu 
75-lecia istnienia Teatru Groteska – minie lat 
20 od śmierci Rychlickiego. I w czerwcu też 
minie 40 lat od premiery Wielopola, Wielopo-
la w zdesakralizowanej bazylice romańskiej 
przy Via Santa Maria 25 we Florencji, kiedy 
to pierwszy raz Ksiądz i trup Księdza zamar-
li na krzesłach i zupełnie nie wiadomo było, 
który jest który.

A w roku przyszłym, na VI Festiwal Mate-
ria Prima, zjadą do Groteski lalki świata całe-
go. Zjadą i zatańczą, jak gdyby nic złego nigdy 
się nie stało. Jak gdyby czas nie istniał.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Adama Szostkiewicza 
lęki o Polskę
Tekst: Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Motywem przewodnim Pogody dla Polski, zbioru esejów publicysty „Polityki” (a wcześ
niej dawnego „Tygodnika Powszechnego”) Adama Szostkiewicza, jest fraza: „a wydawało 
się, że...”. Faktycznie, ciągle się okazuje, że wszelkie nadzieje trzeba – czasem do cna – we-
ryfikować.

Szostkiewicz, i nie tylko on, wspomina, jak to przez 
pierwsze dekady po 1989 roku łączyło nas marze-

nie i przekonanie, że Polska może być krajem nor-
malnym, w którym chce się żyć i pracować zarów-
no dla własnego, jak wspólnego dobra. Ba, wszystko 
wskazywało, że marzenie takie może się spełnić: 
mimo rozmaitych zawirowań i kłopotów kraj szedł 
do przodu, zyskując nie tylko we własnych oczach, 
ale i w oczach Europy oraz Zachodu.

Dziś nie jest to już takie pewne. Pisze Szostkie-
wicz: „Nie jest oczywiste nawet to, co wydawało się 
jakąś naszą niepisaną umową obywatelską: że chcemy 
iść dalej drogą obraną przez ojców założycieli naszej 
otwartej praworządnej demokracji konstytucyjnej 
we współpracy z innymi krajami demokratycznymi. 
Bez kompleksów niższości i wyższości”. I próbuje od-
powiedzieć na kluczowe pytanie: dlaczego tak się sta-
ło? Skąd ta zmiana? W jaki sposób i komu udało się 
przestawić zwrotnicę? (na ślepy tor – można dodać).

Zbiór złożony jest z tekstów ogłaszanych przez 
ostatnie 30 lat głównie w „Polityce” i „Tygodniku 
Powszechnym”, ale też w innych pismach (między 
innymi w „Krakowie”), na stronach internetowych, 
a także z wystąpień publicznych autora.

Wymowny jest przy tym podtytuł tomu. Bo fak-
tycznie, na stan Polski w równej mierze co zapada-
jące w kraju decyzje polityczne wpływ miał Kościół 
katolicki – poziom duchowieństwa (bo nie tylko hie-
rarchii), ambicje samej instytucji oraz jej wynikające 
z historii umocowanie w rodzimej tradycji.

Kościołowi Szostkiewicz przygląda się uważ-
nie od dawna, uczciwie wytykając mu wszystkie 
słabości i porównując szarą raczej kondycję ro-
dzimej wersji tej instytucji z wizją głoszoną nie-
gdyś choćby przez przedstawicieli tak zwanego 
katolicyzmu otwartego (symbolizowanego przez 
nazwiska choćby tej klasy co Turowicz czy Tisch-
ner). Skądinąd sam jeszcze dwa lata temu podczas 
Gdańskich Debat Obywatelskich mówił: „Chrze-
ścijaństwo jest religią nadziei, a Kościoły chrze-
ścijańskie są szczególnie potrzebne w czasie bez-
nadziei, lęku przed przyszłością, utraty zaufania 
do przywódców. Kościół w Polsce wciąż może się 
włączyć w budowanie takiego przymierza i takie-
go Kościoła Polska dziś potrzebuje”. Ciekawe, czy 
powtórzyłby to dziś, czy też raczej uznałby i tę na-
dzieję za chybioną?

Na „pogodę dla Polski” wpływała wreszcie ulotna 
sfera kultury – znowu nie tylko politycznej (choć też), 
ale chociażby duchowej czy intelektualnej.

Nie bez powodu za największy problem, którego 
nie udało się rozwiązać żadnej z ekip po 1989 roku, 
Szostkiewicz uważa „podział Polski po linii kulturo-
wo-cywilizacyjno-społecznej”. Pytanie, czy to pro-
blem w ogóle rozwiązywalny. I drugie: czy i jakie 
znaczenie będzie to miało w całkiem nowej sytuacji 
krajobrazu po/z pandemią.

Adam Szostkiewicz, Pogoda dla Polski. Kraj, katoli-
cyzm, kultura, Universitas, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Magdalena Nałęcz, Ogrody pożegnań, olej, płótno, 130 x 120 cm, 2011

Galeria „Krakowa”

Groteska. Teatr nie 
tylko młodego widza
Tekst: Anna Stafiej

Ludzie – wydarzenia

■  5 marca 1945 – Władysław Jarema 
otrzymuje nominację na dyrektora i kie-
rownika artystycznego Teatru Lalki i Ak-
tora „Groteska”, pierwszego teatru o takiej 
formule w Krakowie, przy ul. Skarbowej 2. 
Na pytanie, jaki to będzie teatr, odpowiadał: 

„Wspaniały!”.

■  9 czerwca 1945 – premiera Cyrku Tara-
bumba, rewii marionetkowej, która urzekła 
publiczność dorosłą i dziecięcą, a na plakacie 
widniały między innymi nazwiska Zofii i Wła-
dysława Jaremów, Andrzeja Stopki i Wincen-
tyny Wodzinowskiej.

■  1946 – kierownictwo teatru obejmu-
je Henryk Ryl, gdyż Jaremowie wyjeżdżają 
do Paryża. W repertuarze propozycje adre-
sowane do dzieci, między innymi Złota rybka, 
Kot w butach, Kopciuszek.

■  1948 – siedziba teatru zostaje przenie-
siona na ul. św. Jana 6, a Jarema, po powrocie, 
obejmuje znowu dyrekcję i energicznie przy-
sposabia Saską Salę, z pomocą między inny-
mi Marii Jaremianki, Jonasza Sterna i Alego 
Bunscha, na potrzeby teatru lalkowego.

■  Sezon 1948/49 – otwiera Cudowna lam-
pa Aladyna w reżyserii Władysława Jaremy, 
w dekoracjach A. Bunscha, z pięknymi lalkami 
zaprojektowanymi przez Jaremową i Bunscha, 
które wzbudzały ogólny zachwyt.

■  1949 – Zofia Jaremowa przejmuje dyrek-
cję i na stanowisku dyrektora oraz kierow-
nika artystycznego pracuje do 1975. Jarema 
zostaje na etacie reżysera.

■  1951 – Nowe szaty króla według H.Ch. An-
dersena z niezwykłymi, charakterystycznymi, 

Jan Drda, Igraszki z diabłem, reż. Władysław Jarema, scen. Kazimierz Mikulski i Jerzy Skarżyński, lalki: Lidia 
Minticz, 1952, fot. J. Wolski/archiwum Groteski
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dużymi maskami zaprojektowanymi przez 
Kazimierza Mikulskiego rozpoczęły nową 
epokę stylu Groteski. Spektakl bawił zarówno 
dziecięcych, jak i dorosłych widzów.

■  1952 – Igraszki z diabłem J. Drdy w reż. 
W. Jaremy, z dekoracjami K. Mikulskiego i Je-
rzego Skarżyńskiego, z lalkami Lidii Minticz 
biły rekordy popularności wśród dorosłej pu-
bliczności. Kilkakrotnie wznawiane w kolej-
nych sezonach.

■  1955 – sceniczne żarty K.I. Gałczyńskiego 
Gdyby Adam był Polakiem i Noc cudów w re-
żyserii Jaremów, z dekoracjami K. Mikulskie-
go i J. Skarżyńskiego, z lalkami L. Minticz za-
chwyciły dorosłych.

■  1958 – Szewc Dratewka M. Kownackiej 
czarował dzieci nie tylko scenografią K. Mi-
kulskiego i J. Skarżyńskiego, ale także muzy-
ką Krzysztofa Pendereckiego, który skom-
ponował muzykę jeszcze do kilku spektakli 
w Grotesce.

■  1959 – premiera Męczeństwa Piotra 
Ohey’a Sławomira Mrożka w reżyserii Z. Jare-
mowej, z maskami K. Mikulskiego była pierw-
szą realizacją dramatu autora w Krakowie.

■  1960 – na afiszu Groteski wystąpiło na-
zwisko Wisławy Szymborskiej jako autorki 
adaptacji Byczka Fernando M. Leafa w re-
żyserii Z. Jaremy i ze scenografią K. Mikul-
skiego.

■  1961 – Kartoteka T. Różewicza to były 
sukcesy: reżyserski Z. Jaremowej i K. Mi-
kulskiego, również autora scenografii i ma-
sek, oraz aktorski Mai Komorowskiej w roli 
Sekretarki.

■  1963 – Tarantoga S. Lema w reżyserii 
Z. Jaremowej zachwycała dzieci fantazyj-
ną scenografią K. Mikulskiego, a nazwisko 
Lema jeszcze nieraz pojawi się na afiszach 
teatru.

■  1965 – Ubu króla A. Jarry’ego wystawi-
ła Z. Jaremowa w fantastycznej scenogra-
fii K. Mikulskiego. Znakomity grafik Daniel 
Mróz stworzył scenografię do Siódmej wy-
prawy J. Jesionowskiego.

■  1967 – Groteska wróciła na ul. Skarbową 
i zmieniła szyld na Teatr Lalki i Maski „Gro-
teska”. Potem jeszcze niejednokrotnie zmie-
niała nazwę, by od połowy 2012 działać pod 
szyldem „Groteska”.

■  Pamiętna premiera Ferdynanda Wspania-
łego L.J. Kerna, pisarza, który nieraz tu jeszcze 
zagości: Przygodą na plaży (1969), Karampu-
kiem (1971), wszystkie realizacje ze scenogra-
fią K. Mikulskiego.

■  1968 – Skąpiec Molieré’a, reżyseria: Ro-
mana Próchnicka, scenografia: Joanna Braun, 
która rozpoczęła trwającą do dzisiaj współ-
pracę z teatrem.

■  1969 – premiera niezwykłego spektaklu 
Janko Muzykant – baletu, pantomimy lalek 
i masek według H. Sienkiewicza, libretto i re-
żyseria Z. Jaremowa, scenografia, lalki, maski 

– L. Minticz, K. Mikulski, J. Skarżyński.

■  1972 – Hazard. Zwierzęta hrabiego Caglio-
stro A. Bursy to kolejna propozycja Z. Jaremowej 
dla dorosłych, scenografia i maski: K. Mikulski.

■  1975 – Freda Leniewicz zostaje dyrekto-
rem i kierownikiem artystycznym, pełni te 
funkcję do 1990.

■  Wygnańcy Ewy. Salome. Judyta i Holofer-
nes, jednoaktówki J.I. Sztaudyngera, scenogra-
fia i maski K. Mikulskiego – były pożegnalnym 
przedstawieniem Jaremowej.

■  1975 – Przyszliśmy tu po kolędzie – szop-
ka krakowska, maskowo-lalkowe widowisko, 
scenografia i reżyseria: Zofia Mikulska, maski, 
lalki i scenografia: K. Mikulski, muzyka: An-
drzej Zarycki, nawiązanie do tradycji szopki 
krakowskiej i ludowej.

■  1977 – Hej, na smoka W. Jaremy i J. Wol-
skiego, barwne widowisko w reżyserii Juliu-
sza Wolskiego ze scenografią K. Mikulskiego 
to dowcipnie przedstawiona stara krakow-
ska legenda.

■  1979 – Alicja w Krainie Czarów L. Carrol-
la, w adaptacji i reżyserii F. Leniewicz, w ma-
skach i kostiumach Jana Polewki, w bardzo 
ciekawej aranżacji teatralnej przestrzeni (sce-
na, foyer, schody).

■  1982 – Pieśń nad pieśniami – poemat bi-
blijny na podstawie przekładu Cz. Miłosza, 
adaptacja i reżyseria Voja Stankovskiego, 
to początek bardzo interesującej współpracy 
z zamieszkałym w Szwecji macedońskim re-
żyserem, który zrealizował tu piękne spekta-
kle: Cudowna lampa Aladyna (1983), Gilgamesz 
(1985) i Przygody Sindbada Żeglarza (1987), 
wprowadzając nowy typ lalek, nawiązujący 
do japońskiej techniki lalek bunraku.

Jerzy Jesionowski, Siódma wyprawa, reż. Franciszek Puget, scen. Daniel Mróz, 1965, fot. archiwum GroteskiBertold Brecht, Opera za 3 grosze, reż. Zofia Jaremowa, scen. Kazimierz Mikulski, lalki: Lidia Minticz, 1958, 
fot. J. Wolski/archiwum Groteski

Ludzie – wydarzeniaLudzie – wydarzenia
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■  1985 – jubileuszowy Cyrk Bumstarara 
w reżyserii F. Leniewicz, wystawiony na 40-le-
cie, był nawiązaniem do Cyrku Tarabumba, 
z przywołaniem starych bohaterów, ale też 
z kreacją nowych postaci i nowych tekstów.

■  1986 – Hanusia i mysz Pompeusz G. Aceto, 
w reżyserii Leszka Czarnoty, ze scenariuszem 
J. Polewki, z tekstami piosenek Ewy Lipskiej, 
rozpoczęła współpracę z poetką, która napi-
sała dla Groteski teksty piosenek do Historii 
o królewiczu Rumianku i siedmiu królewnach 
J.I. Kraszewskiego (1987), baśń Piotruś, kacz-
ka i wilk (1987) oraz bajkę Bywałek w Krainie 
Oceanów (1990).

■  1990 – Jan Polewka zostaje dyrekto-
rem i kierownikiem artystycznym (do 1998), 
następnie jest kierownikiem literackim 
(do 2005).

■  1993 – Mirómagia, barwny, niezwykły pla-
stycznie, autorski spektakl J. Polewki (sce-
nariusz, reżyseria, scenografia) inspirowany 
sztuką J. Miró. Główna nagroda na Międzyna-
rodowym Festiwalu Stregagatto ’95 w Rzymie.

■  1994 – Pilot i książę, na podstawie A. de 
Saint-Euxupéry’ego, reżyseria: Adolf Welt-

schek, scenografia: J. Polewka, grany w pol-
skiej i francuskiej wersji językowej, współ-
praca z Instytutem Francuskim.

■  1997 – W 80 dni naokoło światów J. Verne’a, 
scenariusz, reżyseria, scenografia: J. Polewka, 
kostiumy Elżbieta Oyrzanowska, która była 
scenografem w teatrze od 1978.

■  1998 – Adolf Weltschek zostaje dyrekto-
rem i kierownikiem artystycznym (od 1991 
był kierownikiem literackim).

■  2000 – pierwsza Wielka Parada Smo-
ków, której pomysłodawcą i realizatorem 
jest A. Weltschek. Co roku na przełomie 
maja i czerwca trasą Wawel – Grodzka – 
Rynek, pod Ratusz idą smoki! A w zakolu 
Wisły, u stóp Wawelu odbywa się wielkie 
widowisko plenerowe dl 40 000 widzów! 
Plastycznie jest to dzieło Lesława Kostki 
i Piotra Plesnera. Nad stroną techniczno-

-organizacyjną przedsięwzięcia czuwa Ja-
cek Stankiewicz.

■  2001–2015 – Reality Shopka Szoł, karna-
wałowa, satyryczna szopka z udziałem poli-
tyków cieszyła się ogromnym powodzeniem, 
w 15. edycjach wystąpili między innymi Joan-

na Mucha, Róża Thun, Bronisław Komorowski, 
Jacek Majchrowski, Andrzej Zoll.

■  2008 – Mistrz i Małgorzata M. Bułhako-
wa, w adaptacji i reżyserii Waldemara Wolań-
skiego i ze scenografią Joanna Hrk, spotkała 
się z dużym zainteresowaniem.

■  2009 – Hommage à Chagall, scenografia 
i reżyseria: A. Weltschek, scenografia: Małgo-
rzata Zwolińska, muzyka: Roman Opuszyń-
ski; w 2011 sukces na trzech prestiżowych 
festiwalach we Francji, Norwegii i Rumunii.

■  2011 – pierwsza edycja Międzynarodowe-
go Festiwalu Teatru Formy „Materia Prima”; 
odbywa się co 2 lata, w 2019 była 5. edycja.

■  2014 – Kod Mistrzów – każdy wieczór 
to spotkanie-rozmowa z interesującym 
człowiekiem przyciąga tłumy publiczności, 
a wśród bohaterów tych spotkań byli między 
innymi Kazimierz Kutz, Seweryn Blumsztajn, 
Agnieszka Holland, Jerzy Stuhr, Jan Pieszcza-
chowicz, Ewa Lipska, Karol Modzelewski.

■  2015 – Ania z Zielonego Wzgórza L.M. 
Montgomery, adaptacja, reżyseria A. Welt-
schek, scenografia M. Zwolińska, jest spekta-

klem ciągle granym i bije wszelkie frekwen-
cyjne rekordy!

■  2017 – Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego 
S. Lema, adaptacja, teksty piosenek i sceno-
grafia D. Zwolińska, reżyseria A. Weltschek, 
zostały uznane za najlepszą teatralną reali-
zację prozy tego autora.

■  2019 – sezon 2019/2020 otworzyła pre-
miera barwnego spektaklu Pchły Szajchrajki 
J. Brzechwy, reżyseria: Anna Seniuk, sceno-
grafia: Anna Sekuła, muzyka: Maciej Małecki. 
To bardzo dobry prognostyk na jubileuszo-
wy sezon!

■  Czerwiec 2020 – Groteska skończy 75 lat!!!

Jan Brzechwa, Pchła Szachrajka, reż. Anna Seniuk, scen. Anna Sekuła, muz. Maciej Małecki, fot. archiwum 
Groteski

Stanisław Lem, Dzienniki gwiazdowe, inscenizacja i scen. Małgorzata Zwolińska, reż. Adolf Weltschek, 2017, 
fot. Grzegorz Mart/archiwum Groteski

Anna Stafiej – teatrolog naturalizo-
wany m.in. w teatrach Starym, Gro-
teska, im. J. Słowackiego, STU.

Ludzie – wydarzeniaLudzie – wydarzenia
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Magdalena Nałęcz, Ogrody miłości XV, olej, płótno, 110 x 140 cm, 2014

Galeria „Krakowa”

Spotkaj jazz!
Tekst: Krzysztof Burnetko  Zdjęcia: Klaudia Krupa/Dworek Białoprądnicki

Pomysł jest niekonwencjonalny, a prosty: polega na rozmowie z wybitnymi muzykami 
przeplatanej dźwiękowymi ilustracjami w ich wykonaniu, a zakończonej dłuższym już 
koncertem. Służyć ma zaś propagowaniu jazzu czy szerzej: dobrej muzyki i jej twórców.

Prawdę mówiąc, wzorem była Warszawa. Tam 
podobne spotkania odbywają się od kilku lat pod 

patronatem RadioJAZZ.fm oraz JazzPRESS. Naszą 
krakowską specyfiką jest to, że podczas Meet Jazz 
proponujemy dużo więcej muzyki – tłumaczy ini-
cjator przedsięwzięcia Maciej Trifonidis (niegdyś 
mieszkaniec stolicy, który teraz osiadł w Krakowie).

Jest i drugi znak szczególny – areną Meet Jazz są 
sale Dworku Białoprądnickiego, czyli miejsca nader 
zasłużonego w dziejach tego gatunku pod Wawelem. 
W latach 70. ubiegłego wieku zabytkowe piwnice 
dawnej rezydencji biskupa Samuela Maciejowskie-
go stały się miejscem prób wielu lokalnych grup jaz-
zowych oraz koncertów krajowej czołówki (często 
się to zresztą pokrywało). Grywali więc w Dworku 
Tomasz Stańko, Janusz Muniak, Jan Ptaszyn Wró-
blewski, Henryk Miśkiewicz, Andrzej Kurylewicz, 
śpiewali Wanda Warska, Ewa Bem, Grażyna Łoba-
szewska i Andrzej Zaucha, koncertowały zespoły 
Osjan, Laboratorium, Sun Ship, Extra Ball, Jazz Band 
Ball Orchestra.

Nic dziwnego, że znaczenie Jazz Clubu Dwo-
rek jako sceny jazzowej, jednego z niewielu miejsc 
w mieście, gdzie można było posłuchać jazzu, porów-
nywano wówczas do samego Klubu Pod Jaszczurami.

Obecna inicjatywa to szczytne do tego nawiąza-
nie. Tyle że skierowana jest nie tylko do fanów jaz-
zu, ale do wszystkich chcących słuchać i poznawać 
dobrą muzykę. Bo właśnie poznawaniu jazzu słu-
żyć mają rozmowy z muzykami towarzyszące kon-
certom. A artystów przepytuje Jerzy Szczerbakow – 
dziennikarz muzyczny, założyciel Fundacji EuroJAZZ, 

wydawca RadioJAZZ oraz JazzPRESS. Drąży o wszyst-
ko: inspiracje i poszukiwania, historyczne sesje na-
graniowe, w których brali udział, i codzienne życie 
jazzmana, także pozasceniczne. – Kameralna atmos-
fera tych rozmów wywołuje wrażenie prywatnego 
niemal spotkania z gwiazdą przy kawiarnianym sto-
liku – zachwala Maciej Trifonidis.

Co też ważne: kolejne edycje MeetJazz są reje-
strowane i retransmitowane na antenie RadioJAZZ.
fm i udostępniane jako internetowe podcasty (w pla-
nach są transmisje wideo).

Pierwszymi gośćmi Meet Jazz byli znakomity wo-
kalista, głos zespołów Tie Break, Young Power i Ka-
pela ze Wsi Warszawa Jorgos Skolias z synem An-
tonisem, perkusistą zespołów Kolos, Companions 
i Impro Krk. Bohaterem edycji drugiej był Bernard 
Maseli, wirtuoz wibrafonu, aranżer i muzyk grupy 
Walk Away oraz składów Krzysztofa Ścierańskiego.

Następnym gościem miał być gitarzysta (a cza-
sem perkusista) Apostolis Anthimos, muzyk Czesła-
wa Niemena i Tomasza Stańki, a przede wszystkim 
grupy SBB i własnego trio.

– Ledwie udało nam się rozpędzić, nadeszła za-
raza i musieliśmy wszystko zawiesić – mówi z ża-
lem Trifonidis. Lecz zaraz dodaje: – Ale jak tyl-
ko wirus odpuści, ruszymy znowu! Na liście 
potencjalnych gości w popandemicznych cza-
sach są już – oczywiście prócz Anthimosa – Jo-
achim Mencel, Paweł Kaczmarczyk i Jacek Kochan.  

Meet Jazz, Dworek Białoprądnicki, Kraków, ul. Pa-
piernicza 2.

Rekomendacje „Krakowa”

Meet Jazz: (od lewej) Bernard Maseli i Jerzy Szczerbakow
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Między otchłanią 
a ogrodami rozkoszy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: archiwum artystki

Malarstwo Magdaleny Nałęcz może wciągnąć nas w czarną dziurę smutku, ale też porwać 
w radosną przestrzeń, w której słychać śpiew ptaków.

Wzburzone fale, z których wynurzają się ostre 
rysy skał, bezdenne tonie, kłębiące się chmu-

ry, tonące w przestworzach dziwne kształty, bezkres 
czasu i przestrzeni. Patrzę na obrazy Magdaleny Na-
łęcz z cyklu Otchłań i czuję niepokój. Mam wraże-
nie, że szalejące na nich żywioły zaraz mnie wciągną, 
zostanę wessana do środka przez oko cyklonu i sta-
nę się jego rozwibrowaną częścią bez szansy na ra-
tunek. Gdy przenoszę z nich wzrok na stojącą obok 
mnie Magdę, uosobienie spokoju, nie mogę uwierzyć, 
że to groźne, kosmiczne szaleństwo, burza emocji 
zwiastujących koniec istnienia wyszła spod pędzla 
tak zrównoważonej osoby. – Masz rację, z natury je-
stem osobą spokojną, uwielbiającą równowagę. Ale 
przecież każdy ma swoje demony – mówi malarka.

Na wielkoformatowych obrazach Magda porzu-
ca na chwilę swoją figuratywną twórczość, którą 
uprawiała do tej pory, i kieruje się w stronę abstrak-
cji, nadając jej raz wymiar symboliczny, to znowu 
surrealistyczny. – Zawsze maluję z natury. W tych 
obrazach jest światło, mrok, horyzont, spotkanie 
żywiołów, tafla wody, która odbija rzeczywistość, 
raz realną, innym razem zniekształconą. To są moje 
narzędzia do opowiedzenia o uczuciach, jakie w nas 
drzemią. Otchłań mówi o nas samych, o naszych sła-
bościach, chwilach bez wyjścia, problemach, o osobi-
stych czarnych dziurach. Ale także pokazuję w niej 
smugę światła.

Podobne tematy artystka poruszała też we wcześ
niejszych Ogrodach wspomnień, obrazach, które po-
jawiły się po odejściu bliskiej jej osoby. Pod tym tytu-
łem kryją się cztery cykle: Ogrody pożegnań, Ogrody 
miłości, Ogrody dzieciństwa i Ogrody wyobraźni. – 
Dzięki tym płótnom oczyszczałam się ze wspo-
mnień. Ale równocześnie malując je, chciałam stwo-
rzyć opowieść uniwersalną o nas wszystkich i o tym, 
co każdego z nas dotyczy.

Ogrody pożegnań oglądam w jej pracowni miesz-
czącej się w przyziemiu starej kamienicy przy 
ul. Bernardyńskiej. W świetle żarówki, po klima-
tycznej mrocznej przestrzeni krążą wspomnienia, 
które Magda utrwaliła na płótnach. Widać na nich 
pracownię artysty. Znajdują się w niej niedokończo-
ne obrazy, sztalugi, resztki farb, pędzle, rozsypa-
ne pety, porzucone gdzieś bezładnie buty. Pozosta-
ła pustka, pojedyncze przedmioty, ale nie człowiek. 
Widzimy tylko jego bose stopy, odchodzące, wspi-
nające się po szczeblach drabiny.

– Nie mogłam uwierzyć, że malowanie wyzwoli 
mnie od tragicznych przeżyć. Ale tak się stało. Pro-

mienie słońca, które znalazły się na moich kolej-
nych obrazach, pozwoliły mi wyjść z otchłani, stały 
się moim światełkiem w tunelu – wyznaje artystka 
i dodaje, że teraz najczęściej maluje nie w ponurej 
piwnicy, lecz w domu w Wieliczce, otoczonym ogro-
dem pełnym kwiatów, do którego się przeprowadzi-
ła, zaczynając nowy rozdział życia. Piękno i spokój 
otoczenia zainspirowały ją do namalowania rozkwi-
tających feerią barw Ogrodów rozkoszy.

Wcześniej jednak powstały Ogrody miłości. Mag-
da zabiera nas w nich do cyprysowych alejek To-
skanii, przeradzających się w swego rodzaju labi-
rynty. Po ich krętych ścieżkach spacerują pawie, 
demonstrując wachlarze swoich ogonów. Próżne, 
piękne i bogate. W Ogrodach dzieciństwa przedsta-
wia niepewną swojej przyszłości dziewczynkę, któ-
ra jeszcze nie wie, że za parę lat pójdzie do Liceum 
Plastycznego w Rzeszowie, a potem dostanie się 
na Akademię Sztuk Pięknych. Nie wie, że tak poko-
cha to, co robi, że będzie przychodzić do pracowni 
o 5 rano, żeby jak najdłużej malować, a potem będzie 
odwiedzać swojego mistrza, prof. Jana Szancenbacha, 
pić z nim wino i rozmawiać o sztuce.

Kiedy opowiada o studenckich czasach, na jej twa-
rzy pojawia się uśmiech. Rozkwita on także wtedy, 
kiedy spod ściany wyciąga obrazy pochodzące z cy-
klu Ogrody rozkoszy. Od razu uderza mnie niezwykła 
paleta kolorystyczna, promienie słońca i ptasi świer-
got jakby wychodzący z ram płócien. – Po Otchła-
ni, która wybebeszyła wszystkie moje negatywne 
emocje, wchodzę teraz do ogrodów rozkoszy, które 
czyszczą moje smutki – wyznaje Magda z autentycz-
ną radością w głosie.

*
Magdalena Nałęcz studiowała na Wydziale Malar-
stwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Tam 
obroniła dyplom z malarstwa i z rysunku. Prezen-
towała swoje prace na wielu wystawach. Ostatnio 
jej cykl Otchłań mogliśmy oglądać w krakowskim 
Pałacu Sztuki.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Odpowiada Magdalena Nałęcz
Twoja najszczęśliwsza chwila w życiu? 
Kiedy poczułam, że znalazłam swoje miejsce na ziemi, 
swój dom z widokiem na góry, las, ogród pełen kwia-
tów i ptaków z dala od miejskiego zgiełku. 

Gdybyś mogła być zwierzęciem, to jakim? 
Chciałabym być kotem. Mieszkam teraz z dwoma. Są 
niezależne, robią, co chcą, są rozpieszczane. Wieczo-
rami przychodzą na kolana, na pieszczoty i koją moje 
myśli swoim mruczeniem. 

Gdybyś mogła być ptakiem, to jakim?
Żadnym z ptaków nie mogłabym być. Boję się ptaków, 
boję się wszystkiego, co lata. W prawdzie nie mam 
ptenofobi, ale czuję się nieswojo na widok ptasich 
piór. Wśród ptaków najbardziej fascynuje/przeraża 
mnie sowa, ma oczy jak kot, obraca głową niemalże 
dookoła i świetnie się kamufluje. 

Miejsce na ziemi, w którym najlepiej się czujesz? 
Najlepiej czuję się w swojej pracowni, gdzie mogę po-
zbierać myśli, pracować nad kolejnymi opowieściami 
na płótnie. 

Wymarzona podróż, która kiedyś na pewno dojdzie 
do skutku? 
Lubię podróżować do miejsc, które ładują moje aku-
mulatory. Lubię włóczyć się po muzeach i galeriach 
sztuki. Mój wymarzony kierunek to Nowy Jork. 

Stan duszy, który pozwala ci marzyć? 
Szczęście. Kiedy jestem szczęśliwa, to każde marzenie 
wydaje się możliwe do spełnienia. 

A o czym w tym momencie marzysz? 
Taki nastał czas na świecie, że pewnie jak wielu innych 
ludzi marzę o spokoju i stabilnej, bezpiecznej sytuacji. 

Sen, który będziesz pamiętała zawsze? 
Raczej o nim nie opowiem, bo to sen, w którym popeł-
niam morderstwo. Sama się go boję i zastanawiam się, 
skąd do mnie przyszedł. 

Co cię przygasza, hamuje? 
Chaos, niepewność, niestabilność… 

A co powoduje, że rozkwitasz? 
Spokój, równowaga, miłość. 

Jaki dźwięk kochasz? 
Kocham szum morza, kocham mruczenie moich kotów. 

Jakiego dźwięku nienawidzisz? 
Wszystkich hałaśliwych dźwięków, które mnie roz-
praszają i męczą. 

Książka, która cię inspiruje? 
Miłość w czasach zarazy Gabriela Garcií Marqueza, bo 
opowiada o miłości silniejszej od wszystkiego. O mi-
łości, która jest najpierw młodzieńczym zadurzeniem, 
która prowadzi przez szalone namiętności i ulotne 
pragnienia cielesne, po śmierć. Też próbowałam opo-
wiedzieć o niełatwej miłości w cyklach obrazów Ogro-
dy miłości i Ogrody pożegnań. 

Dzieło sztuki, które miało największy na ciebie 
wpływ? 
Trudno wskazać jedno dzieło. Fascynuje mnie twór-
czość wielu artystów, takich jak Paul Delvaux, Leonor 
Fini czy Bruno Schulz. Opowiadam o tym w cyklach 
moich obrazów Ogrody wyobraźni i Sklepy cynamono-
we. A nie sięgając tak daleko – dzięki fascynacji malar-
stwem prof. Jana Szancenbacha trafiłam na krakowską 
Akademię Sztuk Pięknych i miałam szczęście studio-
wać w jego pracowni. Dzięki bohaterom jego obra-
zów – codziennym przedmiotom, kwiatom, owocom 
wprost z ogrodu, pejzażom – zrozumiałam, jaka jest 
moja droga rozmowy bez słów. Studiowałam także 
w pracowni prof. Sławomira Karpowicza, który po-
kazał mi, czym jest czas i przemijanie w twórczości. 

Miejsce, do którego najchętniej zapraszasz przyja-
ciół? 
Jesienna weranda w moim domu, z widokiem na góry, 
otoczona winoroślami z kiśćmi winogron, stołem peł-
nym wina i nalewek własnej roboty. 

Czym się z nimi lubisz dzielić? 
Rozmową. Rozmawiamy o sztuce, o obrazach, które 
malujemy, o tym, co nas inspiruje, co nam się podo-
ba, a co nie. Co nam się przytrafiło, co nas spotkało, 
o życiu…

Czesław Miłosz. Zawsze
Rozmawiał Witold Bereś  Zdjęcia: Joanna Helander (ze zbiorów Jerzego Illga), Grzegorz Kozakiewicz

Jerzy Illg: Dzisiaj Miłosz strasznie by cierpiał. I zabierałby głos. Troszczył się o gospodar-
stwo polskiej poezji, ale to Polska go głęboko bolała.

Witold Bereś: Właśnie przeczytałem twój tomik 
Listy do Czesława Miłosza. Nie mam szczególne-
go słuchu do poezji, ale jeżeli jedną z jej funkcji 
jest budzenie emocji, to muszę powiedzieć, że gdy 
przeczytałem wiersz otwierający „… a głos tubalny 
od progu zadałby pytanie:/– Panie Jerzy, to czego 
się dziś napijemy?”, po prostu nalałem sobie dzię-
gielówki, takiej jaką z Krzyśkiem Burnetką kupo-
waliśmy w „Tygodniku Powszechnym” właśnie 
dla Miłosza, i te wiersze pochłonąłem naprawdę 
ze wzruszeniem.
Pamiętam tamto picie alkoholu, a właściwie – sma-
kowanie Miłosza. I tembr jego głosu. Jestem pe-
wien, że nawet jak ktoś go nie znał, to dzięki choćby 
temu fragmentowi zobaczy go i usłyszy.
Nawet nie wiedziałem, że jesteś poetą…
Jerzy Illg: To miłe, co mówisz. Dla autora chyba 
nie może być niczego przyjemniejszego niż taka 
reakcja czytelnika. Ale ja mówiąc o sobie, nigdy 
w życiu nie użyłbym słowa „poeta”. To jest dla 
mnie jakoś… żenujące. Po prostu w sprzyjających 
okolicznościach przydarza ci się coś takiego nie 
do końca jasnego dla ciebie samego, co musisz 
zanotować.
Stanisław Balbus, który jest jednym z odkryw-
ców ciebie jako poety, pisze w posłowiu: „Pisu-
jemy listy do najdroższych naszych zmarłych nie 
po to, aby przenieść się duchem i wyobraźnią w ich 
przestrzeń, od tego są modlitwy, ale aby – na mo-
ment czasu pisania – wezwać ich stamtąd – tutaj; 
przywrócić, umiejscowić wśród naszych sprzętów 
i widoków, rzeczy dotykalnych i przez nich doty-
kanych. Przelotnie unieważnić ich śmierć”. Pięk-
nie… Jak więc doszło do powstania tych wierszy?
Kiedy już po odejściu Miłosza byłem w Wilnie, po-
dobnie jak w Krasnogrudzie nad jeziorem Gaładuś, 
więc w miejscach z nim szalenie związanych, cały 
czas czułem jego obecność. I właściwie te wiersze-

-nie wiersze napisały się niemal same, pod wpły-
wem jakiegoś tajemniczego impulsu, pod wpływem 
emocji. Powstały prawie bez żadnych poprawek czy 
szlifów. Dziwna przygoda.
Z kolei książeczka by nie powstała, gdyby nie profe-
sor Balbus, który wymyślił, że na wernisażu Stanisła-
wa Baja powie o Tadeuszu Nowaku należącym wraz 
z nim i z Wiesławem Myśliwskim do kręgu przyja-
ciół, w formie listu do nieżyjącego poety. I wtedy się 
przyznałem: – Wiesz co, jak mówisz o liście do nie-
żyjącego poety, to ci coś przeczytam. I przeczytałem 
mu przez telefon pierwszy z tych wierszy.
Ten: „czego się pan napije”?
Tak. Był drukowany w „Tygodniku Powszechnym” 
w trzecią rocznicę śmierci Miłosza. Balbus posłu-
chał i mówi: – Słuchaj, ale jaki to list? Przecież to jest 
wiersz! – No, jak ci się podoba, to przeczytam ci drugi.

Posłuchał i wtedy niemal oszalał (śmiech). Mówi: – 
Słuchaj, musisz to wydać w książeczce, a ja napiszę 
posłowie. Ja mówię: – Dwa wiersze będę w książecz-
ce wydawać? Oszalałeś? Jeśli już, to powinien w niej 
jeszcze być list z Grizzly Peak, a tego nie mogę napi-
sać, bo to będzie zadane sobie wypracowanie, przy-
woływanie wspomnień, a nie kreacja tak spontanicz-
na i samoczynna jak te pierwsze wiersze. Ale Staszek 
mnie namawiał. Zrobiłem więc draft wiersza. Po-
jechałem do niego. I nastąpił cud creative writing – 
a trzeba pamiętać, że Staszek Balbus to fenomenal-
ny literaturoznawca obdarzony dodatkowo słuchem 

poety, nie przez przypadek tłumaczy teraz Rilkego. 
Więc Staszek czekał na mnie z Widzeniami nad Za-
toką San Francisco. Miał założone cytaty i mówi mi: 

– Zobacz, piszesz o Golden Gate, że to „most samobój-
ców”, a u Miłosza są „dinozaury dwóch mostów”. Zo-
bacz, to jest lepsze. Cytujesz go czasem, więc możesz 
swój tekst nim inkrustować… A ta linijka jest zbyt 
retoryczna, pomyśl nad tym. Pomyślałem. Gdzie in-
dziej dodałem do sosny: Ponderosa. I on: – Widzisz, 
Ponderosa. Od razu wiemy, gdzie jesteśmy.
Ten wiersz trzeci właściwie jest naszym wspólnym 
dziełem. Praca z kimś takim to wspaniała przygoda… 
A potem to posłowie – ja się przy nim rumienię, trud-
no mi uwierzyć, że to o mnie. Tomas Venclowa, który 
to tłumaczył na litewski, napisał mi: „Nasz przyjaciel 
Balbus pisze jak Hegel, Heidegger i Derrida. Miałem 
nie lada orzech do zgryzienia”.
Kiedy pierwszy raz spotkałeś Miłosza?
Widziałem go oczywiście w Krakowie w 1981 roku, 
ale w tłumie. Spotkanie to był Rzym, 1986 rok. By-
liśmy akurat z Tomkiem Fiałkowskim na obiedzie 
u contessy Wandy Gawrońskiej i ona mówi: – Ja-
nek Błoński właśnie się dzisiaj spotyka z Miłoszem. 
My na to: – Co? Ten mityczny Miłosz jest w Rzymie?
Siedzieliśmy potem z redakcją Znaku, z Błońskim 
i z nim na Via della Conciliazione i długo rozma-
wialiśmy. On był szalenie ciekaw wszystkiego, co 
się dzieje w Polsce. Opowiadałem mu o prywatnym, 

„podziemnym” sympozjum na temat Kundery, któ-

… i nagle słyszę Miłosza za plecami: „Jednak 
szczęście jest dostępne!”. Myślę sobie:  

„Kurczę, mieć 90 lat i wygłosić taką  
sentencję.  Przecież to jest cudowne”.  
Odwracam się, a on to mówi wpatrzony 
w zmrożony kieliszek wódki i w śledzia  
w śmietanie.
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re się odbyło w moim katowickim mieszkaniu. Był 
zafascynowany, że takie rzeczy dzieją się w Polsce, 
był spragniony tych wieści. 
A później było tych spotkań o wiele, wiele więcej…
Tak, dość blisko z nim obcowałem, czego zresztą ten 
tom jest dowodem. To są wiersze prawie miłosne. 
Ale najważniejsze dla mnie było to, że on wpłynął 
na ukształtowanie moich gustów i hierarchii este-
tycznych. Choćby jego manifest Przeciw poezji nie-
zrozumiałej, który miał poprzedzać Wypisy z ksiąg 
użytecznych, to jest także moje credo. A dzisiaj, nie-
stety, górę wzięła szkoła apologetów bełkotu, którzy 
rzeźbią w języku, prześcigają się w jałowych ekspe-
rymentach formalnych, z których nic nie wynika. To 
nie jest poezja do czytania.
Odwiedzałeś go również w Kalifornii.
Pierwszy raz zjawiłem się w Stanach dopiero w 1993 
roku. Dla mnie, starego hipisa, odwiedziny Haight-

-Ashbury w San Francisco to była pielgrzymka do 
korzeni. Byłem wtedy uczestnikiem Stanford Pro-
fessional Publishing Course. USIA wspierała wów-
czas ludzi i transformację w tej części Europy. Tam 
była dziewczyna z Ukrainy, kilka osób z Rosji, z Chin. 
Mnóstwo ludzi z całego świata. Wykorzystywałem 
ten pobyt, żeby co jakiś czas wyprawiać się na wa-
gary do Miłosza. Wtedy opowiadał mi o sobie. – Wie 
pan, lata w kompletnej samotności, z piciem do lu-
stra, z brakiem kontaktu ze środowiskiem. Z poczu-
ciem, jakbym wkładał te wiersze do dziupli w drze-

wie. Ale odpychał tę depresję, tę rozpacz, te ciemne 
chwile właśnie pracą, prawdziwie benedyktyńskim 
trudem. Powiedziałem mu wówczas, że gdyby był 
w Paryżu, nie mówiąc już o Polsce, to ciągle byłaby 
kawiarnia, koledzy, i nie zrobiłby tyle, ile w samot-
ności. To była straszna cena, ale też za to powstała 
cała ogromna biblioteka. Co ciekawe – miał wspania-
ły widok z pokoju na Zatokę San Francisco, stąd też 
tytuł jednego z tomów… Ale gabinet do pracy miał 
od drugiej strony i okna tego gabinetu wychodziły 
na stromą skarpę. Dwa metry za oknem już do góry 
kamienista ziemia, żeby się nie rozpraszać, żeby ten 
widok go nie uwodził, biurko zasłane papierami. Do 
dziś pamiętam ten adres: 987 Grizzly Peak Boulevard, 
Berkeley, i numer telefonu.
Gdy czytam jego wiersze, zresztą tyczy to zawsze 
poezji, zastanawiam się, do jakiego stopnia tłumacz 
oddaje jej wymiar. Więc: czy Miłosz jest dobrze 
przyswajalny na Zachodzie?
W obszarze języka angielskiego na pewno, bo tłu-
maczył te wiersze sam z przyjaciółmi. Najwięcej 
z Bobem Hassem, ale też z Robertem Pinskym, z Ri-
chardem Lourie. W dodatku niezwykły wpływ wy-
warła w Ameryce jego antologia Postwar Polish Po-
etry wydana w 1965 roku przez niego jako tłumacza. 
Dlatego zresztą ubolewał nad tym, że przez dłu-
gie lata nie był w Stanach rozpoznawalny jako po-
eta. Najpierw widziano w nim autora Zniewolonego 
umysłu, co mu robiło gębę pisarza politycznego. 

Potem – świetnego wykładowcę o Dostojewskim. 
Wreszcie – tłumacza Herberta.
Dopiero gdy przyszedł tom Bells in Winter i po-
tem Nobel, to raptem wszyscy sobie uświadomi-
li, kogo mają w Berkeley. A Susan Sontag w filmie, 
jaki robiliśmy o Miłoszu, powiedziała nam do ka-
mery, że Ameryka miała w XX wieku dwóch wiel-
kich poetów – to byli Joseph Brodsky i Czesław 
Miłosz. Ale i tak największe wyróżnienie, o któ-
rym mówił zawsze ze śmiechem, to otrzymanie 
na campusie miejsca parkingowego z literami „NL” 

– Nobel Laureate. Inaczej nie miałby szansy zapar-
kować! [śmiech]
Miłosz był człowiekiem skomplikowanym, pełnym 
sprzeczności. Ale był też nieprawdopodobnie pra-
cowity. I cechowała go godna podziwu wierność 
samemu sobie. Mówiliśmy sobie z przyjaciółmi, że 
kiedyś będziemy wspominać spotkania z nim tak 
jak ci, którzy jadali z Mickiewiczem kolacje w Pa-
ryżu. To było nasz wielki przywilej, że możemy 
powiedzieć o sobie, iż żyliśmy w czasach Miłosza, 
Szymborskiej. Ale zarazem każda wizyta u niego 
to był egzamin. Przecież od drzwi padało od razu 
pytanie: – A czytał pan to? On czytał wszystko. To-
miki młodych poetów, artykuły w gazetach, książ-
ki, nowości. Pamiętam cudowną scenę z Wisławą. 
Od drzwi Czesław mówi: – Wisława, co ty myślisz 
o obecnych stosunkach polsko-ukraińskich? Ona: 

– Wiesz, czy ja wiem? [śmiech] On: – A czytałaś ten 
artykuł? Ona: – Nie, tego jeszcze nie czytałam. On: 

– A ta książka… Powiedz mi, co myślisz o niej? Ona: 
– Wiesz, mam to już na stoliczku nocnym. On, zi-

rytowany: – Wisława, czy ty w ogóle coś czytasz? 
[śmiech]
Organicznie potrzebował rozmowy istotnej, wymia-
ny myśli. Miałem rozpaczliwe poczucie, jak bardzo 
ja i koledzy nie jesteśmy dla niego satysfakcjonują-
cymi go w pełni partnerami, a równocześnie to było 
szalenie mobilizujące.
Więc nie tylko talent, ale pracowitość. I mówisz 
jeszcze, że samotność…
Miał żonę, cudowną Carol. Dla mnie był kimś w ro-
dzaju Hioba. Stracił najbliższych. Brat Andrzej Mi-
łosz, którego kochał, zmarł 10 lat przed nim. Z Ca-
rol wydawało się, że będzie odwrotnie, że to ona 
będzie opiekowała się jego spuścizną, a tymczasem 
musiał ją pożegnać. Przeżył wszystkich przyjaciół. 
Te ostatnie lata były bardzo smutne. Miał skłonność 
do depresji, którą odpychał pracą, pisaniem. Myślę, 
że to jego kompulsywne czytanie wszystkiego, pra-
ca, spiżarnie literackie – to było odpychanie rozpa-
czy poprzez trud duchowy, umysłowy, drążenie. Na-
zwałem go sobie tropicielem istotności, obchodziło 
go to, co ważne. W Stanach nie znosił small talks ze 
szklaneczką whisky. Mówił, że nienawidził parties, 
gdzie się gada o niczym, więc efekt był taki, że się 
upijał i rzucał na kobiety. Wreszcie Janka położyła 
szlaban, skończyły się parties.

To zdjęcie Joanny Helander Bronisław Maj (uwieczniony na nim obok Jerzego Illga i Czesława Miłosza) propo-
nował podpisać: „Gilderstern i Rosenkranz usiłują sprzedać szlachcicowi z Litwy kolumnę Zygmunta”

Jerzy Illg (rocznik 1950) – poeta, krytyk literacki i wy-
dawca, nauczyciel akademicki, redaktor naczelny wy-
dawnictwa Znak. Ukończył szkołę średnią w Katowi-
cach, a w 1974 roku filologię polską na Uniwersytecie 
Śląskim, gdzie później obronił doktorat. W roku1983, 
w okresie stanu wojennego, został usunięty z uczelni 
z przyczyn politycznych. Od 1983 związany z wydaw-

nictwem Znak jako redaktor, a od 1992 jako redak-
tor naczelny. Autor m.in. kilku tomików poetyckich, 
książkowych rozmów z Josifem Brodskim, profeso-
rem Andrzejem Szczeklikiem, Stanisławem Radwa-
nem, a także książki wspomnieniowej Mój znak. O no-
blistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, kobietach 
(Znak, Kraków 2010, wznowienie 2019).

Miłosza manifest Przeciw poezji niezrozumiałej 
to jest także moje credo. A dzisiaj, niestety, 
górę wzięła szkoła apologetów bełkotu.
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Co zwykle pijaliście?
On lubił bourbona. Ja za tym mniej przepadałem, 
ale zawsze u niego podjeżdżał na kółkach stoliczek 
i tam pod spodem stała cała bateria dobrych płynów.
A ty – polska szkoła, zmrożona biała wódka itd.?
Jeszcze inaczej. Kiedyś jest u nas w domu, ja odwró-
cony, i nagle słyszę go za plecami: „Jednak szczęście 
jest dostępne!”. Myślę sobie: „Kurczę, mieć 90 lat 
i wygłosić taką sentencję. Przecież to jest cudowne”. 
Odwracam się, a on to mówi wpatrzony w zmro-
żony kieliszek wódki i w śledzia w śmietanie mojej 
żony – to był jego przysmak. Tu kapie mu cebulka 
na spodnie, a on pomrukując jak niedźwiedź, zajada 
to, czego nie miał w Kalifornii. 
Czy podejrzałeś, jak pracował? Fajnie się mówi, że 
trzeba być pracowitym, że trzeba przezwyciężać 
samotność. Gdzie tu miejsce na warsztat?
Są te słynne zielone kajety, które jego syn Tony prze-
kazał Bibliotece Narodowej, gdzie Miłosz zapisywał 
rano fragmenty snów, strzępy. To czasem jest jakaś 
fraza, jakiś wers, jakiś impuls. Tak jak to cudowne 
Esse, kiedy jedzie metrem w Paryżu i zakochuje się 
w twarzy przepięknej pasażerki, i przeżywa najkrót-
szy romans trwający kilkadziesiąt sekund. Wiersze 
rodzą się z takich impulsów. Ta sprzeczność, jed-
na z jego wielu, polegała na tym, że z jednej strony 
był niesłychanie uwrażliwiony na wymiar metafi-
zyczny, sakralny (jego późne wiersze są właściwie 

religijne). Zresztą uważał, że poezja przejęła w XX 
wieku rolę teologii, że to ona docieka pytań osta-
tecznych. Równocześnie był kołysany marzeniami 
porno, obserwował zgrabne pupy dziewcząt w mini- 
spódniczkach. To nie było trywialne ani wulgarne, to 
było właśnie związane z umiłowaniem świata i nie-
spożytym apetytem na ziemskie pokarmy, czystym 
zachwytem pięknem istnienia. 
Jak na niego dzisiaj patrzysz?
Tajemnica geniuszu nie jest łatwa do uchwycenia. 
Na pewno za tym stało to życie wyjątkowo trudne, 
bolesne, tragiczne właściwie. O którym sam mó-
wił, że miał szczęście głupiego Jasia podejmującego 
decyzje właściwie samobójcze. Tak jak ten odskok 
w 1951 roku w Paryżu z ambasady do Maisons-Laffit-
te i zerwanie nie tylko z reżimem, ale z publiczno-
ścią dla niego najważniejszą, czytającą wiersze pisa-
ne w jego wiernej mowie. Zawsze potem okazywało 
się, że warto było ryzykować, warto było postawić 
wszystko na jedną kartę, bo historia akurat jemu 
przyznała na końcu rację. Co nie zdarza się często.
Miłosz to również wielki słuch polityczno-społecz-
ny. Dzisiaj – i nie jesteśmy jedyni, którzy to widzą 

– Polska stoi na straszliwej, topniejącej krze. I nie 
myślę o koronawirusie, ale o polityce i nastrojach…
Strasznie by cierpiał. I zabierałby głos. Troszczył się 
o gospodarstwo polskiej poezji, ale to Polska go głę-
boko bolała. Dlatego tyle miał dla niej gorzkich słów 
i dlatego uważany był za Litwina, za zdrajcę, bo wy-
garniał te wszystkie polskie wady, grzechy, które te-
raz doszły do głosu w postaci wcześniej niespoty-
kanej. 
A czy ty widzisz w nas, intelektualistach winę?
Myślę, że „nasze” rządy zaniedbały bardzo po trans-
formacji sprawę oświaty i kultury. Skoncentrowali-
śmy się na reformach Balcerowicza, na wolnym ryn-
ku, na tym wszystkim. A praca nad świadomością 
społeczną była zaniedbana, stąd tyle czadu w łepety-
nach, ONR, Młodzież Wszechpolska, odżywanie fa-
szyzmu, łatwość, z jaką manipulują społeczeństwem 
populiści, ksenofobi, mali autokraci.
Być może teraz ten docisk sprawi, że będą się ro-
dzić dzieła tak ważne, jak Olgi Tokarczuk czy filmy 
Agnieszki Holland… Teatr, który znowu odgrywa co-
raz ważniejszą rolę. Czyli fenomen twórcy pod pre-
sją. Tak jak dawniej mówiło się: Kościołowi najlepiej 
robi stan umiarkowanego prześladowania, wtedy 
się zachowuje najbardziej przyzwoicie. Dzisiaj jest 
odwrotnie.
A jak powinno wyglądać twoje ostatnie słowo do 
Miłosza? Gdybyś tego listu nie włożył do tomiku, 
czyli do dziupli w drzewie, tylko gdyby on to mógł 
przeczytać? 
Myślę, że dzielilibyśmy przerażenie i zdegustowanie 
tym, co się dzieje (i też nie mówię o koronawirusie!). 
To jest dominujące uczucie. Towarzyszy temu roz-
paczliwa świadomość, że cokolwiek Miłosz powie-
działby mądrego, porażającego, to prawie nikogo by 
nie obeszło. Nas by obeszło, natomiast nie miałoby 
wpływu na naszą rzeczywistość, która toczy się tą 
błotnistą koleiną. Bezsilność intelektualistów, po-
etów to jest coś bardzo przytłaczającego. Jedyne, 
co pozostaje, to nie uczestniczyć w kłamstwie i da-
wać świadectwo, mówiąc prawdę i protestując. On 
pewnie byłby wierny sobie i by pisał. Weźmy choć-
by wiersz Sarajewo. Jest tam taka notatka: „Niech to 
nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co czuję”. 
Wiedział, że to jest ustępstwo na rzecz doraźnej for-
my publicystycznej, ale dał świadectwo. 
To klasyka: o tej lawinie, która zmienia bieg w za-
leżności od tego, po jakich toczy się kamieniach… 
Ale czy nasi następcy to zrozumieją? Może nasza 
pamięć o wielkich obywatelach Rzeczypospolitej 
nie wyrasta z tego, że po prostu mieliśmy szczęście 
ich osobiście poznać? Czy dzisiaj dla kogoś młodego 
Miłosz, Herbert, Konwicki mogą być wielkimi oby-
watelami? Czy młodzi w ogóle pojmą, o co chodzi? 
Czy Polacy będą jeszcze potrzebowali Miłosza? Czy 
minie nam jak, powiedzmy, Szymon Szymonowic?
Ja wierzę, że zostanie. Inaczej życie nie miałoby sensu.

Cokolwiek Miłosz powiedziałby mądrego, to 
prawie nikogo by dziś nie obeszło. Nie miałoby 
wpływu na naszą rzeczywistość, która toczy się 
tą błotnistą koleiną. Bezsilność intelektualistów, 
poetów to jest coś przytłaczającego. Jedyne, 
co pozostaje, to nie uczestniczyć w kłamstwie 
i dawać świadectwo, mówiąc prawdę i protestując.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

... do NCK-u na „Beksińskiego”
– czyli do Nowohuckiego Centrum Kultury, al. Jana Pawła II 232, a w ostatecz-
ności – na stronę https://nck.krakow.pl/de-profundis-beksinski-vr-2019/

Zapraszamy na spacer…

W chwili, kiedy piszemy te słowa, nie spo-
sób przewidzieć, czy w wokabularzu Po-

laków będzie jeszcze w zrozumiały sposób ist-
niał zwrot „na spacer”. Na wszelki wypadek 
polecamy zatem doskonałe miejsce w sieci 
stworzone przez krakowski NCK – stronę, 
na której można choćby lekko powąchać praw-
dziwą perłę w krakowskich zbiorach, czyli ob-
razy Zdzisława Beksińskiego. Odwiedźcie za-
tem koniecznie http://de-profundis.pl/!

A kiedy już pandemia przeminie, wybierz-
cie się do NCK osobiście, bo nic – nawet przy 
całej kontrowersyjności, jaką oferuje malar-
stwo Beksińskiego – nie zapewni tak pełnego 
kontaktu ze sztuką jak możliwość osobistego 
zobaczenia dzieł w przestrzeni realnej.

Beksiński należy do wąskiego grona pol-
skich artystów, których twórczość jest roz-
poznawalna zarówno w kraju, jak i poza jego 
granicami. Jego dzieła nikogo nie pozosta-
wiają obojętnym. Wzbudzają skrajne uczu-
cia – od zachwytu po ostrą krytykę. Kolekcję 
jego prac, przekazaną NCK w depozyt przez 
Annę i Piotra Dmochowskich, kolekcjonerów 
sztuki, marszandów i przyjaciół artysty, uzu-
pełnia 100 rysunków i 100 fotografii. Galeria 
Beksińskiego (200 m2) została zaprojektowa-

na przez firmę EKOTEKTURA, a sama aranża-
cja wystawy jest dziełem Joanny Gościej-Le-
wińskiej. Dzięki temu widzowie mają okazję 
oglądać obrazy Beksińskiego w niezwykłej 
atmosferze, wspartej precyzyjnym, profe-
sjonalnym oświetleniem i muzyką Arman-
da Amara.

*
Nowohuckie Centrum Kultury (NCK) to samo-
rządowa instytucja kultury w Nowej Hucie 
w pobliżu placu Centralnego. Działa tu m.in. 
Zespół Pieśni i Tańca Nowa Huta, Zespół Gó-
ralski Hamernik, Krakowskie Centrum Cho-
reograficzne, tu jest jedna z największych 
w Krakowie scen teatralnych. NCK jest tak-
że producentem cyklicznych imprez o cha-
rakterze festiwalowym: Festiwal Teatrów 
dla Dzieci, BalletOFFFestival, Festiwal Tańca 
Współczesnego SPACER, Festiwal Piosenki 
Dziecięcej KOLOROWE NUTKI, a także No-
wohucki Festiwal Sztuki.

W ciągu roku NCK odwiedza ponad pół mi-
liona osób.

(Reprodukcja i materiały prasowe – za zgo-
dą i dzięki życzliwości Nowohuckiego Cen-
trum Kultury) 
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Bronisław Maj. 
Dziewiętnaście lat później
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcie: Danuta Węgiel

W tym miesiącu prezentujemy pierwsze pełnoletnie zdjęcie Danuty Węgiel. Sesja miała 
miejsce w historycznej (bo już nieczynnej) kawiarni na tyłach historycznego (bo zlikwi-
dowanego i przemianowanego na spożywczą sieciówkę) kina Wanda. Prawie wszystko 
tu kopnęło w kalendarz, powędrowało do archiwum i zapełniło karty historii. Wszystko, 
z wyjątkiem Bronisława Maja!

Był rok 2001, a redakcja miesięcznika „Kino” po-
trzebowała zdjęcia do rozmowy Tadeusza Lubel-

skiego z Majem na okoliczność nominacji tegoż do 
nagrody filmowej Orły za scenariusz Angelusa (na-
pisany z Lechem Majewskim oraz Ireneuszem Si-
wińskim). Panowie perorowali o tekstach filmowych 
popełnionych przez poetę (między innymi o scena-
riuszu Światła odbitego Andrzeja Titkowa), zaś Dana 
portretowała nominowanego w kawiarni najstarsze-
go kina w Krakowie (założonego w 1912, zamknię-
tego w 2001 roku, lecz związek upadku Wandy ze 
zdjęciem Danuty uważamy za przypadkowy, a wręcz 
mocno przesadzony). Maj na zdjęciu sprzed dwóch 
dekad spojrzenie ma raczej melancholijne, mimo 
że sesja przebiegała w wesołej atmosferze, bliższej 
klimatom pani Loli z Domu Literatów niż młodopol-
skim spleenom. Podobno, wedle słów samego boha-
tera, na swoich najbardziej ponurych zdjęciach jest 
najbardziej uśmiechnięty. Proszę nam wierzyć, spo-
glądacie na pełnię uśmiechu Maja.

Choć Orła 2002 sprzątnął mu sprzed nosa film 
Cześć, Tereska, to już rok później wydał w Znaku 
Elegie, treny, sny, czyli tom poetycki, po którym Cze-
sław Miłosz miał uznać, że autor „jest największym 
żyjącym polskim poetą religijnym”, a Jerzy Illg odpo-
wiedzieć na to: „Broniu, pora umierać, niczego pięk-
niejszego już nie usłyszysz”. Piotr Śliwiński na ła-
mach „Gazety Wyborczej” skromnie dodawał: „Maj 
ma wielkie marzenie – przekroczyć próg samotności, 
połączyć się z innym, »dziękować każdym oddechem 
wydartym rozpaczy«”.

Poeta niestety skąpił nam ostatnio wierszy, za 
to dopieszczał tekstami spektakli wystawianych na 
deskach Teatru Narodowego w Warszawie, Teatru 
im. J. Słowackiego, Teatru Ludowego oraz macie-
rzystego KTO w Krakowie. Udzielał się aktorsko, 
rozwijał liryki humorystyczne zwane „lepiejami” 
i „moskalikami”, a także wsławił się opracowaniem 
wyboru poezji Andrzeja Gołoty pod tytułem Sobie 
a guzom dedykowanego Wisławie Szymborskiej 
i wydanego w ramach serii Biblioteki Narodowej 
przez oficynę kawiarni Nowa Prowincja. Według 
niektórych źródeł Maj zredagował też niektóre za-
warte tam liryki pięściarskie, takie jak między in-
nymi Który skrzywdziłeś z legendarnym credo: „Bo 
bokser to bokser. Możesz go zabić bez cienia roz-
terki, ale pamiętaj – zostaną bokserki”.

Wykazuje się też animatorsko. Od roku 2011 roku 
organizuje festiwal Krakowska Noc Poezji, a od 2015 
zasiada w Radzie Literatury przy Prezydencie Miasta 

Krakowa. Na animatorów czyhają jednak zasadzki. 
O tym, że prawie nic tak jak teatr nie rozpala serc wi-
dzów, kół różańcowych oraz prokuratorów w mie-
ście nad Wisłą w roku 2013 przekonał się dyrektor 
Jan Klata. O tym, że dramatopisarstwo to działal-
ność wywrotowa i haniebna, przekonali się w roku 
2016 Bronisław Maj oraz Jerzy Zoń, poproszeni przez 
policję o wyjaśnienie swoich niecnych intencji przy 
tworzeniu widowiska Neomonachomachia inspiro-
wanego Monachomachią i Konradem Wallenrodem. 
Cała heca przeszła niczym zaraza, lecz pozostawi-
ła kilka gorzkich przemyśleń. Maj wciąż pamięta, 
że zarówno Mickiewicz, jak i Krasicki wykręcili się 
sianem, a jego wydali na pastwę stróżów moralno-
ści. Na szczęście jedyny żyjący autor tekstu współ-
pracy z teatrem nie porzucił. Na kolejną Noc Poezji 
w roku 2017 napisał Weselisko, czyli współczesną 
wersję Wesela Wyspiańskiego, a w grudniu 2018 
wraz z Dorotą Segdą i Jackiem Romanowskim przy-
gotował słuchowisko na podstawie korespondencji 
W. Szymborskiej i Z. Herberta. W obu przypadkach 
nad wyraz zaskakująco obeszło się bez interwencji 
organów ścigania czy spadkobierców praw.

Co robi Maj w maju 2020? Wieść gminna niesie, 
że schował się w gabinecie i tworzy. Czekamy zatem 
na nowy spektakl, scenariusz, słuchowisko, tymcza-
sem zatapiając się w lekturze jego wierszy. Spoglą-
damy w oczy poety na zdjęciu z roku 2001 i czytamy:

Za oknem deszcz, szklanka herbaty na stole,
lampa – tak, może naiwnie, widzę cię
za pięć, za dwadzieścia, za sto dwadzieścia pięć
lat, odczytującego ten wiersz: myślącego o mnie, człowieku
sprzed dwudziestu czy stu dwudziestu lat – jak żyłem?

Z FOTOTEKI DANUTY WĘGIEL LATA PŁYNĄ I…

Jakub Wydrzyński – człowiek wielu zawo-
dów i pasji, kulturoznawca, wieczny dokto-
rant, naturalizowany krakowianin, właściciel 
psa kawiarnianego Stolika.
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Maj 1920
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a2 maja. Dzienniki relacjonowały obchody 
święta robotniczego. Zamknięte były sklepy, 
nie kursowały tramwaje. Tłum zgromadzony 
na Rynku Kleparskim wysłuchał przemówie-
nia Ignacego Daszyńskiego, po czym ruszył 
na Rynek Główny, gdzie – pod pomnikiem 
Mickiewicza – wygłaszane były kolejne prze-
mówienia. Niesiono transparenty z hasłami: 

„Żądamy reform społecznych”, „Niech żyje 
międzynarodowe braterstwo ludów”, „Żą-
damy pracy i chleba”. U zbiegu ulic Grodzkiej 
i Poselskiej grupa młodych Żydów rozrzucała 
odezwy bolszewickie i rozwinęła czerwony 
sztandar z napisem „Niech żyje Rosja sowiec-
ka”. Policja nie interweniowała.

	a4 maja. Centralnym punktem obchodów 
święta 3 Maja była msza polowa na Rynku 
Głównym. Tuż po niej odbyła się defilada woj-
skowa. Jak podkreślała prasa, nastrój był pod-
niosły, nie odnotowano żadnych incydentów.

	a6 maja. Jak odnotował „IKC”: „Dyrekcja 
kolei państwowych w Krakowie zawiada-
mia, że z dn. 1 maja 1920 roku wprowadzo-
no bieg wagonu restauracyjnego przy pocią-
gach osobowych na linii Kraków-Warszawa 
i z powrotem”.

	a8 maja. Komunikat z „Czasu”: „Wskutek za-
wiadomienia mieszkańców dzielnicy Zwierzy-
niec, z powodu niszczeniu pastwiska na Bło-
niach przez bawiącą się młodzież, magistrat 
zabronił gry w piłkę nożną na nieuprawnio-
nej części Błoń wielkich, przeznaczonej na pa-
stwisko bydła, będącego własnością miesz-
kańców dzielnicy Zwierzyniec”.

	a9 maja. Jak rozpisywały się dzienniki, 
8 maja po południu przechodnie w Rynku 
Głównym byli świadkami niecodziennego 
zdarzenia. Oto z okna czwartego piętra domu 
Pod Jagnięciem w Rynku Głównym 28 spadła 
na bruk młoda kobieta. Jak się okazało zrzucił 
ją z okna – wziąwszy wcześniej na ręce – ka-
merdyner u hrabiostwa Potockich, 40-letni 
Józef Mazur, żonaty, ojciec sześciorga dzieci. 
Pracująca tam jako kawiarka 28-letnia Rozalia 
Pałka poniosła śmierć na miejscu. Mazur, któ-
ry oddał się w ręce policji, oświadczył, że po-
wodem była zawiedziona miłość. Miał zamiar 
i sobie odebrać życie, ale brakło mu odwagi.

	a14 maja. Z działu ogłoszeń „IKC”: „Apara-
ciki formujące nos poleca Drobner Kraków 
(wysyłka dyskretna) ”.

	a16 maja. „Naczelnik Państwa zamianował 
profesora zwyczajnego filologii słowiańskiej 
w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, 
dra Kazimierza Nitscha, profesorem zwyczaj-
nym językoznawstwa słowiańskiego Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego” – odnotował „Głos 
Narodu”.

	a17 maja. Komunikat Dyrekcji Poczty za-
mieścił „Głos Narodu”: „Włączenie nowych 
abonentów do sieci telefonicznej w Krakowie 
jest ze względów technicznych, aż do roz-
szerzenia centrali automatycznej, niemożli-

we. Wszelkie zgłoszenia zatem i osobiste in-
terwencje są w tej chwili bezprzedmiotowe. 
O wznowieniu przyłączenia nowych abonen-
tów nastąpi osobne ogłoszenie”.
Do modernizacji sieci przystąpiono dopiero 
w 1926 roku. Przestarzały elektryczny system 
Dietla zastąpiono maszynowym, elektroma-
gnetycznym systemem Salme szwedzkiej fir-
my Ericsson (przełączenie nastąpiło 23 III 1928). 
Pracę telefonistek zastąpiły tak zwane rejestry, 
urządzenia odbierające i rozdzielające zamó-
wienia abonentów.

	a19 maja. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Słu-
chaczka ostatniego roku medycyny Maria 
Landesdorfer, która pielęgnowała chorych 
na tyfus plamisty w wojskowym szpitalu epi-
demicznym, zmarła, zaraziwszy się. Wczoraj 
odbył się pogrzeb z honorami wojskowymi”.

	a20 maja. Z powyższą informacją korespon-
duje komunikat z „Czasu”: „W bieżącym roku 
zabawy na wzgórzu bielańskim z powodu cho-
rób zakaźnych nie odbędą się. Odpust ogra-
niczy się tylko do nabożeństwa w kościele”.

	a20 maja. Dzienniki zamieściły komunikat 
Ministerstwa Aprowizacji, o zakazie wy-
robu i sprzedaży lodów wszelkiego rodza-
ju i we wszelkiej formie, w nadchodzącym 
sezonie. Zakaz dotyczył kawiarni, sklepów 
i handlu obnośnego. Przyczyną była utrzymy-
wana nadal reglamentacja cukru. Za złamanie 
zakazu groził areszt bądź grzywna.

	a22 maja. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Otwarcie 51-ej wystawy ze zbiorów Feliksa 
Jasieńskiego nastąpi w niedzielę przed po-
łudniem w Sukiennicach, w sali racławickiej. 

Kalendarium krakowskie

 „Słuchaczka ostatniego roku medycyny 
Maria Landesdorfer, która pielęgnowała 
chorych na tyfus plamisty w wojskowym 
szpitalu epidemicznym, zmarła, zaraziwszy 
się. Wczoraj odbył się pogrzeb z honorami 
wojskowymi”.  
� Z kroniki „Głosu Narodu”, 19 maja

Rekomendacje „Krakowa”

Wiersze na czas zarazy…
Tekst: Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Od 1996 roku w Krakowie ukazuje się – ktoś powiedział „ekskluzywna” – seria wydawnicza 
Poeci Krakowa. W tej serii nakładem Biblioteki Kraków ukazał się niedawno wybór wier-
szy Jadwigi Maliny Światło i szelest. Koneserom poezji autorki nie trzeba bliżej przedsta-
wiać. Gościła też na łamach naszego miesięcznika. Już jej debiut książkowy Szukam ciemna, 
opatrzony słowem wstępu przez Księcia Poetów Krakowskich Józefa Barana, był objawie-
niem i zapowiedzią prawdziwego talentu.

Książka, którą polecam, to wybór wierszy z uwal-
nianych przez poetkę z rozmysłem, co kilka lat, 

siedmiu tomów. Każdy z nich był ważnym wydarze-
niem literackim. Książki Maliny stanowią bowiem 
szczegółowo przemyślaną całość, w której każdy 
wiersz, każdy element ma ściśle przewidziane miej-
sce, a czytelnik, zamknąwszy ostatnią kartę, odczu-
wa niedosyt i rozpoczyna podróż po księgarniach 
(o naiwny!) i bibliotekach, rozglądając się za innymi 
książkami poetki. Jej wiersze uzależniają, podobnie 
jak jej ubezwłasnowolniający uśmiech…

Światło i szelest to także bardzo konsekwentny 
i przemyślany wybór wierszy, potwierdzający po raz 
kolejny dojrzałość twórczości poetki już od pierw-
szego tomu. Prezentowane utwory, pochodzące 
przecież z różnych konstelacji poetyckich, eksplo-
dujących w kolejnych okresach twórczych Maliny, 
otrzymują nowy kontekst i nowe życie – szczegól-
nie w dobie zawirusowanego świata. Delikatnym 

„szelestem” słów autorka uświadamia nam kruchość 
ziemskiej, zakręconej egzystencji, która tak bar-
dzo zmarginalizowała to, co w życiu najpewniej-
sze – śmierć: „czy ktoś ją rozpozna? / Gdy na łóżku 

siądzie, / Taka sobie z urody / Ni to chłop, ni baba” 
(Na śmierć wróbla albo mazurka). Nie pozwala jednak 
popadać w psychozę śmierci, dając – choć nie do koń-
ca – „światło” nadziei na przyszłość, wszak (…) „Hen 
tam za siódmą rzeką, / Za stumilowym lasem. Czeka 
na nas / Odpowiedź, albo sto zagadek” (Sto zagadek).

Nie miejcie złudzeń, wybrane wiersze Maliny nie 
są słodkie. Wbiją nas w fotel, uświadomią ulotność 
naszego tu i teraz, jak w wierszu Idę, otwierającym 
tom i nadającym nostalgiczny ton książce.

Przecież każdy z nas może słowami poetki powie-
dzieć: „Idę. / Ciebie mijam. / Dom mijam. / (…) / Idę. 
/ We własne umieranie”. Czas zarazy, kryzysu jest 
ze wszech miar właściwy na czytanie poezji Jadwigi 
Maliny. Jasność i wyrazistość przekazu jej wierszy 
pozwoli nam przetrwać ten trudny okres – jak pisze 
we wstępie do książki Joanna Zach – „jakby w roz-
błysku, gdy świat jawi się w swojej pierwotnej jed-
ności, zupełnie niepojęty i porywający”.

Jadwiga Malina, Światło i szelest, seria wydawni-
cza Poeci Krakowa, t. XXII, Biblioteka Kraków, Kra-
ków 2020. 
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Wystawione będą częściowo po raz pierwszy 
dzieła najsłynniejszych artystów polskich, 
między innymi Szał Podkowińskiego”. 

	a22 maja. W „Nowościach Ilustrowanych” 
ukazał sie fotoreportaż z uroczystości, jakie 
odbyły się w obozie internowanych na Dąbiu. 
Na początku maja odsłonięto tam skromny 
obelisk poświęcony Józefowi Piłsudskiemu. 
Kilka dni później, przy okazji świętowania 
zdobycia Kijowa, otwarto także plac sporto-
wy i zabawowy. 
W trwającej wojnie polsko-bolszewickiej, w wy-
niku ofensywy podjętej z końcem kwietnia woj-
ska polskie na około jeden miesiąc zajęły Kijów. 

	a23 maja. „Gospodyni z kieleckiego, Katarzy-
na Baran, przemycała na wozie, którym jechała, 
baraninę. Strażnik przeprowadzający rewizję 
na rogatce Łobzowskiej, tak energicznie kłuł 
bagnetem, że przebił babie nogę na wylot” – 
relacjonował reporter „Głosu Narodu”. 
Nieistniejąca rogatka Łobzowska stała przy tej 
właśnie ulic, w sąsiedztwie kościoła św. Szcze-
pana. 

	a23 maja. Ten sam numer „Głosu Narodu” 
zawiadamiał: „Walne zebranie Arcybractwa 
Matek Chrześcijańskich odbędzie się 25 bm., 
o godz. 4 po południu, w lokalu sodalicyjnym, 
Rynek Gł. 44 II p.”. 

	a23 maja. Dzienniki relacjonowały wiec, jaki 
odbył się pod pomnikiem Mickiewicza w pro-
teście przeciw władzom czeskim gwałcącym 
prawa Polaków na terenach plebiscytowych. 

	a25 maja. „W niedzielę wieczorem wezwa-
no Pogotowie Ratunkowe na ul. Kupa 5, gdzie 
28-letnia N. Freiselówna w zamiarze samo-
bójczym napiła się lizolu i połknęła kawałek 
niegaszonego wapna. Po przepłukaniu żo-
łądka pogotowie przewiozło ją do Szpitala 
św. Łazarza”. 

	a28 maja. Oryginalną relację z odczytu dra 
Leona Chwistka zamieścił „IKC”: „Odczyt 
p. Chwistka o formizmie dał dość licznie zgro-
madzonej publiczności próbkę tego, jak moż-
na mówić o jakiejś rzeczy, nie mając nic do 
powiedzenia. Przedstawiciel krakowskiego 
formizmu zrobił sobie jakiś formistyczny czy 
futurystyczny kawał: prelekcję wyznaczoną 
na godz. 7, zaczął o wpół do 8, skończył zaś 
w chwili, gdy publiczność oczekiwała, kiedy 
wreszcie zacznie mówić… na temat. Clou tego 
wesołego kawału (bawilibyśmy się lepiej, gdy-
by było mniej duszno) to zaproszenie prele-
genta do dyskusji! Mógł on to z równym po-
wodzeniem uczynić i przed odczytem”. 

	a28 maja. „Wczoraj do siedzącego w ul. Ariań-
skiej żebraka przystąpił 17-letni Stanisław Suł-
kowski i wyrwał mu torbę, w której znajdowało 
się 360 koron i 76 marek. Był to prawdopodob-
nie dzienny zarobek żebraka. Aresztowany Suł-
kowski oświadczył na policji, że najlepiej kraść 
dziadom, bo to interes pewny i zawsze się opła-
ca” – relacjonował „IKC”. 

	a28 maja. Z kroniki „Czasu”: „Wczoraj rano 
na rozkaz telegraficzny MSW postanowiono 
przenieść inwalidów ze Szkoły Przemysłowej 

przy al. Mickiewicza do baraków w Bronowi-
cach. Inwalidzi stawili opór, oświadczając, że 
nie pojadą do Bronowic. Wobec ich groźnej 
postawy sprowadzono wojsko i żandarmerię, 
które otoczyły gmach kordonem. Doszło do 
starcia i 3 inwalidów zostało lekko rannych. 
Z delegatami inwalidów rozpoczął pertrak-
tacje kierownik szkoły i ostatecznie zgodzili 

się na wyjazd. Baraki w Bronowicach zostały 
adaptowane na letni pobyt, zaś na zimę będą 
przygotowane baraki w Oświęcimiu kosztem 
11 mln koron”. 

	a29 maja. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Do 
Urzędu Walki z Lichwą doniesiono, że w hote-
lu Royal podają zakazane lody w postaci kawy 
mrożonej. Do kawiarni wysłano urzędnika, 
który stwierdził, że doniesienie jest praw-
dziwe. Wówczas właściciel kawiarni chciał 
1000 marek przekupić funkcjonariusza. Ten 
złożył pieniądze naczelnikowi Urzędu, któ-
ry pociągnie właściciela kawiarni do odpo-
wiedzialności”. 

	a30 maja. Z kroniki „IKC”: „Jakiś niewyśle-
dzony sprawca podpalił wczoraj jadący przez 
plac Słowiański wóz z sianem, który w kilka 
chwil spłonął doszczętnie. Zawezwana straż 
pożarna zastała tylko popioły i zgliszcza, zdo-
łano jedynie odczepić konie. Szkoda wynosi 
6 tys. marek”. 

	a31 maja. Ministerstwo Kultury i Sztuki 
w porozumieniu z Ministerstwem Spraw Woj-
skowych ogłasza konkurs „na plakat agitacyjny 
o treści antybolszewickiej” na następujących 
warunkach: „Na konkurs nadsyłać mogą wszy-
scy artyści narodowości polskiej. Treść plakatu 
jasna, zrozumiała, o charakterze propagando-
wym. Wielkość plakatu 85 x 75, ilość kolorów 
dowolna, technika litograficzna. Termin nad-
syłania prac 5 czerwca. Nagrody dwie: 7 tys. 
marek i 5 tys. marek”. 

„W bieżącym roku zabawy na wzgórzu 
bielańskim z powodu chorób zakaźnych nie 
odbędą się. Odpust ograniczy się tylko do 
nabożeństwa w kościele”.  
� „Czas”, 20 maja

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Wypas na Błoniach był szanowanym, odwiecznym przywilejem mieszkańców Półwsia i Zwierzyńca, widokówka, 1915, 
archiwum K. Jakubowskiego 

Stół kontrolny nowej automatycznej centrali telefonicznej szwedz-
kiej firmy Salme, fot., 1928, NAC

Jeden z antybolszewickich plakatów z 1920 roku, 
archiwum K. Jakubowskiego 
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Balneolog.  
O Antonim Matecznym
Tekst: Ewa Danowska  Zdjęcie: © Wikimedia Commons

Jego nazwisko kojarzy się dziś z ruchliwym krakowskim rondem, skąd rozchodzą się dro-
gi do Zakopanego oraz Przemyśla. Mało kto pamięta, że pochodzący z austriackiej Styrii 
Antoni Mateczny związał swe życie z Podgórzem jako założyciel popularnego zakładu ką-
pieli leczniczych.

Według tradycji rodzina Matecznego wywodziła 
się ze Styrii, a jego rodzice zamieszkali na Ślą-

sku Cieszyńskim. Tam, 21 kwietnia 1858 roku uro-
dził się Anton Matečny, który jednak szybko opuścił 
rodzinne strony. Na akcie ślubu, zawartego w 1885 
roku w kościele w Matzdorf w diecezji wrocławskiej 
z osiemnastoletnią Marią Zarubą, z pochodzenia 
Czeszką, Anton figuruje już jako mieszkaniec Kra-
kowa. Gdzie studiował i uzyskał zawodowe upraw-
nienia inżyniera lub budowniczego, nie wiadomo.

Tak czy inaczej Antoni Mateczny pojawił się 
w Krakowie jeszcze jako kawaler, by pracować przy 
powstającej wówczas linii kolejowej Kraków–Ży-
wiec. W tym okresie miasto przeżywało boom bu-
dowlany – powstawało wiele nowych kamienic i do-
mów, wytyczano nowe ulice, a na obrzeżach trwały 
prace przy wznoszeniu fortyfikacji, finansowane 
przez armię austro-węgierską. Mateczny zatrud-
niony był przy umacnianiu fortu na Krzemionkach.

Podgórze, gdzie osiedlili się młodzi małżonko-
wie, cieszyło się statusem wolnego miasta – nie obo-
wiązywało tu między innymi prawo cechowe, które 
w Krakowie utrudniało start życiowy młodym lu-
dziom. Przyciągało to osadników z różnych stron 
Galicji. Podgórze stało się ważnym ośrodkiem prze-
mysłu i handlu materiałami budowlanymi, których 
dostarczały miejscowe kamieniołomy.

Antoni Mateczny założył w Podgórzu firmę bu-
dowlaną. Ponieważ był zdolny, pracowity i energicz-
ny, wygrywał kolejne przetargi na tanią i solidną bu-
dowę wojskowych obiektów. Z jego usług korzystali 
też urzędnicy czy rzemieślnicy zlecający postawie-
nie domu lub kamieniczki.

Sam zakupił trzymorgową parcelę, na której 
w 1887 roku postanowił wybudować dom – „Mo-
drzewiówkę”. Według rodzinnych przekazów, we-
zwany na parcelę różdżkarz wskazał, gdzie należy 
kopać studnię. Otwór w ziemi drążono długo, a gdy 
głębokość wykopu przekroczyła 30 metrów, znie-
chęceni robotnicy chcieli przerwać pracę. Matecz-
ny zachęcił ich dodatkową zapłatą i obiecał, że je-
żeli do zachodu słońca nie pojawi się woda, prace 
zostaną przerwane. Po paru godzinach, z głęboko-
ści 36 metrów woda trysnęła – miała żółtawą bar-
wę i charakterystyczny gorzkawy smak. Wydoby-
wała się samoistnie, w obfitości około 6 tys. litrów 
na godzinę. Mateczny ocenił, że jest to woda leczni-
cza, co potwierdziły badania przeprowadzone nieba-
wem w Instytucie Balneologicznym w Wiedniu oraz 
w Instytucie prof. Odona Bujwida. Jako stały bywa-
lec kurortu w Karlsbadzie Mateczny zdawał sobie 

sprawę, jaką wartość może mieć dla niego podobne 
źródło. Według specjalistów, zawierająca solankę 
i związki siarki woda miała skutecznie leczyć mię-
dzy innymi ischias, artretyzm, reumatyzm, choro-
by skórne, skrofuły, anemię, pobudzenie nerwowe, 
przeziębienia i niemoc męską.

Aby zapewnić sobie prawo do eksploatacji odkry-
tych złóż, w kwietniu 1898 roku złożył w c.k. Urzę-
dzie Górniczym Okręgowym w Krakowie stosowne 
podanie i otrzymał wyłączność na ich wykorzysty-
wanie. To cenne odkrycie zmieniło życie Mateczne-
go i jego rodziny.

Postanowił, że dom wzniesie w tak zwanym sty-
lu karlsbadzkim, by przypominał wille w jego ulu-
bionym uzdrowisku. Na piętrze zamieszkał wraz 
z rodziną, a na parterze postanowił urządzić zakład 
kąpielowy. Sam zaprojektował łazienki, tak zwa-
ne salonki – baseny wyłożone marmurem ozdobio-
nym mozaiką, do których schodziło się po stopniach, 
a po zażyciu kąpieli odpoczywało się w osobnych po-
koikach. Klasa pierwsza łazienek miała sprowadzone 
z Finlandii porcelanowe wanny i lśniące miedziane 
natryski, klasa druga zaś – wanny żeliwne, a krany 
mosiężne. Wodę podgrzewaną w hermetycznym 
zbiorniku doprowadzono do kabin kąpielowych za-
opatrzonych w centralne ogrzewanie i elektryczne 
oświetlenie. Od chwili powstania Zakład Kąpielo-
wy zaliczano do najnowocześniejszych obiektów 
tego typu.

Według cennika „Kąpiel salonowa z dwiema wan-
nami” kosztowała 3,20 kor., z jedną wanną – 2,20 kor., 
w I klasie – 1,70 kor, a w II – 1,30 kor. Kilka miejsc w ła-
zienkach właściciel udostępniał bezpłatnie ubogim. 
Za wypożyczenie prześcieradła płaciło się 16 halerzy, 
ręcznika – 8, a wełnianego koca – 20.

Wszyscy kuracjusze mogli korzystać z parku. Za-
kład miał dyżurnego lekarza i wykwalifikowane ką-
pielowe.

Oficjalnie otwarty 25 września 1905 roku Za-
kład Kąpielowy Wody Siarczano-Solankowej szyb-
ko zyskiwał renomę i rozgłos. Początkowo sezon 
trwał od 15 maja do 1 października. Po kuracjuszy 
co rano wyjeżdżał na Rynek Podgórski konny omni-
bus, a po latach, gdy otwarto linię tramwajową, aż 
do bramy Zakładu jeździły pomalowane na niebie-
sko wagoniki „szóstki”.

Antoni Mateczny był wymagający wobec pracow-
ników, ale hojnie ich wynagradzał. Zjednywał sobie 
ludzi poczuciem humoru, życzliwością i energią. Po-
dobno przed podjęciem ważniejszej decyzji siadał 
na ławeczce w zakładowym parku i palił ulubioną 

Antoni Mateczny (1858–1934), właściciel zakładu kąpielowego, radny miasta Podgórze 1909–1915
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fajkę, oddając się rozmyślaniom. Wstawał o 6 rano, 
a mając do załatwienia wiele spraw, często do domu 
wracał wieczorem, gdzie czekała na niego suta ko-
lacja z piwem okocimskim lub winem. Szczególnie 
okazałe były biesiady po organizowanych przez nie-
go polowaniach w Puszczy Niepołomickiej koło Sza-
rowa, podczas „martwego sezonu” w Zakładzie Ką-
pielowym.

Obowiązki nie przeszkadzały mu w uczestnicze-
niu w życiu społecznym i kulturalnym. Od 1909 roku 
był członkiem Polskiego Towarzystwa Balneologicz-
nego w Krakowie, a w latach (może nawet wcześ
niej) 1911–1913 radnym Podgórza. Należał do Rady 
zdobywającej środki finansowe na budowę kościo-
ła św. Józefa na Rynku Podgórskim. Firma budow-
lana Matecznego zaangażowana była w budowę 

zespołu klasztornego oo. Redemptorystów w Pod-
górzu, co wymagało trudu i umiejętności ze względu 
na skaliste podłoże gruntu na Krzemionkach. Później 
zarówno on, jak i jego żona Maria byli darczyńcami 
na rzecz obu świątyń.

Począwszy od czerwca 1905 roku każdego lata 
w zakładzie Matecznego zażywało leczniczych ką-
pieli około 400 kuracjuszy. Podobno w 1907 roku od-
wiedził to miejsce baron Jan Götz-Okocimski, któ-
ry załatwiając interesy w Krakowie, odbył kurację 
wodoleczniczą u Matecznego. Rok później książę 
Habsburg z Żywca leczył tu zreumatyzowane kolano.

Natomiast sam Antoni Mateczny pozostał wierny 
kurortowi w Karlsbadzie, gdzie spędził około 30 se-
zonów, kolekcjonując ozdobne dyplomy wręczane 
przez zarząd uzdrowiska najwierniejszym kuracju-
szom.

Mateczny i jego żona nie doczekali się upragnio-
nego syna, ale dwóch pięknych i uzdolnionych córek 

– Marii i Heleny, nazywanych żartobliwie „podgór-
skimi herytierami”. Panny były posażne – mówiono 
o stu tysiącach reńskich w złocie, jakie w wiedeń-
skim banku ojciec złożył dla każdej z nich.

Dziewiętnastoletnia Maria w karnawale 1910 
roku poślubiła doktora filozofii Stanisława Broszkie-
wicza, zatrudnionego w Krakowskiej Kasie Oszczęd-
ności. Zamieszkali przy ul. Dębnickiej na Podgórzu, 
wspierani finansowo przez Matecznego. Broszkie-
wicz, zmobilizowany podczas I wojny światowej, po-
legł pod Kraśnikiem, a młoda wdowa wraz z córecz-
ką Lidią zamieszkała w domu rodziców. Później w jej 
życiu pojawił się Alfred Przerowa-Uleniecki, który 
w zamian za stałą gościnę pomagał przy prowadze-
niu Zakładu. Związek z Marią Broszkiewiczową był 
nieformalny, ponieważ ślub pozbawiłby ją wdowiej 
renty, jako że Alfred nie był stanu wolnego.

Młodsza z córek, Helena ukończyła z pierwszą lo-
katą studia administracyjno-ekonomiczne w Wied-
niu, a ojciec żywił nadzieję, że będzie go wspierać 
w prowadzeniu interesów. Ona jednak, chociaż po-
czątkowo pomagała ojcu, nie kwapiła się, by spożyt-
kować w praktyce zdobytą wiedzę – podczas woj-
ny wyszła za mąż za znanego w Krakowie lekarza, 
doktora Jana Ludwika Stopczańskiego. Razem z nim 
przebyła szlak bojowy Legionów Józefa Piłsudskiego, 
a potem zamieszkała przy ul. Szewskiej.

Uzdrowisko Matecznego cieszyło się powodze-
niem, ale jego właścicielowi zaczęło ubywać sił 
do zarządzania łazienkami, firmą budowlaną oraz 
licznymi nieruchomościami i gruntami. Córki nie 
odziedziczyły po nim niezbędnej energii do prowa-
dzenia interesów, więc żałował, że odrzucił propo-
zycję krakowskiego magistratu, który chciał nabyć 
zakład wodoleczniczy i prowadzić go jako spółkę.

Stan zdrowia Matecznego pogarszał się – niedo-
magał na serce i nerki. Zmarł 3 października 1934 
roku. Został pochowany w okazałym rodzinnym 
grobowcu, który sam zaprojektował w stylu neo-
gotyckim, na nowym cmentarzu Podgórskim.

Po śmierci ojca Zakład Kąpielowy prowadziła Ma-
ria Broszkiewiczowa. Zapisała się we wspomnie-
niach jako kobieta „interesowna”, która utrzymy-
wała, że jeżeli dziennie nie zarobi 100 zł, to w ogóle 
nie opłaca się jej otwierać kasy.

W czasie II wojny światowej Niemcy zlikwido-
wali Zakład. Zniszczyli wieloletnią pracę Mateczne-
go, dewastując pomieszczenia oraz park i wywożąc 
urządzenia. W pomieszczeniach zorganizowali filię 
zakładu trykotarskiego, produkując swetry, szaliki, 
rękawiczki i skarpety dla żołnierzy Wehrmachtu.

Po wkroczeniu Armii Czerwonej, jej żołnierze 
skuli marmurowe posadzki, robiąc klepisko dla koni. 

„Gościli” tam prawie rok, pogłębiając dewastację bu-
dynku i parku.

Po wycofaniu się Rosjan Zakład w latach 1947–
1951 znów był w rękach Matecznych, zarządzała nim 
ponownie Maria Broszkiewiczowa. Następnie zaję-
ła go Spółdzielnia Guma, która produkowała między 
innymi balony meteorologiczne i rękawiczki chi-
rurgiczne, potem Dyrekcja Państwowego Uzdrowi-
ska w Swoszowicach. Na terenie parku w 1970 roku 
uruchomiono rozlewnię wody mineralnej „Krako-
wianka”.

Obecnie w budynkach wzniesionych przez An-
toniego Matecznego oferowane są przez przedsię-
biorstwo Relax Care zabiegi odnowy biologicznej 
i balneologii, a także krioterapii i relaksacji. Nadal 
leczy się tu schorzenia reumatyczne i choroby po-
urazowe narządów ruchu.

Imię Antoniego Matecznego, z urodzenia Cze-
cha, z wyboru podgórzanina, przetrwało do dziś 
jako twórcy leczenia uzdrowiskowego w Krakowie. 
Dzięki uchwale Rady Miasta z 1992 roku został pa-
tronem ronda.

„Wiedzmy i wierzmy, że nasze uzdrowiska 
dać nam mogą niemal zawsze tę samą 
miarę sił i zdrowia, co dają zagraniczne”.

Prof. Ludomił Korczyński,  
prezes Polskiego Towarzystwa 
Balneologicznego, 1931 r.

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!

Magdalena Nałęcz, Ogrody rozkoszy VII, olej, płótno, 160 x 240 cm, 2017

Galeria „Krakowa”
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Łódka na brzegu
Tekst: Paweł Głowacki

Środa
Nic wielkiego, ot, sucha informacja z waha-
niem na końcu. Nie sądzę, aby tamtej mroź-
nej nocy – w ostatnie już jego Święta Boże-
go Narodzenia, w jego pożegnalną Wigilię 
roku 1989 – Tadeusz Kantor zanotował coś 
więcej. Na kartce słowa kreślone czarnym 
flamastrem, w klasycznej dla pism Kantora 
kolumnie. Biały wierszyk, otwarty małą li-
terą: „we wigilię/umarł Becket/miał 80 lat/
żył ostatnio/i umarł/w domu starców/nie 
miał rodziny?”. Nic więcej. To i bardzo sta-
ry widok z okna. Taki finał dnia Wielkiego 
Początku.

Sobota
Za szybami pracowni na strychu kamieni-
cy przy ul. Siennej 7, gdzie Kantor miesz-
kał od dwóch lat, krajobraz bardzo stary, 
ten sam co zawsze o tej godzinie w grud-
niu. Dachy i kominy, malejące, gdy je powo-
li rachować, sunąc wzrokiem w głąb widoku, 
majaczące w trupim świetle śniegu. Najda-
lej, odmalowany na pionowej czerni – szary, 
wielki niby stroma góra dach kościoła Do-
minikanów. Poniżej góry, z boku, w jednym 
z okien eremu – postać ludzka z kapturem 
na głowie, nieruchoma w nikłej żółci żarów-

ki. Nic nowego. Znów to, co zawsze o tej po-
rze roku. Powtórzenie. Nic nowego za okna-
mi, nic nowego w czasie. Ci sami wykwintni 
goście – K, M i B – znów z daleka przyjdą 
z wizytą do tego samego punktu, w tej samej 
odświętnej sprawie, aby znów pokłonić się 
i złożyć dary te same, co je składają od wie-
ków, rok w rok, pod wciąż tą samą gwiazdą. 
Znów noc powrotów, powtórzona nie ostatni 
raz. Jak to tam w prologu wczesnej powie-
ści Murphy rzekł Samuel Beckett, zmienia-
jąc stareńkie motto każdego rozczarowania? 

„Słońce, nie mając wyboru, świeciło na nic 
nowego”. Może przypomniał to sobie Kan-

tor i bez związku z przypomnieniem zoba-
czył, że zapomniał o drugim „t” w nazwisku 
twórcy Końcówki. Jakim cudem? Mało waż-
ne. Rzeczywiście ciekawy jest za to znak za-
pytania w finale wigilijnej notki.

Piątek
Rodzina. Nie miał jej Beckett? Nie było bli-
skich? Ani jednego? Choćby najdalszego? Aż 
taka jego samotność na końcu? Rzeczywiście? 
A wspomniany Murphy, bohater Murphy’e-
go? Choćby on. Albo Belacqua, opieszały i apa-
tyczny lutnik florencki, którego Beckett wyjął 
z przedsionka Czyśćca Dantego i uczynił bo-
haterem dziesięciu młodzieńczych opowia-
dań tomu More Pricks than Kicks. A co z resztą 
widm czule zmyślonych przez Becketta? Watt 
w powieści Watt, Molloy w Molloyu i Malone, 
co sobie jedynie, bo wokół nie było już nikogo 
innego, snuł bajki, póki jego oddech nie za-
marł na kartkach Malone umiera. I liczne figu-
ry z teatru, Estragon i Vladimir, Lucky i Pozzo, 
albo Hamm oraz Clov, jeszcze bez ustanku ga-
dająca Winnie i jej ukochany Willie, cichy jak 
pustka. Te postacie z Czekając na Godota, Koń-
cówki i Szczęśliwych dni, a obok – inne wid-
ma, imienne i bezimienne, z innych opowie-
ści scenicznych lub radiowych, także z filmu 
Film. Wszyscy, co z Becketta snów na jawie 
zeszli na kartki, więc i pamiętny Krapp. Tam-
tej zimowej nocy Kantor myśli o nim ciepło, 
patrząc na swój znak zapytania.

Sobota
Krapp z Ostatniej taśmy. Zostały mu już tyl-
ko słowa. Samotny znużony starzec, wśród 
kawałków swego dawnego głosu czekający 
na koniec, zawsze w wiernych białych trze-
wikach na śmiertelnie zmęczonych nogach, 
trzewikach numer co najmniej dziesiąty, bar-
dzo wąskich i spiczastych. Ten siwy człowiek, 
skulony w norze gdzieś z boku świata – dzień 
w dzień funduje sobie seans powtórek, od-
prawia msze pamięci. Przez godzinę – wra-
ca. Na szpulowym magnetofonie odsłuchu-
je ślady, dźwiękowe strzępy niegdysiejszego 
siebie, nagrane w przeszłości na taśmach 
swe mówione portrety samego siebie i ów-
czesnej rzeczywistości za oknem. W czas 
przeszły-dokonany wraca tak, próbuje wra-
cać dzień w dzień. A raczej odwrotnie – dzień 
w dzień jakby zaprasza do siebie w gości bar-
dzo bliskie sobie figury, kawałki siebie. I one 

Dostawka

Którejś nocy łódka została na brzegu. 
To wszystko, co się stało. Był Charon 
zmęczony? Pierwszy raz w wieczności 
poczuł zwykły ludzki strach i zamarł? 
Znudziło go wiosłowania? Nieistotne.

Dostawka

Tadeusz Kantor (1915–1990) – reżyser, malarz, scenograf, grafik, autor manifestów artystycznych, animator 
życia kulturalnego, założyciel teatru Cricot 2 w Krakowie. Portret autorstwa Zbigniewa Kresowatego © Wi-
kimedia Commons
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Dostawka

klem. I skończyły tak. Seansem Nigdy tu już 
nie powrócę, ostatnim w pełni jego seansem, 
pożegnalnym, gdyż kolejnego, Dziś są moje 
urodziny, nie zdoła już domknąć, być na sce-
nie. W Nigdy tu już nie powrócę – był do koń-
ca. Do końca słuchał strzępów wyznań widm 
ze swych starych fikcji, widm, które zaprosił 
na scenę. I przyszły. Tak jak kiedy indziej nie 
przyszły widma inne. Delikatniej mówiąc – 
przybyły, lecz nie na scenę. Po latach bez 
mała 50 nie zdołał Kantor powtórzyć swojej 
Balladyny wystawionej w roku 1943.

Środa
Chciał powrotu starej swej opowieści. Tak. 
Chciał niemożliwego – ścisnąć zegarek, nadać 
mu niewyobrażalnie małą grubość, zabić 
czas. Chciał wrócić realnie. Nocami uwiecz-
niał więc nocne wizyty figur z pierwszej 
Balladyny. Rysował Goplanę, ten wielki pro-
fil z metalu, przypominający trochę ludzką 
twarz – gdyż tym właśnie, niby rzeźbą chłod-
ną, twardą, była w roku 1943 ta przez Juliusza 
Słowackiego napisana zjawa z mgły i galare-
ty. Rysował, to znaczy – powtarzał, kształ-
ty i barwy tamtej Balladyny i tamtych Elfów 

– Skierki oraz Chochlika – tamtego Grabca, 
tamtego Pustelnika, w końcu i tamtego Kir-
kora. Powtarzał przeszłość i antydatował po-
wtórzenia, wpisując w rogu rysunków rok 
wojennej premiery. W długim białym wier-
szu, zapisanym w Notatniku nocnym, portre-
tował sceniczne sedno powrotu starej Bal-
ladyny. Chciał, by w powtórzonym seansie 
ci sami ludzie grali role te same, co wtedy. 
Oczywiście wiedział o pustych krzesłach, pi-
sał bez złudzeń: „Już w czasie »trwania«/tego 
wspaniałego projektu/dwu odeszło na za-
wsze”. Dlatego chciał, by inni aktorzy zagra-
li umarłych, by umarli w ten sposób wrócili 
na chwilę na naszą stronę, podobnie jak wra-
cali w Umarłej klasie. I wszyscy oni mieli się 
zejść tutaj, w pokoju na strychu kamienicy 
przy ul. Siennej 7, tak jak w roku 1943 inni, 
choć w tyciej części ci sami, cztery razy – 22, 
23, 24 i 24 maja roku 1943 – zeszli się na dru-
gim piętrze kamienicy przy ul. Szewskiej 21, 
w największym pokoju mieszkania państwa 
Siedleckich, aby dla około stu widzów grać 
Balladynę. Prawie 50 lat później na strychu 
przy ul. Siennej 7, w ostatnim mieszkaniu 
Kantora, zmieściłoby się widzów pewnie tyle 
samo. Ale nie musieli przychodzić. W Notat-

niku nocnym wyznał Kantor sobie, bo komu 
innemu: „Imiona tych, którzy/zmarli, jak 
klepsydry./Jakbym stał nad ich/grobami./By-
łem z nimi związany:/Marcin, Ali, Ewa, An-
drzej, Franek./Widzę ich dokładnie…/Musimy 
grać, niech wstaną/ze swoich mogił,/przecież 
ta rola teatru/jest dominująca w moim te-
atrze”. Lecz jednak nie przekonał siebie sa-
mego. Nie wstali, których nie było. I nie za-
grali, którzy jeszcze żyli. Wycofał się teatr. 
Właściwie – dlaczego?

Piątek
W Kadyszu. Stronach o Tadeuszu Kantorze 
Jan Kott kilka razy portretuje Kantora tak, 
jak by słowami przeistaczał aktora na sce-
nie w postać Wielkiego Przewoźnika. Ostat-
ni z tych portretów jest najdotkliwszy. „Jesz-
cze tak niedawno pisałem o nim, że w swoim 
czarnym ubraniu, spodniach na szelkach 
i w miękkim filcowym kapeluszu obecny 
zawsze na scenie, lekkim ruchem dłoni, jak 
strzepnięcie palców, przeprawiał swoich ak-
torów jak Charon przez Styks do krainy za-
pomnienia, aby wrócili pamięcią. Żywych 
przemieniał w umarłe i umarłe zamieniał 
z powrotem w żywe. Teraz odszedł i sam już 
został tylko pamięcią”.

Sobota
Tak, wycofał się Kantor z powtórzenia Bal-
ladyny, ale czy na wszystko trzeba mieć od-
powiedź? Nie każda kropka nad i jest do-
bra. Po prostu – którejś nocy łódka została 
na brzegu. To wszystko, co się stało. Był Cha-
ron zmęczony? Pierwszy raz w wieczności 
poczuł zwykły ludzki strach i zamarł? Znu-
dziło go wiosłowania? Nieistotne. Istotne, że 
istnieje widmo nienarodzonej drugiej Balla-
dyny Kantora. Fantastyczne niczym widmo 
Hamleta, którego Konrad Swinarski nie do-
kończył. I jak widmo Króla Leara, z którego 
Tadeusz Łomnicki odszedł nagle, stając się 
pamięcią.

Dostawka

przychodzą. Wracają z bardzo daleka. Wy-
starczy, że Krapp uruchomi szpule i przytuli 
ucho do głośnika. Owszem, mógłby Kantor 
zmazać w swojej wigilijnej notce znak zapy-
tania, ale nie chce. Nie warto. Niech zosta-
nie niepewność. Za oknem, przy stole pod 
oknem, w korytarzu, na stromych schodach 
jest jak w słowach epilogu Ostatniej taśmy, 
które naraz brzęczą na strychu kamienicy 
przy ul. Siennej 7. „Minęła północ. Nigdy nie 
słyszałem podobnej ciszy. Jakby ziemia była 
nie zamieszkana”.

Poniedziałek
Dla Kantora ziemia pustoszeje od lat, cisza 
na strychu czuje się coraz pewniej, szansa, że 
do drzwi zapuka ktoś realny – marnieje. Zo-
stały tylko słowa. Słowa i farby. „Moja samot-
ność – gdy tak/siedzę przy stole i patrzę przez 
okno/na ciemną ścianę Dominikanów/popy-
cha mnie/automatycznie do pisania”. Notuje 
więc sobie białe wierszyki. Notuje siebie, by, 
niczym Krapp, w przyszłości jakiejś, wcale 
nie dalekiej, przeczytać sobie kawałek siebie 
dawnego, sprzed tygodnia, miesiąca, może, 
Boże dobry, aż sprzed roku. „Słucham muzyki/
nieustannie tej samej,/papierosy, kawa/i my-
ślenie...”. „Powoli opuszczają mnie/Ci, z któ-
rymi odbywałem/Długie wędrówki,/Których 
prowadziłem poprzez cały świat”. „16 lipca/
telefonował/Tchórzewski/jest sam/szuka lu-
dzi/do rozmowy/Sandauer nie żyje”. „A ko-
min sterczy./Jak trup domu!”. I znów małą 
literą: „fotografia/to straszne/ten człowiek, 
który/umarł 40 lat temu/zachowany jego 
wizerunek/jego –/dokładny, przed 70 laty./
On już nie istnieje/proch –/a ten wizeru-
nek ciągle”. Na strychu zaprojektuje nowy 
grób swojej matki, zapragnie zmienić go tak, 
by móc spocząć obok niej. Dało się zrobić, bez 
problemu, lecz trzeba było przekopać starą 
ziemną mogiłę. Był przy tym. Widział. Zo-
baczył ślady wyłuskane z dna. A wieczorem, 
niby Hamlet z czaszką błazna w garści, zapi-
sał, by nie zapomnieć, by kiedyś, za tydzień, 
miesiąc, może, Boże dobry, aż za rok – wró-
cić po śladach. „Z nylonowego worka/wycią-
gnął coś ciemnego,/ziemistoczarniawego./
Ziemia wbiła się w kości/czaszki,/i jeszcze ja-
kiś zetlały łach/sukni./To była moja Matka./
Głowa. Ten wspaniały/wytwór natury/i hu-
manizmu –/zardzewiały,/obłocona bryła”. 
I być może tej samej nocy: „Trzeba się jed-

nak/w tym infernum/godzić/na/najgorsze…/
Trzeba się godzić”. Co jeszcze? „Rano słońce/
gdzieś od Kopernika/(ulicy) świeci/i łagod-
nie oświetla/kominy, które/na mnie czeka-
ją... będę je/malował”. Więc należy się godzić, 
ale też trzeba malować, rysować. I nie tylko 
kominy za oknem. Nade wszystko trzeba ry-
sować, malować gości, którzy w snach na ja-
wie pukają w drzwi. „i to do mnie/przycho-
dzą z wizytą”. To jest chyba wierszyk radosny. 
Tak, radosny.

Wtorek
Przychodzili. Nierealni, a raczej realnie ina-
czej niż prawdziwi goście. Przychodzili i roz-
siadali się powoli, kreska za kreską, kolor 
za kolorem, kształt po kształcie. Rozsiada-
li się, rozkładali się wygodnie – na kartkach, 
płótnach. Bo Kantor rysował, malował go-
ści. To była forma pamięci, jak wierszyków 
pisanie na zaś, jak nagrywanie swego głosu, 
który może przyda się kiedyś, pomoże prze-
trwać. Na przykład – wraca dworska panien-
ka, dawno temu namalowana przez Velázqu-
eza. Przychodziła już kiedyś, trzydzieści lat 
temu, rysował wtedy Kantor jej twarz. Te-
raz, w roku 1988, maluje na strychu wielki 
jej portret pod oczywistym tytułem: „Pew-
nej nocy weszła do mego pokoju Infantka Ve-
lázqueza”. I pod identycznie oczywistym ty-
tułem uwieczni inną wizytę: „Pewnego dnia 
żołdak napoleoński z obrazu Goi wtargnął 
do mego pokoju”. Portretuje powroty widm 
cudzych, które spotkał dawno temu, ale por-
tretuje też wizyty widm z własnych niegdy-
siejszych fikcji teatralnych. Rysuje postacie 
ze starych spektakli – od okupacyjnego Po-
wrotu Odysa z roku 1944, przez Kurkę wod-
ną, Nadobnisie i koczkodany, Umarłą klasę, aż 
po Niech sczezną artyści, a lista ta zapewne 
nie jest pełna. Tak wraca do siebie dawne-
go, siebie w wielu czasach. A obok malunków 
notuje kolejne białe wierszyki. „Otoczony 
jestem/wspomnieniami/»kliszami«/akcją 
»umarłą«/i »umarłych«./W praktyce:/obja-
wia się to i wyraża/przez malowanie obra-
zów/a na scenie?/Jak?”. I jeszcze: „Spektakl 
musi być/samą rozpaczą/i szaleństwem pa-
mięci –/pamięć jest szaleństwem/jeśli doty-
czy/utraconego czasu/i w tym czasie,/który 
już nigdy nie/wróci, utraconego/szczęścia”. 
Bo też portrety wizyt jego widm teatral-
nych miały skończyć się kolejnym spekta-

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Pępkocentryzm tylko nudzi
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Wojciech Ligęza: Nie przepadam za estetyką prowokacji oraz męczących de-
konstrukcji. Drażni mnie nonszalancja. Znalazłem w jednym z tomików zda-
nie brzmiące tak mniej więcej: „Przeczytałem Biblię, bez większego zainte-
resowania”. Zastanawiam się, co mogłoby tego młodego pana ewentualnie 
zaciekawić?

Elżbieta Wojnarowska: Dorastałeś w Nowym 
Sączu. Co utkwiło Ci w pamięci z tamtych cza-
sów?
Wojciech Ligęza: Nie ma tu miejsca na dłu-
gą narrację, zatem ograniczę się do kilku ha-
seł wywoławczych, które przede wszystkim 
przypominają o nieosiągalnym później poczu-
ciu wolności. Oto one: kraina wód czystych, 

w których się można było pławić do woli, 
jazda na rowerze po wertepach, odwiedza-
nie pięknych manowców, włóczęgi po Be-
skidach – często w nocy, śladem wilkołaków. 
Co więcej? Pierwsze, jakże nieśmiałe randki, 
relacje przyjacielskie, wtajemniczenia filmo-
we, zachwycające lektury. Urok oczekiwa-
nia na życie, smak nic-nie-robienia. Z domu 
rodzinnego wyniosłem potrzebę zakorze-
nienia w jakimś miejscu na Ziemi. Pytanie 

„skąd jestem” nie należy do błahych, a punkt 
startu łączy się z nieukształtowaniem, nie-
pewnością, kompleksami. Na własną tożsa-
mość wpływa historia rodzinna niezależnie 
od tego, jakie pozy przyjmujemy. Z Nowego 
Sącza i z domu rodzinnego chciałem uciekać, 
gdyż młodość żyjąca chimerami nie pragnie 
zakorzenienia. Teraz, kiedy rozwiało się to, 
co istniało, ważniejsze są powroty.
Jak dorasta się do bycia krytykiem? Są jakieś 
etapy wtajemniczenia?
To raczej indywidualne. Długo się nie wie 
o swojej przyszłości, a rozstrzygnięcia się od-
wleka. Wybór zatrudnień życiowych to jedno-
cześnie ograniczenie pola możliwości. Kiedyś 
wydawało się, że mogę być, kim tylko zechcę, 
bo tak podpowiada próżność, teraz borykam 
się z własnym w miarę określonym żywotem. 
Krytyka? Zapytałaś o receptę: trzeba czytać 
dobre eseje, dobre książki i szkice. Miałem 
to szczęście, że prawie pół wieku temu pol-
ska krytyka literacka była w rozkwicie.

Czy bycie krytykiem literackim to łatwa czy 
raczej niewdzięczna sztuka?
Wdzięczno-niewdzięczna. Odczuwam satys-
fakcję, kiedy myśli, które chciałem wyrazić 
i nie potrafiłem, wracają do mnie w celnym 
kształcie słownym. Raduję się, że rezonując 
z utworami literackimi, przebywam w szla-
chetniejszym świecie niż ten, z którym ob-
cujemy na co dzień. Z drugiej strony, nie-
wdzięcznej, zawsze istnieje obawa pomyłki, 
nietrafnego odczytana, przeoczenia, rozmi-
nięcia się z wrażliwością twórcy.
Jesteś postrzegany jako osoba empatyczna. 
Tymczasem krytyk kojarzy się powszech-
nie jako ktoś, kto budzi obawy, lęk, frustra-
cję. Takie podejście do Twojego zawodu Cię 
nie dołuje?
Nie. Nie muszę być krytykiem-wampirem 
z obnażonymi kłami. Zresztą pochłonięty in-
nymi obowiązkami krytykiem bywam od świę-
ta. Witold Gombrowicz napisał kiedyś, że kry-
tyk znajduje się zwykle poniżej spraw, które 
przyszło mu referować. Przewaga krytyka nad 
pisarzem to czysta uzurpacja. Do swoich prób 
podchodzę z pokorą.
Jesteś jurorem w wielu konkursach. Co spra-
wia Ci największą trudność w selekcji wier-
szy i przyznaniu nagrody?
To co zwykle: rozmaitość propozycji, nieprzy-
swojona dobrze oryginalność dykcji. Dalej – 
ograniczenia własnego gustu, wrażliwości, 
wyobraźni. Ponadto nieunikniony w tym przy-
padku przesyt i zwykłe zmęczenie. Na szczę-
ście nagrody przyznaje kapituła, ergo pojawia 
się możliwość korekty własnych sądów.
Jakie widzisz trendy we współczesnej pol-
skiej poezji, które Ci się podobają, a które bu-
dzą Twój opór?
Nie podobają mi się wiersze ze sztancy, gdyż 
wówczas mam wrażenie, że autorem jest Le-
mowy Elektrybałt. Nie przepadam za estety-
ką prowokacji oraz męczących dekonstrukcji. 
Drażni mnie nonszalancja. Znalazłem w jed-
nym z tomików zdanie brzmiące tak mniej 
więcej: „Przeczytałem Biblię, bez większego 
zainteresowania”. Zastanawiam się, co mogło-
by tego młodego pana ewentualnie zacieka-
wić? Cenię odrębne światy poetyckie i dykcję 
samoswoją, uważam z uporem, że językiem 
porozumienia z odbiorcą powinien być język 
kultury. Zapewne gusta mam zachowawcze, 

Słowotoki bez dyscypliny formalnej, 
artystowskie teatralne gesty, kopiowanie 
jako inwencja. Samozadowolenie, czyli 
zbyt nikła metarefleksja. To tylko kilka 
pozycji z katalogu poetyckich wykroczeń.

Wojciech Ligęza (rocznik 1951) – historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki. Studiował 
polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie uzyskał magisterium pod kierunkiem 
prof. Kazimierza Wyki. W 1974 roku podjął 
pracę w Instytucie Literatury i Kultury Pol-
skiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
skąd został zwolniony w 1982 roku po wpro-
wadzeniu stanu wojennego. W 1984 roku zo-

stał zatrudniony w Instytucie Polonijnym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i na tej uczel-
ni uzyskał habilitację w 1998 roku. W 2003 
roku otrzymał tytuł profesora. Zajmował się 
głównie krajową i emigracyjną literaturą pol-
ską XX wieku, publikował m.in. w „Życiu Li-
terackim”, „Odrze”, „Twórczości”, „Dekadzie 
Literackiej”, „Tyglu Kultury”, „Nowych Książ-
kach”, „Akcencie”, „Pamiętniku Literackim”.
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szy niż akceptowana ignorancja. To szlachet-
niejsze, jeśli prestiż osoby buduje znajomość 
literatury, a nie – na przykład – marki ciuchów. 
Ale część pytania dotyczyła dzieci, biednych 
dzieci, które wybierają ruszające się na ekranie 
obrazki, wykazując przy tym wstręt do druku. 
Nie ma kto wskazać i objaśnić, na czym polega 
wartość Spóźnionego słowika, Akademii Pana 
Kleksa, Słonia Trąbalskiego, Pchły Szachraj-
ki, Ferdynanda Wspaniałego. W nienażartym 
konsumowaniu, w licytacji przyjemności gubi 
się Bettelheima „cudowne i pożyteczne” poj-
mowane jako wtajemniczenie w wybory i dy-
lematy życia. Obraz znacznie przyczerniłem, 
pomijając pozytywne fakty czytelnicze, takie 
jak popularność przygód Mikołajka oraz no-
wych inteligentnych książek dla dzieci.
Mówi się, że obecnie prawie nie istnieje sze-
roka i rzetelna krytyka literacka. A wręcz, że 
tylko coś się komuś podoba lub nie, ale często 
co się jednym podoba, to innym nie i na od-
wrót. Zgadzasz się z taką opinią?
Tak się mówi, ale to niezupełnie prawda. Wy-
mieniłbym nie tak znowu nikłe przykłady kry-
tyków, którzy poważnie traktują swoje powin-
ności. Rozbieżność ocen i różnice zdań tworzą 
dynamikę życia literackiego, a kontrowersje 
wydają się niezbędne. Rzecz jednak w tym, 
by w ocenie tekstów literackich mylić się ro-
zumnie.
Kiedyś mówiło się o tak zwanym pokole-
niu literackim czy poetyckim. Poeci łączyli 
się w grupy, pisali manifesty, zabierali głos 
w wielu sprawach, także politycznych, gdyż 
często mówili w wierszach głosem swoich 
rówieśników, wypowiadali się w ich imie-
niu wprost, a nawet jeśli nie wprost, to z czy-
telnym przesłaniem. Dziś poeci mówią tyl-
ko w swoim imieniu, często pomijają świat 
z jego problemami, nie utożsamiają się z ró-
wieśnikami ani z nikim. Jest wręcz moda 
na hermetyczność, skrótowość, niejasność, 
wieloznaczność, ucieczkę od polityki, zamy-
kanie się we własnych, odrębnych światach 
wewnętrznych, im bardziej indywidualnych 
i niepowtarzalnych, tym lepiej. Z wyjątkiem 
Marcina Świetlickiego, ale on jest właśnie 
z tamtego pokolenia. Czy jest to dobry kie-
runek w literaturze?
Désinteréssement sprawami aktualnymi 
wiedzie często w stronę narcystycznego in-
dywidualizmu lub literackiego parnasizmu 
(to drugie raczej poezji najnowszej nie gro-
zi). Pępkocentryzm artystyczny nudzi i nuży. 
Wszelako przekroczenie zaklętego kręgu spo-
tworniałego „ja” staje się już widoczne u po-
etów pierwszej i drugiej młodości, zatem 
ewoluująca poezja Świetlickiego nie jest przy-
kładem jedynym.
A co z innymi muzami, muzyką, sztuką? Masz 
na nie czas?
Czas muszę znaleźć. Często znajduję. Muzyki 
słucham maniakalnie i nigdy nie mam dosyć. 
Teraz towarzyszą mi dzieła Bacha w wydaniu 
zbiorowym, 155 CD, a więc nie w kij dmuchał. 

Wykraczam jednak poza barok – późnym od-
kryciem jest Brahms, podobnie Mahler. Czynię 
ekskursy w stronę wieku XX. Stary jazz przyj-
muję z rozkoszą i ukojeniem. Oczywiście słu-
chanie w czasie pracy, podczas pisania, nie jest 
pełnowartościowe, ale i takim sposobem ob-
cowania nie gardzę. Muzyka zmniejsza samot-
ność nad pustą kartką, a raczej ekranem, który 
nie chce się zapełnić sznurkami liter. Odwie-
dzam galerie i wystawy. Zawsze ciekawią mnie 

ekspozycje w różnych miastach i cieszę się, że 
trafiłem na coś ciekawego. W Londynie obej-
rzałem jakiś czas temu ekscytującą wystawę 
Pierre Bonnard i kolory pamięci, niedawno nad-
robiłem kilka zaległości w muzeach i galeriach 
warszawskich. Obecna estetyka teatru mniej 
mnie pociąga, przeszkadza mi schlebianie kul-
turze masowej. Trudno odróżnić, czy kicz jest 
zamierzonym elementem spektaklu, czy reży-
ser ma po prostu kiczowatą wyobraźnię. Zo-
stałem uwiedziony przez teatr w młodości. 
Ta deprawacja, jeżeli powiemy o oczekiwa-
niach, trwa do dziś, bowiem wtedy, w najlep-
szych czasach Starego Teatru, w jednym se-
zonie w repertuarze pojawiały się obok siebie 
inscenizacje Swinarskiego, Jarockiego, Wajdy.
Poezja zawsze spełniała rolę misyjną. Ale czy 
poezja może cokolwiek zdziałać czy zmienić 
dzisiaj, w dobie upadku czytelnictwa, cyfry-
zacji, komputeryzacji i pauperyzacji, wypie-
rana na margines znaczeniowy przez po-
wszechny konsumpcjonizm?
Szept w konfrontacji z wrzaskiem nie ma wie-
lu szans, podobnie skupienie wewnętrzne 
przegrywa z wieloma rozproszonymi poku-
sami. Poezja nie zmieni świata od razu, może 
w ogóle nie zmieni, ale starać się trzeba. Iskier-
ka nadziei może się wszak rozżarzyć. Dobre 
wiersze obliczone zostają na długie trwanie. 
Ich siła jest utajona. A zatem: któż wie, co bę-
dzie w przyszłości?

Dobrze, jeśli amok poety zostaje 
okiełznany przez krytyczną 
świadomość, a wylewy emocjonalności 
– otamowane, przepuszczone przez 
sito dyscypliny formalnej.

Snobizm intelektualny, jeśli weźmiemy pod 
uwagę taki fenomen, jest zdecydowanie 
lepszy niż akceptowana ignorancja. 
To szlachetniejsze, jeśli prestiż osoby 
buduje znajomość literatury, a nie 

– na przykład – marki ciuchów.

dopóki to i owo można uratować z potopu by-
lejakości.
Czasem w wierszach dominuje czysta abs-
trakcja, powstają lingwistyczne rebusy, czę-
sto dla czytelnika niezrozumiałe. Różnorod-
ność w poetykach pewnie jest ciekawsza, ale 
czy jesteś za eksperymentowaniem w poezji 
czy raczej wolisz metody klasyczne z wyraź-
nym metaforycznym obrazem i puentą?
Nowoczesność ze wszelkimi odgałęzieniami 
awangardowymi ma 100 lat, a zatem to, co na-
leżało do dziedziny eksperymentu, staje się 
tradycją. Wybieram poszukiwanie przez po-
etów wyrazu własnego, zgodnego z prawdą 
wewnętrzną, co eliminuje puste igraszki sło-
wem, wyklucza infantylną zabawę, sprzeci-
wia się dowolnemu tasowaniu wzorów arty-
stycznych. Z sekwencjami zdań powinna się 
łączyć myśl.
Poszukiwanie różnych form wypowiedzi 
może poszerzać percepcję wiersza, odbiór in-
nych jeszcze znaczeń, jego ukrytych aspek-

tów. Jakie są najczęstsze błędy popełniane 
przez początkujących poetów?
Błędy: słowotoki bez dyscypliny formalnej, ar-
tystowskie teatralne gesty, kopiowanie jako 
inwencja. Samozadowolenie, czyli zbyt nikła 
metarefleksja. To tylko kilka pozycji z katalo-
gu poetyckich wykroczeń.
Często u niektórych i to znakomitych po-
etów widać ewolucję ich twórczości zarów-
no pod względem formy, jak i treści. Mówi 
się, że taka ewolucja świadczy o rozwo-
ju wewnętrznym autora. Z drugiej strony, 
znamy wielu poetów wiernych swojej wy-
pracowanej poetyce i stylowi. Czy radzisz 
młodym poetom eksperymentowanie i szu-
kanie wciąż innej własnej drogi, czy raczej 
pozostanie przy jednej sprawdzonej formie 
i stylistyce?
W momencie debiutu poeta poszukuje osob-
nej dykcji i – co niełatwe – odróżniania się 
od innych, lecz z drugiej strony kusi go opar-
cie w grupie i zbiorowy program. Są to, rzecz 
jasna, nastawienia sprzeczne. Krytycyzm 
wobec własnych prób okazuje się fortunny, 
gdyż oryginalność nie jest dana, lecz należy ją 
zdobywać, nawet popełniając błędy. Zdarza-
ło się przecież, że znakomici poeci wyłącza-
li ze swojego dorobku pierwsze zbiory wier-
szy. Natomiast twórczość senilna rządzi się 
innymi prawami. Dojrzały artysta słowa nie 
goni za literacka modą, sumuje doświadcze-
nia, dzieli się mądrością.

Preferujesz w twórczości dystans autora 
do siebie, czy wolisz wiersze emocjonalne? 
Precyzyjnie dopracowane, kiedy autor długo 
pracuje nad frazą, cyzeluje ją, czy szorstkie, 
pisane jakby naprędce lub wręcz w amoku?
Najlepiej, jeśli amok zostaje okiełznany przez 
krytyczną świadomość, a wylewy emocjonal-
ności – otamowane, przepuszczone przez sito 
dyscypliny formalnej.
Ostatnio w Polsce pojawiło się dużo osób 
piszących, które debiutują w różny sposób: 
na konkursach poetyckich, w różnych pi-
smach i almanachach, na portalach społecz-
nościowych. Wydaje się coraz więcej tomi-
ków. Wydawałoby się więc, że jest dobrze, 
ale czy tak jest rzeczywiście? Czy ilość idzie 
w jakość?
Jest tak dobrze, że aż źle. Liczba piszących 
wzrasta, czytających – maleje. Zbyt często lo-
kalność inicjatyw bierze górę nad powszech-
nością. Zacierają się hierarchie, rozwiewają 
kryteria, rozmywają – wartości. Nie sposób 
już rozproszenia złożyć w koherentną całość.
Opublikować tomik dziś może jest łatwiej, 
choć często trzeba na to wydać własne pie-
niądze, ale co z dystrybucją? Poeci zostają 
ze stosem tomików, z którymi nie wiadomo 
co począć, na spotkania autorskie przychodzą 
przeważnie inni zaprzyjaźnieni poeci. Dla-
czego tak się dzieje?
Gust pospolity, powiedzmy: telewizyjny, 
wyklucza poezję (czy też w ogóle czytanie) 
z kręgu ludzkich istotnych potrzeb. Proces 
sterowanego zidiocenia żwawo się rozwija. 
Do narzekań dodajmy zasmucający fakt, że 
aspiracje i ambicje kulturalne inteligencji nie-
mal uległy zanikowi. Nadprodukcja słów lite-
rackich sprawia, że księgarze nie troszczą się 
o pozycje już rozsprzedane, gdyż nurt nowości 
jest wartki i spiętrzony. Czy w internecie po-
lowanie na tomiki poetyckie przezwycięża za-
stój? Obawiam się, że nie. Liczyć można jedy-
nie na garstkę czytelników. Według prywatnej 
statystyki Wisławy Szymborskiej, osób, które 
lubią poezję, będzie „chyba dwie na tysiąc”. No 
cóż, rozumienie rzeczy głębszych i nieprak-
tycznych to zabawa piękna, lecz elitarna.
Pamiętamy nie tak dawne czasy i wręcz modę 
na poezję, na Stachurę, Wojaczka, Bursę, 
Grochowiaka, Różewicza. Poezję się czytało, 
na Świetlickiego przychodziły tłumy… Ale 
kiedyś wierszyki Tuwima czy Brzechwy zna-
ło każde dziecko. Teraz już nie. Czy to może 
być przyczyna odwrotu od czytelnictwa?
Raczej na odwrót. Nie tyle nieznajomość li-
teratury wywołuje kryzys czytelnictwa, 
co zapaść kulturowa pogłębia stan nieczyta-
nia. Tamte czasy, o których wspominasz, za-
pewne nie wrócą, chociaż nie chciałbym pro-
rokować. Kiedyś wszyscy czytali Ulissesa i fakt 
wydania dzieła Joyce’a był autentycznym wy-
darzeniem. Pożądanie odbiorców wzbudzały 
edycje Kafki, Faulknera, Cortazara czy Borge-
sa. Snobizm intelektualny, jeśli weźmiemy pod 
uwagę taki fenomen, jest zdecydowanie lep-

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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Krótka historia strachu
Tekst: Maria Malatyńska  Ilustracja: © Wikimedia Commons

Zaraza i epidemia były w naszych czasach tematami tylko dla kina. To praw-
da, że kiedyś istniały podobno w życiu, podobno kosiły całe społeczeństwa, 
a literatura, wszelkiego rodzaju annały wydarzeń, wielka historia wreszcie 
odnotowywały skrupulatnie pandemiczne fale nieszczęść zbiorowych. Ale 
to było dawno, a zakurzone, skryte w bibliotekach informacje może wydają 
się dziś mniej wiarygodne? Gdzieś pętają się po mózgu jeszcze fragmenty li-
terackich cytatów: „Pocałowaniem wszczepiłem w dusze/Jad, co was będzie 
uwierać!/Chodźcie i patrzcie na me katusze/Wy tak będziecie umierać!”. Ale 
kto wierzy cytatom, które z natury promują fikcję?

A później? Czy było inaczej? Przecież nikt 
nie mógł sobie wyobrazić, że zarazy roz-

maite zejdą z ekranów i staną się ponow-
nie nieszczęściem ludzi, gdy wierzyliśmy, 
że z zasady i charakteru istniały już tylko 
na pograniczu baśni i złego snu. Nie wiado-
mo, czy nie należały raczej do historyczne-
go ostrzeżenia. Zresztą już nie żyje nikt, kto 
mógłby zaświadczyć, że nawet „hiszpanka” 
istniała rzeczywiście, choć tu wspomnienie 
może być żywsze, gdyż rzecz dotyczyła jed-
nak XX wieku. I tylko kino potrafiło podjąć 
ten temat, stworzyć prawdziwą iluzję, potra-
fiło zaskoczyć i przerazić obrazem, a niemal 
cała historia tej sztuki, zaledwie 125-letnia, 

to sugestywne mocowanie się z ludzkimi 
emocjami. Zarówno pozytywnymi, jak i ne-
gatywnymi.

Od ekspresjonizmu niemieckiego i jed-
nego z jego wielkich bohaterów, roznoszą-
cego zarazę wampira Nosferatu, przez cał-
kiem realną Śmierć w Wenecji Viscontiego 
aż do współczesnych strachów narkotycz-
nych biegnie ta szczególna linia, w której nie 
ma żadnego optymizmu. Ale jest bezpieczeń-
stwo strachu. Bo czegóż się bać, jeśli groza 
choroby istnieje tylko na płótnie ekranu?

Tymczasem ewentualny słownik ter-
minów złowrogich, jeśliby istniał, miałby 
w swoich zasobach słowa, które określać 
by miały nie tylko film, ale całkiem zwyczaj-
ną rzeczywistość: „dżuma”, „cholera”, „mala-
ria”, a w nowszych czasach właśnie „hiszpan-
ka” i „czarna ospa”, a potem i przedtem różne 
inne zarazy, które dzięki postępowi w me-

dycynie stopniowo stawały się niegroźne, 
bo uświadomione i opanowane. Ale my jako 
ludzie nadeszliśmy „potem” i nie widzieliśmy 
ich, na szczęście, na własne oczy. Widzieli-
śmy tylko filmy.

Teraz „zaraza” i „epidemia” zeszły z ekra-
nów, stały się realnym zagrożeniem, z któ-
rym trudno dać sobie radę. Kino również nie 
potrafi pomóc. Chyba że zgodzilibyśmy się 
na symbol, na patos i na prawdziwie pokutne 
rekolekcje. Wtedy na wszystkie pytania od-
powiedziałoby jedyne w swoim rodzaju ar-
cydzieło wszechczasów, czyli Siódma pieczęć 
Ingmara Bergmana.

*
To stary film. Zrealizowany w 1957 roku nie 
mógł przewidzieć późniejszych doświad-
czeń ludzkości. Ale dzięki temu, że w kostiu-
mie i w dekoracji wymyślił wielki dystans 
w stosunku do swojej współczesności, bo ak-
cję tego moralitetu umieścił reżyser w śre-
dniowieczu, to zyskał myślową i „graficzną” 
czystość symbolu. Przyjęte tu filmowe śre-
dniowiecze objawiło się w kostiumie, oby-
czajowości, w wydarzeniach i w odwadze sta-
wiania zasadniczych pytań. Objawiło się też 
w stylizacji kadrów świadomie nawiązują-
cych do średniowiecznego malarstwa. Ingmar 
Bergman, reżyser i scenarzysta, Szwed, pro-
testancki intelektualista z północnej Europy, 
patrzył na tę odległą epokę współczesnymi 
oczami. Był człowiekiem XX wieku, synem 
pastora – co niosło określone konsekwencje 
wychowawcze, głęboką religijność i zakorze-
nienie poczucia grzechu – dla którego prote-
stantyzm przefiltrowany jest przez określoną 
tradycję filozoficzną, w jaką wyposażył całą 
swoją sztukę, także późniejszą, czyli egzy-
stencjalizm, ale i irracjonalizm Kierkegaar-
da, jego poezję i jego naturalny romantyzm. 
To dlatego ten film stał się tak fascynującą 
mieszanką!

*
Do dziś wielki film Bergmana zachwyca do-
stojeństwem i pięknem inscenizacji. Jest 
wspaniale skontrastowany w bieli i czerni, 

Kamera na Kraków Kamera na Kraków

Kościół w Täby, diecezja Sztokholm, Szwecja, mural Śmierć grająca w szachy pędzla Albertusa Pictora (1440–
1507). Tym właśnie malowidłem inspirował się Ingmar Bergman, realizując Siódmą pieczęć. © Wikimedia 
Commons

Bergmanowska Siódma pieczęć nie jest 
rejestracją konkretnej zarazy, epidemii 
odnotowanej w historii. Jest uniwersalnym 
obrazem świata postawionego naprzeciw 
sił, których do końca nie rozumie.
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precyzyjny w każdym ujęciu i ma świetnie 
pomyślaną dramaturgię, bo zasadniczym mo-
torem akcji jest gra w szachy między Ryce-
rzem i Śmiercią. A jeśli tak, to już w założeniu 
pozostaje to, że pytania i wątpliwości będą 
zasadnicze, a stawka będzie najwyższa: ży-
cie, śmierć, istnienie Boga i możliwość zro-
bienia w życiu dobrego uczynku, który nada 
sens śmierci.

Doskonały minimalizm inscenizacji, po-
wolność działania, ale równocześnie bo-
gactwo i różnorodność ludzi – wszystko 
to tworzy barwny psychologicznie krajobraz 
miejsca, które cały czas czeka na cud. Chodzi 
o cud przetrwania wobec panującej zarazy. 
Bo jest to krajobraz po dżumie. Już w począt-
kowym ujęciu, na kamienistej plaży, naprze-
ciw ponurego morza, zanim jeszcze Śmierć 
pojawi się, by zagrać z Rycerzem w szachy, 
zobaczymy pustą czaszkę z oczodołami nie-
gdyś zmarłego i niepochowanego człowie-
ka. Ludzie czekają więc na cud przetrwania. 
Bo chociaż każdy z nich jeszcze żyje, jeszcze 
trochę się bawi, spotyka się w knajpie, two-
rzy nawet sztukę, bo widzimy tu wędrowny 
teatr, jest w tych działaniach jakaś tymcza-
sowość. Człowiek człowiekowi nie zawsze 
jest przychylny, każdy na własna rękę chce 

uszczknąć coś z życia dla siebie, co przy za-
sadniczej bezradności jednostki i podskórnej 
świadomości, że nic nie zależy od człowieka, 
tworzy krajobraz nieszczęścia samej egzy-
stencji. A obok tych, którzy się bawią, są inni, 
ci, którzy także czekają na cud: to biczowni-
cy, w pokutnej procesji przemierzający drogi, 
błagający Stwórcę o możliwość przetrwania.

*
Ten doskonały dramat, patetyczny w formie, 
mnożący wątpliwości i pytania, ma pokutny 
charakter. Od pierwszego ujęcia, któremu 
towarzyszy cytat z Apokalipsy św. Jana o ba-
ranku, który łamie „siódmą pieczęć”, by za-
panowało milczenie niebios, przez fragment 
pieśni Dies irae aż do ostatniego ujęcia, gdy 
bohaterowie w tanecznym korowodzie pro-
wadzeni są przez Śmierć – cały czas trwa spe-
cyficzne zmaganie się z życiem człowiekowi 
nieprzychylnym. Ale choć inscenizacja i wiel-
kie pytania są tutaj poważne i ponure, to cały 
film ma lekki wydźwięk optymistyczny: oca-
leją Boży prostaczkowie. Ci, którzy w natło-
ku zła i zbyt skomplikowanych pytań o sens 
życia i śmierci potrafią się po prostu cieszyć 
tym, co mają. Zwykłością życia i radością mi-
łości. Może to jest jakaś droga do ocalenia?

*
Siódma pieczęć nie jest rejestracją konkretnej 
zarazy, epidemii odnotowanej w historii. Jest 
uniwersalnym obrazem świata postawionego 
naprzeciw sił, których do końca nie rozumie. 
Świata także najmniejszego: jednostki, grupy 
społecznej. Pewnie dlatego obraz ten może 
być i jest wiecznym przykładem dla różnych 
społeczeństw i różnych czasów, tłumacząc 
także ich własne niepokoje, niewiedzę i bez-
radność. Może też stać się, niespodziewanie, 
lekarstwem na przetrwanie. Bo pokazuje, że 
przetrwają niekoniecznie najmocniejsi, ale 
ci, którzy mają w sobie poczucie wspólnoty 
i miłość – radość życia. To nie jest naiwność. 
To jest siła natury, która potrafi zachwycić 
wątpiącego, zbyt doświadczonego i zmęczo-
nego człowieka na tyle mocno, że potrafi po-
móc maluczkim i, na naszych oczach, oszukać 
Śmierć. Może to mało optymizmu, ale jednak…

Niezapomniany szwedzki aktor Max von 
Sydow, który wcielił się w postać Rycerza, 
od tego filmu rozpoczął wielką karierę. Berg-
manowską przede wszystkim, ale i światową. 
Umarł kilka tygodni temu, grając do końca 
długiego życia w filmach różnych, ostatnio 
amerykańskich.

Pamiętam, jak przyjechał do Krakowa. Było 
to na początkach lat 90. ubiegłego wieku, za-
proszony do głównej roli w filmie Krzysztofa 
Zanussiego Dotknięcie ręki. Grał tam świa-
towej sławy kompozytora i dyrygenta duń-
skiego, „martwego” od 40 lat, bo od 40 lat 
niczego nie skomponował. Zamknął się 
w sobie, zgorzkniały i przykry dla otoczenia. 
I na naszych oczach ten stary człowiek zo-
stał wskrzeszony do życia przez młodego ab-
solwenta krakowskiej Akademii Muzycznej, 
człowieka, który wyśnił sobie piękną melodię 
i oddał ją wielkiemu artyście. Melodia roz-
kwitła pod jego palcami i dała mu życie. Ten 
faustowski dramat Zanussiego stał się po-
chwałą życia, które rodzi się ze sztuki. Zresztą 
sztuki nie byle jakiej, bo jak zwykle u Zanus-
siego podstawą wskrzeszenia była muzyka 
Wojciecha Kilara. Pamiętam, że salę koncer-
tową, w której się to wskrzeszenie odbywa, 
zagrał nasz Teatr im. Juliusza Słowackiego. 
Pamiętam, że wspaniały Max von Sydow wy-
rażał się wtedy i o naszym teatrze i o naszym 
mieście z zachwytem. I pamiętam, że to opty-
mistyczne wskrzeszenie życia w naszych mu-
rach i tradycji było i pozostało wrażeniem bu-
dującym oraz optymistycznym. Może więc 
właśnie nasze miasto tak dobrze działa?

Przetrwają niekoniecznie najmocniejsi, 
ale ci, którzy mają w sobie poczucie 
wspólnoty i miłość – radość życia. To nie 
jest naiwność. To jest siła natury.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Nic nie ginie,  
reż. Kalina Alabrudzińska
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcia z filmu: za wiedzą i zgodą producenta

Nic nie ginie Kaliny Alabrudzińskiej to kolejny dyplom filmowy studentów wydziału ak-
torskiego Szkoły Filmowej w Łodzi. Na tyle udany, że po wcześniejszym tournée festiwalo-
wym (dwie nagrody na festiwalu w Koszalinie), trafia do regularnej dystrybucji. Formuła 
jest stała. W dyplomie główne role grają studenci, najlepiej, jeżeli uda się, żeby zagrał cały 
rocznik, scenariusz powstaje przy twórczej współpracy reżysera i zespołu, a trzon ekipy 
stanowią również studenci i absolwenci innych wydziałów filmówki: montażowego, ope-
ratorskiego czy produkcyjnego.

Uciecha z kina Wolność Uciecha z kina Wolność

Kalina Alabrudzińska podkreśla w wywiadach, 
że nakręciła „smutną komedię”. Warto się nad 

tym określeniem zastanowić. Pozornie to oksymo-
ron – komedia to przecież śmiech, nie smutek. Ale 
czy na pewno? Bo jak zatem potraktować twórczość 
Roya Anderssona, a z polskiego podwórka późne 
filmy Andrzeja Kondratiuka czy filmy Grzegorza 
Jaroszuka? To na pewno są komedie operujące czę-
sto odrębnym, wymagającym poczuciem humoru, 
skłaniające jednak nie tyle do rechotu, ile do reflek-
sji. I takim filmem jest właśnie Nic nie ginie. Cytu-
jąc klasyka nad klasyków, Wesele Wyspiańskiego, 
film Alabrudzińskiej to „historia wesoła, a ogrom-
nie przez to smutna”.

Tutaj nie tylko chodzi jednak o koncept, dostaje-
my lekcję stylu. Nie wiem, jakie będą kolejne poczy-
nania Alabrudzińskiej, wierzę, że jak najszybciej roz-
pocznie zdjęcia do nowego filmu, etiudy, dokumentu. 
Bardzo na to czekam. W Nic nie ginie udowodniła 
bowiem, że w rodzimym, dosyć, co tu kryć, topor-
nym kinie gatunkowym, w którym nie ma podzia-
łu na gamę subtelności, tylko ewentualnie na gamę 
bezczelności, można powściągliwie tkać strukturę 
swojej łże-komedii. Chwilami jest naprawdę śmiesz-
nie, ale jest to śmiech, który w kinie cenię najwyżej: 
inteligentny, wymagający od widza trochę więcej, 
ale i więcej dający w zamian.

Reżyserka celnie diagnozuje poszukiwania i lęki 
młodych ludzi, rówieśników studentów grających 
główne role albo niewiele od nich starszych. Mamy 
bohaterkę zafascynowaną, aż do przesady, misją po-
magania innym; młodego, lekko abominacyjnego pa-
triotę; dziewczynę uzależnioną od oglądania seriali; 
miłośnika żółwi błotnych; młodego aktora-celebry-
tę i narcyza. Debiutujący aktorzy: Zuzanna Puławska, 
Jan Hrynkiewicz, Wiktoria Filus, Michał Surosz czy 
Grzegorz Pacek wywiązują się ze swoich zadań wię-
cej niż dobrze. Klamrą opowieści jest swoisty turnus 
wypoczynkowy u terapeuty – gra go świetnie wciąż 
czekający na wielkie wejście do kina aktor TR War-
szawa Dobromir Dymecki.

Nic nie ginie to zatem coś w rodzaju psychotera-
pii. Dla bohaterów, także dla widza.

Psychoterapia to jednak bardzo nietypowa. Me-
todologia jest wadliwa, a efekty iluzoryczne. Cho-
dzi o potrzebę zrozumienia siebie, zrozumienia, że 
owo mityczne szczęście, za którym rzekomo wszy-

scy tęsknimy, jest w istocie czymś nieprawdziwym, 
niemożliwym do spełnienia. Szczęście nie istnieje 
i dlatego trzeba zaakceptować swój smutek, me-
lancholię, rozżalenie. Są częścią osobowości. Lekcja 
u terapeutki Alabrudzińskiej i jej zespołu zasadza 
się również na tym, że nie ma sensu kategoryzowa-
nie, kto jest lepszy – nowobogacki melancholik czy 
wielbiciel fauny i flory. Każdy żyje na tyle, na ile się 
da. Walczy, żeby nie zgnuśnieć, nie upaść, nie zginąć. 
Żeby nic nie ginęło. Nic nie zginęło.

Reżyseria i scenariusz: Kalina Alabrudzińska
Zdjęcia: Nils Crone
Scenografia i kostiumy: Maja Pawlikowska
Montaż: Piasek & Wójcik
Charakteryzacja: Joanna Siwy
Producent: Agata Golańska
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła 
Filmowa Telewizyjna i Teatralna (Łódź)

Obsada: Zuzanna Puławska (Klaudia), Michał 
Surosz (Donatello), Piotr Pacek (aktor), Wiktoria 
Filus (Maja), Jan Hrynkiewicz (Przemek), 
Karol Nowiński (aptekarz), Paweł Głowaty 
(mąż Renaty), Katarzyna Majda (Renata)

Nagrody: Koszaliński Festiwal Debiutów 
Filmowych „Młodzi i Film”, 2019 – Nagroda 
im. Stanisława Różewicza za reżyserię 
i Nagroda Jury Młodzieżowego.

Odkrycia Empiku 2020 – nominacja  
w kategorii: „Film”.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Latawce, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Bywało gorzej…
Tekst: Mieczysław Czuma

Odosobnienia, kwarantanny, przymusowe separacje od reszty świata. Śmiem twierdzić, że 
wszystkie takie sytuacje przynosić mogą bezcenne owoce.

K iedyś grupka szlachetnie urodzonego towarzy-
stwa (siedem dam i trzech młodzieńców) uciekła 

z ogarniętej zarazą Florencji i schroniła się w pod-
miejskiej willi. Przez dziesięć dni opowiadano tam 
sobie o ludzkich przywarach: głupocie, skąpstwie, 
obłudzie, rozpuście. Najwięcej uwagi poświęcano 
miłości: małżeńskiej i pozamałżeńskiej, platonicznej 
i zmysłowej, szczęśliwej i tragicznej. Tak powstał 
Dekameron, przez dziesiątki lat wpisane do indek-
su ksiąg zakazanych renesansowe arcydzieło, które 
trafiło do ekstraligi literatury światowej. Dziś kwa-
rantanna ma charakter globalny, są więc szanse, że 
w swoich wyczynach przeskoczymy Giovanniego 
Boccaccia.

Ale do rzeczy. Bywało gorzej. Kiedyś wypasiona 
asteroida walnęła w Ziemię i wyprawiła w niebyt 
panoszące się na tej planecie niezliczone rzesze di-
nozaurów. A były to stwory o powłoce o wiele po-
tężniejszej od ludzka. No więc i teraz mogło być go-
rzej. Bo gdyby zamiast narodzin chińskiego wirusa 
doszło do takiej wrzutki z kosmosu, to już nie dino-
zaury, ale cały nasz wyświęcony przez ewolucję ga-
tunek zaliczyłby kres swojego bytowania.

Bywało gorzej. Pandemia dżumy nazywanej czar-
ną śmiercią (wysoka gorączka, krwawe wymioty, 
ciemne plamy na skórze) przetoczyła się przez Azję 
i Europę w połowie XIV stulecia. Zaczęła się w Chi-
nach, skąd Jedwabnym Szlakiem powędrowała 
na Zachód. Roznosicielami zarazy były pasożytują-
ce na szczurach pchły. W Europie choroba najpierw 
pojawiła się na Krymie (rok 1347). Mongolskie armie 
oblegały wtedy zasiedloną przez genueńskich kup-
ców Kaffę. Aby złamać opór obrońców, najeźdźcy 
za pomocą machin wrzucali do miasta zwłoki zara-
żonych zmarłych. Wypłoszeni genueńczycy prze-
nieśli plagę na całe wybrzeża Morza Śródziemnego. 
Pandemia zabiła połowę mieszkańców ówczesnej 
Europy. Na świecie zmarło wtedy przeszło sto mi-
lionów ludzi. Trzeba było 150 lat, aby przywrócić 
stan sprzed epidemii.	

Dżuma w większym lub mniejszym stopniu nę-
kała świat jeszcze wiele razy. Nie było respiratorów, 
kombinezonów ochronnych i całego tego ustrojstwa, 
o którym mówi teraz minister Łukasz Szumowski. 
Tym, który wskazywał, jakie są źródła nieszczęścia 
i jak należy zapobiegać chorobie, był nasz człowiek 
Maciej Miechowita (Maciej Karpiga). To pisarz, histo-
ryk, profesor i ośmiokrotny rektor Akademii Kra-
kowskiej, rajca miejski, lekarz nadworny króla Zyg-
munda I Starego.

Twierdził, że zarazę wywołują czynniki, które 
zapamiętać należy jako „5f”. Są to: fatiga (zmęcze-
nie), fames (głód), fructus (owoc), femina (kobieta), 
flatus (wiatry). Przemęczenie zwiększa podatność 
na zachorowanie, wskazana jest umiarkowana pra-
ca i picie czystej, przegotowanej wody. Nie należy 

spożywać surowizny oraz łatwo psującego się mię-
sa, co bywa przyczyną zatrucia organizmu. Wstrze-
mięźliwość płciowa nie jest pożądana, gdyż prowadzi 
do gnicia nasienia, ale unikać należy wszetecznych 
kobiet, które rozsiewają chorobę francuską. Strzec 
się trzeba złych wiatrów wiejących od strony zara-
zy, od bagien, od wód stojących, od kloak.

Miechowita wymienia także pięć środków chro-
niących od zarazy, których nazwy także otwiera „f”. 
Są to: phlebotomia (upust krwi), fuga (ucieczka), focus 
(ogień), fricatio (przechadzka), fluxus (przeczyszcze-
nie). Upust krwi znacznie pomaga, ale tylko u osób 
otyłych. Ucieczka jest najpewniejszym środkiem za-
pobiegawczym, należy szybko i jak najdalej ewaku-
ować się od miejsc zadżumionych. Ogień z żywicz-
nego drzewa oczyszcza powietrze i niszczy zarazę. 
Przechadzki i ruch na świeżym powietrzu dający 
lekkie pocenie ciała to dobry sposób na uodpornie-
nie organizmu. Środki przeczyszczające wydalają 
z ustroju zepsute ciecze.

Wydane po łacinie dzieło rektora Akademii Kra-
kowskiej wznawiane będzie wielokrotnie i zyska 
ogromną popularność. Mnemotechniczna forma 
przekazu („5f”) okaże się oryginalna i odkrywcza. 
Nasz człowiek cytowany będzie w całej Europie.

Odosobnienia, kwarantanny, przymusowe se-
paracje od reszty świata przynosić mogą bezcenne 
owoce. W ciszy i skupieniu powstają choćby pewnie 
arcydzieła, które niebawem zadziwią świat. Mnie, 
jak na razie, udało się tylko dotrzeć do porad Macieja 
Miechowity. A także – u progu nowych czasów za-
infekowanych przez koronawirusa – utwierdzić się 
w przekonaniu, że bywało gorzej.

Zarazę wywołują czynniki, które zapamiętać 
należy jako „5f”. Są to: fatiga (zmęczenie), 
fames (głód), fructus (owoc), femina 
(kobieta), flatus (wiatry). Od zarazy chroni 
także pięć środków, których nazwy także 
otwiera „f”. Są to: phlebotomia (upust 
krwi), fuga (ucieczka), focus (ogień), fricatio 
(przechadzka), fluxus (przeczyszczenie).
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Stąd wszystko
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Zapiski z kwarantanny nie są wyważone. Pełno w nich pretensji do świata, żalu i niewiado-
mych. Spokój widać tylko w jednym – w pomysłach na to, co robić zaraz po wyjściu z domu. 
Nigdy nie miałam wątpliwości, co muszę zrobić najpierw.

Dużo czasu nam dano, aby to gruntownie przemy-
śleć. Nikt z żyjących nie doświadczył epidemii 

na taką skalę wcześniej, nie mieliśmy więc żadnych 
wzorców. Pytanie, gdzie pójść, kiedy świat się znów 
otworzy, pojawia się dość szybko, ale pierwsze po-
mysły są chaotyczne i szalone. Po kilku tygodniach 
zostają jednak tylko te najważniejsze, z głębi. I jest 
tu dużo spokoju. Większość mojej kwarantanny wy-
padła w Warszawie, zatem adres, o którym pomy-
ślałam jako o adresie wielkiego wyjścia, też był war-
szawski. A może i tak by warszawski był?

Budynek, a właściwie kompleks budynków stoi 
przy Wiśle. Stąd można pieszo pójść w górę prosto 
na Trakt Królewski. Architektura tego miejsca zwra-
ca od razu uwagę kolumnami, kolorem i zielenią wy-
buchającą z dachu na wszystkie strony. Nad głów-
nymi drzwiami łaciński napis „Hinc omnia”. Stąd 
wszystko. W środku mostek łączący przestrzenie, 
alejki i czterej uśmiechnięci, warszawsko-lwowscy 
filozofowie na potężnych filarach. Względna cisza, 
bo było to chyba pierwsze miejsce, które dało czy-
telnikom wolny dostęp do swoich zasobów, a wolny 
dostęp zawsze prowokuje jakiś szum. Książki. Pisma. 
Miliony zadrukowanych stron, które starannie po-
dzielono na działy, autorów, gatunki. W niektórych 
książkach są nawet liściki, co zawsze pracowników 
wprawia w osłupienie, gdy taki liścik znajdą. Chyba 
tylko totalna ekstrawagancja pcha ludzi do porozu-
miewania się w ten sposób w czasach powszechnej 
komunikacji online. A jednak.

Najwspanialsze jest jednak to, że literaturę przy-
krywa tu… natura. Na budynku stworzono naj-
większy w Polsce i jeden z największych w Euro-
pie ogrodów dachowych. W sumie hektar, z czego 
pół hektara zajmuje roślinność wniesiona tu rękami 
człowieka i górująca nad Warszawą. Ogród podzie-
lony jest na kolory, z czego najbardziej wiosenna 
wydaje się część żółta, a najwięcej motyli wabi część 
niebieska. Nie ma takiej drugiej biblioteki. Może od-

wiedziłeś słynny BUW, czytelniku, jako student? 
Albo szukający skupienia podróżnik? Lub świeżo po-
ślubiony małżonek, bo to miejsce w równym stopniu 
ściąga zakochanych, co samotników.

Biblioteka przy ulicy Dobrej została moim oknem 
na świat w czasach kwarantanny na długo, zanim re-
alnie pomyślałam, że kwarantanna może się kiedyś 
skończyć. Widziałam się tam, na dachu, bo można 
w ten sposób nie tylko wznieść się nad miasto, ale 
też nad opisane w książkach pod tobą dzieje świata, 
historię sztuki, systemy matematyczne, mapy, ry-
sunki anatomii ludzkiego ciała, biografie i pewnie 
opisy zarazy również. Jakby przyroda i tak miała nad 
nami w ten sposób górować. Ujęcie świata w jakieś 
logiczne ramy wydało mi się w tym zupełnie nielo-
gicznym czasie ważne.

Chińskie przysłowie mówi, że jeśli chcesz być 
szczęśliwy jeden dzień – upij się. Jeśli chcesz być 
szczęśliwy rok – ożeń się. A jeśli chcesz być szczę-
śliwy przez całe życie – zostań ogrodnikiem. Naj-
bardziej nietuzinkowi ludzie, jakich znam, uprawiają 
ogrody. Mówią do roślin, wiedzą, czego im potrze-
ba, a czego nie znoszą. Bez tej rozmowy nie ma po-
wodzenia.

Profesor Krzysztof Penderecki doskonale wie-
dział, że właśnie „stąd wszystko”. Zajmował się mu-
zyką i roślinami, a w obu tych dziedzinach uwielbiał 
labirynty, które w teorii oznaczają zagubienie, ale 
jemu podpowiadały właściwą drogę. Pełna drzew 
i roślinności posiadłość w zakliczyńskich Lusławi-
cach pozostanie dziełem jego życia, na pewno jed-
nym z najważniejszych. Sadził tam nie tylko zieleń. 
Piękną metaforą jest założone tam i funkcjonujące 
prężnie Europejskie Centrum Muzyki, w którym 
doskonalić swoje umiejętności mogą młodzi artyści. 
Czy nie jest fascynujące to, że instytucja z Europą 
w nazwie mieści się w maleńkiej wiosce, w której 
przyroda jest na pierwszym miejscu?

Odszedł 29 marca. W chwili, w której – czego 
nikt na świecie by nie przewidział – wszystkie sale 
koncertowe świata zamilkły. Daliśmy przyrodzie 
na chwilę znów grać pierwsze skrzypce.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Poza Krakowem…

Krzysztof Penderecki zajmował się muzyką 
i roślinami, a w obu tych dziedzinach uwielbiał 
labirynty, które w teorii oznaczają zagubienie, 
ale jemu podpowiadały właściwą drogę. Pełna 
drzew i roślinności posiadłość w zakliczyńskich 
Lusławicach pozostanie dziełem jego życia, 
na pewno jednym z najważniejszych.

Pamiętnik pandemiczny
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

10 kwietnia 2020

N ina stała w kolejce do Lidla już półtorej godzi-
ny. Maseczka zsuwała jej się raz po raz z ucha 

– gumki były za luźne. Rękawiczki ochronne szyb-
ko zrobiły się wilgotne w środku, na zewnątrz 
było jednak 20 stopni na plusie. Przed Niną stał 
facet, na oko koło pięćdziesiątki. Typ cwaniaczka 
w ortalionowym dresie i butach Nike, z pewno-
ścią w latach 90. ubiegłego stulecia jeździł na jumę, 
być może nawet wynosił po kilka dywanów naraz 
z niemieckich marketów. Nina zauważyła, że cała 
jego górna szczęka jest już dość mocno zażółconą 
protezą. Na palcu miał złoty sygnet, spod dresu 
na lewą dłoń wypełzał czarny zawijas – miał pew-
nie wytatuowany cały „rękaw”. Dzwonił po kolei 
do każdego, pomiędzy jedną rozmową, a następ-
ną strzykał śliną na beton i niecierpliwił się, gdy 
rozmówca po drugiej stronie zwlekał zbyt długo 
z odebraniem telefonu. „No, odbieraj, Rysiek, od-
bieraj, wiem, że jesteś w domu, he, he!”, „Dawaj, 
Helka, co tak długo”. Rozmowy brzmiały raczej 
sympatycznie. Jakie piwerko kupić? Harnaś, tego 
sikacza będziesz w święta pił? Ile białej kiełby? Co? 
Nie je mięsa? W dupach się poprzewracało! Nagle 
twarz mu poczerwieniała.

– Co? Świętują rocznicę? To ja tu w domu siedzę 
czwarty tydzień, stara mnie opierdala, że wnuka 
mam nie dotykać, a oni sobie spacerują? Rozkraczyli 
się, bo nie przestrzegali procedur, a teraz świętują, 
nie przestrzegając procedur! Gdzie ja żyję, Rysiek? 
No dobra, to cześć, teraz to mi podniosłeś ciśnienie.

Facet rozejrzał się po zgromadzonych w kolejce 
i szukał wzrokiem aprobaty. Wystarczyło kilka se-
kund, by ją znalazł.

– No wie pan co, ja to pochwalam ten rząd za te 
radykalne środki ostrożności, ale te obchody to jest 
kpienie, proszę pana, z narodu!

– Idę dziś z wnukiem na spacer i niech tylko mnie 
psiarnia zatrzyma, to im wsadzę w gardło to wideo 
z obchodów. Zaraz tu sobie posłuchamy. O proszę. 
W trzeciej minucie słychać kaszel!

Nina zaczęła się tak głośno śmiać, że maseczka 
zupełnie zsunęła się jej z twarzy. Śmiała się i śmiała, 
trwało to z pewnością jakieś dziesięć minut. W koń-
cu śmiech przerodził się w płacz i w ten oto sposób 
zaliczyła pierwszy pandemiczny kryzys psychicz-
ny. Usiadła po turecku na betonie i wyglądała, jak 
osoba, która ma COVID-19, dżumę i świńską grypę 
w jednym.

Facet w ortalionie poczuł się winny.
– No nie, niech się pani nie załamuje. To się wresz-

cie skończy, damy radę. Ma pani auto? To niech so-
bie pani w nim posiedzi, ja tu przypilnuję kolejki. 
Dobrze się pani czuje?

– Nawet nieźle – odpowiedziała Nina, choć czuła 
się, jakby przez jej oczy ktoś właśnie przekłuł ba-
lon z wodą.

– No i elegancko. Mam tu termometr. Niech sobie 
pani zmierzy temperaturę.

Nina wzięła termometr i przyłożyła go sobie pięć 
centymetrów od skroni. Pik!

– 33 i 9 – zarechotała.
– No to chyba już pani nie żyje, więc nie ma co się 

martwić. Cholera, baterie muszę kupić. Mierzę 
wszystkim temperaturę sto razy na godzinę i zaje-
chałem to ustrojstwo.

Zadzwonił telefon.
– No, co Rysiu? A nic, pani się tu nam w kolejce 

załamała nerwowo. Najpierw się śmiała, potem pła-
kała. Wiesz, wszyscy niedługo wylądujemy u czub-
ków. Co jej puścić? Ano patrz, nawet o tym nie po-
myślałem!

Ortalion wystukał coś w telefonie, potem poło-
żył go na koszyku.

Na parkingu rozległy się pierwsze takty piosen-
ki zespołu Akcent:

„Odkąd zobaczyłem ciebie,
Nie mogę jeść, nie mogę spać,
Jak do tego doszło? Nie wiem!
Miłość o sobie dała znać”.
Ortalion podrygiwał przy koszyku.

– Gdyby nie ten koronawirus, tobym porwał pa-
nią do tańca!

Nina dostała kolejnego ataku śmiechu, który po-
łożył ją na betonie.

Nina zaczęła się tak głośno śmiać, że maseczka 
zupełnie zsunęła się jej z twarzy. Śmiała 
się i śmiała, trwało to z pewnością jakieś 
dziesięć minut. W końcu śmiech przerodził 
się w płacz i w ten oto sposób zaliczyła 
pierwszy pandemiczny kryzys psychiczny.

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.
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nasza biblioteka

Czy można zrozumieć inne kultury? 
To pytanie okazuje się dziś z różnych 
względów zasadnicze. Beata Szymańska 
podjęła próbę odpowiedzi, skupiając się 
na filozofii i kulturze Wschodu. Z punk-
tu widzenia buddyzmu i filozofii zen po-
rusza takie tematy jak natura, piękno 
i pustka, melancholia, sens i bezsens cier-
pienia, a nawet sztuka budowania ogro-
dów. Ukazuje specyfikę podejścia kultu-
ry i sztuki japońskiej do wielu aspektów 
rzeczywistości, a także ich poetykę 
i metafizykę, zawartą m.in. w poezji ha-
iku czy malarstwie (uzupełnianie się jin 
i jang, czyli pełni i pustki). Buddyzm, jako 
przede wszystkim przesłanie moralne, 
jest tu podkreślony w sposób szczegól-
ny (na przykład cierpienie jako element 
ascezy i samodoskonalenia się). Autorka 
nie ucieka od pochylenia się nad proble-
mem zła, ale i harmonii w świecie. A tak-
że nad palącą obecnie kwestią „obcych”, 
ich odmiennością budzącą często niepo-
kój, nad rolą empatii i emocji, medytacji 
czy kontemplacji oraz samotności i prze-
mijania. Czy można więc zrozumieć inne 
kultury? Szymańska przekonuje nas, że 
warto próbować i dociekanie takie może 
być ważnym doświadczeniem.

� Elżbieta Wojnarowska

Beata Szymańska, Między Zachodem 
a Wschodem. To samo i inne, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2019. 

nasza biblioteka

„Pod koniec rodzinnej kolacji Clementine 
ostrzegła męża, by ograniczył spożycie 
alkoholu. »Ależ Clemmie, nie zapominaj, 
że alkohol dał mi więcej niż ja alkoholo-
wi”, odparł Churchill z pełnym uczucia 
tonem«”. Żywa narracja, dokumentacja, 
anegdoty... Ach, ci Anglosasi – jak oni pi-
szą! Ale czyż Nagorski to Anglosas? Uro-
dził się w Szkocji tuż po wojnie, ale jego 
rodzice byli Polakami, którzy po II woj-
nie światowej zostali na emigracji, dzia-
dek był nawet członkiem polskiego rządu 
na uchodźstwie po roku 1939, a wszyscy 
wylądowali w USA. Nagorski jr sławę 
zdobył, gdy jako korespondent „News
weeka” w czasach komunizmu został 
wydalony z Moskwy, a po upadku muru 
berlińskiego trafił do Warszawy i Berlina. 
Nic dziwnego, że pisząc o wielkiej historii, 
zawsze dostrzega – w odpowiednich pro-
porcjach – sytuację krajów mniejszych, 
zwłaszcza Polski.

Na pozór to opowieść o wielkiej grze 
i bitwach, ale dla autora najciekawsza jest 
rola jednostek. „Historia wydaje się nie-
unikniona jedynie z perspektywy. W rze-
czywistości kształtują ją wybory doko-
nywane przez politycznych przywódców 
i ich poddanych, przez ludzi wpływowych 
i przez dysydentów... niekiedy zaś także 
przez najczystszy przypadek”. Więc to 
sam Hitler spowodował, że przegrał woj-
nę. A to budzi inne refleksje – skąd ten me-
galoman miał siłę, by forsować swoje po-
mysły pomimo oporu innych? Książkę tę 
powinni czytać wyznawcy Kaczyńskiego. 
Rozmiar jego kapelusza co prawda mizer-
ny, ale zdolności autodestrukcji i oddzia-
ływania – niepokojąco podobne.� (wb)

Andrew Nagorski, 1941. Rok, w którym 
Niemcy przegrały wojnę, Rebis, Poznań 
2019.

„Wśród wielu tajemnic Zuzanny Ginczan-
ki najbardziej dojmującą – bo zaniedbanie 
to tym razem niewybaczalna, nasza, ba-
daczy, krytyków i archiwistów sprawa 

– jest zlokalizowanie rękopisu wiersza 
Non omnis moriar...” – pisze Izolda Kiec 
w książce o poetce, której fotograficz-
ny portret znamy: piękna, młoda kobieta 
o olśniewającym uśmiechu.

Zuzanna Polina Gincburg urodzi-
ła się w Kijowie, dzieciństwo spędziła 
w Równem w żydowskiej rodzinie mó-
wiącej po rosyjsku, lecz wiersze pisała 
po polsku. Już przed wojną stała się le-
gendą cyganerii, przyjaźniąc się z Tuwi-
mem i Gombrowiczem. W czasie wojny 
uciekła do Lwowa, a stamtąd do Krako-
wa. Wydana w 1944 roku, została aresz-
towana i rozstrzelana w Płaszowie. Jej 
ostatni wiersz, dramatyczne oskarżenie 
szmalcowników („Nie zostawiłam tutaj 
żadnego dziedzica,/Niech więc rzeczy ży-
dowskie twoja dłoń wyszpera,/Chomi-
nowo, lwowianko, dzielna żono szpicla”) 
to wielka tajemnica polskiej literatury – 
bo oryginał zaginął.

Izolda Kiec jest jedną z najwybitniej-
szych współczesnych badaczek twórczo-
ści Ginczanki, choć dla jej pamięci wiele 
zrobili poeta Jan Śpiewak, Michał Gło-
wiński, Jarosław Mikołajewski czy wy-
dawnictwa Austeria i Marginesy (ich 
edytorska staranność i smak są wielkie). 
Dziś Kiec z precyzją zegarmistrza składa 
wszystkie informacje, uzupełnia je o nie-
publikowane wcześniej relacje, a tropów 
szuka w analizie wierszy poetki.

Buduje coś więcej niż portret osoby – 
daje portret czasów. � (wb)

Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje 
mnie nikt, Marginesy, Warszawa 2020.

„Rosyjskie służby aktywnie włączyły się 
w podsycanie smoleńskiej histerii nie tyl-
ko poprzez swoją agenturę wpływu, ale 
również sięgając po metody, które świat 
poznał dopiero sześć lat później, przy 
okazji wyborów prezydenckich w USA” – 
stwierdza Grzegorz Rzeczkowski, uznany 
dziennikarz śledczy tygodnika „Polityka” 
(jego ostatniej książce Obcym alfabetem. 
Jak ludzie Kremla i PiS zagrali podsłuchami 
dobre recenzje wystawili m.in. fachowcy, 
bo eksoficerowie służb specjalnych III RP).

Jako dowody czy przynajmniej poszla-
ki podaje m.in. kulisy nagłego powrotu 
Antoniego Macierewicza ze Smoleńska 
tuż po zamachu, a następnie zniknięcie 
akt Służby Kontrwywiadu Wojskowego 
oraz powiązania inicjatorów tzw. reli-
gii smoleńskiej – z jednej strony proro-
syjskie, a z drugiej – radykalnie nacjo-
nalistyczne i antyzachodnie, czasem 
sięgające jeszcze antysemickiego komu-
nistycznego betonu i bezpieki PRL. Rzecz-
kowski precyzyjnie odtwarza sieć ukła-
dów polityczno-biznesowych (a także 
medialnych i organizacyjnych) tego to-
warzystwa. Pojawiają się w niej osobni-
cy kojarzeni przez kontrwywiad ze służ-
bami specjalnymi Federacji Rosyjskiej, 
a także – co najciekawsze – Andrzej Duda, 
Mateusz Morawiecki, Michał Dworczyk 
oraz naturalnie Macierewicz. 

Podsumowaniem mogą być słowa jed-
nego z owych „działaczy narodowych”, 
który tuż po katastrofie trafnie proro-
kował, że Polską rządzić będą odtąd już 
nie, jak głosiło znane powiedzenie, dwie 
trumny – Piłsudskiego i Dmowskiego, 
lecz i trzecia: Lecha Kaczyńskiego. � (kb)

Grzegorz Rzeczkowski, Katastrofa po-
smoleńska. Kto rozbił Polskę, Wydaw-
nictwo Tarcza, Warszawa 2020.

Narodowcy raczej po tę książkę nie sięg
ną, ale może grupa niezdecydowanych 
spojrzy trochę inaczej na kilka popular-
nych bogoojczyźnianych mitów... Bada-
cze – rozmówcy Tomasza Ulanowskiego 
z rozmaitych ośrodków akademickich 
w kraju – zdają się dowodzić, że nie 
ma jednego źródła polskości oraz sposo-
bu bycia Polakiem. Na warsztat biorą kil-
ka standardowo przytaczanych pewni-
ków: pochodzenie biologiczne, wspólną 
historię, język. Zwłaszcza język wydaje 
się ciekawym zagadnieniem. Polskość 
pod zaborami i okupacjami trwała 
przecież w nim i w literaturze, a tu na-
gle Ulanowski mówi, że polszczyzna, 
a zwłaszcza staropolszczyzna, ma cechy 
wspólne z sanskrytem. W książce wręcz 
roi się od takich „bezeceństw”. Podobno 
homo sapiens spółkował z homo nean-
derthalensis. Co za międzygatunkowa 
rozwiązłość! Podobno Biskupin to jakaś 
niemiecka osada, a siedem tysięcy lat 
temu plemiona germańskie i słowiań-
skie miały wspólnych przodków i two-
rzyły jedną grupę etniczną. Włos się na 
sarmackiej głowie jeży! Na szczęście jest 
coś, z czego wszyscy Polacy mogą być 
dumni: paleontologia dowodzi, że 390 
milionów lat temu życie wyszło z oce-
anu pod Kielcami.

� Jakub Wydrzyński

Tomasz Ulanowski, O powstawaniu 
Polaków, Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2020.

Któż mógłby się spodziewać, że bezpre-
cedensowy pomysł polityczny sprzed po-
nad 70 lat okaże się wart ponownego roz-
ważenia dziś, w XXI wieku?

Wtedy, w 1945 roku, właśnie skoń-
czyła się druga już w XX stuleciu świa-
towa wojna. Prócz dramatycznych ofiar 
w ludziach przyniosła niebywałe kosz-
ty, a raczej straty gospodarcze – i to nie 
tylko przegranym, ale też zwycięzcom. 
Zwłaszcza Europa – przez pięć lat głów-
na arena konfliktu – znalazła się na gra-
nicy ekonomicznego upadku. Na dodatek 
w tle czaił się zaborczy Stalin. W tej sy-
tuacji amerykańska administracja propo-
nuje szeroko zakrojoną akcję gospodar-
czego wsparcia Starego Kontynentu – i to 
całego, łącznie z terenami w sowieckiej 
strefie wpływów. Jednak w efekcie na-
cisków Moskwy wschodnia część Euro-
py, z Polską włącznie, z pomocy nie może 
skorzystać. 

Kulisy tej historii – i związanej z nią 
dyplomatycznej gry – opisał z właściwą 
amerykańskiemu dziennikarstwu swa-
dą Benn Steil, publicysta „Wall Street 
Journal” i „Financial Times”. Ten poucza-
jący historyczno-ekonomiczny fresk 
nosi podtytuł Postawić świat na nogi – 
zasadny dla ówczesnej sytuacji, ale i bę-
dący sugestią na dziś. Wobec światowej 
pandemii trzeba wszak myśleć o solidar-
nej pomocy międzynarodowej dla zruj-
nowanych gospodarek poszczególnych 
krajów – tyle że rozmaici mali satrapo-
wie sprzeciwiają się temu w imię swoich 
ideologii i fobii, próbując coś przy okazji 
ugrać.� (kb)

Benn Steil, Plan Marshalla. Postawić 
świat na nogi, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2020.
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Co zrobił ich Duda?
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: archiwum wydawcy

Kto wprowadza Chińczyków tylnymi drzwiami do Polski? Polityczna książ-
ka Tomasza Piątka (współautorem jest inna barwna postać – Marcin Celiński) 
jest solidnie udokumentowaną biografią Andrzeja D., między innymi prezy-
denta RP w latach 2015–2020. I niespodziewanie jest poszerzona o zaskaku-
jący wątek – budowanie chińskich wpływów w Polsce. Wygląda kabaretowo?

Patrząc na dotychczasowy sukces, wielki suk-
ces, jaki odniosły Chiny w ciągu ostatnich 

30 lat, można powiedzieć, że właściwie Chiny 
są skazane na sukces” – czytamy na oficjalnej 
stronie prezydenta RP. A z książki (czyta się cie-
kawie) dowiadujemy się, że:

– jeden z dawnych biznesowych protekto-
rów Andrzeja D. jest promotorem inwestowa-
nia w Chinach;

– człowiek, którego firma wsparła trollami 
w necie kandydata PiS w czasie poprzednich wy-
borów, chwilę później wprowadził swoją spółkę 
na rynek chiński w partnerstwie z globalnym 
graczem Tencentem, producentem gier zwią-
zanym z władzami Komunistycznej Partii Chin;

– jeden z ważnych stołecznych towarzyszy Ja-
rosława Kaczyńskiego w Porozumieniu Centrum 
współpracował z powiązaną z chińskim wywia-
dem agencją Sinhua jeszcze w czasach PRL;

– osoba z bliskiej rodziny Andrzeja D. wspie-
rała rektora jednej uczelni z Opola, kiedy ten 
zakładał u siebie Instytut Konfucjusza i utrzy-
mywał bliskie kontakty z wysokimi chińskimi 
aparatczykami (potem zginął tragicznie – naj-
prawdopodobniej w wyniku samobójstwa). 

Kiedy to czytamy, mówimy: „E, przesada. To za- 
czyna brzmieć jak antypisowskie zaćmienie”.

Z drugiej strony wiemy, że Piątek słynie 
z rzetelnego rozpracowania tematu. W książ-
ce nie ma miejskich legend: o nieślubnych 

dzieciach czy o ćwiczeniu łapania hostii, a jest 
o związkach Andrzeja D. z rosyjskim szpiegiem 
aresztowanym w czasach prezydentury Lecha 
Kaczyńskiego. Pamiętamy też, że niedawno 
aresztowano polskiego oficera za szpiegostwo 
dla Chin – a prezydent nadal promował chińską 
ideę Nowego Jedwabnego Szlaku.

Lecz rozum dalej się opiera: „Nie, przecież 
to niemożliwe…”.

I nagle słyszymy w mediach, jak to prezydent 
RP chwali się rozmową telefoniczną z Xi Jin-
pingiem, prezydentem ChRL. „Przywódcy roz-
mawiali przede wszystkim o sytuacji związa-
nej z pandemią koronawirusa i możliwościami 
współpracy obu państw w jej zwalczaniu. Roz-
mowa trwała 45 minut”. Ponoć dzięki temu 
do Polski przylatuje z Chin samolot z miliona-
mi maseczek.

I nagle czytamy amerykańskich publicy-
stów, wedle których to Chiny Ludowe są jedy-
nym państwem, które gospodarczo i politycznie 
zyska na pandemii.

Rozum dalej się nie poddaje: so what? Co złe-
go byłoby w tym, gdyby Chiny miały ogromne 
wpływy w Polsce?

Hm, ale dlaczego prezydent miałby się na-
zywać Dudazhou?

Marcin Celiński, Tomasz Piątek,  Duda i jego 
tajemnice, Arbitror, Warszawa 2020.

Rekomendacje „Krakowa” Rekomendacje „Krakowa”

Co napisał nasz Duda?
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Krzysztof Nęcek

Naprawdę zdolny Andrzej Duda nie rezyduje w Warszawie przy Krakowskim 
Przedmieściu, ale jest ze Śląska Cieszyńskiego, mieszka w Krakowie, robi fil-
my, układa scenariusze i pisze wiersze. A teraz wydał pierwszą powieść.

Którego dziś i jaki dzień tygodnia. – Mar-
kijan powoli traci rachubę. Zaczyna po-

padać w zobojętnienie. Być może skupiałby 
się na porządkowaniu kalendarza w swojej 
głowie i nadaniu linearnego biegu dniom 
i wydarzeniom, gdyby brak tej wiedzy był 
jedynym jego zmartwieniem lub chociaż-
by największym. (…) Dziś może chciałby 
już nawet wejść do hali dworca i trochę się 
ogrzać... ale nie może. Zatarg z policją osta-
tecznie przekreślił jego chęć do pojawiania 
się w miejscach, które policja i straż miej-
ska uznają za swoje”.

Ta książka to opis Polski, za którą jesz-
cze będziemy tęsknić. Ale która już wtedy 

– czyli dawno przed pandemią, była w wie-
lu miejscach chora. Dowodem na to główny 
wątek historii. Oto Markijan Sowa, pół Po-
lak, pół Ukrainiec, zbiegiem serii nieprzy-
chylnych okoliczności zostaje bezdomnym 
i zamieszkuje na dworcu kolejowym w Gli-
wicach. Wielu jest ludzi wokół – lecz nikt 
nie jest w stanie mu pomóc. Świat toczy 
się swoim torem, media plują papką, ludzie 
gonią przed siebie bez czasu na refleksję, 
a Ukrainiec dryfuje ku zagładzie.

Owszem, jest trochę niedorajdą – jak wie-
lu. Owszem: ma pecha (jak wielu innych). 
Tam – są wokół źli ludzie. Ale to nieprawda, 
że oni są źli z gruntu. Mają po prostu swo-

je problemy, bo inni im zaszkodzili, którzy 
też mieli swoje problemy… Łańcuch pecha, 
przypadku, konieczności działania po złej 
stronie. Człowiek, a nie człowiek to opis bez-
radności i powolnego osuwania się w bagno. 
Warto przeczytać przed jesienią, gdy bez-
robocie skoczy na potęgę…

Książka powstała z inspiracji i wsparcia 
Studium Literacko-Artystycznego UJ kie-
rowanego przez Gabrielę Matuszek-Stec.

A o autorze? Andrzej Duda (rocznik 1975; 
imię i nazwisko najzupełniej prawdziwe) 
to scenarzysta, reżyser i pisarz związany 
z Krakowem (fizycznie od 25 lat, ducho-
wo od zawsze). Absolwent dziennikarstwa 
na UJ i Studiów Literacko-Artystycznych 
na tej samej uczelni. Laureat Stypendium 
Scenariuszowego PISF. Twórca nagradza-
nych filmów reklamowych, dokumen-
talnych (między innymi dla Discovery 
Channel), wideoklipów i programów tele-
wizyjnych. Współpracuje ze wszystkimi li-
czącymi się telewizjami w Polsce. Stworzył 
ponad 500 żartów filmowych dla programu 
Szymon Majewski Show. Autor powieści, po-
ezji i dramatów. Członek Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich.

Andrzej Duda, Człowiek, a nie człowiek, WasPos, 
Warszawa 2020.
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Człowiek, który tworzył wielkie 
formy muzyczne i ogrody
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zmarły 29 marca Krzysztof Penderecki był najbardziej docenianym na świecie, współczes
nym polskim kompozytorem. Jego prochy spoczną w krypcie Panteonu Narodowego koś
cioła św. Piotra i Pawła w Krakowie po zakończeniu pandemii koronawirusa.

W ielbiciele muzyki mogli zobaczyć Krzysztofa 
Pendereckiego w dwóch sytuacjach. Albo gdy 

zasiadał na widowni, słuchając wykonania jednego 
ze swoich dzieł, albo jak dyrygował skomponowa-
nym przez siebie utworem. Za każdym razem entu-
zjazm publiczności był niebywały. Bo dzieła Mistrza, 
choć miały opinię niełatwych, potrafiły wywołać tak 
dojmujące emocje, że trudno było im nie ulec. I doty-
czyło to zarówno wielkich utworów symfonicznych, 
oratoryjnych, oper, jak i bardziej kameralnej muzyki, 
także skomponowanej na chór a capella.

A wszystko zaczęło się w latach 60. ubiegłego 
stulecia od twórczości awangardowej, która mogła 
rzeczywiście szokować radykalnością zarówno wy-
konawców, jak i odbiorców. I to nie tylko w Polsce. 
Kiedy muzycy orkiestr w Monachium i Rzymie mie-
li zagrać Tren – ofiarom Hiroszimy, odmówili w oba-
wie o swoje instrumenty. Jednak utwór i tak zyskał 
międzynarodową sławę, podobnie jak kolejne dzie-
ła Krzysztofa Pendereckiego, które z biegiem czasu 
zwracały się w stronę bardziej tradycyjnych form. 
Coraz częściej komponował je tonalnie, orkiestru-
jąc w stylu niemieckiej muzyki symfonicznej z koń-
ca XIX wieku. Na melomanach niebywałe wrażenie 
zrobiła siła Pasji według św. Łukasza czy dramatycz-

ne w swojej wymowie opery Diabły z Loudun i Czar-
na maska.

Pozycja kompozytora w świecie muzyki była tak 
znacząca, że zamawiano u niego utwory z okazji naj-
ważniejszych państwowych uroczystości, jak ob-
chody trzech tysięcy lat istnienia Jerozolimy, które 
uczcił dziełem Siedem bram Jerozolimy. Na prośbę 
Lecha Wałęsy przekazał Lacrimosę mającą upamięt-
nić poległych stoczniowców, która później przero-
dziła się w Polskie Requiem.

Krzysztof Penderecki, mimo że mnóstwo jeździł 
po świecie, na stałe mieszkał w Krakowie, które-
go był Honorowym Obywatelem, a także w Lusła-
wicach, gdzie razem z żoną Elżbietą odrestauro-
wali szlachecki dwór. Tam też założyli Europejskie 
Centrum Muzyki, pełniące rolę międzynarodowej 
akademii. W Lusławicach kompozytor uwielbiał 
pracować, a w wolnych chwilach zajmował się za-
projektowanym przez siebie ogrodem i parkiem, 
w którym osobiście sadził drzewa. Jak powiedział 
w jednym z wywiadów: „Ogród to zmatematyzowa-
na natura, tak jak muzyka jest zmatematyzowaną 
ekspresją. Kształtowanie parku wymaga podobnej 
wyobraźni jak komponowanie dużej formy muzycz-
nej”. Pomyślmy o tym, słuchając dzieł Mistrza.

Kronika kulturalna

■  Operetka zaatakowała wirusa
Na tę premierę stali bywalcy Opery Krakowskiej 
czekali od dawna. Trudno się dziwić, bo Orfeusz 
w piekle Jacques’a Offenbacha to jeden z tych ope-
retkowych utworów, który zawsze sprawia przy-
jemność i wywołuje uśmiech na twarzy. Niestety, 
okazało się, że próby do spektaklu, który reżysero-
wał Włodzimierz Nurkowski, z powodu koronawi-
rusa zostały przerwane i o wystawieniu tego dzieła 
na jakiś czas musimy zapomnieć.

By nie zostawiać widzów samych i to na doda-
tek w kiepskich nastrojach, w czasie, kiedy powin-
na odbyć się premiera, dyrekcja Opery postanowi-
ła udostępnić za pośrednictwem kanału YouTube 
inne pogodne przedstawienie, czyli Loterię na mę-
żów w reżyserii Józefa Opalskiego. To jedyna ope-
retka, którą stworzył Karol Szymanowski. Po skom-
ponowaniu Stabat Mater i Króla Rogera oświadczył: 

„Nie mogę być ciągle taki uroczysty, to bardzo mę-
czące. (…) Muszę się trochę muzycznie wyśmiać”.

Widzowie, którzy w czasie transmisji spektaklu 
zasiedli przed ekranami komputerów czy telewizo-
rów, mogli być usatysfakcjonowani. Śledzenie pery-
petii spadkobierczyń ekscentrycznego wuja Char-
ly’ego, który zapisał swoją fortunę na rzecz Klubu 
Wesołych Wdowców oraz Klubu Starych Panien, po-
zwoliło choć na chwilę zapomnieć o niewesołej sy-
tuacji wokół.

■  Fantazja on-line o premierze, która się nie od-
była
Na inny pomysł wpadli twórcy z Teatru im. J. Sło-
wackiego, gdzie w Międzynarodowym Dniu Teatru, 
czyli 27 marca, planowano dać premierę Ludwicz-
ka w reżyserii Daniela Malchara i Rafała Szumskie-
go. Miała to być sceniczna opowieść o Ludwigu van 
Beethovenie. Ponieważ do niej nie doszło, artyści 
nakręcili krótki film zatytułowany Fantazja o Lu-
dwiczku. Udostępniony w czasie, kiedy w normalnej 
sytuacji publiczność siedziałaby już na widowni, stał 
się zabawną zapowiedzią spektaklu, który zobaczy-
my w lepszych czasach.

Będziemy na niego czekać, bo apetyt pobudziła 
zapowiedź nietypowego wykonania w nim IX Sym-
fonii d-moll op. 125, znanej także jako Symfonia ra-
dości. Cierpiący, zmagający się z losem i ze światem 
kompozytor wyrażał w niej ideę ogólnej miłości 
i braterstwa oraz wiarę w lepsze jutro.

■  W czasie zarazy dzieci się nudzą
Po internecie przeleciał dowcip przedstawiający 
matkę uwięzioną przez pandemię z trójką dzieci 
w domu. Wynikało z niego, że będąca w takiej sy-
tuacji kobieta w akcie desperacji pierwsza wynajdzie 
szczepionkę na koronawirusa. Rzeczywiście, prze-
bywanie tygodniami w nie zawsze dużych mieszka-
niach z nudzącym się potomstwem może doprowa-

dzić do różnych stanów. Chyba że dzieciaki posadzi 
się przed komputerem, pozwalając oglądać im on-

-line przeznaczone dla nich widowiska.
A było co zobaczyć, bo krakowskie teatry stanęły 

na wysokości zadania. Groteska w każdy weekend 
proponowała maluchom obejrzenie jednego ze swo-
ich przedstawień. W ramach akcji „Złap Groteskę 
w sieci” aż 15 tysięcy widzów – jak informowano 
na stronie internetowej sceny – obejrzało Brzyd-
kie kaczątko. Powodzeniem cieszyło się też Abeca-
dło krakowskie z Teatru Ludowego. Bo 2340 odbior-
ców to świetny wynik, zważywszy, że na widowni 
mieści się znacznie mniejsza liczba dzieciaków. Poza 
tym maluchy mogły brać udział w organizowanych 
dla nich zajęciach. Na stronie Teatru Groteska pre-
zentowano cykl lekcji I Ty możesz zostać aktorem, 
w których do wspólnej zabawy poprzez naukę ruchu 
scenicznego i śpiewu, ćwiczenia dykcji oraz inter-
pretację wybranych tekstów zapraszali tacy akto-
rzy jak Katarzyna Polewany i Bartłomiej Olszewski.

Do działań w sieci dołączył też MOCAK, proponu-
jąc młodym odbiorcom wraz z opiekunami aktywne 
czytanie fragmentów Dzieci z Bullerbyn Astrid Lind-
gren. Wydarzenie odbyło się w formie live streamu 
na profilu facebookowym muzeum.

■  Podróże z wyobraźnią
W wyobraźni można podróżować, ile się chce i z kim 
się chce pod warunkiem, że twórczo i systematycz-
nie się ją rozwija – napisał Jan Michalski z Galerii 
Zderzak, zapraszając wszystkich siedzących w do-
mach w podróż Tramwajem Salwator. Krytyk sztuki 
w kolejnych nagranych przez siebie filmikach, które 
zamieszczał na stronie internetowej galerii z ul. Flo-
riańskiej, opowiadał o twórczości Andrzeja Wró-
blewskiego. Dzięki temu mieliśmy szansę poznać 
jego niesamowite fotografie i za ich pomocą wejść 
w symboliczną sferę wyobraźni artysty, spojrzeć 
na świat jego oczami, sprawdzić, jak w obiektywie 
jego aparatu wyglądała Nowa Huta, Tatry, dom przy 
ul. Księcia Józefa. Jan Michalski opowiadał też z pa-
sją o wczesnych obrazach malarza w nagraniu za-
tytułowanym Dlaczego ryby płyną w lewo?, a tak-
że o wizjach zbawienia ludzkości, o jakich marzył 
Wróblewski. 

Nie tylko krakowskie galerie przypominały mi-
łośnikom sztuki o swoim istnieniu. Na przykład 
Muzeum Narodowe w Krakowie na czas pandemii 
zaproponowało konkurs na internetowego mema 
związanego ze zbiorami instytucji, które można było 
oglądać w wersji cyfrowej. Wystarczyło ściągnąć ze 
strony zbiory.mnk.pl ulubione dzieło sztuki, a na-
stępnie opatrzeć je komentarzem i opisać na Insta-
gramie. Nagrodami były między innymi bilety wstę-
pu do muzeum, z których można będzie skorzystać 
zaraz po jego otwarciu. 

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Kronika kulturalna w dobie zarazy
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W sieci kultury
Przegląd: Piotr Rachwaniec

KulturaDostępna.pl
https://kulturadostepna.pl/on-line/
wirtualne-muzea

#Zostań w domu! Tylko jak obco-
wać z kulturą, nie opuszczając czterech 
ścian? Galerie, muzea, zabytki muszą 
poczekać. Ale czy na pewno? Serwis 
KulturaDostępna.pl podpowiada, jak 
to oczekiwanie przetrwać, prezentu-
jąc na swojej stronie wirtualne spacery.

„Panorama pokazuje całą Bazyli-
kę, która została wpisana na listę Po-
mników Historii. Zobacz z bliska obraz 
Matki Boskiej Łowickiej oraz miejsca 
spoczynku 12 arcybiskupów gnieźnień-
skich i prymasów Polski”.

„Wybierz się na wirtualny spacer 
po warszawskiej Filharmonii Naro-
dowej. Odkryj przestrzenie i miejsca 
na co dzień niedostępne!”

„Zobacz z bliska Kanał Elbląski, Pa-
łac Augusta Abbegga, miejskie kościoły, 
przejdź się pod Bramą Targową, zwiedź 
Stare Miasto”.

Culture.pl
https://culture.pl/pl/artykul/czytanie-

-w-czasach-zarazy
#Zostań w domu – #czytaj w domu 

– to recepta nie tylko na zdrowe ciało, 
ale też duszę. O zaletach czytania, nie 
tylko w czasach zarazy, przeczytacie 
w serwisie Culture.pl.

„Czytanie uspokaja. Według neuro
psychologa dr. Davida Lewisa już sześć 
minut lektury wystarczy, by zmniej-
szyć poziom stresu o dwie trzecie. 
To podobno szybsza i skuteczniejsza 
metoda niż wypicie filiżanki herbaty, 
słuchanie muzyki czy spacerowanie. 
(...) Jeśli więc już odkurzyłeś domowy 
księgozbiór, a ulubioną lekturę mógł-
byś recytować w środku nocy wybu-
dzony ze snu, przedstawiamy kilka 
sposobów na ukojenie nerwów i nudę 
w czasach kwarantanny.

(...) Literatura to jedyne sny, których 
nie śnimy samotnie”.

Dwutygodnik.com
https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/3327-chcialem-napisac-oryginal-
na-pasje.html

Serwis Dwutygodnik.com przybliża 
sylwetkę niedawno zmarłego Krzysz-
tofa Pendereckiego, przypominając 
rozmowę z kompozytorem na temat 
jego twórczości i pracy nad Pasją.

„– Myślę, że gdybym urodził się w in-
nym kraju, w innych warunkach geopo-
litycznych, pewnie bym sakralnej muzy-
ki nie pisał. Gdybym się urodził w Nowej 
Zelandii, to pewnie pisałbym musica-
le, ale na szczęście urodziłem się tutaj. 
Zresztą, jak ma się dwadzieścia kilka 
lat, to się nie ma takiego poczucia od-
powiedzialności. Ręka mi nie zadrżała. 
To jak z przecinaniem diamentu, któ-
ry mistrz daje uczniowi, bo się boi, że 
coś sknoci, bo czuje odpowiedzialność, 
że to kosztuje setki tysięcy dolarów. 
A uczeń bierze i ciach. Więc ja zrobi-
łem takie »ciach«”.

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – czyli do i od redakcji

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
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z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
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W następnym numerze:

Śmierć planety i ekologia

Michał Jasieński: 
Ekokatechizm na wiek XXI

Haiku i zen

24 godziny z życia lekarza

Kraków Główny
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Nasza ankieta: okładka to portret miesięcznika

Przyciąga wzrok, skupia uwagę, wywołuje emocje — to pierwsze, co zwraca 
w każdym nowym numerze „Krakowa” Waszą uwagę, czyli okładka. Chcemy 
pokazywać Wam tych krakowian i krakowianki, którzy nas inspirują, którzy 
zmieniają miasto i współtworzą jego rzeczywistość. Poszukując sposobów, 
by ulepszać miesięcznik, zapytaliśmy Czytelników o ich ulubione okładki 
z ostatnich miesięcy oraz o to, kogo lub co chcieliby na nich zobaczyć w nad-
chodzącym czasie.

W pierwszej piątce ulubionych 
znaleźli się Państwo Wajdo-

wie, Michał Rusinek, Hanka Wójciak, 
Krzysztof Globisz i piękna okładka 
z Magdą Brudzińską.

Epidemia, z którą walczymy, pro-
wokuje jednak nowe oczekiwania. 

„W czasach COVID-19 na pierwszym 
froncie są nasi lekarze i lekarki, to oni 
zasługują na docenienie, codziennie 
ryzykują swoje życie, by uratować 
nasze. Lekarze i lekarki to prawdziwi 
bohaterowie” – usłyszeliśmy od na-
szej czytelniczki Pani Magdaleny i nie 

możemy się z nią nie zgodzić. Medy-
cy zasługują na niejeden portret, ich 
poświęcenie musi zostać docenione! 
W rozmowie z nami wierny odbior-
ca Pan Piotr podkreślił, że cieszą go 
portrety uśmiechniętych ludzi kra-
kowskiej kultury i że warto, poza ar-
tystami, ukazać też działaczy spo-
łecznych, którzy działają w sektorze 
organizacji pozarządowych. To ważna 
uwaga, o której z pewnością będzie-
my pamiętać! A kogo Wy chcielibyście 
zobaczyć na okładce „Krakowa”? Na-
piszcie!� (ng)

Muzeum Etnograficzne bada „życie w czasach zarazy”

„W czasach epidemii, która dla nas 
wszystkich jest niespodziewana i trudna, 
mamy poczucie, że podzielenie się włas
nym doświadczeniem, emocjami, sposo-
bami radzenia sobie w codzienności jest 
potrzebne i daje poczucie wsparcia. Za-
dawanie prostych, konkretnych pytań 
często pozwala nam dostrzec to, co jest 
dla nas najważniejsze. To, co teraz widzi-
my, przeżywamy i, być może, zapisuje-
my, jest ciekawe też dla innych, także dla 

nas” – tak Muzeum Etnograficzne w Kra-
kowie uzasadnia podjęcia badań nauko-
wych nad „życiem w czasach zarazy”.

Muzeum prosi zatem chętnych o wy-
pełnienie specjalnego kwestionariusza, 
dostępnego na stronie: https://etnomu-
zeum.eu/wydarzenia/nasze-zycie-w-... 

„Wracamy do korzeni etnografii, by – jak 
ponad 100 lat temu nasz założyciel Se-
weryn Udziela – wysłać kwestionariu-
sze do mieszkanek i mieszkańców Polski 

z prośbą o opowiedzenie o swoim życiu” 
– podkreślają naukowcy.

Już w dwa tygodnie od rozpoczę-
cia badań spłynęło ponad 1200 ankiet. 
Na ich podstawie powstają wstęp-
ne opracowania niektórych tematów. 
Pierwsze z nich – Co słychać? autor-
stwa Doroty Majkowskiej-Szajer i Jak 
się czujesz? Olgi Błaszczyńskiej – są już 
dostępne na stronie internetowej Mu-
zeum.� (kb)

Ry
s.

 M
ar

ek
 B

ra
un



92 93KRAKÓW MAJ  2020

   

              
      

Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Takt Arona Gajera 

Któż z nas choć raz nie kupił jakiegoś 
ciucha z drugiej ręki? Lecz zanim po-
jawiły się rozmaite sklepy, dumnie 
zwane szmateksami, ciucholandami 
czy innymi second handami, handel 
znoszonymi, ale wciąż jako tako wy-
glądającymi ubraniami kwitł na pla-
cach i ulicach. Nie inaczej było przed 
pierwszą wojną światową. Niemałe 
osiągnięcia w tej dziedzinie miewał 
wówczas niejaki Aron Gajer, który 
za rewir obrał sobie ulicę Szpitalną 
i na niej sprzedawał używaną odzież. 

A że w tamtych czasach ciuchy nie 
szły do nas z Wielkiej Brytanii, Nie-
miec czy Stanów Zjednoczonych, za-
pobiegliwy handlarz skupował je od 
bogatych obywateli naszego miasta 
za bezcen. Aron był powszechnie lu-
biany, więc krakowska arystokracja 
chętnie otwierała przed nim drzwi, 
pozbywając się znoszonych smokin-
gów i fraków. Razu pewnego, w celu 
uzupełnienia towaru Aron Gajer od-
wiedził hrabinę Wielopolską, która 
ponoć uchodziła za najwyższą kobie-

tę w mieście. Wśród rzeczy, które za-
oferowała tego dnia handlarzowi, był 
też jej stary szlafrok. Aron wziął go 
w dłoń i skrzywiwszy się, wyraził 
wątpliwość:

– Ależ, pani hrabino, co ja zrobię 
z takim szlafrokiem? 

– Jak to co? Sprzeda pan jakiejś 
ulicznicy – odparła spokojnie hrabina. 

– Pani hrabino, ale gdzie ja znaj-
dę tak wielką prostytutkę jak pani? 

– spytał z troską w głosie Aron.
Kroniki milczą, co było dalej.

Historyczny karambol 

Lubimy się chwalić czymś, w czym 
jesteśmy pierwsi. Nierzadko z sa-
tysfakcją odnotowujemy przy tym, 
kogóż to zostawiliśmy za plecami 
w zawodach sportowych, dokona-
niach naukowych czy innych ran-
kingach. Jednak w tym, nomen omen, 
wypadku, trudno powiedzieć, czy to, 
co się zdarzyło 18 marca 1903 roku 
o godzinie 21, jest powodem do prę-
żenia piersi czy wręcz przeciwnie. 

Otóż właśnie tego dnia, tego roku 
i o tej godzinie doszło w Krakowie 
do pierwszej w Polsce udokumen-
towanej przez policję i sąd kolizji 
drogowej z udziałem automobilu. 
Chwilę wcześniej obywatel Win-
centy Schindler, właściciel pracow-
ni mechanicznej mieszczącej się przy 
ulicy Floriańskiej 55, wsiadł do swo-
jej jednocylindrowej maszyny i z za-
wrotną prędkością 40 km/godz. po-

mknął w stronę Barbakanu. Tam, czy 
to rykiem silnika, czy niekontrolo-
wanym poślizgiem, spłoszył konia 
dorożki nr 18 należącej do Francisz-
ka Chlipalskiego. I tak doszło do tego 
historycznego karambolu. Dodajmy, 
że właściciel pojazdu konnego za-
żądał od kierowcy pojazdu mecha-
nicznego 40 koron odszkodowania. 
Szczęściem dla kierowcy o punktach 
karnych nikomu się wtedy nie śniło.

Gołe kolana Lustgartena

Józef Lustgarten był postacią nie tylko wielce zasłużoną dla kra-
kowskiej piłki nożnej, ale również dla rozwoju tej dyscypliny w ca-
łej Polsce. Legendarny, pierwszy bramkarz Cracovii, strzegł bram-
ki Pasów w latach 1906–1912. Mało kto jednak wie, że był również 
bohaterem pewnego skandalu obyczajowego, powodując zgorsze-
nie niejednego spacerującego po A–B krakowianina. Nie, nie o ko-
chankę poszło ani o jakąś wątpliwą konduitę bramkarza. Pozwolił 
on sobie na rzecz o wiele straszniejszą, która stała się pożywką dla 
wielu grymasów oburzenia i słownej dezaprobaty. Otóż śmiałek 
ów jako pierwszy pokazał… gołe kolana! Uznawszy zapewne, że 
wygodniej będzie mu bronić dostępu do bramki w spodniach nieco 
krótszych niż do kostek, po prostu wziął nożyczki i obciął nogawki 
do wysokości powyżej kolan. Ten niemoralny występek był sze-
roko komentowany. Jednocześnie ośmieleni tym aktem wielkiej 
odwagi także pozostali zawodnicy zaczęli obcinać nogawki. Ba, 
nawet uczniowie i studenci goniący po Błoniach za szmacianką 
ulegli tej modzie. I tak już zostało do dzisiaj.

Teatr się wali

Niemal od zawsze zanim w naszym mieście stanęły 
znaczące budowle, musiały wybuchnąć istne wojny, 
w których zwolennicy i przeciwnicy nowych gma-
chów wytaczali przeciwko sobie najcięższe arma-
ty. Podobnie rzecz miała się z budową Teatru Miej-
skiego, który stoi dziś przy placu Świętego Ducha. 
Władze miasta ogłosiły międzynarodowy konkurs 
na projekt budynku. W pierwszym podejściu nie 
przyniósł rozstrzygnięcia. Dopiero konkurs drugi, 
już tylko dla rodzimych architektów, wyłonił jako 
zwycięzcę Jana Zawiejskiego i jego wizję gmachu. 
Jak to u nas bywa, architekt i jego dzieło miało tyluż 
entuzjastów, ilu sceptyków. Ci ostatni, kiedy ruszy-
ła już budowa, złośliwie rozpowiadali na mieście, że 
z powodu wadliwego projektu przy Świętego Ducha 
raz po raz coś się wali. Ta, rzecz jasna, nieprawdziwa 
informacja musiała dotrzeć do pewnego przybysza, 
który podążając z dworca, przystanął na chwilę przy 
budowie i pierwszą z brzegu osobę zapytał: 

– Przepraszam pana, czy to prawda, że tu się wali? 
– Owszem, tu się wali…, ale w mordę! – odpowie-

dział stanowczo zaczepiony. Przybysz szybko od-
wrócił się na pięcie, nie przypuszczając, że uraził 
dumę samego Jana Zawiejskiego.

Mistrz ciętej riposty

Ten sam Jan Zawiejski szczycił się w Krakowie opinią zawołanego 
kawalarza i nie lada dowcipnisia. Na dodatek, znając swoją war-
tość w tej dziedzinie, nie znosił, gdy mu się koncept podkradało 
i „sprzedawało” jako własny, na dodatek psując czasem puentę. 
A tak czynił pewien adwokat, którego w końcu dosięgła karząca 
ręka ciętej riposty. 

Otóż wychodząc pewnego razu z cukierni Maurizia, gdzie był 
stałym gościem, Zawiejski dostrzegł owego adwokata i postano-
wił się zemścić. – A gdzież to pan mecenas tak się śpieszy? – za-
trzymał go pytaniem Zawiejski. – Widzi pan, panie architekcie, 
tego uciekającego małego andrusa? – drżącym z oburzenia głosem 
wycedził złodziej dowcipów i dodał. – Przed chwilą zapytał mnie, 
która godzina, i gdy mu powiedziałem, że wpół do jedenastej, to 
ten smarkacz na to, że o dwunastej mogę pocałować go w dupę! 

– No to dlaczego pan się tak śpieszy, panie kolego, przecież ma 
pan jeszcze półtorej godziny! – poradził mu Zawiejski, który potem 
nie omieszkał oczywiście nieraz opowiadać o tym zdarzeniu. Na 
A–B jeszcze długo śmiano się z adwokata i despektu jakiego doznał.
Opracowno na podstawie książek Zbigniewa Leśnickiego Kraków, 
historie, anegdoty i plotki (WAM) oraz Mieczysława Czumy, Micha-
ła Kozioła, Leszka Mazana To jest Kraków, mości książę! (Anabasis).

Rys. Janusz Stefaniak
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Wojny szwedzkie
Tekst: Jerzy Pilch

Ktoś się darł niepoczytalnie, ktoś żelazem o żelazo niezły raban wszczynał, ktoś wzywał 
domowników na pomoc – wojna ze Szwedami szła na całego. Nie pierwsza i nie ostatnia.

O co tym razem? Tym razem casus belli był nie 
do podważenia: Szwedom zdechła koza i jak 

głosiła stugębna i fachowo szerzona plotka: nasi za-
twardziali w grzechu i za nic mający przyjazne czy 
choćby tylko neutralne relacje sąsiedzi najwyraźniej 
brali pod uwagę zakopanie do cna zrakowaciałych 
kozich szczątków tuż pod naszym oknem. Czy koza 
była jakąś faworytą w domu Szwedów, czy kroiła się 
tam jakaś rozpacz dosłowna, czy jakieś skamienie-
nie z bólu? Nic nie wiadomo. Raczej nie. Biegliśmy, 
bo wszyscy tam biegli, daleko nie było.

Szwedy mieszkały tak blisko, że zawsze było 
wiadomo, co się u nich dzieje – co jedzą na obiad, 
komu stary Magnus zwęża portki, któremu dziec-
ku i za co Emil krwawe manto sprawi, która z trzech 
sióstr urzęduje bez majtek, bo wszystko w praniu, 
a nawet jakim cygaretem Peter ze smakiem sztachnie 
się w kiblu. Wiedzieliśmy – prawdę powiedziawszy, 
nie potrzeba było żadnych plotek, starannie wyszko-
lonych informatorów czy innych siewców pogłosek, 
i bez nich wiedzieliśmy wszystko – i nic to nas nie 
obchodziło. Nic nas nie obchodziło? Szwedy w nasze 
powiaty wbite jak żelazo i my nic? Przecież musieli 
mieć wgląd równie rozległy, taką samą jak my o nich, 
oni o nas, a może nawet znaczniejszą wiedzą dyspo-
nowali; w istocie wszystko to dla nas – zwłaszcza dla 
Frau Natchelnick – denerwujące. Nawiasem mówiąc, 
Frau była wówczas ściśle koło pięćdziesiątki – wtedy, 
szkoda gadać, dziś wysoko w każdej hierarchii. Gdy-
by to nie było trivial matter – byłoby zawiłe. Dopiero 
wiele lat później rzeczy zaczęły się objaśniać, co nie 
dziwota. Najprawdziwsza miłość dawała znać o so-
bie. Sytuacja – też sytuacja na froncie wojen szwedz-
kich – stawała się tak wariacka, że niemal normalna. 
Jeśli słowo „normalny” coś jeszcze znaczy, a przecież 
od dawna wiadomo, że nie znaczy nic.

Z całych sił próbowaliśmy powstrzymać ekspan-
sję sąsiadów – przebiegłości jednak i pewnego ro-
dzaju swobodniejszego spojrzenia na sprawy nam 
brakowało, wręcz z godziny na godzinę ubywało, 
oni działali taktycznie. Ale kozie nie umieć się posta-
wić? Ucieleśnieniu nędzy, symbolowi pauperyzacji, 
metaforze spółkowania miłosnego, chyba trykania 
diabelskiego? Pod naszym oknem? Pod samiutkim 
naszym oknem? W te pędy tam lecimy, nie tyle 
obudziliśmy się po raz pierwszy, co po raz pierw-
szy rozumiemy, że się obudziliśmy. Obudziliśmy się 
i słyszymy głosy, pojawienie się twardego lądu jest 
pewne i wyraźne – pomiędzy stworzeniem świata 
a stworzeniem człowieka jest kilkadziesiąt linijek 
kreacyjnego hurtu, pomiędzy stworzeniem Adama 
i Ewy a uświadomieniem sobie przez nich wstydu 
ta sama szczodrość, i nagle wiadomo, o co chodzi: 
Gorzej nie ma! Gorzej nie ma? Albo nie, albo tak. Go-
rzej jest? W każdym razie bywało.

Pani zdaje sobie sprawę, Frau Szwed, jakie z tego 
koziego trupa pójdą zarazy? Jakie jady morowe? 
I gdzie ruszą w pierwszej kolejności? Frau Szwed! 
Wzywam panią do odstąpienia od barbarzyńskiego 
rycia koziej mogiły! Pani się może roją jakieś wyso-
kości, w istocie w piwnicznych pierwiastkach pani 

grzebie. Kozie zwłoki trzeba spalić, a popioły roz-
proszyć z wieży kościelnej. W ostateczności zako-
pać pod jabłonią. Korzenie tego drzewa bezpiecznie 
każdą truciznę wchłoną.

Frau Szwed nie miała żadnych, argumentów, nig
dy w życiu nie słyszała o trucizno-skopijnych wła-
ściwościach jabłoni, a nawet jakby o nich słyszała, 
nie umiałaby ich wypowiedzieć, bardzo słabo mó-
wiła po polsku, jej mąż w ogóle, właśnie po latach 
wrócił z Wiednia (miał tam praktykę krawiecką, 
długo nie szło opędzić się od myśli, iż szył garnitu-
ry Hermanowi Brochowi) i był niemal w identycz-
nej co żona sytuacji językowej: po polsku nie mówił 
w ogóle. W sumie wychodziło gorzej. Słabo obyte 
z polszczyzną i zwłaszcza z jej zaolziańsko-wojen-
ną retoryką Szwedy mocniej nacierały w praktyce, 
miały na temat naszej dziurawej obronności dość do-
kładne info. Snuły tędy i owędy, były nie do zatrzy-
mania. Dokładnie rzecz ujmując, byli nie do zatrzy-
mania, póki nie wybiła godzina wygnania, wtedy nie 
zważały na nic i śmigały jeden za drugim, i lądowały 
też ciekawie: Peter w NY, Emil w Monachium, siostry 
w Edynburgu – wychodzi, że cała familia po polsku 
ledwo du-du, ale po angielsku, niemiecku całkiem, 
całkiem, najbardziej zaś po szwedzku – z potopem 
przybyli – pradziad Petera – nie od parady nosił imię 
Magnus – po potopie zostali.

Wytrwali, ile potrafili, potem znów się rozpro-
szyli.

(Fragment najnowszej prozy)

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i kibic.

Nie tylko o Cracovii

Jakie z tego koziego trupa pójdą zarazy!? 
Jakie jady morowe? I gdzie ruszą w pierwszej 
kolejności? Kozie zwłoki trzeba spalić, a popioły 
rozproszyć z wieży kościelnej. W ostateczności 
zakopać pod jabłonią. Korzenie tego drzewa 
bezpiecznie każdą truciznę wchłoną.
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