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Wilhelm Sasnal, Bez tytułu, 2010, olej/płótno, 150 x 150 cm, Kolekcja MOCAK

Politycy zawsze próbowali grać historią, a w zasadzie emocjami z nią związanymi. Ich na-
rzędziami były a to sprytne półprawdy, a to bezczelne kłamstwa. Manipulacje były zaś tym 
skuteczniejsze, im drażliwszych spraw dotyczyły. O tym, jak wygląda to w dzisiejszej Pol-
sce, pisze na str. 2 i 3 Paweł Smoleński.
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Historia i półprawdy
Tekst: Paweł Smoleński  Ilustracja: Wilhelm Sasnal/MOCAK

Półprawdy – mawiali najmądrzejsi rabini – to całe kłamstwo. Jak trudno jed-
no od drugiego odróżnić, dowodzi fakt, że nawet niegłupi rabini kłamią, czym 
dotrzymują standardów pielęgnowanych przez Kościół katolicki lub sporą 
armię muzułmańskich, szyickich i sunnickich muftich.

Lecz skoro jesteśmy na własnym podwórku, 
nie zajmujmy się rabinami i islamem, ale 

wykwitami myśli polskiego narodu, a zwłasz-
cza jego przedstawicieli. W maestrii kłamstwa 
wielu księży, nie wyłączając arcybiskupów, 

trzyma się znakomicie, choć niekiedy idzie im 
polec w starciu z politykami, osobliwie pra-
wicowo-narodowej proweniencji, oraz z na-
jętymi przez nich historykami IPN.

A szefem IPN jest Jarosław Szarek wspie-
rany przez żonę, autorkę książek opisujących 
dzieje minione, gdzie Polak to heros, że bój 
się Boga, a nie-Polak to łach, morderca, fa-
szysta lub komuch. Kiedy bowiem dostaje 
się na warsztat tak zwaną pamięć historycz-
ną, rabinacka prawda o półprawdzie nabiera 
szczególnego sensu.

1.
Pogadajmy o „Ogniu”, czyli Józefie Kurasiu 
z podhalańskiego Waksmundu, dla wielu iko-
nicznej postaci polskiego patrioty i żołnierza 
wyklętego z polskiego parnasu. Uprzedzam, 
że chowałem się w podtatrzańskiej wsi, gdzie 
pamięć „Ognia” była święta, bo akurat tam 
był prawdziwym obrońcą, wspomożycielem 
i kompanem do okowity. Co tam ja! Na Kura-
sia złapał się nawet ks. Józef Tischner, nie-
ledwie sąsiad zza miedzy, któremu szkolne 
życie i seminarium upłynęło na kontaktach 
z „ogniowcami”; byli starsi, lecz kolegowali 
się, gdyż byli to po prostu fajni chłopcy. Tak 
fajni, że zbyt często nie zastanawiali się nad 
tym, co robią.

Krakowski IPN ukochał „Ognia”, a wie-
lu prominentnych pracowników Instytutu 
uczestniczyło w marszach rekonstrukcyj-
nych szlakiem Kurasiowego wojska, skwa-
pliwie omijając budynek dawnego UB w No-
wym Targu, gdzie „Ogień” był za komendanta. 
Było to dziwne, bowiem siedząc pod stołem 
na podtatrzańskich posiadach, słyszałem, 
że „Ogień” był w UB, ale to nic, bo to, siamto, 
owamto. W podhalańskich opowieściach nie 
było ściemy, lecz próba wyjaśnienia również 

„Ogniowego” antysemityzmu, bo wszak miał 
Żydów na stanie oddziału. Lecz IPN wolał wy-

kreować legendę lukrowaną i słodką, bo pew-
nie mu się zwidziało, że prawda się ku temu 
posłusznie nagnie.

Dlatego ubawiło mnie pismo od Słowa-
ków ze słowackiego odpowiednika IPN, har-
nasiów zajadłych w ściganiu komuchów. Pisa-
li więc potomkowie Juraja Janosika, że proszą, 
by wydać im akta Ognia”, bezecnego morder-
cy orawskich i spiskich wsi, no i czerwonego 
kata, bo służba w nowotarskim UB to jednak 
coś, co hańbi i do czegoś prowadzi.

I tak czytałem sobie tę korespondencję. 
W duchu pojednania, że „prawda nas wyzwo-
li”, bo przecież „stronnictwo pamięci”, nieza-
leżnie od stron międzypaństwowej granicy, 
tylko na prawdzie i zgodzie stoi. Potem za-
cząłem dostrzegać złość wśród polskiej, rady-
kalnie rzetelnej i patriotycznej braci, gdyż nie 
wiadomo, czego ci ze Słowacji chcieli. Ale za-
raz zdjął mnie pusty śmiech, bardziej szyder-
czy niż ironiczny: oto delegowani do praw-
dy i pamięci złapali się wzajemnie za gardła, 
bo ich, czyli nasza polska, urzędowa prawda 
jest inna od tamtej, słowackiej, choć obie wy-
rosły w bliźniaczo podobnej glebie.

Wystawiono „Ogniowi” pomnik w Zako-
panem, na rondzie, gdzie kiedyś był prze-
sławny bar Pod Smrekami, opodal dworca 
autobusów i PKP. Patronował uroczystości 
prezydent Lech Kaczyński w kompletnym 
zapomnieniu, że Kuraś to białe i czarne, jak 
szampon i odżywka w jednym. Wnet otoczo-
no pomnik kamerami miejskiego monitorin-
gu. Tak na wszelki wypadek, by jedni górale 
w konflikcie z innymi góralami nic nie zrobili 
spiżowemu „Ogniowi”. Oto koniec poprawia-
nia pamięci: zasieki, podglądactwo i awantura, 
bo mimo urzędowych napomnień każdy pa-
mięta przeszłość, jak chce.

2.
Albo popatrzmy na historię „Burego”, par-
tyzanta-bandziora z drugiego krańca Polski, 
bo z Podlasia. Na przekór faktom, czyli za-
mordowaniu przez „Burego” kilkudziesięciu 
prawosławnych, nie bacząc na ich wiek (dzie-
ci!) i płeć, dziś polscy faszyści chodzą po Haj-
nówce, czcząc pamięć zdemoralizowane-
go kata. Znów można się najeżać i kląć, lecz 
co zrobić – ponoć „Bury” to bohater.

Choć dla wielu nie jest.
Polska urzędowa pamięć i polityka histo-

ryczna, które nie są niczym innym, jak oficjal-
nym kłamstwem dla doraźnych celów, umia-
ły pouczać świat podczas wizyty premiera 

w Monachium w lutym 2018 roku, że byli ży-
dowscy sprawcy Holocaustu, a zaraz potem 
uczciły Brygadę Świętokrzyską, czyli hitle-
rowskich kolaborantów. Albo upamiętniły 
Narodowe Siły Zbrojne, formację paskudną 
i dwuznaczną, której należy się prawda, rów-
nież gorzka. Bowiem historia Polski choć by-
wała heroiczna, to jednak bywała też plugawa.

3.
Przykładów takich jest mnóstwo. Uwierają-
cym przykładem jest postawa garści miesz-
kańców Podhala (tych, do których akurat 
strzelał „Ogień”) w czasie okupacji. To oni 
wpisali się do projektu „Goralenvolk” i złoży-
li wiernopoddańczy hołd hitlerowcom. I była 
to najpodlejsza, acz pospolita zdrada, której 
dopuszczono się głównie za „dutki”, za pienią-
dze. Ale cóż – przez dziesięciolecia wypierano 
ją ze zbiorowej pamięci, zaprzeczano, próbo-
wano usprawiedliwiać.

Mordy na Żydach (niestety, nie tylko Je-
dwabne), szmalcownictwo, poszukiwanie zło-
ta w ziemi okalającej obozy śmierci też długo 
były zapomnianą zbrodnią.

I dziś w polskiej polityce ciągle obecni są 
tak zwani judeosceptycy, spadkobiercy ban-
dy żyletkarzy, których przed wojną nazywa-
no faszystami, a i oni nie krzywili się przed 
takim określeniem.

Kolejne rocznice odzyskania niepodleg
łości i wybuchu powstania warszawskiego 
tłumnie świętują regularni neonaziści, a wła-
dza i propaganda państwowa ochoczo im ki-
bicują, niektórzy zaś przedstawiciele prawa 
uznają swastykę za „starohinduski symbol 
szczęścia”.

Tak, Albert Einstein powiedział, że nie 
ma takiej bzdury, której człowiek by nie wy-
myślił i święcie w nią nie uwierzył. W tej ma-
terii Polska jest czołówce.

4.
A przecież są w naszych dziejach prawdziwi 
bohaterowie, którzy słowem i czynem do-
wiedli, że można i ze wszech miar warto być 
Polakiem szlachetnym. To również nie jest 
gatunek na wymarciu, skamieniałe dinozaury. 
Ich wyliczenie zajęłoby nam długie godziny.

Weźmy pierwszego z brzegu – Jacka Kuro-
nia, lżonego przez komunistów jako pachołka 
CIA, a przez tak zwanych prawdziwych Pola-
ków wyzywanego od komuchów i bezbożni-
ków. Tym drugim w ogóle nie przeszkadzała 
oczywista prawda, że wprawdzie Kuroń nie 
wierzył w Boga osobowego, za to Bóg wie-
rzył w Jacka.

Możemy wspomnieć o Marku Edelmanie; 
jego zasługi na polu polskiego i żydowskiego 
patriotyzmu oraz medycyny winno wyliczyć 
z pamięci każde dziecko w wieku szkolnym.

Dlaczego wolimy pamiętać o raczej nie-
sławnej pamięci antysemicie Romanie Dmow-
skim, a nie stawiamy w panteonie bohaterów 
ks. Jana Zieji? Ten zwykły kapłan, z wyglądu 
przypominający proroka, już dekady temu 
przeciwstawiał się bezduszności i pazerności 

Kościoła, gdyż po prostu był chrześcijaninem. 
W powstaniu warszawskim spowiadał i roz-
grzeszał chłopców i dziewczęta z AK idących 
na barykady, by ginąć, ale i zadawać śmierć. 
Lecz nigdy nie zapomniał o napomnieniu, 
że zabijanie jest sprzeczne z boskimi przy-
kazaniami; nie wolno zabijać nikogo, nigdy 
i w żadnych okolicznościach.

Później, z szacunku do prawdy i Ewange-
lii, upominał się o aresztowanego przez ko-
munistów prymasa Stefana Wyszyńskiego, 
podczas gdy Episkopat Polski schylał głowy 
przed władzą. Z tego samego powodu wstą-
pił do Komitetu Obrony Robotników. W kar-
nawale „Solidarności” ścierał się zaś z kardy-
nałem Wyszyńskim (a nadal bezsprzecznie 

go szanował), gdy ten, ustami ówczesnego 
rzecznika episkopatu, rugał KOR, bo hierar-
chowie uznali, że ci ludzie wielkiej odwagi 
i przyzwoitości narażają Polskę na wyssane 
z palca nieszczęścia.

*
Niestety, narodowa pamięć na pstrym koniu 
jeździ. Ta płytka, bezgrzeszna, łatwa i wul-
garna sakralizuje Polaków i Polskę; jesteśmy 
przedmurzem, Chrystusem narodów, opo-
ką, a widelcem potrafiliśmy się posługiwać 
wcześniej niż Francuzi.

Głębsza zaś nakazuje zatrzymać się, za-
stanowić, a jeśli trzeba – posprzątać i zadość-
uczynić. Nie ucierpi na tym polski mesjanizm, 
o widelcach nie wspominając, zaś szlachetne 
karty dziejów nabiorą większego blasku. Dla-
czego? Bo prawda jaśniej świeci, gdy nie pada 
na nią cień łajdactwa.

Paweł Smoleński (ur. 1959 w War-
szawie), reporter i pisarz związany 
od 1989 roku z „Gazetą Wyborczą”; 
wcześniej współpracował z pis
mami drugiego obiegu i pisywał 
do paryskiej „Kultury”. Autor tek-
stu Ustawa za łapówkę, czyli przy-

chodzi Rywin do Michnika, opisujący tzw. aferę Rywina, póź-
niej jeden ze świadków wzywanych przed komisję śledczą. 
Laureat kilku nagród, autor kilkunastu książek, m.in. Po-
chówek dla rezuna (2001), Irak. Piekło w raju (2004), Kró-
lowie Mogadiszu (2018), a ostatnio Wnuki Jozuego (2019).

Niestety, polska urzędowa pamięć 
i polityka historyczna są dziś niczym 
innym jak oficjalnym kłamstwem.

Albert Einstein powiadał, że nie ma takiej 
bzdury, której człowiek by nie wymyślił 
i święcie w nią nie uwierzył. W tej 
materii Polska jest czołówce.
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Ach, te kompleksy…
Tekst: Ewa Lipska

Rządząca partia ma teraz problem z kciukiem marszałka Senatu. U naczelnych tak jest. Jak 
nie palec, to kciuk i kolejna odsłona opery mydlanej. Ręka rękę myje i polityka zaczyna 
przeciekać nam przez palce. Obyśmy w końcu wszyscy nie wywinęli orła.
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Witold Bereś – producent filmowy, scena
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Zaraza i kultura
Tekst: Witold Bereś

„Zarazy są w istocie sprawą zwyczajną, ale z trudem się w nie wierzy, kiedy się na nas walą. 
Na świecie było tyle dżum, co wojen. Mimo to dżumy i wojny zastają ludzi zawsze tak samo 
zaskoczonych” – komentuje narrator w Dżumie Camusa.

Dumni z potęgi cywilizacji XXI wieku naprawdę  – 
gdy piszę te słowa w połowie marca – niewiele 

wiemy o najnowszej pandemii. Nie tylko o korona-
wirusie, ale i o jego społeczno-polityczno-gospo-
darczych konsekwencjach. A jeszcze mniej – o nas 
samych.

Bo tajemnica choroby prędzej czy później zosta-
nie wyjaśniona. (Co nie znaczy, że za chwilę cywi-
lizacja nie zafunduje sobie nowej pandemii lub nie 
stworzy jakieś wirusa komputerowego, który nas 
oślepi technologicznie).

Większy problem to odpowiedź na pytanie: dla-
czego tkwi w nas ten lęk irracjonalny? Dlaczego 
w ostatnich latach tak łatwo zyskują przewagę po-
lityczni populiści typu Trump, naukowi szarlata-
ni (przeciwnicy szczepionek) czy zwolennicy teorii 
spiskowych (sekta wyznawców zamachu smoleń-
skiego)? Gdzie miejsce na argumenty i autorytety?

Ba, dlaczego sami sobie produkujemy ersatze za-
grożeń? Wszak epidemie fake newsów też są dowo-
dem naszej kruchości mentalnej i intelektualnej…

Byłżeby temu winien internet i natłok informa-
cji? Ale jeśli tak, to by znaczyło, że paradygmat cy-
wilizacji zachodniej, czyli udział w życiu publicznym, 
wolność opinii i dostęp do informacji, legł właśnie 
w gruzach.

W konsekwencji nastąpi rozczłonkowanie świata 
– bo kwestią chwili jest pozamykanie granic z lęku 
przed wirusem. Czy ktoś myśli, że świat, nawet gdy 
wirusa zwalczy, granice znowu otworzy na oścież? 
Nie, sami będziemy chcieli odciąć się od zagrożenia 
przed niewidzialnym.

A potem społeczeństwa zgodzą się na ogranicze-
nia wolności i demokracji w imię – znowu rzekome-
go – zwiększenia swego bezpieczeństwa.

I wreszcie pojawią się stare podziały globalne 
i nieodmienne konflikty o strefy wpływów. A jak 
to się kończy – wiemy doskonale…

*
A gdzie tu czas dla kultury?

Ano nawet ten prosty w gruncie rzeczy kryzys 
wirusowy pokazuje jej faktyczne miejsce: liczy się 
tylko w społeczeństwach nażartych. Jakże sympto-

matyczne jest, że wśród działów gospodarki i życia 
publicznego ulegających paraliżowi w związku z ko-
ronawirusem w ścisłej czołówce jest kultura i sztuka. 
Jasne, świat to naczynia powiązane, nie brak prze-
łożeń między, na przykład, turystyką a koncertami. 
Ale pierwszy raz od wielu, wielu lat skala naszego 
lęku, mroczność zagrożenia i smutek codzienności 
powodują, że nawet ta kultura najbliższa, drobna, 
topnieje w oczach.

Oto Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa została 
decyzją jury laureatką nagrody jakże ważnej dla 
miesięcznika – Medalu „Za mądrość obywatelską”. 
Medal, zgodnie z tradycją uroczyście jest wręczany 
wiosną przez prezydenta miasta Krakowa. Ale jak-
że tu się cieszyć wraz z laureatką, gdy ludzie cierpią 
z racji choroby, której nikt nie zna?

Kilka imprez, które rekomendujemy w tym nu-
merze, będzie, niewykluczone, odwołanych, bo zgro-
madzeń lepiej unikać. (Rekomendacje jednak zosta-
wiamy, bo wierzymy, że inicjatywy te prędzej czy 
później znowu zostaną publiczności udostępnione).

Tak, czas kulturze nie sprzyja. Co zatem robić, 
skoro kultura jest tym, co nas nakręca? 

Jeśli gdzieś szukałbym dziś światełka w czasie 
mrocznym, to w tym, że można odwrócić tę zależ-
ność. Bo owszem, teraz kultura cierpi, ale wszak li-
teratura, sztuka, film zawsze mądrze się żywiły wąt-
kiem zarazy, która pustoszy świat. 

I nie chodzi o masową sztukę strachu, jak thrille-
ry medyczne Roberta Cooka czy filmy z Hollywood. 
Jest i literatura wielka: od Dekamerona Boccaccia 
poprzez Dżumę Camusa aż po naszego Szczypior-
skiego z Mszą za miasto Arras.

Jak to pisał w finale Boccaccio?
„… król, spojrzawszy na niebo i zobaczywszy, że 

słońce już się ku zachodowi chyli, nie powstając 
z miejsca, rzekł w te słowa:

– Piękne damy, jak wiecie, trud rozumu śmiertel-
ników nie tylko na tym się zasadza, aby w pamięci 
przeszłość zachowywać i znać teraźniejszość, ale 
dzięki jednej i drugiej przewidywać przyszłość. Naj-
roztropniejsi ludzie za szczyt mądrości to poczytują”.

Czy i my znajdziemy w sobie tę mądrość? 

Wśród działów gospodarki i życia 
publicznego ulegających paraliżowi 
w związku z koronawirusem w ścisłej 
czołówce jest kultura i sztuka.

Rzeczpospolita skazana
Tekst: Krzysztof Burnetko

Trzecia Rzeczpospolita była najlepszym państwem w polskich dziejach. Ale była nie do utrzy-
mania, podkopywana przez solidarnościowy antykomunizm i polityczny katolicyzm – już ten 
wniosek godny jest miejsca na najwyższej półce rodzimej publicystyki politycznej.

Teza zbioru esejów Antykomunizm, czyli upadek 
Polski (Universitas, 2020) wydaje się szokują-

ca. Pisze oto Andrzej Romanowski (autor również 
„Krakowa”): „Upadek Polski następował od początku 
Trzeciej Rzeczypospolitej. Niezależnie od jej wyjątko-
wych, wręcz niewyobrażalnych sukcesów. Przyczyną 
był ideowy fundament tego państwa: solidarnościo-
wy antykomunizm (faktycznie: łże-antykomunizm) 
sprzężony z politycznym katolicyzmem (faktycznie: 
łże-katolicyzmem)”.

Mocne, prawda? Autor jednak w swoich tekstach 
precyzyjnie swego poglądu dowodzi. Pisze o antyko-
munistach ostatniej godziny i lansowaniu przez nich 
(choć nie tylko przez nich) kłamliwej, bo czarno-bia-
łej wersji rzeczywistości powojennej Polski – nader 
chwytliwej, jak się okazuje. O roli lustracji i tak zwa-
nej polityki historycznej (zwłaszcza w wydaniu IPN) 

– niszczącej autorytety, zaufanie społeczne i możli-
wość uprawiania skutecznej, a właściwie rozumianej 
i długofalowej polityki. O upolitycznieniu rodzime-
go Kościoła i jego parciu na władzę oraz o skutkach 
bezkrytycznego kultu Jana Pawła II. Wreszcie o za-
niechaniach, czy mówiąc wprost: kunktatorstwie 
mediów i wielu grup opiniotwórczych w reagowa-
niu na oczywiste przecież przejawy patologii ży-
cia publicznego – by pozostać tylko przy przykła-
dzie niebywałych wpływów i pozycji, jaką osiągnął 
w państwie Kościół katolicki. Nie oszczędza przy 
tym nawet własnych kręgów ideowych i osobistych 
mistrzów (Unii Wolności, „Tygodnika Powszech-
nego”, Jerzego Turowicza czy Tadeusza Mazowiec-
kiego). Skądinąd znaczące, bo świadczące o przeni-
kliwości autora jest i to, że spośród 42 zebranych, 
a pochodzących z okresu 1998–2019, tekstów ledwie 
w jednym przypadku należało zamieścić komentarz 
aktualizujący.

Robi to na dodatek Romanowski w sposób erudy-
cyjny – posiłkując się wiedzą zarówno historyczną, 
jak literacką. Z tej pierwszej wynikają między inny-
mi trafne analogie. Z drugiej – błyskotliwe skojarze-
nia, parafrazy czy puenty. A czasem także gorzka 
świadomość, że przecież to wszystko już przera-
bialiśmy i jedynie zapominamy korzystać z refleksji 
i ostrzeżeń przodków.

Owa rozległość horyzontów połączona z dogłęb-
nością analizy i odwagą wniosków – oraz, last but not 
least, poziom polszczyzny – stawiają Romanowskie-
go na jednej półce z mistrzami rodzimej powojennej 
publicystyki politycznej: Juliuszem Mieroszewskim, 
Jerzym Stempowskim, Stanisławem Cat-Mackiewi-
czem czy Leopoldem Ungerem.

Skądinąd właśnie konsekwencja w głoszeniu po-
glądów skutkowała w przypadku Romanowskiego 

bolesnymi rozstaniami z bliskimi środowiskami – 
przede wszystkim z „Tygodnikiem Powszechnym” 

– co jest zresztą kolejnym świadectwem poziomu 
wolności debaty publicznej w Polsce. Ale przecież 
niełatwy los mieli i owi mistrzowie, więc w tej mie-
rze niewiele się zmienia.

Prócz tych ostrych, jak się teraz mawia wyrazi-
stych analiz potrafi Romanowski – jak wspomnia-
ni mistrzowie – pisać też teksty przejmujące. Takie 
chociażby, jak piękny esej poświęcony Józefie Hen-

nelowej, pokazujący intelektualną i etyczną klasę 
wieloletniej publicystki dawnego „Tygodnika” i po-
słanki na sejm RP, ale też wykazujący znaczenie wi-
leńskiego, kresowego wychowania i dziedzictwa 
w jej postawie i wyborach.

„Z grupki alarmistów byłem w minionym dwu-
dziestoleciu może najbardziej radykalny. Lub może 
najbardziej histeryczny” – przyznaje Romanowski. 
Okazuje się jednak, że to właśnie jemu udało się 
przewidzieć, do czego może w Polsce dojść. Dlate-
go – by sięgnąć do Antoniego Słonimskiego – war-
to pamiętać, że Andrzej Romanowski był przeciw. 

Erudycja historyczno-literacka 
w połączeniu z przenikliwością 
analizy, odwagą myślenia i poziomem 
polszczyzny stawia Andrzeja 
Romanowskiego w szeregu rodzimych 
mistrzów publicystyki politycznej: 
Mieroszewskiego, Stempowskiego, 
Ungera, Cata-Mackiewicza.
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Muzyk, który kocha ciszę
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: Jan Zych

Grzegorz Dowgiałło śpiewa, gra na akordeonie, fortepianie i perkusji, kom-
ponuje, pisze teksty piosenek, występuje w teatrze. Zaśpiewał z Kasią Nosow-
ską na Festiwalu „Zaczarowanej Piosenki”, wystąpił w koncercie finałowym 
Grechuta Festival, gościnnie koncertuje z Agą Zaryan, a od siedmiu lat jest 
frontmanem zespołu Recycling Band, którego muzycy grają na instrumen-
tach wykonanych z odpadów.

Jako mały chłopiec zachorował na raka i stra-
cił wzrok. Jednak, jak sam mówi, nie jest 

to dla niego ograniczeniem. – Nie chcę, by to, 
że nie widzę, określało mnie jako muzyka. 
Chcę, by ludzie mnie słuchali i oceniali moją 
twórczość, a nie to, jak sobie radzę.

Pochodzi z Chojnowa, ale kiedy miał 11 lat, 
zdecydował się przenieść do Krakowa, by roz-
począć edukację w szkole muzycznej I stopnia. 

– Moi rodzice bardzo się o mnie bali, martwi-
li się, jak sobie poradzę sam w dużym mie-
ście – wspomina. Marzył o graniu na perkusji, 
ale nauczyciele doradzili akordeon. Od razu 
dostrzegli w nim niebywały talent; orzekli, 
że ma słuch absolutny. Wygrywał konkursy, 
w 2003 roku otrzymał Stypendium Eduka-
cyjne Stołecznego Królewskiego Miasta Kra-
kowa. – Okazało się, że moim największym 
ograniczeniem nie jest brak zmysłu wzro-
ku, ale uległość. Nie chciałem zamykać się 
w jednym gatunku muzycznym, ale nie byłem 
dość asertywny – ocenia po latach. Ukończył 
klasę fortepianu w Krakowskiej Szkole Jaz-
zu i Muzyki Rozrywkowej, a następnie kon-
tynuował naukę na Wydziale Instrumental-
nym Akademii Muzycznej. – Wrosłem w ten 
Kraków i miałem niebywałe szczęście poznać 
takich ludzi jak Piotr Wyleżoł, Anna Dym-
na, Łukasz Baruch z fundacji Wygrajmy Ra-
zem czy reżyserkę Ewelinę Marciniak. To ona 
wciągnęła go w teatr. – Usłyszała mnie kiedyś 

podczas próby zespołu Recycling Band i za-
proponowała rolę we wrocławskim Teatrze 
Współczesnym w spektaklu Gałgan, do któ-
rego skomponowałem również muzykę – 
wspomina. W 2018 roku w Teatrze Polskim 
w Poznaniu wystąpił w Odysie, a nieco póź-
niej wcielił się tytułową postać w musicalu 
Stańczyk w chorzowskim Teatrze Rozrywki. 
Za tę rolę został uhonorowany nagrodą Zło-
tej Maski. Już wcześniej wiedział, że ma ta-
lent imitatorski, śpiewał piosenki Czesława 
Niemena, Boba Dylana czy Luisa Armstron-
ga, ale dopiero w teatrze mógł w pełni roz-
winąć umiejętności wcielania się w postać. 
Teatr obudził w nim potrzebę pisania i kom-
ponowania. Zacięcie satyryczne odkrył w so-
bie dzięki współpracy z komikiem Ściborem 
Szpakiem, z którym występuje w krakow-
skim Teatrze Szczęście.

Chociaż wiele podróżuje, z radością wraca 
do Krakowa, do swojego mieszkania, w któ-
rym króluje cisza. Potrzebuje jej, by zebrać 
myśli i odpocząć. Talent, pokora i pracowi-
tość zjednują mu przyjaciół i stale otwierają 
przed nim nowe propozycje zawodowe. – Nie 
chcę się zamknąć w jednej aktywności arty-
stycznej – odpowiada, gdy pytam go o plany 
na przyszłość. – Kiedyś może wydam płytę 
ze swoimi piosenkami, ale jestem przekona-
ny, że przy tym projekcie nie pójdę na żaden 
kompromis.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Krystyna Zachwatowicz-
-Wajdowa z Medalem 
„Za mądrość obywatelską”!

Tekst: prof. Andrzej Romanowski – w imieniu jury Medalu  Zdjęcia: Piotr Uss Wąsowicz (laureatka) i Jan 
Zych (medal)

Medalem „Za mądrość obywatelską” w roku 2020 uhonorowana została Krys
tyna Zachwatowicz-Wajdowa. Wśród poprzednich laureatów są między inny-
mi prof. Andrzej Zoll, prof. Ewa Łętowska, prof. Leszek Balcerowicz, red. Jerzy 
Baczyński, Wiesław Myśliwski, Krystyna Janda.

W  Wyzwoleniu Wyspiańskiego jego głów-
ny bohater, Konrad, wyznaje: „Sztuka 

mi nie wystarcza”. Sztuka nie wystarczała też 
Krystynie Zachwatowicz-Wajdowej, chociaż 
w historii kultury polskiej zyskała ona trwa-
łe miejsce ze względu na swą działalność – 
zwłaszcza scenograficzną, ale także aktorską, 

teatralną i filmową. Zarówno przez tę działal-
ność, jak i przez niezliczone inicjatywy spo-
łeczne służyła całe życie Polsce.

Miała wzory rodzinne: ojca, prof. Jana Za-
chwatowicza, i męża, Andrzeja Wajdę. Zaczy-
nała jako romantyczny „mały powstaniec”: 
w wieku 14 lat uczestniczyła w powstaniu 

warszawskim. Po wojnie jednak, wobec no-
wego zniewolenia, wybrała drogę pozyty-
wistyczną: pracę na rzecz kultury polskiej, 
na której z czasem odcisnęła tak wyraźne 
piętno. Ale jej zaangażowanie obywatelskie 
dało o sobie znać także w sposób bezpośred-
ni, zwłaszcza u boku Andrzeja Wajdy. Krysty-
na Zachwatowicz była jego dobrym duchem: 
oboje wzajemnie się wspierali w kolejnych 
inicjatywach, ulokowanych przede wszyst-
kim w Krakowie: od Centrum Kultury Japoń-
skiej Manggha po pawilon Stanisława Wy-
spiańskiego i pawilon Józefa Czapskiego. 
Te obywatelskie inicjatywy, realizujące tak 
bardzo polski etos służby narodowi, nie mają 
w powojennej historii precedensu, zaś w prze-
szłości mogą konkurować tylko z działalno-
ścią społeczną Ignacego Paderewskiego.

Natomiast dziś głos Krystyny Zachwato-
wicz-Wajdowej brzmi szczególnie donośnie: 
nieustannie broni ona zasad przyzwoitości, 
sprawiedliwości, porozumienia. Pani Krysty-
na dostrzega problemy ludzi potrzebujących, 

upomina się o ekologię i prawa zwierząt, prze-
strzega przed zalewającą nas falą nienawiści. 
Jej Polska – to kraj szanujący prawa mniej-
szości, głęboko zakorzeniony w Europie i eu-

ropejskiej kulturze: przyjazny obywatelom 
kraj demokracji.

Przedwojenne Przyrzeczenie Harcerskie 
zawiera zobowiązanie do służby całym ży-
ciem. Trudno znaleźć lepszą realizację tego 
zobowiązania niż droga Krystyny Zachwato-
wicz-Wajdowej – od dziewczęcego zaanga-
żowania w walkę zbrojną po dzisiejszą walkę 
o prawa człowieka i obywatela.

Głos Krystyny Zachwatowicz-Wajdowej 
brzmi dziś szczególnie donośnie: 
nieustannie broni ona zasad przyzwoitości, 
sprawiedliwości, porozumienia.
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Osiemnaście 
zmartwień na dobę
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: Jan Zych

Jeśli ktoś spodziewa się usłyszeć w szpitalu dziecięcym płacz, krzyki albo 
śmiech dzieci – oznacza to, że nigdy nie był w takim miejscu. Tu nie jest gwar-
no jak w przedszkolu. Tutaj dzieci są spokojne i ciche, a czas odmierzają mia-
rowe dźwięki pulsoksymetrów i kroki personelu medycznego.

N iedzielny poranek w Oddziale Neurochi-
rurgii Dziecięcej zapowiada się spokojnie. 

Od rana dyżur pełni prof. Stanisław Kwiat-
kowski, ordynator oddziału. Uniwersytecki 
Szpital Dziecięcy w Krakowie niedawno prze-
szedł gruntowną modernizację, więc oddział 
jest nowoczesny i jasny. Sale są dwu- lub trzy-
osobowe. Obok łóżka pacjenta stoi rozkłada-
ny fotel dla rodzica, bo zwykle jedno z nich 
przebywa z dzieckiem w szpitalu cały czas. 
W samym sercu oddziału znajduje się recep-
cja: baza personelu pielęgniarskiego, który 
stąd ma widok na wszystkie przeszklone sale. 
Nieco w głębi znajduje się pokój socjalny dla 
rodziców i dyżurki lekarskie.

1.
W jednej z dyżurek profesor przegląda do-
kumentację medyczną dwuletniego Kajetana. 
Przyjechał ledwie wczoraj ze szpitala rejo-
nowego, gdzie w rezonansie magnetycznym 
stwierdzono guz mózgu. – Dziś nawet szpitale 
powiatowe mają doskonałe zaplecze diagno-
styczne i jeśli rzeczywiście zachodzi uzasad-
niona potrzeba, badania specjalistyczne są 
wykonywane bardzo szybko, tak jak w przy-
padku Kajetana – zauważa prof. Kwiatkowski.

Rodzice chłopca są oszołomieni diagno-
zą. – Jeszcze we wrześniu byliśmy na rodzin-
nych wakacjach we Włoszech i wszystko było 
w porządku – opowiada pan Konrad, tata Ka-
jetana. – Potem syn poszedł do żłobka i za-
częły się infekcje. Stawał się coraz bardziej 
apatyczny, ale myśleliśmy, że jest zmęczony 
po zajęciach albo z powodu przeziębienia. Jed-
nak te zmiany w zachowaniu Kajetana nie da-
wały nam spokoju. Pod koniec listopada syn 
dostał skierowanie do szpitala w Oświęcimiu 
z podejrzeniem zapalenia płuc, nalegaliśmy 
też na konsultację neurologiczną, bo poja-
wiło się też niepokojące skrzywienie kręgo-
słupa. To nie do opisania: jednego dnia masz 

zdrowe dziecko, a drugiego słyszysz: guz mó-
zgu… Widzimy, że choroba postępuje błyska-
wicznie.

*
U dzieci guzy mózgu to najczęściej wystę-
pujące nowotwory. U dorosłych guzy mózgu 
stanowią 2 procent wszystkich nowotworów, 
u dzieci – 22 procent.

– Dzisiaj mamy doskonałe możliwości tech-
nologiczne, nowoczesne narzędzia operacyj-
ne, coraz lepszą chemioterapię i radioterapię, 
co powoduje, że wyniki leczenia są naprawdę 
dobre – opowiada prof. Kwiatkowski. – W na-
szym oddziale przeprowadzamy rocznie oko-
ło 60 operacji guzów mózgu. W całej Polsce 
u dzieci wykonuje się ich około 220.

Operacja odbywa się przy użyciu ogrom-
nego specjalistycznego mikroskopu, któ-
ry pozwala lekarzowi na dokładniejsze ob-
serwowanie pola operacyjnego. Za pomocą 
noża ultradźwiękowego chirurg najpierw 
ultradźwiękami rozbija nowotwór, następ-
nie nasącza go specjalnym płynem, a w ostat-
nim etapie odsysa guz, oszczędzając zdrowe 
tkanki mózgu. – Dzisiejsze możliwości tech-
nologiczne, zaplecze sali hybrydowej pozwa-
lają nam na przeprowadzanie operacji, któ-
rych dwadzieścia lat temu nie moglibyśmy 
wykonać, bo niebezpieczeństwo poważne-
go uszkodzenia mózgu było tak duże, że nikt 
nie podjąłby takiego ryzyka – wyjaśnia pro-
fesor. – Wówczas wiele dzieci skazanych było 
na śmierć z powodu nieoperacyjnych guzów 
czy tętniaków.

2.
Rozmowę przerywa dźwięk telefonu. To dy-
żurny z SOR-u informuje, że przyjęto małe 
dziecko, które spadło ze schodów, oraz nasto-
latka, który rozbił głowę, ćwicząc akrobacje 
na rowerze. Oboje są już wstępnie zdiagno-
zowani i przewiezieni na oddział. Profesor 

24 godziny z życia lekarza24 godziny z życia lekarza 24 godziny z życia lekarza
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zmierza do sali, by zbadać nowych pacjentów. 
U nastolatka, który spadł z roweru, stwier-
dzono złamanie podstawy czaszki. Chłopak 
dostaje leki przeciwobrzękowe i antybio-
tyki i będzie przez kilka dni obserwowany. 
Jeśli wyciek płynu pourazowego nie zanik-
nie samoistnie – czeka go operacja. Profesor 
odwiedza też kolejnych pacjentów: dziecko 
z wodogłowiem, niemowlę z rozszczepem 
kręgosłupa, dziewczynę po ciężkim urazie 
czaszkowo-mózgowym, chłopca z guzem 
kręgosłupa, a także pacjenta, który kilka dni 
temu przeszedł operację usunięcia naczy-
niaka umiejscowionego w żuchwie. – To była 
skomplikowana operacja, którą przeprowa-
dzaliśmy w sali hybrydowej wspólnie z ze-
społem chirurgów szczękowych i radiologów 
inwazyjnych – tłumaczy prof. Kwiatkowski. – 
Przy pomocy specjalnego cewnika przez tęt-
nicę udową dochodzimy do krwiaka i embo-
lizujemy go, to znaczy podajemy substancję, 
która powoduje zakrzepnięcie krwi w obrę-

bie tego naczyniaka. W drugim etapie chirurg 
szczękowy od strony ust dostaje się do żu-
chwy. Ponieważ wcześniej zamykamy tętnicę, 
są to operacje zupełnie bezkrwawe i wszyst-
ko goi się błyskawicznie. Właśnie przygoto-
wuję wypis ze szpitala dla tego pacjenta.

Oddział neurochirurgii dziecięcej liczy 
18 łóżek, ale zwykle dwa zostają wolne na wy-
padek, gdyby któryś z pacjentów wymagał 
izolacji z powodu zapalenia płuc czy choroby 
zakaźnej. Kiedyś leczenie na oddziale trwa-
ło wiele miesięcy. Dziś średni czas pobytu 
to sześć dni.

Tymczasem na oddziale słychać już krzą-
taninę obiadową: pani salowa rozdaje pacjen-
tom posiłki zgodnie z zaleceniami dietety-
ka. Rodzice udają się do pokoju socjalnego, 
by odgrzać sobie przywiezione z domu pie-
rogi albo gołąbki, a personel medyczny czeka 
na dostawcę, który przywiezie im zamówiony 
na mieście obiad.

Po obiedzie profesor znów zagląda do pa-
cjentów na oddziale, a potem idzie na oddział 
anestezjologii i intensywnej terapii, gdzie 
leży trzech pacjentów po operacjach neuro-
chirurgicznych. Sprawdza ich reakcje neu-
rologiczne, czy nie dochodzi do nadciśnie-
nia śródczaszkowego, w jednym przypadku 
zleca ponowną tomografię. W nagłych sy-
tuacjach personel intensywnej terapii pilnie 
wzywa dyżurnego, by podjął natychmiasto-
wą interwencję. Architektura szpitala sprzy-

ja szybkim działaniom, bo wszystkie oddzia-
ły zabiegowe ulokowane są w pobliżu bloku 
operacyjnego i oddziału intensywnej terapii.

*
Dziś dyżur przebiega spokojnie. – Jest brzyd-
ka pogoda, więc dzieci siedzą w smartfonach, 
a to mało urazowy sport – żartuje profesor. – 
Kiedy jest ciepło, dzieci wychodzą na hulaj-
nogi, deskorolki i rowery. Brak kasku przy 
tego typu aktywnościach ma często tragicz-
ne, nieodwracalne skutki.

Pielęgniarka informuje, że pacjent z dwójki 
wymiotuje. Profesor zleca kroplówkę. Po po-
łudniu jeszcze kilka razy zadzwoni telefon 
z SOR-u z prośbą o konsultację. Dyżur trwa 
24 godziny, a zatem profesor zostaje w szpi-
talu do rana. A potem… zaczyna nowy dzień 
pracy. – Nie mogę sobie pozwolić na wyjście 
po dyżurze, bo sytuacja kadrowa na to nie 
pozwala: dramatycznie brakuje lekarzy – tłu-
maczy profesor Kwiatkowski, który pełni 
również funkcję pełnomocnika prorektora 
Collegium Medicum UJ ds. klinicznych, więc 
doskonale orientuje się w kwestiach orga-
nizacyjnych systemu opieki zdrowotnej. – 
W szpitalach powiatowych przeprowadza 
się diagnostykę i podstawowe leczenie, ale 
wszystkie powikłania i ciężkie przypadki od-
syła się do szpitali klinicznych, a klinika za te 
procedury medyczne dostaje tyle samo pie-
niędzy, chociaż pacjent wymaga często wie-
lodyscyplinarnego i specjalistycznego lecze-
nia. Z roku na rok sytuacja jest coraz gorsza: 
przybywa nam pacjentów, tworzą się kolejki, 
rosną długi szpitali, a co będzie, kiedy trzeba 
będzie podnieść płacę minimalną? Przecież 
szpital to nie tylko lekarze i pielęgniarki, ale 
także personel techniczny, pracownicy labo-
ratoriów, dietetycy, sekretarki. To ogromne 
przedsiębiorstwo i zamykanie kolejnych od-
działów w szpitalach powiatowych nie uzdro-
wi sytuacji finansowej systemu. To droga do-
nikąd.

3.
Kiedy w poniedziałek rano przychodzę na od-
dział, profesor już jest na odprawie, podczas 
której ustala się kolejność operacji na cały 
tydzień. Senna atmosfera wczorajszego dnia 
zupełnie zniknęła. W korytarzu gromadzą 
się nowi rodzice z dziećmi oczekującymi 
na przyjęcie na oddział, panie salowe w po-
śpiechu zmieniają pościel i materace prze-
ciwodleżynowe, grupa studentów poszukuje 
starszego asystenta, z którym zaraz rozpocz-
ną zajęcia praktyczne. Po godzinie w gronie 
lekarzy i rehabilitantek profesor zaczyna 
obchód. Ze względu na tajemnicę lekarską, 
RODO i inne wrażliwe dane nie towarzyszę 
w tym rytuale. Przez szybę obserwuję, jak le-
karze dyskutują nad wynikami badań i usta-
lają kolejne działania. Rodzice zadają pytania, 
a profesor wyjaśnia przebieg planowanych 
operacji. Co kilkadziesiąt sekund obok mnie 
przechodzi pielęgniarka, tuląc w ramionach 
kilkutygodniowe niemowlę. Mówi i uśmiecha 

się do niego, a chłopiec uważnie śledzi każdy 
jej ruch, każde słowo, jakby uczył się na pa-
mięć tej twarzy. Jednak już za chwilę przej-
mie go inna pielęgniarka, a on znów będzie 
patrzył jej w oczy, znów będzie się uczył jej 
twarzy. Tak samo jak twarzy wszystkich tych 
osób, które będą się wokół niego krzątać, do-
póki nie trafi do rodziny adopcyjnej. Kto wie, 
być może otoczony troskliwą opieką nowych 
rodziców z czasem nauczy się siadać, a może 
nawet chodzić? Tylko kiedy znajdzie się ro-
dzina na tyle odważna, by adoptować dziec-
ko z rozszczepem kręgosłupa? – Takie dzie-
ci zwykle są nad wyraz inteligentne – mówi 
profesor. – Ale fizycznie są niepełnosprawne: 
mogą mieć porażenie nerwów kończyn dol-
nych, deformacje kręgosłupa i stawów. Nigdy 
do końca nie wiemy, w jakim stopniu spraw-
ne będzie dziecko w przyszłości. Wiele zależy 
od rehabilitacji i właściwej opieki medycznej.

Aleksander jeszcze nie wie, że został po-
rzucony przez matkę zaraz po urodzeniu. Jeśli 
szybko znajdzie się dla niego rodzina, może 
nie będzie pamiętał tych pierwszych miesięcy 
spędzonych w szpitalu i tych wszystkich cioć 
i wujków, którzy się nim dziś opiekują. Na ra-
zie Aleksander zapada w sen, a pielęgniar-
ka w pośpiechu wraca do innych zajęć. Trze-
ba przygotować dokumentację medyczną 
Ani, bo została właśnie wypisana z oddziału. 
Drobna pięciolatka ubrana w kurtkę i zimo-
we buty siedzi grzecznie w wózku inwalidz-
kim. Ratownik medyczny z karetki dopytuje 
o skierowanie, rodzice zabierają ostatnie pa-
kunki, a pielęgniarki dodają otuchy: „Nie bój 
się, Aniu, w Radziszowie jest bardzo fajnie!”. 
Ania nie wydaje się przekonana, ale spokoj-
nie czeka, aż wszyscy będą gotowi. Jest taka 
mała i zagubiona pośród tylu dorosłych. Tra-
fiła do Prokocimia w bardzo ciężkim stanie 
z innego ośrodka, gdzie uratowano jej życie 
po pęknięciu naczyniaka w mózgu. W wy-
niku krwotoku doszło do wielu komplikacji 
i Ania zapadła w śpiączkę. Tutaj wszczepio-
no jej zastawkę i po 3 tygodniach leczenia 
dziewczynka odzyskała siły. W ośrodku re-
habilitacyjnym na nowo będzie się uczyć cho-
dzić i ma wielkie szanse, by w pełni wrócić 
do zdrowia.

Do wyjścia przygotowuje się także Seba-
stian. Jego mama w pośpiechu wynosi do sa-
mochodu siatki z medykamentami i rzecza-
mi osobistymi. Sebastian to dorosły chłopak, 
ale kiedy trafił do Prokocimia, miał niespeł-
na 18 lat i za specjalnym pozwoleniem NFZ 
od dwóch lat wraca tutaj na leczenie. Patrzy 
nieruchomo w jakiś punkt za oknem, na szyi 
widać ślad po rurce tracheotomijnej. – Już te-
raz sam przełyka ślinę, nawet czasem próbuję 
karmić go łyżeczką, chociaż na stałe jest kar-
miony dojelitowo – opowiada pani Katarzy-
na, matka Sebastiana. – Ale nie rozmawiajmy 
przy nim, bo on się denerwuje. Wychodzimy 
do pokoju socjalnego, a pani Katarzyna opo-
wiada mi o zawiedzionej miłości syna, o tym, 

jak poszedł się powiesić, jak znalazła go w le-
sie, odcięła sznur i udzieliła pierwszej pomo-
cy. – Skąd pani wiedziała, gdzie go szukać? – 
pytam. – Nie wiem, chyba anioł mnie do niego 
prowadził – odpowiada z powagą. Pewne jest, 
że to dzięki niej chłopak żyje. Od dwóch lat 
całkowicie zdany jest na pomoc matki, któ-
ra go karmi, zmienia pampersy, rehabilitu-
je, sprawdza działanie pompy baklofenowej, 
wozi na eksperymentalną terapię do profe-
sora Talara do Iławy i na konsultacje do Pro-
kocimia. – Na początku nie dawano mu żad-
nych szans, uszkodzenia mózgu są potężne, 
ale ja nie traciłam nadziei: każde jego mru-
gnięcie, uścisk dłoni to był dla mnie znak, że 
on mnie słyszy i chce żyć – wspomina.

Pani Katarzyna na blogu Wierzcie we mnie 
– dam radę opisuje swoje codzienne zmagania 
i za pośrednictwem fundacji zbiera pieniądze 
na leczenie syna. Kupiła urządzenie do stymu-
lacji mózgu za pomocą pola magnetycznego, 
zmieniła dom w szpital rehabilitacyjny, chce 
jeszcze kupić wannę z hydromasażem i prze-
budować balkon, żeby Sebastian mógł prze-
bywać na świeżym powietrzu. – Wielu rzeczy 
musiałam się nauczyć, ale nie spocznę, dopóki 
nie osiągnę celu: Sebastian musi do nas wrócić 

– mówi z przekonaniem. – Wierzę, że będzie 
dobrze. Dostaliśmy się do „Szlachetnej pacz-
ki” – może ktoś kupi nam nową lodówkę, dzieci 
dostaną prezenty, czekają nas piękne święta.

Tymczasem profesor zakończył obchód 
i udaje się do poradni, gdzie na konsultację 
czeka prawie 20 pacjentów. W hallu głów-
nym szpitala stoi już ogromna choinka. W ko-
rytarzu przy poradni wolontariusze fundacji 

„Mam marzenie” rozdają dzieciom świąteczne 
prezenty: klocki, lalki i pluszaki. Dzieci są za-
skoczone: Mikołaj w takim miejscu?

Około godziny 15 profesor kończy pracę. 
Może jechać do domu i odpocząć – jutro dzień 
operacyjny.

*
Kilka dni później spotykam profesora Kwiat-
kowskiego przed blokiem operacyjnym. Jest 
zmęczony, ale uśmiecha się, kiedy pytam 
o Kajetana. Operacja przebiegła doskonale. 
Chłopiec wyszedł już z oddziału intensywnej 
terapii i czeka na konsultację onkologiczną, 
by ustalić, czy potrzebna będzie chemiotera-
pia. – Wszystko będzie dobrze, przed nim dłu-
gie życie – rzuca przez ramię profesor i bieg
nie do kolejnych obowiązków.

*)  Historie leczenia i informacje medyczne 
dotyczące pacjentów przedstawione zostały 
za zgodą rodziców. Imiona niektórych dzieci 
zostały zmienione.

Prof. Stanisław Kwiatkowski: – Kiedy jest 
ciepło, dzieci wychodzą na hulajnogi, 
deskorolki i rowery. I wtedy trzeba 
pamiętać jedną zasadę: kto ma mózg, ten 
ma kask; kto ma kask, ten ma mózg.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.

24 godziny z życia lekarza 24 godziny z życia lekarza
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Kraków – moje olśnienie
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcia: Piotr Uss Wąsowicz

Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa: W maju kończę 90 lat. Moje pokolenie, 
które przeżyło wojnę, odchodzi i nie ma na to rady. Zostaje pokolenie, któ-
re wojny nie dotknęło. I dobrze. Ale najgorsze, że jest kształtowane poprzez 
pseudo-hurra-patriotyzm. To jest całe współczesne wychowanie. Militaryzm. 
Nacjonalizm. Ksenofobia. Agresja. Marsze 11 listopada są prostą szkołą pój-
ścia na front.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Jak 
to było z Panią? Zawsze Pani lubiła Kraków?
Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa: Wielu 
myśli, że jestem krakowianką, a ja urodzi-
łam się na rogu Marszałkowskiej i Żurawiej 
w Warszawie. To, bywa, szok dla krakowian 
[uśmiech].
Przed wojną nie zdążyła Pani przyjechać 
tu choćby na wycieczkę?
Przed wojną miałam dziewięć lat. W wakacje 
zawsze jeździliśmy nad morze. Albo do Białki 
Tatrzańskiej. Ale i wtedy nigdy się nie zatrzy-
mywaliśmy w Krakowie. A kiedy wojna się 
skończyła, zrobiłam maturę w liceum sztuk 
plastycznych i wiadomo było, że idę na filo-
zofię na uniwersytet. Lecz ja zdecydowałam 
się na historię sztuki. I wtedy, na pierwszym 
roku, pojechaliśmy na wycieczkę do Krako-
wa, żeby zobaczyć to wszystko, o czym się 
uczymy… Doskonale pamiętam tamtą chwi-
lę. To było na Rynku, gdzieś w okolicach „No-
worola”, kawiarni Noworolskiego. Nagle, jak 
piorun z jasnego nieba, pojawiła się myśl – 
ja tu muszę mieszkać. Nie, że się zakocha-
łam w jakimś wykładowcy czy studencie. Nie. 
Ja się zakochałam w mieście. I już jesienią by-
łam w Krakowie na drugim roku historii sztu-
ki na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Gdzie Pani zamieszkała?
Na Świętego Jana. Oczywiście to nie było żad-
ne mieszkanie, tylko wynajmowana leżanka 
w kuchni. I tak chyba dwa lata mieszkałam. 
To było męczące, ale jak się ma 19 lat i cały 
czas się spędza na uczelni albo w bibliotece, 
to mieszkanie nie jest czymś ważnym. Lecz 
po tym trzecim roku uciekłam na Akademię 
Sztuk Pięknych. A dla mamy już to, że po-
szłam do liceum sztuk plastycznych, to był 
wielki problem: że idę do liceum, które nie 
jest liceum klasycznym i nie będę się uczyć ła-
ciny. A ja byłam leniuch i nie znosiłam szkoły.
Jak Pani znajdowała krakusów?
Od początku miałam szczęście. Na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim od razu na drugim 
roku historii sztuki byli świetni profesoro-
wie. Uczył nas wtedy jeszcze profesor Vo-
jeslav Molè. Gdy to mówię, historycy sztu-
ki się łapią za głowę, że studiowałam chyba 

w XIX wieku! [śmiech] Był profesor Lech Kali-
nowski, był profesor Adam Bochnak – dziś już 
historyczne nazwiska wybitnych historyków 
sztuki. Wśród moich Mistrzów był też Ka-
rol Frycz, scenograf, malarz, reżyser, uczeń 
Stanisława Wyspiańskiego, Józefa Mehoffera 
i Leona Wyczółkowskiego. Był jednym z naj-
większych plastyków teatralnych pierwszej 
połowy XX wieku w Polsce, współtwórcą 
nowoczesnej scenografii polskiej, o którym 
Leon Schiller napisał, że „uruchomił światło, 
rozbił je na płaszczyzny, podniósł jego siłę 
i zróżnicował koloryt”. I był profesorem kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych…
Miałam wielu fajnych kolegów. Wtedy się za-
przyjaźniłam z Piotrem Skrzyneckim, bo też 
studiował na historii sztuki.
A jaki był dostęp do ówczesnej współczesnej 
sztuki?
Na historii sztuki nie bardzo, ale nie pamię-
tam dokładnie. Pewnie dochodziło się tyl-
ko do początku XX wieku… Na szczęście już 
od roku 1956 zbliżyłam się do twórców teatru 
Cricot 2 i niezależnie od studiów na Akademii 
Sztuk Pięknych od razu stykałam się ze Ster-
nem, Jeremianką, właśnie z najnowocześniej-
szą sztuką.
Wtedy zaprzyjaźniła się Pani z Tadeuszem 
Kantorem…
Nie mogę sobie przypomnieć, jak to się zaczę-
ło. Była taka kawiarnia, Warszawianka. Tam 
chodził Tadeusz Kantor. Chodzili tam również 
Jurek Nowosielski, Marysia Jeremianka, Staś 
Balewicz – pamiętam, że przychodził z wiel-

To było na Rynku, gdzieś w okolicach 
„Noworola”, kawiarni Noworolskiego. Nagle, 
jak piorun z jasnego nieba, pojawiła się myśl – 
ja tu muszę mieszkać. Nie, że się zakochałam 
w jakimś wykładowcy czy studencie. Nie. 
Ja się zakochałam w mieście. I już jesienią 
byłam w Krakowie na drugim roku historii 
sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim.
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kim plikiem papierów do Tadeusza, bo był 
dyrektorem administracyjnym teatru Cri-
cot, a te wszystkie papiery zawsze mu wy-
latywały…

Kantor stworzył Cricot 2 w roku 1955 
i tu wyreżyserował wtedy Mątwę Witka-
cego, a kostiumy (świetne!) zrobiła Mary-
sia Jaremianka. Obok Mątwy Kaziu Mikulski 
wyreżyserował pantomimę Studnia i w tej 
pantomimie zagrałam maleńką rólkę. Ale 
wszyscy chodzili do Warszawianki. To było 
nasze miejsce spotkań. Kantor zrobił na mnie 
od razu fantastyczne wrażenie, a że Mary-
sia wtedy przygotowywała pierwsze przed-
stawienie teatru Cricot (Witkacego i obok 
pantominę), więc w tej właśnie pantominie 
wzięłam udział. Byliśmy razem wszyscy, były 
wspólne próby…
Wracając do lat 50., jak wyglądało życie to-
warzyskie? Nie było jeszcze Piwnicy. Gdzie 
się wtedy w Krakowie piło wódkę, tańczyło?
Tego nie pamiętam. Po pierwsze – nigdy nie 
piłam i nie tańczyłam. Co bym więc robiła 

w towarzystwie, które się upija? Ale ważne 
było życie, spotkania, rozmowy… Oczywiście, 
że się czuło presję polityki i ideologii. Bo choć 
stalinowski czas się skończył w 1956 roku, 
to została cenzura, ten nacisk. To nie było już 
tak represyjne, ale jednak.
Czasami patrzymy w przeszłość pewnymi 
błyskami, mgnieniami… Które mgnienia 
krakowskie są dla Pani najważniejsze?
Na pewno ta pierwsza iluminacja w Kra-
kowie. To może zbyt poetyckie, ale rzeczy-
wiście coś takiego było. Więc Rynek… Ale 
pamiętam też Wawel. Piotr Skrzynecki za-
prowadził mnie od razu do czakramu, mó-
wiąc, że to ważne miejsce. Kolejny ważny 
moment to furtka na ulicy Poselskiej. Była 
zabita blachą, a w niej tylko jedna mała 
dziurka, przez nią zaś widok na ogrody 
i na Wawel. Piotr powiedział mi, że to najlep-
szy widok na Wawel. I rzeczywiście – to była 
taka jakby wycięta pocztówka. Teraz tę bla-
chę zdjęto i to nie robi już żadnego wraże-
nia… I wiele różnych sytuacji. Taka choćby: 
gdy mieszkaliśmy na Świętego Jana, to razu 
pewnego szliśmy z Andrzejem przez Rynek 
do magistratu, gdzie mieliśmy odebrać me-
dal Cracovia Merenti. Pamiętacie pana Jasia, 
który sprzedawał kwiaty? Zaprzyjaźniony 
z nami wszystkimi. Zatrzymał nas i dał nam 
kwiaty z tej okazji. To cały Kraków, który 
wie wszystko, nim zostanie to ogłoszone.

Zawsze jak przechodzę przez Rynek, to jest 
mi smutno, że nie ma tamtych ludzi.

A Piwnica? Piwnica pod Baranami była ja-
snym punktem w PRL. Tak dzisiaj to czytamy.
Piwnica była malutka, ale to duże środowisko. 
Do Piwnicy przychodziło sto, sto kilkanaście 
osób – to już był straszny tłok. W mieszczań-
skim Krakowie mieliśmy opinię, że zgnilizna, 
że orgie, że pijaństwo. Co było kompletną 
nieprawdą. A czy Piwnica była antykomu-
nistyczna? Była. Starała się być normalnym 
światem. Niezależnym.
Tu przychodziła krakowska elita. Lekarze, 
profesura…
Przychodzili. Na przykład Marysia Orwidów-
na, psychiatrzy. Cała ta grupa psychiatrów, 
dla których robiono specjalne wieczory. Były 
też wieczory dla prawników. Potem zaczął 
przychodzić Jerzy Turowicz i pojawił się „Ty-
godnik Powszechny”. Jerzy był niezwykłym, 
inteligentnym człowiekiem. To, co Piotr robił, 
ten typ humoru, typ porozumienia z widow-
nią – bardzo mu odpowiadało.
To była też walka z cenzurą…
Tak. Pamiętam tych panów, którzy przycho-
dzili i myśmy robili dla nich specjalne pró-
by generalne. Na ogół jednak nie rozumieli, 
o co chodzi, i nie wiedzieli, z czego się ci lu-
dzie śmieją. Dla nich to był szok. Wchodzili 
do innej rzeczywistości. Oczywiście, musie-
liśmy dawać do cenzury teksty. Ale Piotr za-
wsze improwizował, mówił, co chciał, więc 
nigdy nie było ocenzurowane to, co mówił. 
Zawsze to było żywe.
Co Panią najbardziej męczyło w PRL?
Oczywiście cały czas była świadomość tego, 
co się dzieje w całym kraju. Na przykład bar-
dzo przeżyłam rok 1968. Wtedy bardziej się 
obudziło we mnie to uczucie prawdziwej 

wściekłości. Wściekłości i rozpaczy równo-
cześnie, bo było wiadomo, że nie mamy żad-
nej szansy, żeby z tego wyjść. Okropnie było 
widzieć w Krakowie ten straszny antysemi-
tyzm. A było widać. Niestety. Głównie w re-
akcjach ludzi. Na to, że ten musiał wyjechać, 
tamten musiał wyjechać. Choćby baba, która 
mi wynajmowała pokój, powiedziała mi zda-
nie, które pamiętam do dziś: jedno, co Hitler 
dobrze zrobił, to że wymordował Żydów. Wy-
szłam roztrzęsiona, trzasnąwszy drzwiami, 
ale nie mogłam niczego innego zrobić, choć 
powinnam była wziąć walizkę i się wynieść. 
Ale po prostu nie miałam co ze sobą zrobić.
Pani w 1968 roku… Kto przyjechał z Warsza-
wy ze strajku?
Janek Gross.
I zaprowadziła go Pani od razu do Piwnicy?
Przyszedł do piwnicy i potem poszedł z nami 
do Piotra. No i wyjechał. Po paru dniach wzy-
wają na UB Piotra, mnie i Krzysia Litwina. Wo-
bec tego idziemy do Karola Buczyńskiego, 
adwokata. Radzimy się, co mówić. On: – Wy-
pierajcie się wszystkiego, nigdy go nie wi-
dzieliście na oczy, w ogóle go nie znacie. Więc 

Bardzo przeżyłam rok 1968. Wtedy się 
obudziło we mnie uczucie prawdziwej 
wściekłości. Wściekłości i rozpaczy 
równocześnie, bo było wiadomo, że 
nie mamy żadnej szansy, żeby z tego 
wyjść. Okropnie było widzieć w Krakowie 
ten straszny antysemityzm.

Piwnica Pod Baranami? W mieszczańskim 
Krakowie mieliśmy opinię, że zgnilizna, 
że orgie, że pijaństwo. Co było 
kompletną nieprawdą. A czy Piwnica była 
antykomunistyczna? Była. Starała się 
być normalnym światem. Niezależnym.

Muzeum Manggha
Najpierw japońską kulturę docenił Feliks Ja-
sieński „Manggha” – podróżnik przełomu XIX 
i XX wieku. Swoją kolekcję sztuki japońskiej 
Jasieński przekazał w 1920 roku Krakowowi, 
ale po jego śmierci zbiory zostały zapomniane.  
O kolekcji przypomniał sobie okupant i z ra-
cji hitlerowsko-japońskiej przyjaźni zor-
ganizował jej prezentację w Sukiennicach. 
18-letni wówczas Andrzej Wajda ukrywał 
się przed gestapo i starał się nie kusić losu 
chodzeniem po mieście. Ale na wystawę do 
Sukiennic poszedł wiedziony ciekawością. 
Po latach powie: „Tyle jasności, światła, ładu 
i poczucia harmonii nie widziałem nigdy”.  
Kiedy Wajda był już cenionym artystą, 
w 1987 roku otrzymał nagrodę Kyoto Pri-
ze nazywaną „japońskim Noblem” – wy-
różnienie wiązało się nie tylko z zaszczy-
tem, ale i blisko pół milionem dolarów.  
Gdy Wajda odbierał nagrodę, opowiedział 
o olśnieniu sztuką japońską ze zbiorów Ja-
sieńskiego i ogłosił, że nagrodę przeznaczy 
na budowę w Krakowie miejsca na tę kolek-
cję. Sławny architekt Arata Izosaki obiecał 
dać w prezencie projekt. Osobiście wybrał 
miejsce pod budowę muzeum: przy ruchli-
wej ulicy Konopnickiej na Dębnikach, wów-

czas dzielnicy mało atrakcyjnej, pozbawio-
nej jakiegokolwiek kulturalnego centrum. 
Ale Isozaki zauważył, że takiej możliwo-
ści budowania nad rzeką w centrum mia-
sta nie ma już żadna metropolia na świecie. 
Na uroczystość otwarcia muzeum dzień wy-
brała Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa – był 
to 30 listopada, czyli Andrzejki, 1994 roku… 
Manggha było pierwszym w powojennej 
Polsce muzeum, którego budowa została 
w pełni sfinansowana z prywatnych pienię-
dzy. Dziś jest największym skarbem kultury 
japońskiej w Europie Środkowej. Gromadzi 
ponad 10 tysięcy eksponatów sztuki i rze-
miosła japońskiego. Oprócz wystaw stałych 
corocznie organizowane są ekspozycje, któ-
re przybliżają gościom niezwykłość dorob-
ku Kraju Kwitnącej Wiśni. To także miej-
sce, gdzie można nauczyć się japońskiego, 
wziąć udział w warsztatach parzenia her-
baty, a nawet pokazać dziecku świat sztu-
ki origami. Jest i szkoła języka japońskie-
go, a także Galeria Europa – Daleki Wschód, 
poszerzająca naszą wiedzę o Oriencie. 
A najciekawsze jest to, że od Mangghi zaczęła 
się zmiana wizerunku krakowskich nadbrze-
ży wiślanych – dziś to uroczy i prestiżowy 
ciąg architektoniczny…

Pawilon Czapskiego 
Zaczęło się w 1996 roku od wystawy Wnę-
trze. Józef Czapski w stulecie urodzin w Mu-
zeum Narodowym. Polegała między innymi 
na odwzorowaniu w skali 1:1– i z wykorzysta-
niem niektórych oryginalnych mebli, sztalug 
oraz innych przedmiotów – pokoju wybitnego 
malarza i eseisty z siedziby paryskiej „Kultu-
ry” w Maisons-Laffitte. Cieszyła się sporym 
zainteresowaniem, więc Krystyna Zachwa-
towicz-Wajdowa – jako pomysłodawczyni 
przedsięwzięcia – zasugerowała, by gabi-
net Czapskiego zrekonstruować już na stałe 
w remontowanym właśnie pałacu Hutten-

-Czapskich przy ul. Piłsudskiego. Okazało się 
jednak, że nie ma tam stosownego wnętrza. 
Wtedy Zofia Gołubiew, ówczesna dyrektor 
Muzeum Narodowego, zaproponowała, by na 
parceli na tyłach pałacyku wybudować par-
terowy pawilonik, który mógłby być poświę-
cony autorowi Wspomnień starobielskich i Na 
nieludzkiej ziemi. Potem okazało się, że da się 
tam postawić nawet obiekt nieco większy, bo 
dwukondygnacyjny. 

Do grupy inicjatywnej budowy Pawilonu 
Józefa Czapskiego weszli między innymi Sta-
nisław Rodziński, Adam Zagajewski, Andrzej 
Wajda i Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa. 

Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa jest też 
autorką stałej ekspozycji otwartego w 2016 
roku Pawilonu przedstawiającej zawiłe i dra-
matyczne koleje życia Czapskiego: dzieciń-
stwo i pierwsze próby malarskie oraz związ-
ki z grupą kapistów, wojna i udział w kampanii 
wrześniowej, internowanie przez Sowietów, 
a potem zlecona przez gen. Andersa akcja 
poszukiwania oficerów zaginionych w ZSRR. 
A wreszcie: pobyt na emigracji – w tym współ-
praca z Jerzym Giedroyciem i „Kulturą” oraz 
twórczość zarówno malarska, jak literacka, 
publicystyczna i eseistyczna. Oczywiście znaj-
duje się tam także legendarny pokoik artysty 

– tym razem już z w pełni autentycznym wypo-
sażeniem: meblami, pamiątkami, księgozbio-
rem, a nawet drzwiami i oknami. Na pierw-
szym piętrze odbywają się wystawy czasowe, 
na parterze zaś zaprasza francuskie bistro 
i czytelnia z książkami Instytutu Literackiego. 
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„PORTRETY 2020” (kwiecień)
Opracowanie: Witold Bereś

Biografia człowieka, społeczności, miejsca zarówno w książce, filmie, jak 
i na wystawie… Dlatego wybierając w konkursie „Portrety 2019” najlepsze 
polskie dzieło biograficzne ubiegłego roku (w finale zwyciężył Pusty las Mo-
niki Sznajderman), w kolejnych miesiącach na bieżąco przedstawiamy naj-
ciekawsze portrety obecnego roku 2020.

„Dwa, trzy dni przedłużenia? Może się uda. 
Ale o rozciągnięciu wyprawy do końca lute-
go można zapomnieć. Zawada wyraził obawę, 
że jeśli wejdą po 15 lutego, to »świat nie uzna 
polskiego rekordu«. Tymczasem zapadła noc 
z 12 na 13 lutego, która miała zmienić prze-
bieg gry o Everest”.

Udało się. Po raz pierwszy w zimie zdoby-
to ośmiotysięcznik, co otworzyło nowy roz-

dział w himalaizmie – wy-
prawy zimowe w najwyższe 
góry świata. Na szczyt dotar-
li Krzysztof Wielicki i Leszek 
Cichy, a w ekipie były jesz-
cze takie tuzy jak Andrzej 
Heinrich i Andrzej Zawa-
da. Wyprawa skończyła się 
sukcesem, choć wspomina-
na dziś przez Cichego histo-
ria musi budzić wątpliwości 
dotyczące skali ryzyka czy 
wręcz przerostu ambicji hi-
malaistów. Już opis samych 
przygotowań do wyprawy 
podnosi ciśnienie: Wielic-
ki wspinał się w… okularach 

do spawania, a pozostali mieli zwykłe nar-
ciarskie gogle. To świetny zbiorowy portret 
niewielkiej, lekko szalonej grupy, w którym 
Leszek Cichy i słuchający jego wspomnień 
Piotr Trybalski nie tylko odtworzyli całą dro-
gę na szczyt Everestu, ale też uchwycili nie-
zwykły moment złotej epoki polskiego hi-
malaizmu.

Piotr Trybalski, Leszek Cichy, Gdyby to nie 
był Everest..., Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2020

� (opr. wb)
*

Znana i ceniona w świecie jest polska szko-
ła plakatu, lecz wydawnictwo Karakter się-
ga dalej niż sława plakatu sięga i od paru lat 
przypomina o polskiej szkole typografii oraz 
projektowania książek. W tym roku zainicjo-
wało bibliotekę Sztuka książki poświęconą 
mistrzom tej dziedziny. Ballada o dziewczynie 
to dzieło unikatowe: jednocześnie świetnie 
zredagowany i wydrukowany album, wspo-
mnieniowy wywiad rzeka oraz biografia za-

wodowa Ewy Fryszak, jednej z topowych ilu-
stratorek powojennego PIW-u, Czytelnika, 
WL-u. Wydanie przygotował Janusz Górski – 
grafik, projektant książek, wykładowca ASP 
w Gdańsku. Dzięki niemu dostajemy do rąk 
mięsistą i oko cieszącą rozmowę fachma-
na z fachmanką. A czego tu nie ma: historie 
z życia literacko-towarzyskiego Warszawy, 
rywalizacja artystów, wyjazdy do porewolu-
cyjnych Chin, kłótnie z dru-
karzami, a wszystko to okra-
szone szewskim i ostrym 
jak brzytwa językiem Fry-
szak. Błądzi ten, dla kogo 
projektowanie okładek kie-
dyś ograniczało się do ma-
chania pędzelkiem i ustala-
nia palety barw. Wystarczy 
przypomnieć, że w głębo-
kim PRL-u graficy potrafili 
własnoręcznie malować au-
torskie kroje liter, ba – znać 
się na kaligrafii, imitować 
japońskie sztychy i akwa-
rele bez pomocy komputera. 
Niektórzy nawet, jak Ewa Fryszak, pracę nad 
projektem okładki zaczynali od przeczytania 
(sic!) książki, którą będą ilustrować. A były 
to w przypadku naszej bohaterki między in-
nymi najważniejsze prace z dziedziny ówcze-
snej humanistyki czy prawie cała (ostatnio 
z sukcesem wznowiona) seria skandynawska 
Wydawnictwa Poznańskiego. Dziś, gdy ob-
woluty książek przypominają coraz częściej 
opakowania produktów spożywczych, a gra-
fikiem można zostać po dwutygodniowym 
kursie on-line Ballada o dziewczynie to his
toria wyjątkowa nie tylko dla studentów czy 
fanów designu (dawniej: wzornictwa), ale też 
dla każdego bibliofila, który choć raz szperał 
w stoiskach bukinistów lub wdychał kurz an-
tykwariatów, by natrafić na kolekcjonerskie 
wydania Philipa Rotha, Pearl S. Buck, Marti-
na Walsera. Nowy cykl Karakteru szczerze 
polecamy każdemu miłośnikowi prasy i far-
by drukarskiej!

Ewa Fryszak, Janusz Górski, Ballada o dziew-
czynie, Karakter, Kraków 2020
� (Jakub Wydrzyński)

na ósmą czy dziewiątą rano następnego dnia 
karnie się stawiliśmy na UB – Piotr i ja. Wiel-
ki budynek…
Dziś plac Inwalidów. Wtedy – plac Wolności.
I wypieramy się, żeśmy go nigdy w życiu nie 
widzieli. Potem się okazało – bezsensownie. 
Bo po paru latach spotykam Janka w Ameryce, 
mieszkał w New Haven, a myśmy tam robili 
z Andrzejem Biesy. Okazało się, że to on podał 
nas na UB w Warszawie jako świadków tego, 
że on w Krakowie był niewinnie, tylko w ka-
barecie, żadnych ulotek. [śmiech] A ja pamię-
tam jak dziś te nasze zapieranie się, że nigdy 
nie widzieliśmy Janka, w ogóle go nie znamy.
Jak doszło do powstania Taka głupia to ja już 
nie jestem, piosenki, która przeżyje nas 
wszystkich i będzie grana do końca świa-
ta? [śmiech]
Andrzej Krasiński, wielki nasz przyjaciel, któ-
regoś wieczoru po prostu mi to podyktował 
jako przedwojenną piosenkę, a Piotrowi się 
to bardzo spodobało, więc poprosił Zygmunta 
Koniecznego żeby napisał muzykę. Zygmunt 
nie chciał, bo to taki głupi tekst. Ale w końcu 
zrobił. I do dziś tego nie znosi – kiedyś po la-
tach napisał, że tego nie pamięta, że to może 
napisał Radwan [śmiech].
Ale przecież śpiewała Pani super!
Co wy mówicie, śpiewałam okropnie! Ani 
słuchu, ani głosu. Miałam tego świadomość. 
Do dziś myślę, żeby rzeczywiście zaśpiewać 
taką głupią, nie trzeba być taką głupią. [śmiech] 
Stąd to wynika. Że to się tak spodobało.
Jakieś przestrogi, rady, uwagi?
W maju kończę 90 lat. Moje pokolenie, które 
przeżyło wojnę, odchodzi i nie ma na to żad-
nej rady. Uświadomiłam sobie, że moja mama 
przez całe życie przeżyła dwie wojny świa-
towe – pierwszą i drugą. Ja tę drugą. I wola-
łabym już kolejnej nie doczekać. Zostaje po-
kolenie, którgo wojna nie dotknęła. I dobrze. 
Ale najgorsze, że jest kształtowane poprzez 

pseudo-hurra-patriotyzm. To jest całe współ-
czesne wychowanie. Militaryzm. Nacjona-
lizm. Ksenofobia. Agresja. Marsze 11 listopa-
da są prostą szkołą pójścia na front. Jestem 
zrozpaczona, że biorą w tym udział nauczy-
ciele i rodzice. Ale najbardziej boli to, co się 
robi z głowami tych nieszczęsnych dzieci. Że 
przegrywamy młodzież.
Może źle opowiadamy o zagrożeniach?
Nie, nie sądzę. Tragedia polega na tym, że 
to jest nieprzekazywalne doświadczenie. Ża-
den film, żadna relacja – nic na to nie pomaga. 
Wojenka się zrobiła jakąś przygodą. Ba, czło-
wiek dorosły, po wyższych studiach, potrafi 
napisać, że wojna uszlachetnia! To w ogóle 
nie do wiary.
Może jest coś w naturze człowieka? Jakiś 
gen samozagłady?
Może trzeba jakieś Koloseum znowu zrobić, 
żeby były krwawe walki?
Tak, może to jest potrzebne.
Dziękujemy za wszystko.

Muzeum PRL
Jak z perspektywy lat opowiadać młodym 
pokoleniom o czasach potwornie – wskutek 
geopolityki i historii – skomplikowanych, by-
wało że tragicznych, bywało że śmiesznych, 
zwykle biednych i generalnie szarych, ale 
przecież również z mnóstwem chwil rados
nych i zacnych? 

Pomysł na to był – dowodem rozmaite 
wersje scenariusza takiej ekspozycji przy-
gotowane z inicjatywy Fundacji SocLand za-
łożonej niedługo po przełomie 1989 roku 
między innymi przez związanych jeszcze 
niedawno z „solidarnościową” opozycją sa-
tyryka Jacka Fedorowicza (i jego żonę Annę), 
publicystkę Teresę Bogucką, architekta (oraz 
podziemnego wydawcę) Czesława Bielec-
kiego oraz Andrzeja Wajdę i Krystynę Za-
chwatowicz. Istniał plan ulokowania takiego 

muzeum w symbolu polskiego komunizmu, 
czyli stołecznym Pałacu Kultury i Nauki. Ale 
rozważane było także umieszczenie ekspo-
zycji w Nowej Hucie – wzorcowym w za-
łożeniu mieście socjalizmu, zbudowanym 
w opozycji do będącego ostoją tradycyjnych 
wartości i kultury Krakowa, a z czasem jed-
nak także ośrodka antykomunistycznego 
oporu. Okazało się jednak, że scenariusze 
zakładające nie tylko przypomnienie fak-
tów z dziejów Polskie Ludowej, ale też poka-
zanie rozmaitych jej meandrów i niuansów 

– prócz skrajnie represyjnego stalinizmu tak-
że rozmaitych „odwilży”, a obok partyjnych 
aparatczyków i zdeklarowanych opozycjoni-
stów także większości społeczeństwa, które 
szukało sposobów na życie w PRL-owskiej 
rzeczywistości – nie znalazły uznania decy-
dentów. Koncept padł.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scenarzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wie-
loletni dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Cienie nad miastem
Tekst: Monika Libicka  Collage: Janusz Stefaniak Kapłanki łez

Od wielu lat mieszkam przy placu Inwalidów na Żoliborzu. Gdy wyruszam 
stamtąd w stronę centrum Warszawy, przecinam Muranów, który powstał 
po wojnie na terenie dawnej Dzielnicy Północnej. Przejeżdżam wtedy wia-
duktem nad torami i mijam ulicę Stawki. Po prawej stronie, pięćset metrów 
dalej, Stawki krzyżują się z Dziką.

1.
Tuż obok przed wojną wytyczono dziedziniec 
dla budowanego tam zespołu trzech szkół po-
wszechnych. Szkoły miały rozpocząć dzia-
łalność we wrześniu 1939 roku – w nowym, 
zreformowanym przez Janusza Jędrzejewi-
cza, systemie oświaty. Wybuch wojny zmie-
nił przeznaczenie tego miejsca. Obok Niem-
cy utworzyli zamkniętą dzielnicę żydowską, 
a dziedziniec szkół i mieszczących się obok 
magazynów zaopatrzenia nazwali placem 
przeładunkowym. Miał on z ich perspekty-
wy tę logistyczną zaletę, że dochodziła do nie-
go bocznica dawnej Kolei Obwodowej, zbudo-
wanej jeszcze w czasach zaboru rosyjskiego 
pod koniec XIX wieku. Po otoczonym ponurą 
sławą Umschlagplatzu pozostał tylko memo-
riał w postaci kamiennej bramy ulokowanej 
przy Stawki; dokładnie w miejscu, gdzie spę-
dzano mieszkańców getta przed ich ostatnią 
podróżą.

Dziś w tej okolicy stoją wzniesione w la-
tach 70. ubiegłego wieku budynki należące do 
Spółdzielni Stawki. Na stronie internetowej 
spółdzielni możemy przeczytać, iż zajmuje 
ona „ponad sześciohektarowy obszar, na któ-
rym zlokalizowanych jest 6 budynków, w tym 
5 mieszkalnych i 1 pawilon handlowo-usłu-
gowy”. Spółdzielcy piszą też z pewną dumą, 
że w blokach z wielkiej płyty zastosowano 
technologię „ramy H w układzie podłużnym 
wraz z dużymi balkonami, co w ówczesnych 
czasach należało do rzadkości.” O wojennej 
historii działki nic nie piszą. Ani o tym, że nad 
tą okolicą niebo chmurzy się i przejaśnia tro-
chę inaczej.

Dalej wjeżdżam w okolicę dawnych Nale-
wek. Gdyby narysować linię śladem jej przed-
wojennego biegu, trzeba by ją pociągnąć przez 
dachy budynków wzniesionych wzdłuż wyty-
czonej tu po wojnie ulicy Andersa. Stare Na-
lewki krzyżują się z nią gdzieś na wysokości 
ulicy Świętojerskiej i przechodzą wzdłuż par-
ku Krasińskiego, by zakończyć swój bieg na 
ulicy Długiej. Kiedyś, w czasach, gdy Nalewki 
tętniły życiem, stanowiąc centrum przedwo-
jennej dzielnicy żydowskiej, ich bieg kończył 
się na placu Tłomackiem, nad którym, od po-

łudniowej strony, górowała bizantyjsko-mau-
retańska bryła Wielkiej Synagogi.

Po wojnie tę przestrzeń przemeblowano, 
dostosowując ją do potrzeb odbudowywane-
go miasta i dziś wygląda trochę jak wynaję-
te mieszkanie, które nowi lokatorzy spróbo-
wali oswoić. Na ścianach jednak wciąż rysują 
się przydymione od kurzu kontury poprze-
stawianych mebli i obrazów, zupełnie jakby 
te stare sprzęty chciały zostawić jakiś ślad, 
choćby cień swojej obecności. Te cienie to-
warzyszą mi zawsze, gdy jadę z Żoliborza do 
placu Bankowego. Cienie, a może powidoki...

2.
Myślę wtedy, że znam miasta, którym lepiej 
się wiodło w przeszłości. Mają historię, któ-
ra nie wywołuje dreszczy ani duchów za każ-
dym razem, gdy człowiek wyjdzie na ulicę. 
Na przykład Rzym. Można tam sobie spo-
kojnie pójść z psem na spacer i chodzić z nim 
od placu do placu, cały dzień, bez jednej po-
nurej myśli. Można zacząć od Schodów Hisz-
pańskich, przeciąć Centro Storico w okoli-
cy Via Cavour i dojść do Tybru. Przekroczyć 
go mostem Ponte Sisto, wplątać się w uliczki 
Trastevere, by na koniec, mijając mały targ 
na Piazza di San Cosimato, usiąść w kafejce 
po jego zachodniej stronie i poczytać książ-
kę w chłodnym cieniu kamienic. I przez cały 
ten czas nie zastanawiać się nad masowy-
mi grobami niewinnych ani nad pochodami 
prowadzonych na rzeź. I nie wsłuchiwać się 
w jęk tych, których zabijano na ulicach i w do-
mach seriami z karabinów albo pojedynczy-
mi strzałami w głowę, w sposób planowy lub 
zupełnie przypadkowy. Nie ma tego baga-
żu, z którym zwykle chodzi się po centrum 
Warszawy.

Oczywiście, wiadomo że miasto tak sta-
re jak Rzym ma na swoim sumieniu sporo 
morderstw, gwałtów i podłości. I gdyby po-
grzebać w przeszłości, to niejedno straszne 
wspomnienie mogłoby wrócić. Na przykład, 
wchodząc na Piazza Campo dei Fiori, plac, któ-
ry leży na naszej trasie, można by nie myśleć 
o kwiatach w jego nazwie, o „koszach oliwek 
i cytryn, bruku opryskiwanym winem” – jak 
pisał poeta. Można by minąć barwne, pach-
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nące stragany, rozstawiane tam co rano, i nie 
zwrócić uwagi na „różowe owoce morza, (...) 
naręcza ciemnych winogron”. Myśli mogłyby 
za to popłynąć ku sylwetce nagiego człowie-
ka, przywiązanego na tym placu do wysokie-
go słupa. Do zanurzonego w żółto-czerwo-
nym żarze ciała, do płomieni liżących jego 
skórę, coraz wyżej i wyżej. I do jego bólu.

Już dawno zatarł się w naszej pamięci wy-
raźny obraz męki Giordana Bruna, któremu 
kościelna inkwizycja, głosem kardynała Bel-
larmina, zaproponowała zakończenie żywota 
na stosie. Giordano zaznał oczyszczającego 
płomienia prawdy, ponieważ pozostał wierny 
swoim przekonaniom i nie wycofał się z gło-
szonych tez. Poza swoim najbardziej znanym 

poglądem, krytycznym wobec tezy zawartej 
w Księdze Eklezjastów (1,4), czyli „Terra autem 
in aeternum stat; Sol oritur et occidit” („Ziemia 
stoi, Słońce się porusza”).

Giordano nie chciał również wyrzec 
się swojej intuicji dotyczącej ludzkiej du-
szy. Uważał bowiem, że „dusza człowieka 
stanowi jedynie przejściowy wyraz duszy 
Wszechświata, tak jak ciało jest duszą dla 
materii Wszechświata. Dusza ludzka miała-
by być nieśmiertelna w tym sensie, że powró-
ci do swojego źródła. To samo dotyczy ciała, 
ponieważ materia jest wieczna”. Z tej tezy 
wnioskował dalej, że „życie i śmierć są jedy-
nie stanami przejściowymi. Materia, która 
jest niezmienna, może przybrać dowolną for-
mę”. Za te prawdy Giordano musiał umrzeć 
w samotności i opuszczeniu, co trzysta lat 
później wspomniał Czesław Miłosz taką 
strofą: „Kat płomień stosu zażegnął/W kole 
ciekawej gawiedzi./A ledwo płomień przy-
gasnął,/Znów pełne były tawerny,/kosze oli-
wek i cytryn/Nieśli przekupnie na głowach” 
(Campo di Fiori). Pozostały pytania: czy dusza 
ludzka po śmierci wraca do źródła? Jeśli ży-
cie i śmierć są jedynie stanami przejściowy-
mi, to co dzieje się po śmierci? A co jeśli na-
raz ginie 400 tysięcy ludzi? Sześć milionów? 
Co z ich duszami?

Jedna odpowiedź jest pewna – każda śmierć 
jest samotna.

Na Piazza Campo dei Fiori refleksje nad 
sensem śmierci nasuwają się tym, którym nie 
przeszkadza tłum turystów kotłujących się 
pod kamienną figurą zakapturzonego Gior-
dana Bruna. Jednak refleksje te, jeśli w ogó-
le się pojawiają, są zwykle dość akademickie 

i abstrakcyjne, przez co pozbawione ładun-
ku ciężkich emocji. Upływający czas wystar-
czająco skutecznie zatarł to, co mury Rzy-
mu widziały przed wieloma wiekami. Z dużą 
wprawą i profesjonalizmem, wynikającym 
z bogactwa doświadczeń, czas przeniósł te 
nieprzyjemne wspomnienia na karty histo-
rycznych podręczników lub do cichych ko-
rytarzy muzeów. Dlatego dziś można space-
rować po Rzymie w dobrym nastroju. Można 
iść w majowym słońcu i ani razu nie myśleć 
o śmierci i zabijaniu. Można.

3.
A w Warszawie tak się nie da iść i zapo-
mnieć. Tragiczna historia jest zbyt nieodle-
gła, by dało się ją łatwo zapakować między 
okładki książek i zbyt wyraźna, by wcisnąć 
ją w beznamiętne, obiektywne kadry filmo-
wych dokumentów. Ilekroć chodzę po ulicach 
Muranowa, myślę o cmentarzu, na którym 
został wybudowany, i o cieniach tych, którzy 
tu byli wcześniej.

Początkowo sądziłam, że tylko mnie te cie-
nie dopadają. Rozmowy z przyjaciółmi zmie-
niły ten pogląd. Potem przeczytałam tekst 
Barbary Engelking i Jacka Leociaka, którzy 
zauważają: „Miejsce-po-getcie jest puste 
(chociaż zabudowane), jest ogołocone i mar-
twe (chociaż wre tam życie). Miejsce ocalało, 
ale zostało niejako wydrążone, pozbawione 
»treści«, »wnętrza«. Getto, które tutaj było, 
uległo zagładzie, ale owo »tutaj« pozosta-
ło, zasłonięte jednak obecnością dzisiejsze-
go Muranowa. Zostały ramy, które miesz-
czą w sobie już inną rzeczywistość, pozostał 
punkt topograficzny, kartograficzna abstrak-
cja”. Chodząc dziś po obszarze byłego get-
ta, doświadczamy szczególnego paradoksu 
uobecnienia pustki. Doświadczeniu temu 
towarzyszy swoiste poszerzenie widzenia, 
podwojenie perspektywy. Oto zaczynamy 
widzieć to, czego nie widzimy (wyobrażo-
ną rekonstrukcję getta); natomiast w jakimś 
sensie nie widzimy już tego, co widzimy (rze-
czywistości postrzeganej tu i teraz). Topogra-
fia współczesnego Muranowa staje się nieja-
ko przezroczystą zasłoną, która okrywa to, 
co naprawdę chcemy widzieć.

Jeśli życie i śmierć są jedynie stanami 
przejściowymi, to co dzieje się 
po śmierci? A co jeśli naraz ginie 
400 tysięcy ludzi? Sześć milionów? 
Co z ich duszami? Jedna odpowiedź jest 
pewna – każda śmierć jest samotna.

Monika Libicka – wrocławianka 
mieszkająca od lat w Warszawie 
i w Brazylii, a wcześniej w Nowym 
Jorku. Dziennikarka i felietonistka. 
Wielbicielka reportażu Kapuściń-
skiego, toskańskich pejzaży i oce-
anicznych medytacji. Brała udział 
w obronie Puszczy Białowieskiej. 
Właścicielka „charta żoliborskiego” 
Molly i autorka bloga www.monika-
libicka.blox.pl.

Kręci mnie plakat...
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Krzysztof Dydo zbiera plakaty nie po to, aby je tylko mieć i mieć. Chce się 
nimi chwalić i pokazywać je. W swym życiu kolekcjonerskim zorganizował 
aż 700 wystaw, najwięcej za granicą. Najmniej w Krakowie, gdzie w czasach, 
kiedy nikomu się o tym nawet nie śniło, założył Galerię Plakatu.

Kolekcja plakatów Krzysztofa Dydo liczy 
około 20 tysięcy tytułów i jako jedyna 

w kraju zawiera dzieła wszystkich artystów 
polskiej szkoły plakatu. Znanej i podziwianej 
na całym świecie. – Skupiam się na polskim 
plakacie, bo chcę kontynuować to, co tata ro-
bił przez całe życie i co udało mu się zgroma-
dzić – mówi Natalia Dydo, córka kolekcjonera. 
Od dwóch lat prowadzi drugą w Krakowie Ga-
lerię Plakatu i jest tego samego zdania co oj-
ciec. – Plakat musi iść do ludzi!

Kolekcja jedna, dwie galerie
Dydo Poster Collection to całość udostęp-
niana w obydwu galeriach w Krakowie. Przy 
czym do trzydziestometrowej klitki wciśnię-
tej między restauracje w dawnych Kramach 
Dominikańskich docierają głównie turyści za-
graniczni. Amerykanie, Anglicy, Australijczy-
cy, Japończycy czy przybysze z Nowej Zelan-
dii, kolekcjonerzy i zwykli podróżnicy z całej 
Europy mają w swych przewodnikach ulicę 
Stolarską oznaczoną jako punkt obowiązko-
wy do odwiedzenia w Krakowie. To z myślą 
o nich Krzysztof Dydo zorganizował specjal-
nie konkurs na plakat o Krakowie pod hasłem 

„Dzień dobry w Krakowie”. Powstały różne 
wizje naszego miasta, wygrał Mieczysław 
Górowski, jego plakat został wydrukowany, 
podobnie jak nagrodzone i wyróżnione pro-
jekty Piotra Kunce, Marleny Nizio i Włady-
sława Pluty.

Dydo Poster Gallery przy al. Focha, nie-
opodal Błoni, w dawnym hotelu Cracovia, jest 
drugą Galerią Plakatu w Krakowie, cieszącą 
się powodzeniem nie tylko u gości zagra-
nicznych. Wielkie hotelowe okna na parte-
rze zachęcają spacerowiczów do zaglądania 
do środka. – Te plakaty muszą gdzieś iść 
w świat – mawia Natalia Dydo i sprzedaje du-
plikaty z kolekcji. – Nie po to jednak założy-
łam Galerię, plakat to nie jest prosty biznes! 
Musi się coś dziać wokół niego, dlatego robię 
spotkania z artystami, wystawy i warsztaty...

W 2020 roku Krzysztof Dydo – jak to w Kra-
kowie – będzie obchodził aż trzy jubileusze: 
60-lecie istnienia kolekcji i 35-lecie istnie-
nia Galerii Plakatu, sam kolekcjoner kończy 
75 lat!

Kolekcjonerskie wtajemniczenie
– W mojej rodzinie wszyscy coś zbierali: dzia-
dek i ojciec znaczki oraz pudełka i etykiety 

zapałczane. Próbowałem tego i ja, ale czu-
łem, że trzeba zbierać coś zupełnie innego, 
coś, co tylko ja będę miał – wspomina Krzysz-
tof Dydo pierwsze kroki kolekcjonerskiego 
wtajemniczenia.

Był właśnie jak co roku na wakacjach 
z rodzicami w Osielcu koło Jordanowa, kie-
dy przyjechało kino objazdowe z filmem Bul-
war zachodzącego słońca. Urzekł go plakat 
Waldemara Świerzego. Nie pamięta, czy zna-
lazł go na drodze oderwany przez wiatr czy 
dyskretnie wyciął żyletką ze ściany remizy... 
Wie, że pchała go przemożna chęć posiadania 
czegoś, co spodobało mu się naprawdę. Nie 
podejrzewał, że schowane tego lata w tap-
czanie plakaty filmowe i duży plakat piosen-
karza Marino Mariniego staną się zalążkiem 
poważnej kolekcji!

Od tych wakacji myślał już tylko o jednym 
– skąd wytrzasnąć kolejny plakat do... skryt-
ki w tapczanie. Chodził po krakowskich ki-
nach – bileterzy i kasjerzy nie tylko odkładali 
mu plakaty, ale nawet za darmo wpuszczali 
na seanse filmowe. Kiedyś, wspomina, pienią-
dze, które dostał od rodziców na zakup butów, 
poszły na flaszkę dla ulicznych rozlepiaczy, 
od których potem dostawał kolejne egzem-
plarze plakatów za darmo. Był już „swój”.

– Z czasem wszystko się unormowało. Do-
wiedziałem się, gdzie się plakaty drukuje, po-
znawałem ludzi, którzy je projektują. Wresz-
cie trafiłem do Poznania, gdzie zawsze 1 maja 
w Arsenale spotykali się entuzjaści plakatów 
i można było się wymieniać swoimi zdobycza-
mi. Jeździłem do Warszawy, gdzie na Ścianie 
Wschodniej można było kupić plakat jazzo-
wy, a w Teatrze Narodowym plakat teatralny 

– opowiada Krzysztof Dydo o początkach swo-
jego kolekcjonowania. Pasja z dzieciństwa nie 
opuściła go ani na moment w czasach szkol-
nych i studenckich mimo zawiłych meandrów 
losu. Nawet kiedy został nauczycielem fizyki 
i podstaw elektrotechniki w Technikum Ko-
lejowym w Krakowie! Pracował też w bran-
ży turystycznej – we wszystkich miejscach 
pracy upychał swoje plakaty, bo w domu nie 
mieściły się już nigdzie...

Pierwszym artystą, którego Dydo poznał 
osobiście, był Waldemar Świerzy, idol z dzie-
ciństwa. – Wymyśliłem i zorganizowałem 
w teatrze w Opolu jego wystawę, potem po-
znałem Franciszka Starowieyskiego, które-
mu prezentację prac zrobiłem w BWA w Kra-
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kowie. I tak po kolei Krzysztof Dydo poznał 
wszystkich wybitnych polskich twórców pla-
katu.

 – Kiedyś byłem w Berlinie, w stołówce 
studenckiej rozkładałem na podłodze plaka-
ty, sprzedawałem je. Nagle nade mną ktoś 
się odezwał: „To przecież mój plakat!”. To był 
Jan Lenica, który wówczas mieszkał na sta-
łe w Paryżu, ale wykładał w Berlinie. Tak go 
poznałem – wspomina Dydo.

Galeria Plakatu
Fama o sukcesach wystawienniczych i sta-
le powiększającej się kolekcji Dydo poszła 
w świat. Stał się znanym kolekcjonerem, 
związanym z polskim plakatem artystycz-

nym. W Warszawie w latach 80. ubiegłego 
wieku istniała już Galeria Grafiki i Plakatu. 
Dlaczego w Krakowie nie mamy takiej? – Kie-
dyś szedłem ulicą i podszedł do mnie dyrek-
tor Desy. Zapytał, czy nie chciałbym założyć 
w Krakowie Galerii Plakatu? W Desie płacili 
kiepsko, ale perspektywa stworzenia gale-
rii była nęcąca. To było to, co chciałem ro-
bić – wspomina Dydo. Galeria znalazła miej-
sce w dawnej pracowni rzeźbiarskiej Mariana 
Kruczka, artysty zmarłego w 1983. Po nie-
wielkim remoncie pierwsza i jedyna specja-
listyczna Galeria Plakatu pod szyldem Desy 
została otwarta w 1985 roku wystawą pla-
katu antywojennego. 

Z tą wystawą i wyróżniającym się plaka-
tem Władysława Pluty szef Galerii pojechał 
do Paryża, potem do Sztokholmu, Wiednia 
i Londynu. I tak to się potoczyło. – W 1989 
zmienił się w Polsce ustrój i od razu z moją 
wspólniczką panią Ewą Pabis przeszliśmy na 
ajencję. Nie mieliśmy żadnego wyposażenia, 
szuflad na plakaty ani mebli. Sprzedaż wy-
glądała tak: klęczałem na podłodze i przekła-
dałem stosy plakatów, a Szwed stał i wybie-
rał... Wyglądało nieźle, bo po wejściu do małej 
dziupli w Kramach Dominikańskich widz na-
gle znajdował się w innym świecie. Ze ścian 
spoglądały na niego osobliwe twarze, niesa-
mowite stwory... Klimat galerii był zasługą 
właścicieli, którzy prezentowali plakat ma-
larski, ekskluzywny, reklamujący wydarzenia 
kulturalne. – Nasza galeria była jedyną galerią 
czysto plakatową ukierunkowaną na polską 
szkołę plakatu. Przykładowe nazwiska arty-
stów: Henryk Tomaszewski, Józef Mroszczak, 
Jan Lenica, Jan Młodożeniec, Rafał Olbiński, 
Wiktor Sadowski, Roman Cieślewicz, Statys 

Eidrigevičius, Wiktor Górka, Waldemar Świe-
rzy, Roman Kalarus – mówi Krzysztof Dydo.

Dydo Poster Collection w Krakowie po-
kazuje elitę polskiego plakatu i jego niepo-
wtarzalność. Od samego początku Dydo miał 
ambicję, aby dokumentować polski plakat po-
przez wydawanie katalogów, książek, kartek 
i plakatów do organizowanych wystaw. Wy-
dał w Polsce kilkanaście albumów o plakacie, 
między innymi 100 lat polskiej sztuki plakatu, 
100 lat kina w Polsce, Polski plakat teatralny 
1899–1999. Dzięki przyjaciołom kolekcjoner 
stał się autorem wydawnictw o polskim pla-
kacie za granicą: w Rosji, Bułgarii, we Wło-
szech i w Meksyku.

 Nowa jakość
Natalia Dydo ogłosiła konkurs międzynaro-
dowy na plakat rowerowy Kręci mnie plakat. 
Plakat zapowiadający konkurs stworzyła Kaja 
Renkas i udostępniła go Iwonie Pomianow-
skiej, która zajęła się jego animacją. Kółeczka 
się ruszają, kobieta jadąca na bicyklu zmienia 
się: kręci głową, raz ma okulary, raz ich nie 
ma.... Innowacją w konkursie była adaptacja 
plakatów animowanych do aplikacji AR Dydo 
w rozszerzonej rzeczywistości. Aplikację moż-
na zainstalować w telefonie lub tablecie z sys-
temem Android. Po nakierowaniu ekranu na 
rowerzystkę na okładce katalogu można zo-
baczyć jak działa rozszerzona rzeczywistość... 
Natalia Dydo, która jest admiratorką starych, 
dobrych plakatów, a jej ulubionym jest Tra-
giczne polowanie Franciszka Starowieyskiego, 
premiuje plakaty animowane, które jeszcze 
u nas nie są tak znane jak za granicą. Od same-
go początku, kiedy zaczęła wyjeżdżać z ojcem 
na wystawy, wie, co w trawie piszczy... Kiedy 
była w Londynie na praktyce studenckiej, zor-
ganizowała w małym kościołku wystawę pol-
skiego plakatu, w ramach ministerialnej pro-
mocji kultury polskiej za granicą stworzyła 
projekty dotyczące polskiego plakatu w Turcji 
i na Islandii. – Aby prowadzić galerię z progra-
mem, muszę mieć dodatkowe fundusze, dla-
tego szukam dofinansowania i dotacji od róż-
nych instytucji...

Jej pasja jest prawdziwa, bo kto by ją zmusił 
do wstawania o świcie, by być jak najwcześ
niej w biurze korporacji, gdzie pracuje. Po to, 
aby już o godzinie 14.30 otworzyć swoją ga-
lerię. Galerię Plakatu. 

Kiedyś pieniądze, które Dydo dostał 
od rodziców na zakup butów, poszły 
na flaszkę dla ulicznych rozlepiaczy, 
od których potem dostawał kolejne 
egzemplarze plakatów za darmo. 

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.
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Z bluesem w Krakowie
Tekst: Jerzy Armata  Zdjęcia: Michał Sułkowski i Marek Nosek/za zgodą organizatorów

Krakowski blues rodził się na początku lat 80. ubiegłego wieku w Dworku 
Białoprądnickim, gdzie odbywały się wówczas tak zwane zjazdy błędnych, 
czyli comiesięczne maratony koncertowe Meeting on the Białucha River.
W ostatnich latach symbolem związków miasta z dwunastotaktowcem stały 
się choćby kolejne edycje koncertów Kraków czuje bluesa.

Ale pierwszy raz tego typu granie usłysza-
łem w Krakowie w połowie lat 70. niespo-

dziewanie w… Piwnicy pod Baranami. Kiedy 
artyści piwniczni schodzili ze sceny po kaba-
recie, Piotr Skrzynecki, żegnając publiczność, 
zaanonsował nadprogramowego artystę: „Kto 
chce, niech zostanie i posłucha. Będzie śpiewał 
i grał Piotr Ostafil. I będzie to czynił wyłącznie 
na własną odpowiedzialność”. Część publicz-
ności została, a nieco stremowany muzyk z gi-
tarą akustyczną oraz przymocowaną do spe-
cjalnego uchwytu harmonijką ustną zaczynał 
grać miłe memu uchu dźwięki. I popłynęły blu-
esy klasyków z Delty – Roberta Johnsona, Buk-
ki White’a, Sona House’a, Freda McDowella, 
a Ostafil wykonywał je tak, że ciarki pojawia-
ły się na plecach. Od tego czasu zacząłem by-
wać w Piwnicy także z bluesowych powodów.

Narobimy huku w mieście	
Jednym z filarów krakowskiego kabaretu był 
Wiesław Dymny, artysta renesansowo uzdol-
niony – plastyk, aktor, scenarzysta, poeta, 
prozaik, także kierownik artystyczny i tek-
ściarz bigbitowego zespołu Szwagry, w reper-
tuarze którego często dało się słyszeć rhyth-
mandbluesową nutę. Off the Hook (Zrobimy 
huk) Micka Jaggera i Keitha Richardsa z The 
Rolling Stones czy She’s Woman (Wesele) Joh-
na Lennona i Paula McCartneya z The Beatles, 
z jego polskimi tekstami, były tego najlepszy-
mi przykładami. Dymny uchodził za najlep-
szego tłumacza zachodnich hitów, choć praw-
dę mówiąc, nie znał za bardzo angielskiego.

Narobimy huku w mieście,
stuku na całe przedmieście,
w całej naszej okolicy,
zbledną wszyscy urzędnicy

– śpiewał Włodzimierz Gurgul, wokalista 
Szwagrów, w Huk, puk, jednym z najwięk-
szych przebojów krakowskiego zespołu, no-
tabene polskiej wersji słynnego I’m Crying 
Erica Burdona i Alana Price’a z The Animals, 
oczywiście w przekładzie Dymnego.

„Trzysta tysięcy gitar nam gra, żyć – nie 
umierać!” – wyśpiewywała wówczas, w poło-
wie lat 60., Karin Stanek, wokalistka Czerwo-
no-Czarnych. Duża ich część grała w naszym 

mieście, ponoć istniało wtedy w Krakowie 
około siedmiuset młodzieżowych zespo-
łów! Wiele z nich, między innymi Dżamble, 
Kormorany, Bezimienni, The Lessers, mia-
ło w swym repertuarze bluesowe czy rhyth-
mandbluesowe covery, co uchodziło wtedy 
za szczyt progresywnego grania.

Gruby i Ibanez – pojedynczy ludzie
Te zespoły to jednak prehistoria krakowskie-
go bluesa oraz rhythm and bluesa. Tak na-
prawdę prawdziwy boom tej muzyki zaczął 
się w naszym mieście dzięki Dworkowi Bia-
łoprądnickiemu, czyli nad „Białucha River”. 
To tam rozpoczynali kariery Tadeusz Pocie-
szyński, Kazimierz Dobrowolski, ich formacje 
The Cooks, Monkey Business, tam pierwsze 
koncerty grała Krakowska Grupa Bluesowa, 
stamtąd ruszył w świat rockowy Maanam, 
tam narodził się najpierw bluesowy, potem 
gospelowy The Willows.

Oto jak białoprądnickie zjazdy błędnych 
wspomina – na łamach książki Marka Jaku-
bowskiego i Mariusza Szalbierza Blues w Polsce 

– Tadeusz „Gruby” Pocieszyński, późniejszy li-
der Monkey Bussines i Bluesmobille: „Ściągały 
one z całego Krakowa, i nie tylko, nawiedzo-
nych i zakręconych ludzi, pragnących słuchać 
muzyki i ją grać. Były to tłumy i ciężko się było 
dostać do środka. Na tych imprezach pozna-
łem ludzi »chorych na bluesa«, którzy pomo-
gli mi zdobyć pierwsze nagrania z tą muzyką”

Takim „chorym na bluesa” był bez wątpie-
nia Kazimierz „Ibanez” Dobrowolski, absol-
went Akademii Muzycznej w klasie perkusji 
symfonicznej, który w czasie swych „poważ-
nych” muzycznych studiów grywał już bluesa 
z Pawłem Ostafilem oraz The Willows, wów-
czas akustycznym kwartetem wykonującym 
kawałki Hookera, który potem przekształ-
cił się w formację wokalno-instrumentalną, 
specjalizującą się w gospel i negro spirituels 
(a poświęcając się bluesowi, na życie zarabiał, 
grając na kotłach w operetce).

W 1983 roku obaj krakowscy „brothers in 
blues” postanowili połączyć siły i tak powstał 
ansambl The Cooks.

„Dużym atutem zespołu jest jego natural-
ność. Niemała to zasługa gitarzysty Tade-
usza Pocieszyńskiego, który jest prawdziwą 

Za najlepszego w Krakowie tłumacza 
zachodnich hitów bluesowych uchodził 
Wiesław Dymny, choć, prawdę mówiąc, 
nie znał za bardzo angielskiego.

»pociechą« polskiego bluesa. Sympatyczny, 
obdarzony dużym poczuciem humoru gru-
basek daje show, jaki nieczęsto spotyka się 
na naszych scenach” – pisał Rafał Szczęsny 
Wagnerowski na łamach magazynu mu-
zycznego „Śpiewamy i Tańczymy”. Wtóro-
wał mu Jan Chojnacki w miesięczniku „Non 
Stop”: „Dla mnie objawienie – krakowski ze-
spół The Cooks, a w zasadzie jego frontman 

– Kazimierz Dobrowolski. »Wygląda jak cieć, 
ale show daje taki, że pęka żyła« – uprze-
dził mnie szef programowy »Rawy« [zespół 

wystąpił w 1984 roku na festiwalu Rawa 
Blues – dop. aut.]. I choć szczęśliwym zbie-
giem okoliczności żyła mi nie pękła, kolega 
Dobrowolski mi zaimponował. Blues Bro-
thers przy Dobrowolskim to jak Połomski 
przy zespole Kiss”.

Jak to najczęściej w takich okolicznościach 
bywa, bliska współpraca dwóch wybucho-
wych artystów nie mogła trwać długo. – Je-
stem dość apodyktyczny, nie zawsze potrafię 

się dogadać z innymi muzykami, wyłożyć kla-
rownie swe pomysły. To powodowało wiele 
rotacji w zespole – wyznał mi Dobrowolski. 
On pozostał w zespole, Pocieszyński prze-
szedł do Monkey Business, szybko stając się 

jego liderem, a na początku nowego wieku 
powołał do życia własny zespół – The Blues
mobile.

Zespół już nie istnieje, ale pozostawił 
po sobie wspaniała płytę, którą lider nagrał 
z innymi wytrawnymi muzykami: Jackiem 
Chruścińskim (gitara basowa), Adamem Nie-
dzielinem (instrumenty klawiszowe), Artu-
rem Malikiem (perkusja) i Robertem Le-
nertem (harmonijka). Pojedynczy człowiek 

Kazimierz Dobrowolski (gitara) i Jacek Chruściński (gitara basowa), Benefis Kazimierza Dobrowolskiego w Te-
atrze Groteska, 12.04.2013, fot. Marek Nosek
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jest zapisem koncertu z 8 lutego 2002 roku 
w Studiu S-5 Radia Kraków. O wartości pły-
ty decyduje nie tylko dobra – i zagrana z od-
powiednim wykopem – muzyka, ale także 
przejmujące teksty, momentami chropawe 
i brutalne, chwilami łagodne i pełne troski, 
celnie dokumentujące nasze życie codzienne.

Sam się kładzie spać i sam się budzi,
kawę rano także sam wypija,
nikt mu nie przeszkadza, gdy czyta gazetę,
w butach na pościeli leży, bo tak lubi,
a życie w społeczeństwie wcale go nie bawi,
po ulicach krąży godzinami
i wszyscy go znają, lecz naprawdę nikt
tego nie wie, kim jest, skąd pochodzi

– śpiewa Pocieszyński w Pojedynczym czło-
wieku.

Również efektowną płytę A Shot of Rhy-
thm and Blues pozostawił po sobie zespół 
The Cooks, na której liderującemu Dobro-
wolskiemu towarzyszy trójka świetnych in-
strumentalistów: Maciej Kłeczek, gitarzysta 
obdarzony ogromną wyobraźnią i solidnym 
warsztatem, oraz mistrzowska sekcja ryt-
miczna – Bogusław Mietniowski (gitara ba-
sowa) i Benedykt Radecki (perkusja), bęb-
niarz legendarnej formacji Dżamble. Kiedy 
słucham tej płyty, zawierającej tuzin stan-
dardów czarnego i białego bluesa, wydaje 
mi się, jakbym słyszał „czarnego” wokali-
stę z „białym” zespołem. Muzycy grają bar-
dziej z „angielska”, lider zaś śpiewa bar-
dziej z „murzyńska”. Ale to wcale nie kłóci 
się ze sobą, a znakomicie dopełnia. Bo wy-
znacznikiem podstawowym tej płyty, decy-
dującym o jej wysokiej klasie, jest wzajem-
ne porozumienie muzyków i wykonawcza 

– oraz realizacyjna – perfekcja.
Z The Cooks wyłoniła się wiosną 2010 roku 

kolejna znakomita kapela o przewrotnej na-
zwie Krecia Robota, z liderującym jej fanta-
stycznym gitarzystą Maciejem Kłeczkiem, 
obracająca się – zarówno w granych standar-
dach, jak i propozycjach autorskich – w poety-
ce bluesa, folku i rock and rolla.

KGB wiecznie żywe
– Wszystko zaczęło się w maju 1983 roku. Za-
dzwonił do mnie Artur Bazior – przygoto-
wywałem się wtedy do matury – z pytaniem, 
czy nie chciałbym pograć w kapeli blueso-
wej, która właśnie powstaje. Wiedziałem, że 
interesował się bluesem, ja zresztą też, ale 
grać za bardzo jeszcze nie umiałem. Oczywi-
ście, chętnie się zgodziłem – opowiada mi Pa-
weł Małysiak. I tak powstało KGB (Krakowska 
Grupa Bluesowa).

– Nazwa zespołu zainspirowana była gru-
pą Chicago Blues Band, niemniej wiele osób 
w tamtych czasach dopatrywało się podtek-
stów politycznych. Nie bez powodu, wszak 
w jednym z tekstów śpiewaliśmy Fuck out all 
the red busters! – wyznaje Małysiak. 

Spiritus movens całego przedsięwzię-
cia był Jarosław Sokół, meloman (zwłasz-
cza bluesowy), kinoman (kiedyś prowadził 
wypożyczalnię kaset) oraz miłośnik książek 
(ostatnio zajmuje się krakowskimi bibliote-
kami). – W jego to mieszkaniu na Salwato-
rze, przy ulicy Senatorskiej, odbywały się 
pierwsze wielogodzinne próby przeplata-
ne słuchaniem muzyki i rozmowami o niej. 

35-lecie KGB w Arce, 20.10.2018, fot. Michał Sułkowski

– Snuliśmy ambitne plany… – wspomina Ma-
łysiak.

„Dobre wzajemne rozumienie się muzy-
ków, ciekawe aranżacje, dające możliwość 
popisu wszystkim członkom zespołu (wspa-
niałe solówki nie tylko gitar, ale także sak-
sofonu czy gitary basowej), świetna praca 
sekcji dętej i – przede wszystkim – ogrom-
na radość grania to główne cechy Krakow-

skiej Grupy Bluesowej” – tak pisałem o KGB 
na łamach „Gazety Wyborczej” przy okazji 
ćwierćwiecza istnienia zespołu, co uhonoro-
wali płytą Pomyśl dobrze. Minęło kolejnych 
kilkanaście lat i właściwie mógłbym powtó-

Starzy bluesmeni, choć nieco zmęczeni, grają 
dalej. Ale i młodzi nacierają coraz mocnej.
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rzyć tamte słowa. Z czego to wynika? Najlep-
szą odpowiedzią będą słowa w zamykającym 
płytę utworze Jak Albert Collins:

Zagrać bluesa, tylko to potrafić chcę,
czuć muzykę, tak bym chciał to w sobie 

� mieć,
właśnie to mnie kręci, na wyżyny wznosi 

� mnie.
Jestem starym zmęczonym bluesmanem

„Bluesman starzeje się jak wino” – twierdzi 
Gregg Allman, współzałożyciel legendarne-
go The Allman Brothers Band. Wiarygodność 
tych słów potwierdzają nie tylko wymienie-
ni wyżej krakowscy bluesmani, ale – nade 
wszystko – Antoni Krupa, instrumentalista, 
poeta i dziennikarz, który z niejednego mu-
zycznego pieca…

Grywał różnorodne odmiany jazzu – 
od tradycyjnego po free, rocka, nawet zapusz-
czał się do krainy łagodności (między innymi 
na gitarze z Markiem Grechutą, Little Egoists, 
Jarkiem Śmietaną i Ryszardem Styłą, ale tak-
że na banjo z Jazz Band Ball Orchestra), a za-
czynał w rhythmandbluesowych The Les-
sers, ostatnio do tych klimatów powracając 
w The New Lessers. Ale we wszystkich jego 
poczynaniach można było dostrzec mocny 
bluesowy fundament, bo Krupa w pełni po-
dziela słynną konstatację Williego Dixona, że 

„blues to korzenie, a reszta muzyki to jedy-
nie owoce”.

Jestem starym zmęczonym bluesmanem,
a przecież kiedyś mknąłem jak wiatr,
jestem starym zmęczonym bluesmanem,
już coraz wolniej wiruje mi świat,
jestem starym zdartym bluesmanem,
bardzo zmęczonym już dziś,
czy Bóg dobry jeszcze przez moment
pozwoli tą szaloną drogą mi iść

– śpiewa w Ostatnim bluesie.
Starzy, choć nieco zmęczeni, grają dalej, 

czego dobrym przykładem nie tylko Kru-
pa, ale i liderzy wymienionych w tym wspo-
minkowym tekście bandów. „KGB wiecznie 
żywe” (taki okrzyk jednego z fanów usły-
szałem kiedyś na ich występie) koncertuje 
do dziś, Jacek Chruścicki, znakomity basista, 
który z nimi wszystkimi grywał (ma na kon-
cie ponad osiemdziesiąt płyt) ostatnio jeździ 
po Europie z Keithem Thompsonem, gwiazdą 
brytyjskiego bluesa.

Tę opowieść o początkach krakowskiego 
bluesa niespodziewanie zacząłem od Piwni-
cy pod Baranami, tam też ją zakończę. Reak-
tywowany przez Antka Krupę The Lessers, 
czyli The New Lessers, stworzył bluesowy 
weteran z artystką piwniczną Agatą Ślazyk, 
songwrighterką, wokalistką i gitarzystką. Jej 
piwniczny kolega Rafał Jędrzejczyk, aktor 
Starego Teatru, wydał zaskakującą płytę Blu-
siki, na której nagrał utrzymane w poetyce 

bluesowo-swingowej wiersze między inny-
mi Tadeusza Kubiaka, Borysa Pasternaka, An-
drzeja Bursy, Grzegorza Tomczaka do muzyki 
Zygmunta Koniecznego, Andrzeja Zaryckiego, 
Zbigniewa Raja, Michała Jurkiewicza, Pawła 
Pierzchały oraz – tak dla żartu, jak twierdzi – 
swojej. Także, często wpadający do Piwnicy 
Jacek Zieliński nagrał ostatnio płytę zatytu-
łowaną Taki blues, na której śpiewa:

Jakie życie, taki blues,
znów mnie rzucił Anioł Stróż,
miał być Paryż i New York
i ktoś, kto rozświetla mrok,
a tu polnej drogi kurz,
jakie życie, taki blues,
jak tu teraz bez celu żyć,
gdy miałem wszystko i nie mam nic,
słońce nie wschodzi od tamtych wzgórz,
a w mym pokoju rozsiadł się blues…

Starzy grają, ale młodzi nacierają coraz 
mocnej, czego przykładem między innymi 
Hard Times z Łukaszem Wiśniewskim, zna-
komitym harmonijkarzem, oraz Piotrem 
Grząślewiczem, fantastycznym gitarzy-
stą, charyzmatyczny, grający różne odcie-
nie muzyczne z bluesem na czele Limboski, 
bazujący na klasyce z Delty efektowny ter-
cet Gruff!, nie mniej interesujące Cheap To-
bacco z niezwykle uzdolnioną wokalistką 
Natalią Kwiatkowską czy skupiający więk-
szość gwiazd młodego krakowskiego bluesa, 
ogromnie energetyczny Krakow Street Band. 
Świetnym forszpanem ich muzyki jest nagra-
na przed kilku laty składankowa płyta Kra-
kowskie klimaty bluesowe. Ale to już jednak 
temat na inne opowiadanie, nie tylko o te-
raźniejszości, ale i przyszłości krakowskiego 
bluesa. Ciąg dalszy zatem nastąpi…

Jerzy Armata – krytyk filmowy i mu-
zyczny. Wiceprzewodniczący Koła 
Piśmiennictwa Stowarzyszenia Fil-
mowców Polskich, polskiej sekcji 
FIPRESCI (Międzynarodowej Fede-
racji Krytyków Filmowych). Selek-
cjoner i juror wielu festiwali filmo-

wych. Dyrektor artystyczny Tarnowskiej Nagrody Filmowej. 
Wykładowca SWPS w Warszawie. Autor kilkunastu książek 
o tematyce filmowej. Laureat nagród Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej, Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, odzna-
czony medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis. Agata Kus, Matka, olej na płótnie, 65 x 40 cm, 2012

Galeria „Krakowa”
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Czułość ukryta za gębą
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Ilustracje: za wiedzą i zgodą NCK

Można go kochać albo nienawidzić. Obrazy Jerzego Dudy-Gracza zawsze wy-
woływały emocje. Pewnie dlatego, że nie miał oporów walić nas na odlew, 
pokazując na swoich obrazach najciemniejsze zakamarki polskiej duszy. Ale 
na obrazach artysty ujawniała się też subtelniejsza strona jego natury. Mo-
żemy się o tym przekonać, idąc do Nowohuckiego Centrum Kultury, gdzie 
powstała poświęcona mu galeria.

To nie jest radosne zdjęcie. Spuszczona, siwa 
głowa, wzrok wpatrzony w ziemię, na twa-

rzy rysująca się pokora wobec świata. Starzeją-
cy się, schorowany człowiek, pokonany przez 
życie, a może po prostu z nim pogodzony. Ten 
portret Jerzego Dudy-Gracza mógłby kończyć 
wystawę jego dzieł, ilustrować kres odchodzą-
cego artysty. Jednak w Nowohuckim Centrum 
Kultury to właśnie od tej fotografii zaczynamy 
zwiedzanie ekspozycji. Jakby nam od razu sy-
gnalizowano, że powinniśmy spojrzeć na dzie-
ła malarza jego oczami, spróbować zrozumieć 
drogę, jaką przeszedł, otrzeć się o jej ostre za-
kręty, które sprawiały, iż jedni go uwielbiali, 
a inni odsądzali od czci i wiary.

Na tej wystawie, tak jak na obrazach arty-
sty, nic nie jest do końca oczywiste. Gdy się 

na nią wybierałam, moje myśli krążyły wokół 
ponurych barw, z jakimi kojarzą mi się płót-
na Dudy-Gracza, z wgapiającymi się we mnie 
zapijaczonymi facetami w kufajkach, którym 
ze spodni wylewają się tłuste brzuchy, czy 
równie odstręczającymi babami o czerwo-
nych pyskach, wymalowanych tanim różem. 
To tkwiące z tyłu głowy wyobrażenie o twór-
czości artysty spowodowało, że stanęłam 
zaskoczona na widok pastelowych kolorów, 
w jakich Joanna Gościej-Lewińska, kurator-
ka wystawy, zaaranżowała przestrzeń wy-
stawienniczą.

– Uważny widz szybko zrozumie, że te pa-
stele są wyjęte z prac Dudy-Gracza. Tą sub-
telnością barw rozmiękczał krajobrazy, któ-
re malował choćby w cyklu chopinowskim. 

Przepis na życie Ginczanki
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Dawid Ścigalski

Zuzanna Ginczanka była tak fascynującą osobowością, że spektakl o jej życiu nie może nie 
być ciekawy. Warto go zobaczyć w Teatrze Łaźnia Nowa.

Łapać muchy i ziewać szeroko; nie odnawiać 
skończonych rozdziałów – i nie zbierać kolekcji 

ze spleenów, autografów i zgasłych zapałów; łykać 
ranki hałaśną radością i na dłoniach podawać im ser-
ce, a wieczorem zasypiać w prostocie jak w dziecin-
nej mięciutkiej kołderce” – pisała Zuzanna Ginczanka 
w wierszu zatytułowanym Przepis na prostotę życia. 
Taki tytuł nosi też opowiadające o poetce przedsta-
wienie w reżyserii Anny Gryszkówny.

To monodram z Agnieszką Przepiórską w roli 
Ginczanki, przedstawiający trzy rozdziały z życia 
poetki. Najpierw spotykamy ją w Równem na Wo-
łyniu, gdzie jej babcia prowadziła skład apteczny. 
To tu zaczęły powstawać pierwsze teksty, publi-
kowane w gimnazjalnej gazetce. W pewnym mo-
mencie dziewczyna ośmieliła się napisać do Juliana 
Tuwima, który namówił ją do wzięcia udziału w kon-
kursie poetyckim ogłoszonym przez „Wiadomości 
Literackie”. Zdobyła w nim wyróżnienie, trafiając 
w ten sposób do kręgu Skamandrytów. To druga 
część spektaklu, w której poznajemy cieszącą się 
życiem, utalentowaną młodą kobietę. Ostatni jego 
rozdział ma już znacznie smutniejszą aurę. Opo-
wiada o czasach wojny, podczas której Ginczanka 
ze względu na swoje pochodzenie musiała się ukry-
wać, a w końcu została zamordowana w krakow-
skim więzieniu na Montelupich.

– W Przepisie na prostotę życia daję Ginczance 
moje ciało, mój temperament, moją radość życia. 

Nie usiłuję jej naśladować, bo tak naprawdę do koń-
ca nie wiemy, jaka ona była. Każdy ją postrzegał ina-
czej, choć mężczyźni najczęściej patrzyli na nią przez 
pryzmat jej wyjątkowej urody. Musiała przebijać się 
przez ten wizerunek, udowadniać, że jest też świet-
ną pisarką – mówi Agnieszka Przepiórska, dodając, iż 
spektakl o poetce nie mógł obejść się bez jej wierszy.

Twórcom przedstawienia zależało jednak na tym, 
by monodram nie zmienił się w wieczór poetycki. 
Dlatego reżyserka zdecydowała, że bardzo ważny 
dla Ginczanki utwór Non omnis moriar aktorka wy-
powiada wśród publiczności z zamkniętymi ocza-
mi. Scenografia przedstawia studio fotograficzne 
w Równem, z ekranem, na którym wyświetlane 
są zachowane zdjęcia poetki. Ważnym elementem 
spektaklu jest również muzyka. Początkowo boha-
terce towarzyszą klezmerskie dźwięki, od których 
ucieka do Warszawy, gdzie króluje jazz. Wojenną 
tragedię ilustrują pojedyncze dźwięki bębna, będą-
ce powidokami świata, który odchodzi.

Ginczanka. Przepis na prostotę życia w reżyserii 
Anny Gryszkówny, wykonanie Agnieszka Przepiór-
ska. Spektakl powstał w koprodukcji Teatru Łaźnia 
Nowa z Teatrem na Plaży w Sopocie. Autorem tek-
stu jest Piotr Rowicki, scenografię zaprojektowała 
Anna-Maria Karczmarska, a muzykę skomponował 
Michał Lamża. 

Rekomendacje „Krakowa”

Obraz jurajski, olej, 50,5 x 68,5, 1984

W ZWIĄZKU Z PANDEMIĄ KORONAWIRUSA – IMPREZA ZAWIESZONA

W ZWIĄZKU Z PANDEMIĄ KORONAWIRUSA – EKSPOZYCJA ZAWIESZONA
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Oczywiście, nie dotyczy to wczesnych dzieł, 
przedstawiających polską prowincję czy ob-
razów historycznych, w których był bezlitos
ny i którym nadawał mocne barwy, mające 
podkreślić ostrość jego poglądów – tłumaczy 
Joanna Gościej-Lewińska. Razem wchodzi-
my w stworzony przez nią labirynt pomiesz-
czeń, gdzie na niebieskich, różowych, zielo-
nych ścianach wiszą dzieła malarza. Będziemy 
krążyć po tym labiryncie, będącym odbiciem 
osobowości twórcy, zaglądając w jego zaka-

marki, nieoczywiste zaułki i starając się choć 
trochę zrozumieć, co sprawiało, że patrzył 
na Polskę i Polaków przez szkła ironii, wydo-
bywając na światło dzienne nasze najohyd-
niejsze grzechy i przywary.

Świat legł
… w gruzach po raz pierwszy w Częstochowie.

Joanna Gościej-Lewińska upatruje przy-
czyn takiego spojrzenia na Polskę w dzieciń-
stwie artysty, które tylko do pewnego czasu 
było sielankowe. Urodził się w czasie wojny, 
w 1941 roku. Pierwsze lata życia upłynęły mu 
jednak w atmosferze, w której dziecko mo-
gło czuć się jak w raju. Jego ojciec, choć z wy-
kształcenia był technikiem budowlanym, miał 
w sobie duszę artysty. Pewnie też dlatego dom, 

który zbudował, był ciepły, dostatni, otoczony 
bajkowym ogrodem. Jego rodzina jako jedna 
z pierwszych na swojej ulicy w Częstochowie 
miała kanalizację z prawdziwego zdarzenia, 
w przeciwieństwie do sąsiadów, którzy wciąż 
wylewali pomyje do rynsztoka.

Świat wrażliwego chłopca zawalił się 
w dniu, kiedy aresztowano ojca. Zazdrośni 
mieszkańcy okolicznych domów nie mogli po-
godzić się z tym, że zaradny człowiek żyje le-
piej od nich. Donosy sprawiły, że trafił na trzy 

lata do więzienia. Ale komunistycznym wła-
dzom było jeszcze mało, więc posadzili też 
jego starszego syna. Dziewięcioletni wówczas 
Jerzy został sam z mamą, poranioną, bezrad-
ną istotą, którą teraz on musiał się opiekować. 
Gnietli się w jednym pokoju, gdyż ich dom zo-
stał zamieniony w kołchoz. Dokwaterowano 
do nich robotników, którzy nie potrafili ko-
rzystać z dobrodziejstw cywilizacji, dopro-
wadzając przytulne, wypieszczone gniazdko 
do opłakanego stanu. Chłopiec nie mógł się 
nadziwić, że ci sami ludzie w niedzielę wy-
ciągali z szaf najlepsze ubrania, przybierali 
święte miny i niczym potulne owieczki ma-
szerowali na Jasną Górę, gdzie odziani w złota 
hierarchowie odprawiali dla nich mszę. A gdy 
kończyła się celebra i robili ostatni znak krzy-

ża, wracali do swoich nawyków, obgadywania 
sąsiadów, picia na umór, a potem zataczania 
się pod płotem.

– Widok tego fałszu i obłudy bardzo mocno 
wpłynął na Jerzego Dudę-Gracza. On tę swo-
ją Częstochowę kochał i nienawidził. Dlatego 
w obrazach przedstawiających polską pro-
wincję wyciągał na pierwszy plan gnuśność 
tych małych, ogłupianych ludzi – mówi kura-
torka wystawy. – Nie chodziło mu tylko o ich 
fizyczną brzydotę. Ona mu się nawet na swój 

sposób podobała. Uważał, że jest archetypicz-
na, że oni są jak kamienie cząstką natury. Nie 
mógł tylko znieść, gdy docierała do nich tan-
detna współczesność, komunistyczne sloga-
ny, pod których wpływem zmieniali kostiu-
my, zajmowali nie swoje miejsca, awansując 
po grzbietach inteligencji.

Wystarczy spojrzeć na prezentowany 
w NCK obraz zatytułowany Józefowi Cheł-
mońskiemu, a inspirowany jego Babim latem. 
U Dudy-Gracza, tak jak u jego poprzednika, też 
mamy leżącą na ziemi dziewczynę. Ale nie jest 
ona delikatną istotą, łapiącą zawieszone w po-
wietrzu nici. To gruba dziewucha w modnym 
podkoszulku z napisem „LOVE”, rozłożona 
obok tranzystora, z którego dziś pewnie po-
leciałby jakiś przebój disco polo godny nie-
biańskiego głosu Zenka Martyniuka.

W podobnym duchu utrzymana jest Często-
chowianeczka, która przedstawia „modną” babę 
z pretensjami i złotym zębem, idealnie pasu-
jącym do ciucha pewnie kupionego w Pewe-
xie. Ma na twarzy wypisaną chciwość, cechę, 
której artysta szczególnie nienawidził. Jej mę-
żem mógłby być już nie przebrany, ale pokazany 
w całej swej prawdziwej ohydzie facet z obrazu 
Motyw Polski z kiełbasą. Leży on w brudnych 
kalesonach w barłogu, w jednej ręce trzymając 

„Trybunę Ludu”, a w drugiej kiełbasę.

Ale za tą fasadą pomarszczonych gęb 
i grubych pośladków kryje się tak napraw-
dę nostalgia i tęsknota za normalnym kra-
jem. „Maluję wyłącznie Polskę, bo jestem 
człowiekiem chorym na Polskę. Mogę żyć 
i pracować tylko tutaj. Gdzieś w świecie naj-
pewniej zgłupiałbym do reszty, zmarniał 
i wreszcie umarł z tęsknoty” – mawiał ar-
tysta, który pokazywał na swoich obrazach 
nie tylko zwykłych ludzi, ale i komunistycz-
nych aparatczyków, partyjnych urzędników 
ze słomą wychodzącą z butów. – To zadziwia-
jące, ale oni nie dostrzegali jego ironii, nie 
brali jej do siebie. A on obserwował ich w ta-
kich sytuacjach, które aż prosiły się, by ich 
ośmieszyć, na przykład podczas obchodzo-
nych hucznie na Śląsku Barbórek – dodaje 
Joanna Gościej-Lewińska.

Motyw polski z kiełbasą – 1, olej na płycie pilśniowej, 45,5 x 50,5, 1981
Apoteza Pokoju – Wasilijowi Wereszczaginowi, olej na płycie pilśniowej, 26 x 31, 1977
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Walec historii
… sprawia, że świat wali się po raz drugi.

Śląsk był miejscem, gdzie Duda-Gracz spę-
dził życie, mimo że nie przepadał za jego in-
dustrialnym krajobrazem. Wyjechał z Czę-
stochowy do Katowic za sugestią swojego 
nauczyciela z liceum plastycznego Edwar-
da Mesjasza, który miał ogromny wpływ 
na przyszłego malarza. To on uświadomił mu, 
że artysta zanim zacznie snuć swoje wizje, 
musi najpierw opanować warsztat i zdobyć 
wiedzę. Malarz zrobił to na śląskiej uczelni, 
gdzie panował kult rzetelnej pracy.

Czas studiów to czas wielkiej fascynacji 
obcą mu do tej pory kulturą. Jako nauczy-
ciel rysunku prowadził warsztaty w Towa-
rzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów 
w Katowicach. Bardzo zaprzyjaźnił się tam 

ze swoimi uczniami, bywał u nich w domu, 
poznawał ich rytuały, święta. – Może ciągnę-
ło go do nich, bo byli po prostu inni. Tak jak 
on w dzieciństwie, kiedy się wyśmiewano, że 
jego ojciec siedzi w więzieniu – przypomina 
kuratorka wystawy, na której prezentowa-
nych jest parę interesujących judaików ma-
larza. Powstały one po 1968 roku, kiedy świat 
zawalił mu się po raz drugi. Nagle tak ważni 
dla niego ludzie zniknęli z jego życia, przeje-
chał po nich walec historii.

W tym okresie dużo malował. Jego twór-
czość była doceniana, wystawiana, zyskał 
opinię znanego twórcy. Mieszkał z żoną Wil-
mą w wieżowcu w Katowicach, niebawem 
na świat przyszła ich córka. Mawiał o niej, że 
jest największym dziełem jego życia. Co roku 
powstawały portrety dziewczynki, pokazu-
jące w sposób charakterystyczny dla twór-
cy, jak się zmieniała. – Na wystawie możemy 
zobaczyć dwa z nich, w tym obraz przed-
stawiający roczną Agatę. Zwróćmy uwagę 
na jej oczy. To nie jest spojrzenie dziecka, lecz 
wzrok dorosłego człowieka, który świadomie 
przygląda się światu. On widział w niej siebie 

– uważa Joanna Gościej-Lewińska.
Córka, która została reżyserką teatralną, 

też cała jest z ojca, co widać w realizowa-
nych przez nią spektaklach. Jeden z nich, za-

tytułowany Kaligula, stworzyli zresztą razem 
na deskach Teatru im. J. Słowackiego. Jerzy 
Duda-Gracz był współautorem scenografii 
do przedstawienia, czym spełnił swoje ma-
rzenie o pracy w teatrze. Już po jego śmierci 
córka na tej samej scenie zrealizowała spek-
takl Ojciec. Do inspiracji jego twórczością 
przyznawała się wielokrotnie, choćby pod-
czas przygotowywania spektaklu Po burzy 
Szekspira, gdzie wyspa stała się przestrzenią 
blokowego M3, a Prospero przypominał jej 

ojca z jednego z ostatnich obrazów: siedzące-
go na kanapie w wyciągniętym podkoszulku 
i spodniach od piżamy.

Z jego własnej winy
… świat legł w gruzach po raz trzeci.

Malarz nieraz portretował samego siebie, 
choć uważał się za człowieka brzydkiego. Eks-
ponował swój kartoflowaty nos czy niezgrab-
ną sylwetkę. Tak jak na rysunku Wien, gdzie 
rozebrał siebie na czynniki pierwsze, opisując 
w ironicznym stylu każdą część ciała. Jeden 
z jego słynniejszych autoportretów znalazł 
się na afiszu zachęcającym do odwiedzenia 
ekspozycji w Nowej Hucie w 2015 roku. Nosi 
on tytuł Ora et colabora. Obraz powstał pod-
czas stanu wojennego i przedstawia artystę 
w papierowej czapce zrobionej z reżimowej 

„Trybuny Robotniczej”, z medalami na wycią-
gniętym podkoszulku i demonstracyjnie zwi-
sającym na szyi krzyżem.

Dzieło miało być odpowiedzią na zarzu-
ty kolaboracji, jakie pojawiły się w związku 
z odmówieniem przez Jerzego Dudę-Gracza 
udziału w bojkocie artystów. Malarz nie miał 
wówczas oporu, by prezentować swoje prace 
na wystawach, a nawet, co znacznie gorsze, 
stanął na czele organizacji, która powstała 
w zastępstwie Związku Polskich Artystów 
Plastyków. Tę skomplikowaną kwestię sta-
ra się wytłumaczyć w wywiadzie zamiesz-
czonym w katalogu ekspozycji Tadeusz Ny-
czek: „Pamiętam pewną z Jurkiem rozmowę. 
Powiedział, że niejeden z tych, którzy ogła-
szają bojkot, w czasach stalinowskich upra-
wiał w sztuce propagandę. »Popatrz, wiel-
cy moraliści. Wtedy chwalili Stalina, a teraz 
mówią, jak mam się zachować…« Cóż, trochę 
ułatwiał sobie odmowę uzasadnienia bojkotu. 
Mówił też, że o wiele ważniejsi są dla niego 
ludzie, którzy przychodzą na jego wystawy, 
i dla nich chce nadal pokazywać obrazy, a nie 
dla gestu wobec władzy”.

W osobach krytyków sztuki
… świat wymierza cios po raz czwarty.

Ale to wcale nie z powodu opowiedze-
nia się po niewłaściwej stronie Jerzego Du-
dę-Gracza w latach 90. dotknął ostracyzm, 
zepchnięto go na margines, zniknął z war-
szawskich salonów, lądując w nieliczących się 
galeriach na prowincji. Bardziej niż o wybory 
polityczne chodziło o styl, jakiemu hołdował 
artysta, figuratywność jego obrazów i nie-
poddanie się obowiązującej modzie na awan-
gardę. Krytycy zgromadzenię wokół pisma 

„Rastra” zakwalifikowali jego sztukę do ga-
tunku arte polo – odpowiednika disco polo. 
Nazwisko Dudy-Gracza nie znalazło się też 
w ważnej po 2000 roku dla środowiska książ-
ce Sztuka w Polsce 1945–2005 Andy Rotten-
berg. To go musiało zaboleć.

Artysta wycofał się wówczas do swojego 
świata, świata prowincji, kalekiego, połama-
nego, ale tak bardzo mu bliskiego. Jego obra-

zy choć nadal realistyczne, zaczęły dryfować 
w stronę poezji, zapominając o wcześniejszej 
publicystycznej doraźności. Wówczas to po-
wstały cykle łagowskie, jurajskie i chopinow-
skie, tak ważne w ostatnim okresie twórczo-
ści artysty. – Chopin był ciągle obecny w jego 
życiu. Uwielbiał słuchać jego utworów, szcze-
gólnie w wykonaniu Olejniczaka. Uczucia, ja-
kich wtedy doznawał, przelewał na swoje ob-
razy – mówi kuratorka.

Wówczas też uciekał z Katowic na plene-
ry do Łagowa, gdzie kompletnie odrywał się 
od świata. – Portretował zwykłych ludzi, ale 
nie tak jak kiedyś. Teraz malował ich z wielką 
czułością. Na przykład uwiecznił kioskarkę 
w podzięce za to, że zostawiała mu papiero-

sy. Namalował też Krychę, która rządziła całą 
wsią. Albo dzieci idące do komunii, na których 
twarzach widać już, że niebawem upodobnią 
się do swoich rodziców – mówi Joanna Go-
ściej-Lewińska, która na zrealizowanej przez 
siebie wystawie właśnie tę czułość wyekspo-
nowała za pomocą rozmiękczonych, pastelo-
wych kolorów ścian. Zawieszone na nich, wy-
brane przez córkę artysty obrazy pozwalają 
nam łagodnie płynąć przez jego twórczość, 
docenić jej nastrojowość, ale też – kiedy trze-
ba – zastanowić się nad jej niezbyt przyjemną 
wciąż dla nas symboliką.

*
Jerzy Duda-Gracz zmarł na serce w 2004 
roku podczas pleneru w Łagowie. Agata Du-
da-Gracz razem ze swoją mamą Wilmą zde-
cydowały się udostępnić Nowohuckiemu 
Centrum Kultury niemal 300 prac artysty. 
Umowa z prezydentem Krakowa Jackiem 
Majchrowskim została podpisana na 20 lat. 
Obecnie na wystawie pokazywanych jest 
91 obrazów. Co dwa lata ich zestaw będzie 
się zmieniał. Co ciekawe, jasna przestrzeń, 
w której eksponowane są dzieła Jerzego Du-
dy-Gracza, znajduje się tuż obok mrocznej 
Galerii Zdzisława Beksińskiego. Zderzenie 
tych światów, przejście z jednego do drugie-
go to dodatkowy bonus dla odwiedzających 
NCK miłośników sztuki.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

„Maluję wyłącznie Polskę, bo jestem 
człowiekiem chorym na Polskę. Mogę 
żyć i pracować tylko tutaj. Gdzieś 
w świecie najpewniej zgłupiałbym 
do reszty, zmarniał i wreszcie umarł 
z tęsknoty” – mawiał Jerzy Duda-Gracz.

Józefowi Chełmońskiemu, olej na płycie pilśniowej, 18 x 18, 1979



46 47KRAKÓW KWIECIEŃ  2020

W jazzie pod Tatrami
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Jazz to nie tylko muzyka. To sposób na życie, sposób bycia i kierunek myślenia – powie-
działa kiedyś Nina Simone. Ktoś, kto słucha jazzu, doskonale wie, co wybitna amerykańska 
wokalistka miała na myśli. I na pewno nie zmieni zdania, gdy wybierze się na przełomie 
kwietnia i maja na 17. Wiosnę Jazzową w Zakopanem.

To wyjątkowy czas pod Tatrami, kiedy kwitną 
już krokusy, a szczyty gór zaczynają ogrzewać 

się w promieniach słońca. Słuchanie improwizowa-
nych dźwięków w takich okolicznościach przyrody 
staje się prawdziwą przyjemnością. Szczególnie że 
w trakcie imprezy, 30 kwietnia przypada ustalony 
przez UNESCO Międzynarodowy Dzień Jazzu.

– Zakopane jako jedno z niewielu polskich miast 
jest wpisane na prestiżową listę miejsc organizują-
cych Międzynarodowy Dzień Jazzu – mówi Teofil Li-
siecki, dyrektor artystyczny Wiosny Jazzowej w Za-
kopanem, dodając, że tego wieczoru w kinie Sokół 
odbędzie się wyjątkowy koncert, którego gośćmi 
specjalnymi będą Grażyna Auguścik, Andrzej Jago-
dziński Trio oraz polsko-izraelski projekt Krzysztof 
Kobyliński Pearls.

Ale wszystko rozpocznie się dzień wcześniej, 
29 kwietnia w hotelu Aries. O festiwalową roz-
grzewkę zadba tam Jazz Band Ball Orchestra w towa-
rzystwie Marcina Dyjaka. Usłyszymy tam również 
muzyczny projekt Orchestra Dedicated – Groborz 

& Cronies pod wodzą czołowego polskiego pianisty 
i kompozytora Wojciecha Groborza. W kolejnych 
dniach festiwalu hotel Aries stanie się sceną dla RB 
Dixie Five i Kiçik Bazar (30 kwietnia) oraz słowackiej 
grupy Traditional Club Revival (1 maja).

Drugą lokalizacją Wiosny Jazzowej w Zakopa-
nem będzie kino Sokół. W najstarszym zakopiań-
skim kinie już 1 maja usłyszymy Grzegorza Nagór-
skiego i Electric Euphonium Quartet. Następnego 
dnia (2 maja) możemy wybrać się w to samo miejsce 
na koncert saksofonisty, kompozytora, producenta, 
wydawcy i promotora jazzu w jednej osobie, czyli 
Grzecha Piotrowskiego oraz zespołu Boogie Boys. – 
Jak widać, jazzu w mieście nie trzeba będzie szukać, 
sam do państwa przyjdzie! Serdecznie zapraszam 
do Zakopanego na niepowtarzalne, wypełnione jaz-
zem dni – podkreśla Teofil Lisiecki.

Festiwal odbędzie się od 29 kwietnia do 2 maja. Or-
ganizowany jest przez Miasto Zakopane i Zakopiań-
skie Centrum Kultury.

Rekomendacje „Krakowa”

Staroniewicz NORTH PARK Feat. Erik Johannessen / Fot. z archiwum Zakopiańskiego Centrum Kultury

Agata Kus, Mater Borelioza, olej na płótnie,  40 x 30 cm, 2018

Galeria „Krakowa”

W ZWIĄZKU Z PANDEMIĄ KORONAWIRUSA – IMPREZA ZAWIESZONA
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Życie towarzyskie 
i uczuciowe milenialsów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Agata Kus portretuje pokolenie dzisiejszych 30-latków, zestawiając ze sobą zdjęcia i two-
rząc z nich malarskie kolaże. By dostrzec ich głębsze dno, zaskakujący kontekst, intrygu-
jący symbol, trzeba im się dłużej przyjrzeć i przeczytać widniejące pod nimi tytuły.

K lub Betel przy placu Szczepańskim. Olek Rajew-
ski, specjalista od rozkręcania tematycznych im-

prez, proponuje, że ten wieczór poświęcony będzie 
odczytaniu podręcznika seksualnego, napisanego 
przez niego w latach 90. Wyciąga zniszczony zeszyt 
i prosi uprzedzone wcześniej dziewczyny o prze-
czytanie porad, które jako nastolatek przepisywał 
ze świerszczyków. Kiedy to robi, atmosfera gęstnieje. 
Zaczynają się szalone tańce, ludzie stają się śmielsi 
niż zazwyczaj. Agata Kus jest zachwycona tym, co się 
dzieje. Biega z komórką i robi zdjęcia. – Ludzie wyda-
wali się niesamowicie naelektryzowani i połączeni 
sentymentalnym wspomnieniem absurdów z czasu 
dorastania. To wpłynęło na charakter imprezy, ich 
zachowanie i taniec. Tematy na obrazy mnożyły się 
same – opowiada artystka, która na podstawie zro-
bionych wówczas fotografii namalowała obraz za-
tytułowany Idol. Jeszcze mokry zawisł w Bunkrze 
Sztuki na niedawno prezentowanej tam wystawie 
Agata Kus Horror Picture Show.

Malarka nie kryje, że portretuje swoje pokolenie, 
dzisiejszych 30-latków, określanych mianem mile-
nialsów. Są wśród nich muzycy, plastycy, pisarze 
spotykający się w zaprzyjaźnionych knajpach, któ-
re stały się ich środowiskiem naturalnym i gdzie 
czują się jak w domu. Jej obrazy nie są jednak wy-
łącznie dokumentalnym przeniesieniem na płótno 
określonych osób czy sytuacji. Powstają z zestawie-
nia różnych zdjęć, także znalezionych na Facebooku. 
Artystka tworzy z nich kolaże, które później na ob-
razie zyskują nową narrację znaczeniową, zmienia-
jąc się w metaforę. Dlatego tak ważne jest odczyty-
wanie ich tytułów.

Takich jak Mater Borelioza przedstawiającego na-
sze współczesne lęki przed chorobami, a także ma-
cierzyńską troskę. Układ postaci nawiązuje do figu-
ry Mater Dolorosa, czyli matki bolejącej, cierpiącej, 
opłakującej syna. Gdyby nie tytuł, trudno byłoby się 
zorientować, w jakiej sytuacji znajduje się młody 
mężczyzna, przy którym klęczy kobieta. – Mater Bo-
relioza to portret Anny Dymnej i jej syna, a mojego 
chłopaka Michała, który nocą, na wakacyjnym wy-
jeździe odkrył przytwierdzonego do brzucha klesz-
cza. Matka troskliwie go usunęła, pomimo polowych 

warunków i braku światła. Musieliśmy oświetlać 
zabieg ekranami telefonów. To była bardzo piękna 
i w moim odczuciu podniosła scena, niczym z obra-
zów Caravaggia lub de La Toura.

Wiele zresztą obrazów Agaty inspirowanych jest 
dziełami kinowymi. – Uwielbiam filmy Bergmana 
i Saury. Szczególnie działają na mnie historie odno-
szące się do wewnętrznych przemian bohaterów. Ta-
kich jak Ana Torrent z Nakarmić kruki, która z nie-
winnego dziecka przekształca się w morderczynię 

– mówi Agata. Jej zamiłowanie do mrocznych tema-
tów przejawia się też w inny sposób, w świadomie 
dokonywanej destrukcji obrazów. Niektóre z nich 
są okaleczone, zeszpecone śladami po papierosie.

Ich wartość doceniają zarówno zwykli odbiorcy, 
jak i ludzie z branży, o czym świadczy liczba wystaw, 
na które malarka jest zapraszana. Jej prace znajdują 
się w kolekcjach Muzeum Narodowego w Gdańsku 
i Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie. To wła-
śnie w MOCAK-u najpierw został zaprezentowany 
bardzo charakterystyczny obraz Agaty Matka, któ-
ry później trafił na afisze zapowiadające jej wystawę 
w Bunkrze Sztuki. Przedstawia on kobietę siedzącą 
w pozie przypominającej Madonnę. Jednak zamiast 
niemowlęcia trzyma ona przy piersi kota. Zwierzę 
podrapało ją do krwi. To metafora macierzyństwa, 
które nie zawsze jest przyjemne. Kot próbuje się 
uwolnić, tak jak robi to dorastające dziecko, raniąc 
bliską mu osobę.

Zresztą ten, jak i inne obrazy Agaty Kus można 
intepretować na wiele sposobów. Jedno jest jednak 
pewne: każde z jej płócien ma w sobie głębsze dno, 
zaskakujący kontekst, intrygujący symbol. Ta nie-
oczywista narracja sprawia, że dowiadujemy się 
z nich czegoś więcej, niż nam się wydaje po pobież-
nym spojrzeniu. Świetnie widać to we wspomnia-
nym już Idolu, który nie jest wyłącznie portretem 
pokolenia milenialsów rejestrującym ich życie to-
warzyskie i uczuciowe. Gdy się mu dokładnie przyj-
rzymy, dostrzeżemy, że uczestnicy zabawy zwracają 
się w stronę stojącej za barem drucianej figurki. Zo-
staje ona wyniesiona na ołtarze, stając się częścią 
groteskowego rytuału, za którym tęsknią pogrąże-
ni w hipnotycznym tańcu młodzi ludzie. 

Galeria „Krakowa”

Agata Kus ukończyła studia na Wydziale Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w pracow-
ni Leszka Misiaka. W 2018 roku obroniła doktorat 
na tej uczelni. Jest zwyciężczynią Międzynarodowe-
go Biennale Sztuki Mediów WRO 2015 oraz finalistką 
Nagrody Fundacji Vordemberge-Gildewart.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…
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Odpowiada Agata Kus:
Kiedy patrzysz w lustro, kogo widzisz?
Raczej liche dziewczę z podkrążonymi oczami. 
Niby wiem, jak wyglądam, ale to za każdym 
razem trochę zaskakuje.

Co najbardziej cię wyróżnia?
Prawdopodobnie chęci do mierzenia się z kre-
atywnymi zadaniami i zdolności plastyczne.

Czego u siebie najbardziej nie lubisz?
Napadowego gadania.

Jakie cechy charakteru muszą mieć twoi 
przyjaciele?
Inteligentne poczucie humoru.

Jaką porę dnia najbardziej lubisz?
Wieczór.

Która z nocnych godzin jest według ciebie 
najbardziej magiczna?
Ta, w której wreszcie uda mi się dopchać 
do baru i odebrać zamówienie.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żar-
tem?
Gdy kawałek pożywienia leży na ziemi kró-
cej niż trzy sekundy, uważam, że nadal nadaje 
się do zjedzenia.

Jakie jest twoje ulubione przekleństwo?
Kruca fuks (mój dziadek tak mawiał).

Jakie jest twoje ulubione słowo?
Obiad.

Kraków ma sens, bo…?
Kocham ludzi, którzy tu mieszkają.

Czy wyobrażasz sobie inne miejsce do życia?
No pewnie, że tak! Barcelona, NYC, Los An-
geles i Lubiatowo.

Co cię w Krakowie najbardziej denerwuje?
Brak dostępu do morza.

Gdybyś mogła zmienić jedną rzecz w swoim 
życiu, co by to było?
Chciałabym mieć warunki do trzymania spo-
rej liczby kotów w domu.

Jaki dźwięk kochasz?
Chór świerszczy.

Jakiego dźwięku nienawidzisz?
Pisku klocków hamulcowych.

Muzyka, bez której nie wyobrażasz sobie 
życia?
4’ 33 Johna Cage’a.

Co byś chciała jeszcze osiągnąć zawodowo? 
Chciałabym zatrudniać asystenta do mycia 
pędzli.

A co prywatnie? 
Chciałabym mieć nadmorską pustelnię i od 
czasu do czasu stawać się leśnym dziadem.

Biografie – wyzwanie 
pasjonujące
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

To był wyjątkowy wieczór. Spotkaliśmy się w Metaforma Cafe, by razem z lau-
reatami naszego konkursu na dzieło biograficzne „Portrety” świętować ich 
zwycięstwo, ale też wspólnie zastanowić się nad blaskami i cieniami ich pracy.

Założeniem naszego konkursu było po-
traktowanie biografii w sposób najszer-

szy i wśród nagrodzonych znalazły się osoby, 
które stworzyły biografię miejsca (Monika 
Sznajderman – pierwsza nagroda za książ-
kę Pusty las), biografię klasyczną (Agnieszka 
Dauksza – nagroda publiczności za książkę Ja-
remianka), biografię filmową (Maciej Pieprzy-
ca – nagroda za Ikara. Legendę Mietka Kosza) 
i wystawę biograficzną (Rafał Syska za Wajdę 
w Muzeum Narodowym w Krakowie).

Wymiana ich doświadczeń wydaje się bar-
dzo ciekawa. Drukujemy zapis fragmentu 
dyskusji prowadzonej przez Magdę Huzar-
ską-Szumiec.

Magda Huzarska-Szumiec: Biografowie, 
rozpoczynając pracę, mają przeważnie świa-
domość, że będą musieli poświęcić kilka lat 
swojego życia, by poznać bohatera, o któ-
rym chcą opowiedzieć. Jak to się stało, że 
ten, a nie inny człowiek, to, a nie inne miej-
sce przyszło do państwa i zażądało waszej 
uwagi?
Agnieszka Dauksza: Jaremianka przyszła do 
mnie przez swojego syna Macieja Filipowi-
cza, który zechciał mi o niej opowiedzieć, ale 
także przez niesamowitą fotografię Tadeusza 
Rolke. To, jak Maria Jarema z niej spogląda, 
przykuło od razu moją uwagę. A potem, im 
lepiej ją poznawałam, tym robiło się coraz 
ciekawiej, a pisanie jej biografii przerodziło 
się w prawdziwą pasję.
Monika Sznajderman: Bohaterem mojej 
książki jest Beskid Niski, do którego zaczęłam 
jeździć w końcu lat 70. ubiegłego wieku. Tym, 
co uderzało mnie tam, poza pięknem przyro-
dy, była pustka, którą bardzo mocno poczu-
łam, szczególnie w Wołowcu, wsi, która sta-
ła się moim miejscem na ziemi. Na początku 
nie miałam narzędzi do tego, żeby ją zrozu-
mieć i „przeczytać”. Nie wiedziałam, jak pew-
ne rzeczy interpretować, na przykład czeka-
jące tam na mnie znaki, takie jak kamienne 
krzyże, cembrowane studnie, sady owocowe, 
cerkwiska, cmentarze. Miałam jednak poczu-
cie, że należy tę pustkę drążyć, nadać sens 

tej przestrzeni. Z czasem, kiedy udało mi się 
przełamać lęki rozmówców, kiedy przeczyta-
łam wiele książek na temat akcji Wisła i wy-
siedleń do Związku Radzieckiego, ta pustka 
stała się bardziej zrozumiała, nabrała sensu.
Maciej Pieprzyca: Z reżyserami często jest 
tak, że to nie oni znajdują temat na film, ale 
to temat do nich przychodzi. I tak było w wy-
padku Mietka Kosza. Wcześniej tylko obiło 
mi się o uszy jego nazwisko, gdyż był mu-

zykiem zapomnianym, raczej nieistniejącym 
w powszechnej świadomości. Bliżej pozna-
łem go dzięki Piotrowi Adamczykowi, kiedy 
pracowaliśmy nad filmem Jestem mordercą. 
Podsunął mi wtedy pomysł, że można zrobić 
o nim film. Nie powiedział mi tylko jednego, 
iż namawia do tego reżyserów od dziesięciu 
lat. Gdy był młodszy, robił to, bo sam chciał 
zagrać Mietka Kosza. Na początku nie bardzo 
miałem ochotę brać się do tego tematu, po-
nieważ Mietek był niewidomy, a ja całkiem 
niedawno zrobiłem film Chce się żyć, który 
dotyczył niepełnosprawności. Myślałem, że 
już wszystko w tej kwestii powiedziałem. Jed-
nak stało się coś dziwnego. Kiedy kładłem się 
spać, to myślałem o Mietku, wstawałem rano 
i wciąż o nim myślałem. Następnego wieczo-
ru znowu się to powtarzało. Przypomniałem 
sobie wtedy, że jeden z profesorów szkoły fil-
mowej powiedział, iż dobry temat na film ro-
dzi się między tobą a poduszką. Uznałem, że 
to chyba ten przypadek i tak wybrałem się 
w filmową podróż z Mietkiem Koszem, która 
zajęła dwa i pół roku mojego życia.
Rafał Syska: W moim przypadku Andrzej 
Wajda nie pojawił się znikąd. Był od zawsze. 
Największym wyzwaniem dla mnie było to, 

Z reżyserami często jest tak, że to nie oni  
znajdują temat na film, ale to temat do nich  
przychodzi.
� (Maciej Pieprzyca)
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w jaki sposób o nim opowiedzieć, żeby nie 
zaczepić o tony hagiograficzne. Poza tym 
chciałem przedstawić go tak, żeby osoby 
uważające, iż dobrze znają twórczość reży-
sera, dowiedziały się o nim czegoś nowego. 
Już podczas pracy nad scenariuszem okaza-
ło się, że ja również tak naprawdę Andrzeja 
Wajdy nie znam. Jego dorobek związany nie 

tylko z kinem i teatrem, ale także z różnymi 
aktywnościami społecznymi i politycznymi, 
jest tak ogromny, że trudno go ogarnąć. Dla-
tego tak istotne było znalezienie odpowied-
niej formy dla tej wystawy, a także wydobycie 
z niej przesłania, które Andrzej Wajda dla nas 
zostawił, a które znakomicie określił krytyk 
filmowy Łukasz Maciejewski. Powiedział on, 
że ta wystawa łączy ludzi, a nie dzieli. Jeśli 
to się rzeczywiście udało, to jest największy 
sukces mój i całego mojego zespołu. 
Każdy z państwa musiał przedrzeć się przez 
archiwa, zapiski, dokumenty, które zostawili 
bohaterowie waszych dzieł. Ale przecież bio-

grafie nie składają się tylko ze skatalogowa-
nych, suchych faktów. Czasami trzeba wejść 
w głowę bohatera, poczuć targające nim emo-
cje. A do tego potrzebna jest wyobraźnia. Czy 
często musieliście ją uruchamiać?
Monika Sznajderman: „Żeby wiedzieć, trze-
ba sobie wyobrazić”. Tak powiedział jeden 
z moich ulubionych filozofów Georges Di-
di-Huberman. Jednak w wypadku Pustego 
lasu nie było to wnikanie w głowę postaci. 
Bardziej przyglądałam się sobie, pracy mo-
jego umysłu i obserwowałam, w jaki spo-
sób świat, w którym żyję, a który ma swoją 
historię, przefiltrowuje się przeze mnie. Ja 
sama jestem częścią tej historii, bohaterką 
biografii tego miejsca. Bo las, nawet gdy jest 
pusty, też się odnawia. W jego poszyciu bez 
przerwy coś się dzieje, coś butwieje i coś no-
wego się rodzi. Tak jest też z tym miejscem, 
o którym piszę. Moi bohaterowie tam żyli, 
ale wraz z ich odejściem ta historia się nie 
skończyła. Ona trwa nadal, a ja jestem jej 
kontynuatorką. 

Ta biografia rodziła się w czasie spacerów 
po związanych z moimi byłymi sąsiadami 
miejscach. Chodziłam po nich i wyobrażałam 
sobie, jak oni mogli tu żyć. Ta część wyobra-
żeniowa jest niezwykle ważną częścią mojej 
książki, bo tak naprawdę nie miałam wiele 
więcej. Miałam imiona, nazwiska. Cała resz-
ta to była praca wyobraźni. 
Agnieszka Dauksza: Jaremianka nauczyła 
mnie, że najważniejsza jest wolność twór-

cza, wolność myślenia. Stosowałam się do 
tego, pisząc o niej książkę. Ale stosowałam 
się jeszcze do tego, co nazywam afektacją. 
Dlatego podeszłam do niej z czułością, em-
patią i otwartością. Nie mogłam inaczej, bo 
Maria starała się zawsze zobaczyć w każdym 
człowieku to, co najlepsze. A ilu jest dzisiaj 
takich ludzi? 
Maciej Pieprzyca: Reżyser pracujący nad fil-
mem fabularnym nie musi trzymać się sztyw-
no faktów. Gdybym to robił, nie udałoby mi 
się opowiedzieć żadnej historii, bo film nie 
jest z gumy i musi trwać odpowiednią ilość 
czasu. Trzymałem się jednak zasady pozo-
stania wiernym samej istocie historii. Waż-
ne było dla mnie, żeby oddać to, co Mietek 
Kosz mówił o sobie, choć tak naprawdę bar-
dzo niewiele po nim zostało – jedna płyta, je-
den materiał filmowy i dwa wywiady radio-
we. W jego biografii jest wiele białych plam, 
szczególnie z okresu krakowskiego. Nie wia-
domo też tak naprawdę, z jakiego powodu 
stracił wzrok. Dlatego musiałem skupić się 
przede wszystkim na świecie jego wyobraź-
ni, na świecie, w którym – jak sam opowiadał 

– grał na pianinie kolorami. Jego dźwięki miały 
zapamiętane z dzieciństwa barwy. 
Rafał Syska: Ja niewiele musiałem sobie wy-
obrażać, bo miałem taki ogrom materiału, 
który Andrzej Wajda zbierał i archiwizował 
przez całe życie, że moim głównym proble-
mem była jego selekcja. Przecież on przecho-
wywał nawet bilety kolejowe z Warszawy do 

Krakowa. Zastanawiałem się, z czego to wy-
nikało. Myślę, że miało to związek z tym, iż 
bardzo przeżył śmierć swoich bliskich, któ-
rzy zginęli podczas II wojny światowej albo 
zaraz po niej. Tak jak jego przyjaciel Andrzej 
Wróblewski, który nie wytrzymał napięcia, 
traum, jakie zostawiła w nim wojna. Wajda 
czuł się depozytariuszem generacji, z której 

pozostały tylko pojedyncze osoby. Dlatego 
miał poczucie, że musi pracować w kilku bio-
grafiach równolegle. 
Po ukazaniu się przed paru laty książki o Ry-
szardzie Kapuścińskim rozgorzała dysku-
sja, jak daleko wolno posunąć się biografowi, 
w którym miejscu powinien się on zatrzy-
mać, czego nie dopowiedzieć? Czy państwo 
też stawali przed takimi dylematami?
Monika Sznajderman: Nie miałam takich 
dylematów, bo to jest problem autorów zaj-
mujących się biografiami konkretnych ludzi. 
A mój bohater jest bohaterem zbiorowym. Ja 
sama także jestem jedną z bohaterek tej opo-

Nie ma co kryć, że pisanie biografii to nie 
jest wdzięczna praca. Tak naprawdę polega 
ona na grzebaniu się w śladach, które 
pozostały po nieżyjących często osobach.
� (Agnieszka Dauksza)

Wajda czuł się depozytariuszem generacji, 
z której pozostały tylko pojedyncze 
osoby. Dlatego miał poczucie, że musi 
pracować w kilku biografiach równolegle. 
� (Rafał Syska) 

Od lewej: Rafał Syska, Maciej Pieprzyca, Agnieszka Dauksza, Monika Sznajderman, Magda Huzarska-Szumiec



54 55KRAKÓW KWIECIEŃ  2020

Miałam imiona, nazwiska. Cała 
reszta to była praca wyobraźni. 
� (Monika Sznajderman)

wieści. Ale jako wydawczyni biografii mam 
pewne doświadczenie w tych sprawach. Mie-
liśmy kiedyś kłopot z sytuacją, która dotyczy-
ła dokonania aborcji przez bohaterkę jednej 
z książek. Jej autorka, radykalna feministka, 
uważała, że absolutnie należy to powiedzieć, 
ponieważ nie po to kobiety walczą o swoją 
wolność, żeby teraz miały udawać, że takie 
rzeczy się nie zdarzają. Bliscy bohaterki bio-
grafii twierdzili z kolei, że nie zgodzą się na 
publikację, o ile autorka nie wycofa tego frag-
mentu. Była to bardzo trudna do rozwiązania 
sprawa, która znalazła się na ostrzu noża tak 
dalece, że zagrożone było wydanie tej książki. 
Rafał Syska: Przygotowując wystawę, nie 
miałem takiego problemu, bo obok mnie była 
Krystyna Zachwatowicz-Wajdowa. Jeśli zro-

biłbym coś nie tak, to pani Krystyna mrug
nęłaby lewym albo prawym okiem i wiedział-
bym, gdzie popełniłem błąd. Ale tak naprawdę 
na palcach jednej ręki mogę wyliczyć momen-
ty, kiedy to oko mrugało. Poza tym upiera-
ła się przy bardzo drobnych rzeczach, więc 
nie miałem poczucia zagrożenia, że wchodzę 
w jakąś przestrzeń, która mogłaby być ryzy-
kowna. W formie anegdoty mogę dodać tylko, 
że na wystawie pojawiały się, poza panią Kry-
styną, także inne osoby, które uczestniczyły 
w życiu i twórczości Andrzeja Wajdy. Zdarza-
ło im się sugerować, że jest ich na wystawie 
zbyt mało w stosunku do zasług, jakie mają. 
Jedna ze wspaniałych aktorek powiedziała: 

„No wszystko bardzo pięknie, ale na tej wy-
stawie jest tylko kostium, w którym wystę-
powałam”. Nie mieliśmy wyjścia, musieliśmy 
dyskretnie dodać jeszcze jeden fotos.
Agnieszka Dauksza: Nie ma co kryć, że pisa-
nie biografii to nie jest wdzięczna praca. Tak 
naprawdę polega ona na grzebaniu się w śla-
dach, które pozostały po nieżyjących często 
osobach. Dlatego pisząc biografię, trzeba ode-
brać lekcję dyplomacji, dialogowania pomię-
dzy rodziną czy właścicielami praw a własny-
mi intuicjami, chęcią pokazania bohatera z tej 
czy innej perspektywy. Gdy spędza się czas, 
pracując nad taką biografią, czytając kore-
spondencję, notatki, można wytworzyć w so-
bie mocne przeświadczenie, czego życzyłby 
sobie człowiek, o którym piszemy, gdzie był-
by ten moment, kiedy naruszamy jego pry-
watność. Oczywiście można też pójść na ca-
łość i kompletnie demistyfikować swojego 
bohatera. Tylko trzeba sobie postawić pyta-
nie, jaki to przyniesie efekt. Jestem za tym, by 
uszanować wolę rodziny. Jestem przekona-
na, że istnieje coś takiego jak wspólnota od-
biorców, która weryfikuje inne postępowanie.

Maciej Pieprzyca: Pani Agnieszka ma ra-
cję, opowiadanie o życiu kogoś, kogo już nie 
ma, to nie jest wdzięczna praca. Szczegól-
nie biorąc pod uwagę fakt, że o zmarłym nie 
powinno się mówić źle. Równocześnie pro-
blem polega na tym, że czasami trzeba do-
tknąć pewnych bolesnych spraw. Bez tego nie 
jest możliwe stworzenie biografii. Dla mnie 
osoba jest ciekawa wtedy, kiedy jest pęknię-
ta. Nie potrafiłbym zrobić filmu o kimś, kto 
nie jest czarno-biały, ma tylko jeden kolor. 
Oczywiście trzeba mieć też świadomość, że są 
wśród nas ciągle jego bliscy, którym nie moż-
na sprawiać przykrości. Ale co zrobić w sy-
tuacji, która mi sięHuz przydarzyła? Przy-
gotowując scenariusz filmu, rozmawiałem 
z osobami, które Mietka Kosza znały. Troje 
z nich opowiedziało mi o jednym fakcie trzy 
różne historie. Dlatego uważam, że należy 
odnaleźć własny trop, który podpowiada in-
tuicja. Jest potem taki trudny moment, kie-
dy na premierę przychodzą ludzie, którzy 
znali bohatera. Zawsze dziwnie się czuję po 
premierowym pokazie, zastanawiam się, co 
oni powiedzą. Na szczęście tu było wszystko 
w porządku. Ewa Łukasik, czyli narzeczona 
Mietka, z którą związane były dość drastycz-
ne momenty z jego życia, powiedziała mi, że 
bardzo się bała, jak one zostaną pokazane. Ale 
po obejrzeniu filmu zgodziła się z moją wizją.
Agnieszka Dauksza: W naszej kulturze tkwi 
taki stereotyp, że biografia jest dziełem czy-
stym, racjonalnym. A to przecież niepraw-
da. To zawsze będzie nasza interpretacja tych 
postaci. To zawsze będzie nasza własna opo-
wieść, mimo że staramy się oddawać jak naj-
częściej głos bohaterom.
Dziękuję wszystkim za rozmowę.

… DO MANGGHI
– czyli do Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, ul. Marii Konopnickiej 26

Zapraszamy na spacer…

Andrzej Wajda, Wielki Budda świątyni Kōtoku-in, Kamakura, 1989

W ZWIĄZKU Z PANDEMIĄ KORONAWIRUSA – IMPREZA ZAWIESZONA

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Andrzej Wajda, któremu (jak i jego żonie 
Krystynie Zachwatowicz-Wajdowa) Ja-

ponia była tak bliska, po jednej z licznych 
podróży do Nipponu powiedział o tym kra-
ju: „Podróż do Japonii jest tylko zamienie-
niem miejsca. Nie odczuwa się ruchu w czasie. 
Wszystko, z małymi (i dlatego dla nas niedo-
strzegalnymi) różnicami jest podobne. Pałace, 
świątynie, domy… ogrody. (…) Nic nie trzeba 
ulepszać, zmieniać”.

Manggha przedstawia jedną ze swoich naj-
cenniejszych kolekcji: zbiór szkiców i rysun-
ków Andrzeja Wajdy. Reżyser odwiedzał ten 
kraj (zwykle z żoną) siedem razy i podczas 
każdej podróży szkicował, zapamiętując naj-
istotniejsze elementy innej, obcej kultury nie-
znanego kraju.

W czternastu notesach i szkicownikach 
odnajdziemy „obrazkową” opowieść nie tyl-
ko o Japonii, lecz także o malarzu-reżyserze, 
o jego preferencjach artystycznych, inspira-
cjach i odkryciach.

Tworząc w Japonii, zwłaszcza te szkice, 
które ukazują krajobrazy i sceny rodzajowe, 
artysta przyjmuje „japoński” punkt widzenia 
i komponuje je niczym drzeworyty ukiyo-e. 
Dlatego można spojrzeć na japońskie rysun-
ki Wajdy jako interesujący przykład inspira-
cji japońskich, polskiego japonizmu. Szkice 
są przedstawione chronologicznie, zgodnie 

z rytmem odbytych przez reżysera podróży, 
co znakomicie ilustruje etapy poznania, za-
chwytu i refleksji nad inną kulturą i sztuką.

*
Manggha, muzeum założone w 1994 roku 
w Krakowie, narodowa instytucja kultury, 
powstała z inicjatywy małżeństwa Krystyny 
i Andrzeja Wajdów w celu przedstawienia ko-
lekcji Feliksa Jasieńskiego „Mangghi”. A sam 
Wajda przekazał na budowę całą, wysoką na-
grodę miasta Kioto. Ten nowoczesny obiekt 
odwołujący się do dawnej sztuki japońskiej jest 
jednak nie tylko związany z ekspozycją japo-
ników, lecz stał się także kultowym miejscem 
spotkań i działań artystycznych w Krakowie.

Wystawa Andrzej Wajda. Japoński notes
Aranżacja plastyczna: Anna Król
Scenariusz: Anna Król, Wioletta Laskowska-

-Smoczyńska
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.
Reprodukcja i tekst: dzięki uprzejmości 
Mangghi
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Agnieszka Kosińska
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcie: Danuta Węgiel

Był rok 2010, Agnieszka Kosińska, w latach 1996–2004 osobista sekretarka 
Czesława Miłosza, została poproszona o przygotowanie książki poświęconej 
jej pracy z noblistą. Seria wywiadów Rozmowy o Miłoszu ze zdjęciami Danu-
ty Węgiel ukazującymi pisarza we wnętrzach krakowskiego mieszkania była 
prawie gotowa. Brakowało tylko portretu samej autorki tomu. Sprawa niby 
prosta, lecz nie w przypadku kogoś, kto delikatnie rzecz ujmując, nie prze-
pada za pozowaniem. – Miałyśmy nie lada orzech do zgryzienia – wspomina 
fotografka. – Agnieszka nie znosi się mizdrzyć, ustawiać, sesję fotograficzną 
traktowała więc jak nieznośną konieczność. Może to nasza przyjacielska zaży-
łość, a może stwierdzenie, że kończymy sesję, zadziałało na moją modelkę tak, 
że popatrzyła na mnie radośnie i narodziła się fotografia Kosa glamour, choć 
obiekt surowo zakazał mi usuwania zmarszczek, piegów i innych defektów.

W  kraju, który wydał sześciu noblistów 
w dziedzinie literatury, mieszka też 

troje noblowskich sekretarzy. We Wrocła-
wiu od zeszłego roku funkcję tę pełni Iryna 
Vikyrchak, asystentka Olgi Tokarczuk. W Kra-
kowie, już jako „honorowi” sekretarze działają 
Michał Rusinek (dziś prezes Fundacji Wisławy 
Szymborskiej) oraz Agnieszka Kosińska, któ-
rą spotykam w Pawilonie Józefa Czapskiego 
przy Piłsudskiego 12.

Kiedy w roku 2011, Roku Miłosza, feto-
wano słynnego pisarza, w głowie Kosińskiej 
pojawiła się psotna myśl stworzenia pełno-
krwistego portretu tego jednego z najbar-
dziej nieuchwytnych i kontrowersyjnych 
polskich pisarzy. Tak powstała książka Mi-

łosz w Krakowie (2015), która rzuciła nowe, 
niejako „garderobiane” światło na Miłosza, 
a zdawał się on już nieomal całkiem oczywi-
sty i, jak powiedziałby Boy, nieco „ubrązo-
wiony”. Samą Kosińską Miłosz w Krakowie 
wysadził z siodła. Zamknęła drzwi miesz-
kania Miłosza na Bogusławskiego, którym 
opiekowała się od śmierci pisarza i… założyła 
stronę, na której popularyzuje wiedzę o Mi-
łoszu. W centralnym punkcie strony patrzy 
na nas Kosa glamour. Kosa – tak nazywają ją 
przyjaciele.

W październiku 2017 wygrała konkurs 
na kierownika największego oddziału Mu-
zeum Narodowego w Krakowie – Muzeum 
im. Emeryka Hutten-Czapskiego, na któ-
re składa się między innymi Pawilon Józe-
fa Czapskiego i Pałac Czapskich (mieszkali 
w nim dziadkowie Józefa, Emeryk z żoną Elż-
bietą, fundatorzy najcenniejszej kolekcji pol-
skich monet, którą możemy w Pałacu oglą-
dać). Pawilon, najnowocześniejszy budynek 
MNK, nawiązuje do modernizmu „white cube”, 
z wnętrzem oddającym francuski szyk, pary-
ską kawiarnią wychodzącą na ogród, który łą-
czy się z dziewiętnastowiecznym okalającym 
Pałac ogrodem.

– Najpierw zasadziłam krokusy i zioła. 
Wszystkie te pięknie brzmiące i pachnące – 
mówi Kosińska. – Robię wystawy Czapskiego. 
Wymyśliłam cykl spotkań Swoboda tajem-
na, które prowadzę. Tytuł i motto wzięłam 
z książek Czapskiego. Motto przydałoby się 
tu przytoczyć, koresponduje z pytaniami, 
które sobie sama ciągle zadaję: „Człowiek żyje 
dzięki sekundom innego wymiaru. (…) Pro-
stota sztuki. (…) Czym jest sztuka, po co jest 
sztuka? Świadomość życia, jakiego życia? Jaka 
świadomość?”.

Na pytanie, jak podsumowałaby tę dekadę, 
odpowiada: – Po raz kolejny zmieniłam swoje 
życie. Ale w gruncie rzeczy robię to samo: pa-
trzę na obraz. Jak młodzieniec z obrazu Czap-
skiego. Bardzo lubię to zdjęcie Danuty. Mówi 
o mnie coś autentycznego, a sekretnego.

Z FOTOTEKI DANUTY WĘGIEL LATA PŁYNĄ I…

„Najpierw zasadziłam krokusy i zioła. 
Wszystkie te pięknie brzmiące i pachnące” 

– mówi Agnieszka Kosińska, szefowa 
największego oddziału Muzeum 
Narodowego w Krakowie – Muzeum 
im. Emeryka Hutten-Czapskiego.

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.



58 59KRAKÓW KWIECIEŃ  2020

Filharmonia Woźniakowskiej
Tekst: Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Krzysztof Lis

7 lutego odbył się koncert jubileuszu 75-lecia Filharmonii im. Karola Szymanowskiego 
w Krakowie. IX symfonia d-moll w wykonaniu krakowskich filharmoników pod dyrekcją 
Ola Rudera – szwedzkiego dyrygenta – zabrzmiała w gościnnej w sali Teatru im. Juliusza 
Słowackiego, bowiem gmach Filharmonii jest remontowany.

75 lat pracy artystycznej to tysiące koncertów, 
setki kompozytorów, dyrygentów, wirtuozów 

i muzyków z całego świata. Lata te zostały skrupu-
latnie opisane piórem Maestry muzycznego dzien-
nikarstwa Anny Woźniakowskiej na 454 stronach 
książki 75 lat Filharmonii im. Karola Szymanowskie-
go w Krakowie. 1945–2020.

Autorka od lat towarzyszy muzycznemu życiu 
Krakowa, najpierw jako radiowy krytyk muzycz-
ny, później jako recenzent muzyczny w „Dzienni-
ku Polskim”. Obecnie swe posłannictwo realizuje 
na łamach „Krakowa”. Z pasją dokumentuje dzieje 
Filharmonii Krakowskiej, instytucji kultury, której 
organizatorem jest województwo małopolskie. In-
krustruje swą opowieść wspomnieniami, przywołu-
jąc wybitne postaci świata kultury. Dość wymienić 
Marka Stachowskiego, Adama Walacińskiego, Kry-
stynę Moszumańską-Nazar, Stanisława Dziedzica, 
Jacka Berwaldta czy Kaję Danczowską. Opasły tom 
to nade wszystko dokumentacja sezonów artystycz-
nych Filharmonii Krakowskiej na występach w Kra-
kowie i gościnnie. Zawiera również, jakże cenne, ze-
stawienia dyrygentów i muzyków występujących 
w Filharmonii w ciągu 75 lat czy listę prawykonań 
dzieł muzycznych. Autorka opisuje też pokrętności 

i kulisy konkursów na stanowisko dyrektora Filhar-
monii oraz ideę budowy nowej siedziby tej insty-
tucji. A wszystko okraszone licznymi fotografiami 
ukazującymi afisze, programy, koncerty i muzyków.

Omawiana książka jest kontynuacją pracy Woź-
niakowskiej wydanej w 2015 roku na jubileusz 60-le-
cia Filharmonii Krakowskiej. Obie publikacje dowo-
dzą, że Kraków zasługuje na nową Filharmonię.

Kultura muzyczna Krakowa drugiej połowy XX 
wieku i pierwszych dwóch dekad XXI wieku to też 
życie Anny Woźniakowskiej. Przed kilku laty zo-
stała uhonorowana nagrodą Krakowska Książka 
Miesiąca za publikację, w której przekonywała, że 

„Kraków zasługuje na Operę!”. Kiedy tylko mogę, 
wsłuchuję się w słowa Maestry Woźniakowskiej 
opowiadającej o życiu muzycznego Krakowa, a nie 
umknie jej najdrobniejszy fałsz. I za to, polecając 
jej filharmoniczną opowieść nie tylko miłośnikom 
krakowskiej muzyki poważnej, dziękuję Pani An-
nie najczulej, jak potrafię.

Anna Woźniakowska, 75 lat Filharmonii im. Karola 
Szymanowskiego w Krakowie. 1945–2020, Wydaw-
nictwo Filharmonii Krakowskiej im. Karola Szyma-
nowskiego w Krakowie, Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”

Kwiecień 1920 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Ilustracje: NAC oraz zbiory własne

	a2 kwietnia. Dzienniki donosiły o zabloko-
waniu przez górników z Brzeszcz wysłanych 
do Krakowa z rozdzielnika 25 wagonów węgla. 
Był to odwet za skonfiskowanie przez władze 
transportu słoniny dla górników.

	a3 kwietnia. Z kroniki „Czasu”: „Organa Po-
licji Państwowej aresztowały 3 dziewczęta 
16-letnie: Marię Sowa, Marię Nowak i Zofię 
Rydlowicz, które od dłuższego czasu okrada-
ły na wiadukcie przy ul. Warszawskiej wozy 
kolejowe idące do Królestwa”.
Jak widać, ciągle jeszcze pokutowało dawne 
nazewnictwo. Chodziło o dawny zabór rosyj-
ski, czyli Królestwo Polskie zwane nieformal-
nie Kongresowym.

	a4 kwietnia. Krzepiąca notatka z „Czasu”: 
„Wincenty Tyszkiewicz, służący, złożył wczo-
raj na policji 650 dolarów, które znalazł o 5.30 
rano w porzuconej na ul. Szlak walizce, skra-
dzionej prawdopodobnie jakiemuś emigran-
towi na dworcu”.

	a8 kwietnia. „Rękawka odbyła się wczoraj 
po południu tradycyjnym zwyczajem na Krze-
mionkach. Całe wzgórze pokryło się tysiącami 
ludności, wśród której było mnóstwo dzieci. 
Kramy odpustowe te same co na Emausie, za-
pełnione tymi samymi specjałami i hałaśli-
wymi zabawkami, były atrakcją dla wiernych 
tradycji tłumów. Dźwięki katarynek urozma-
icały zabawę, mieszając się z rozgwarem ty-
sięcy rozmów i żartów podczas obrzucania 
się różnokolorowymi confetti i zaczepiania 
się nowym Emausowym wynalazkiem, zmiot-
kami z czerwonej bibuły. Gwar, wrzawa, pisz-
czałki, trąbki, katarynki – tyle pozostało dziś 
z Rękawki, która dawniej polegała na rzuca-
niu ze wzgórza ubogim i dzieciom bułek, ja-
błek i pomarańcz” – ubolewał reporter „Gło-
su Narodu”.

	a11 kwietnia. Jak donosiły dzienniki, w wie-
ku 86 lat zmarł Józef Splichal, właściciel naj-
większego magazynu broni, mieszczącego się 
przy ul. Sławkowskiej 16, uczestnik powsta-
nia styczniowego.

	a14 kwietnia. Interesujące dane przytoczył 
„IKC”: „Zestawienie konsensów magistrackich 
na budowy od 1 sierpnia 1914 do końca 1919 
roku dało następujący wynik. W tym czasie 
wykończono siedem 3-piętrowych domów 
w cegle, wykonanych przed wojną. Zbudowa-
no domów 2-piętrowych (licząc fabryczne) 11. 
Domów 1-piętrowych 26, stajen, przyziem-
nych etc. 118. Następnie magistrat zatwierdził 
19 nadbudów pięter, 136 przebudów (w tym 
budowy łazienek i klozetów), 97 drobnych 
budowli, 84 szopy, 39 ogrodów”.

	a14 kwietnia. Jak podał „Głos Narodu”: 
„Właściciel cukierni przy ul. Karmelickiej 13 
Zygmunt Majewski skazany został za podbija-
nie cen ciastek na 14 dni aresztu obostrzone-
go twardym łożem i 14 dni aresztu zwykłego”.

	a16 kwietnia. „Przyjechała wczoraj do Kra-
kowa angielska misja, która zajmuje się or-
ganizowaniem Policji Państwowej w Polsce. 
Misja, która przybyła z Warszawy, odbyła 
konferencję z dyrektorem policji” – odnoto-
wała „Nowa Reforma”.

	a16 kwietnia. W tym samym numerze nie-
pokojąca wieść: „Tyfus plamisty przybiera 

w Krakowie wprost zastraszające rozmiary. 
Obecnie codziennie zdarza się 27–30 przy-
padków zasłabnięć”.

	a19 kwietnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Obecna wystawa japońska w Pałacu Sztuki, 
pl. Szczepański 4, potrwa jeszcze do 26 bm., 
poczym nastąpi otwarcie wystawy obrazów 
i rzeźb Towarzystwa Artystów Polskich 
»Sztuka«”. 

	a19 kwietnia. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj rano 
usiłował odebrać sobie życie przez utopie-
nie niejaki Paweł Vogler, ślusarz. Mianowicie 
chciał on skoczyć z bulwaru do Wisły, tym-
czasem upadł na kamienie i odniósł ciężkie 
rany na głowie oraz wstrząs mózgu. Zawe-
zwane Pogotowie przewiozło go do Szpitala 
św. Łazarza”. 

	a19–24 kwietnia. Prasa relacjonowała wy-
mianę koron na marki polskie w relacji 70 mk 
za 100 kor. Przy tej okazji zawieszono trans-
akcje w kantorach wymiany, zamknięto też 
granice państwa. 

	a21 kwietnia. Dzienniki przytoczyły komu-
nikat magistratu: „Publiczność spacerująca po 
Błoniach zbacza często na tor powyścigowy, 
spacerując po nim i rozkładając się na trawie. 
Ponieważ tor powyścigowy należy obecnie do 
miejskiego gospodarstwa rolnego i ogrom-
nym kosztem został uprawiony dla produk-
cji tak kosztownej teraz paszy dla zaprzęgów 
miejskich, przeto magistrat zwraca uwagę, że 
przechodzenie przez tor, leżenie tam na tra-
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W kwietniu 1920 roku prasa relacjonowała 
wymianę koron na marki polskie 
w relacji 70 mk za 100 kor. Przy tej okazji 
zawieszono transakcje w kantorach 
wymiany, zamknięto też granice państwa.
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wie itp. uszkodzenie plonów pastewnych jest 
wzbronione pod surowymi karami”. 
W 1922 roku we wschodniej części dawnego 
Toru Wyścigowego powstał stadion TS Wisła. 
W części zachodniej wzniesiono (1936–1937) 
osiedle Cichy Kącik. 

	a21 kwietnia. „Naczelnik państwa zamia-
nował dr. Adolfa Szyszko-Bohusza profe-
sorem nadzwyczajnym konserwacji zabyt-
ków w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
W ten sposób zyskuje ta instytucja znakomi-
tego i wielce twórczego artystę-architekta, 
pod którego umiejętnym kierownictwem od-
bywa się bez przerwy restauracja zamku na 
Wawelu” – relacjonował „IKC”. 

	a21 kwietnia. Ten sam numer „IKC” odnoto-
wał niecodzienne zdarzenie: „Na pl. Słowiań-
skim na straganach ukazują się tylko pośled-
niejsze części bydlęce jak wątroba i płucka, 
a tłumy wytrwale otaczają rzeźników, by nieco 
owych specjałów zakupić. Onegdaj korzystając 
z natłoku jedna z bab ukradła ze straganu oka-
załe płuca cielęce i poczęła uciekać ze swą zdo-
byczą. Za złodziejką puściło się w pościg kilka 
osób, krzycząc przeraźliwie: »oddaj płucka!«. 
Pościg ul. Krowoderską nie przyniósł rezulta-
tu, gdyż baba znikła z oczu, rzuciwszy jeszcze 
parę obraźliwych słów i nieprzystojną propo-
zycję. Policjanta nie było, gdyż w naszym gro-
dzie łatwiej o płucka niż o policjanta”. 
Na ul. Słowiańskiej – zwanej tradycyjnie i od 
zawsze placem – w miejscu dzisiejszego zie-
leńca stały stragany, zastąpione (1925) rzędem 
murowanych kramów i jatek. 

	a23 kwietnia. Jak odnotował „Czas”: „Ze 
względu na znaczne podwyższenie cen wody 
wodociągowej, węgla, amoniaku, robocizny 
itd., ceny lodu sztucznego obecnie wynoszą: 
a. loco rzeźnia 5 mk, z rozwozem do domów 
8 mk, za jeden słup 25-kilogramowy”. 
W latach 20. lodówki elektryczne, używane już 
za oceanem, w Polsce nie były znane. Pojawiły 
się, w latach 30., ale ich cena była horrendalna, 
odstraszało też zużycie prądu. W tej sytuacji 
używano lodowni szafkowych, na lód sztucz-
ny bądź naturalny, uzyskiwany wprost z za-
marzniętej Wisły. 

	a25 kwietnia. Komunikat z „Czasu”: „Do-
wództwo Wojsk Samochodowych Okręgu 
generalnego Kraków przypomina o zaka-
zie jeżdżenia samochodami i motocyklami 
po al. 3 Maja. Publiczność we własnym inte-
resie powinna podawać numer samochodu 
przekraczającego ten przepis do wiadomo-
ści Dowództwa”. 

	a25 kwietnia. Jak zapowiadał „Głos Narodu”: 
„Poświęcenia nowych dzwonów dokona Książę 
Biskup Sapieha w kościele księży misjonarzy 
na Nowej Wsi w niedzielę o godz. 9”. 

	a26 kwietnia. Anons z „Nowej Reformy”: 
„Rozsady warzywne (kapusta, kalafiory, ka-
larepa, pomidory, cebula i sałata) sprzedaje 
się od dnia 26 kwietnia w ogrodzie miejskim 
(ul. Lubicz 23) i w szkółkach (Dębniki, pałac 
po Lasockich). 

	a28 kwietnia. „Kraków od 4 tygodni nie ma 
chleba kontyngentowego. Urzędnicy dosta-
li wprawdzie deputaty w formie chleba, wy-
starczające na parę dni, a to kwestii nie roz-
wiązuje. Natomiast Warszawa zasypana jest 
wprost pieczywem” – alarmował „IKC”. 

	a28 kwietnia. Z kroniki „Nowej Refor-
my”: „Krakowscy złodzieje wyspecjalizowani 
w okradaniu mieszkań nie zadowalają się już 
żywymi, lecz dobierają się także do umarłych 
w miejscach wiecznego spoczynku. Wczoraj 
stwierdzono na cmentarzu Rakowickim znie-
ważenie grobu rodziny Pieniążków i okra-
dzenie znajdującego się tam nieboszczyka. 
Z grobowca odwalono płyty kamienne i wy-
ciągnięto trumnę, którą rozbito, a niebosz-
czyka odarto z szat i wyjęto mu złote zęby. 
Jako podejrzanego o tę profanację areszto-
wano 34-letniego Antoniego Nogę, na któ-
rego wskazywały poszlaki. Między innymi 
na czapce jego znaleziono ślady pajęczyny 
z grobowca, a całe jego ubranie przesiąknię-
te było trupim zapachem”. 

	a30 kwietnia. Anons z „IKC”: „Uczciwego, 
inteligentnego człowieka do funkcji detekty-
wistycznych poszukuje koncesjonowane biu-
ro detektywistyczno-informacyjne, ul. Dłu-
ga 16”.

Pałac Lasockich został sprzedany gminie z częścią Dębnik w 1910 roku. W latach 20. mieścił zakład wychowawczy dla chłopców, przy którym 
prowadzono uprawy sadownicze i warzywne, fot., 1928, NAC

Kramy i jatki postawione na ul. Słowiańskiej w 1925 roku przetrwały do ostatniej wojny, fot., 1926, NAC 

Reklama magazynu broni Józefa Splichala w „Kalendarzu Krakowskim” 
Józefa Czecha na 1910 rok, archiwum K. Jakubowskiego 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Kalendarium krakowskieKalendarium krakowskie
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Doktor od masaży
Tekst: Ewa Danowska

Na początku XX wieku słynny był w Krakowie i okolicy zakład ortopedycz-
ny doktora Chlumský’ego – jak głosiła reklama: „jedyny w Polsce i pierwszy 
w Krakowie”. Doktor był prekursorem gimnastyki ortopedycznej, docenia-
nym przez środowisko lekarskie i popularnym wśród pacjentów.

V ítězslav Chlumský, Czech z pochodzenia, 
urodził się w 1867 roku w Ksawerowie 

(Xaverovicach) nad rzeką Popelką. Gimnazjum 
ukończył w Jičínie, studiował na uniwersy-
tecie we Wrocławiu i Pradze, gdzie w 1895 
roku otrzymał dyplom wszechnauk lekar-
skich. Po odbyciu służby wojskowej pracował 
w Wiedniu, Brnie, Wrocławiu i Würzburgu, 
po czym przeniósł się do Krakowa, obejmu-
jąc stanowisko asystenta w Klinice Chirur-
gicznej UJ.

Zdobył spore doświadczenie jako chirurg, 
a jego ulubioną dziedziną badań była gastro-
logia i ortopedia. Ogłaszał drukiem prace na-
ukowe, a w 1901 roku ukazała się w Krakowie 
jego praca habilitacyjna O guzikach jelitowych.

Dorobek naukowy Chlumský’ego zjednał 
mu uznanie grona profesorskiego Wydzia-
łu Lekarskiego UJ. W semestrze letnim roku 
akademickiego 1901/1902 rozpoczął wykła-
dy z chirurgii i ortopedii, a także praktyczny 
kurs mięsienia, jak wówczas nazywano masaż. 
Jak pisał w pracach O zastosowaniu mięsienia 
w różnych chorobach oraz Mięsienie (masaż) 
i jego zastosowanie, jest to leczniczy zabieg, 
który może być stosowany w różnych choro-
bach, ale choć stary, to niedoceniany. Warun-
kiem skuteczności jest, aby wykonywał go le-
karz, gdyż podejmujące się tej metody osoby 
niedoświadczone mogą spowodować szkody.

W 1907 roku Vítězslav Chlumský został 
współwłaścicielem nowego zakładu leczni-
czego Powszechna Poliklinika Krakowska.

Światowy rozgłos przyniosło mu opra-
cowanie składu płynu dezynfekcyjnego na-
zwanego płynem Chlumský’ego (roztwór 
alkoholowy kwasu karbolowego z kamforą), 
który był używany w chirurgii podczas I woj-
ny światowej.

Po pewnym czasie doktor skoncentrował 
się na ortopedii, publikując prace między in-
nymi o leczeniu zwichnięcia stawu biodrowe-
go, zrostów stawu po zapaleniu, nowych pró-
bach leczenia skrzywień kręgosłupa, a także 
operacji płaskich stóp i koślawych paluchów. 
Kontynuował badania i obserwacje nad bocz-
nym skrzywieniem kręgosłupa. Najwięcej za-
interesowania i wysiłku poświęcił właśnie 
temu zagadnieniu, przeprowadzając obser-
wację około 1500 przypadków tej deformacji. 
Uważał, że na skrzywienie kręgosłupa mają 
wpływ czynniki wrodzone, a nie, na przykład, 
siedzący tryb życia. Zalecał „rozumne” ćwi-
czenia fizyczne przy zastosowaniu różnorod-

nych przyrządów oraz masaże. W zesztyw-
nieniach tkanki łącznej oraz mięśniowej 
wprowadził leczenie ciepłym powietrzem 
i mięsieniem. Promował stosowanie rozma-
itej aparatury fizykoterapeutycznej. Zalecał 
też kąpiele.

Na początku XX wieku założył własny ga-
binet pod nazwą Zakład Ortopedyczny Dra 
V. Chlumsky’ego. Początkowo mieścił się on 
przy ul. Mikołajskiej 28 na pierwszym piętrze. 
Pojawiające się w prasie reklamy informo-
wały, że leczy się tam skrzywienia kręgosłu-
pa i kończyn oraz ponadto choroby stawów 

– przy zastosowaniu gorącego powietrza. Ga-
binet wyposażony był w aparat rentgenowski, 
prowadzono gimnastykę leczniczą, a dla leka-
rzy oferował kursy masażu. Można było na-
być wyrabiane na miejscu ortopedyczne gor-
sety, pasy brzuszne i bandaże przepuklinowe.

Przedsięwzięcie zapewne okazało się opła-
calne, gdyż Zakład Ortopedyczny Dra V. Chlum-
ský’ego znalazł rychło większą siedzibę przy 
Rynku Kleparskim 12. Właściciel zachwalał, że 

zakład położony jest w najzdrowszej dzielnicy 
miasta, w dużym własnym ogrodzie. Począt-
kowo dysponował pięćdziesięcioma „najnow-
szymi przyrządami i maszynami ortopedycz-
nymi”, a liczba tych urządzeń w ciągu kilku lat 
wzrosła do ponad stu. Owe przyrządy i maszy-
ny – „oporowe, wahadłowe, rozpędowe, auto-
matyczne i motorowe” – służyć miały do rozru-
szania zesztywniałych stawów i skrzywionego 
kręgosłupa. Po pewnym czasie dr Chlumský 
wzbogacił swój zakład o szwedzkie przyrządy 
gimnastyczne. Według reklam zamieszczanych 
konsekwentnie między innymi w „Kalendarzu 
Józefa Czecha”, leczono tam garby, „złe trzy-
manie się”, zwichnięcia biodrowe wrodzone, 
krzywe biodra, zapalenia stawów chroniczne 
i gruźlicze, krzywe kolana i stopy, zesztywnie-
nia i przykurcze stawów po zapaleniach, zwich-
nięciach, złamaniach, operacjach, a także świe-
że i zestarzałe złamania i zwichnięcia stawów 

Światowy rozgłos dr. Chlumský’emu 
przyniosło opracowanie składu płynu 
dezynfekcyjnego (roztwór alkoholowy kwasu 
karbolowego z kamforą), który był używany 
w chirurgii podczas I wojny światowej.
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i kości. Przy wykorzystaniu najnowocześniej-
szych metod i aparatury, u doktora Chlum-
ský’ego można było się pozbyć gośćca, poda-
gry, ischiasu, atonii kiszek, przepukliny czy 
choroby Little’go, czyli mózgowego porażenia 
dziecięcego. Skorzystać można było z masażu 
ręcznego, wibracyjnego i elektrycznego, a tak-
że nabyć gorsety, pasy i bandaże przepuklinowe 

– wyrabiane na miejscu przez fachowców z fir-
my Hessinga z Bawarii. W 1911 roku pojawiła 

się w ofercie możliwość skorzystania z apara-
tu „dla diathermii”, czyli fizjoterapeutyczne-
go zabiegu przy wykorzystaniu silnego pola 
magnetycznego lub elektrycznego. Zakład był 
czynny od 8.00 do 13.00 i od 15 do 18.00, a cho-
rzy mogli się zatrzymać w istniejących przy za-
kładzie pokojach. 

Zakład Chlumský’go cieszył się dużą po-
pularnością. Ćwiczyli tam głównie synowie 
i córki krakowskich profesorów, arystokra-
cji i okolicznego ziemiaństwa. Ćwiczenia były 
koedukacyjne – spotkać można było Julkę, 
córkę Jacka Malczewskiego obok pulchnego 
Jasia Starzewskiego, późniejszego dyplomaty. 
Znana satyryczka Magdalena Samozwaniec 
przybytek doktora Chlumský’ego określiła 
jako dziwną salę tortur, gdzie huczały prze-
rażające żelazne aparaty, które bądź to zgi-
nały przemocą delikwentów do podłogi, bądź 
wyciągały im ramiona. Inna metoda polegała 
na powieszeniu pacjenta za głowę zabezpie-
czoną w skórzaną maskę, aby wyprostować 
kręgosłup. Dla „lżejszych przestępców” prze-
widziano mechanicznego konia podrzucają-
cego pacjenta do góry czy stacjonarne rowery. 

Kilkunastoletnim siostrom Kossakównym – 
Magdalenie i Lilce, późniejszej Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej, domowy lekarz zalecił gim-
nastykę ortopedyczną, zatem obie trafiły do 
doktora Chlumský’ego. Madzia we wspomnie-
niowej książce Maria i Magdalena opisywała 
udręki ciała, jakimi ją tam poddawano w celu 
poprawy kondycji. Lilce z kolei dr Chlumský za-
ordynował wiszenie w skórzanej masce w celu 
wyprostowania kręgosłupa. Żelazna obręcz od 
maski wrzynała jej się w podbródek, co pozo-

stawiało czerwoną pręgę. Pani Maria Kossa-
kowa została nadto zobligowania do zainstalo-
wania podobnego urządzenia w domu. Doktor 
zastosował też inną metodę – przylepiał Lilce 

„jakieś plastry dziurkowane” czy kazał wsadzić 
ją na 10 dni do gipsu w celu prostowania krę-
gosłupa, co dla pacjentki było pamiętnym, nie-
miłym przeżyciem. Niestety, spodziewanego 
efektu nie było, a poetka do końca życia miała 
znacznie wystającą łopatkę, co umiejętnie ma-
skowała powłóczystymi szalami.

Kuracja Kossakówien u doktora Chlum-
ský’ego została przerwana, ponieważ ich oj-
ciec powróciwszy do Krakowa po dłuższym 
pobycie w Anglii określił doktora jako bałwa-
na i osła i zadecydował o zaprzestaniu lecze-
nia. Zamówił u jubilera dla córek po pierścion-
ku z wygrawerowanym napisem „Prosto”, by 
pamiętały o niegarbieniu się, oraz zarządził 
lekcje gry w tenisa i jazdy konnej.

Wszechstronna i rozległa działalność 
Chlumský’ego zjednywała mu jednak duże 
uznanie w środowisku lekarskim. Prof. Broni-
sław Kader na posiedzeniu rady Wydziału Le-
karskiego UJ w 1909 roku wystąpił o nadanie 
mu tytułu profesora nadzwyczajnego, który 
to wniosek przyjęto jednomyślnie. Chlumský 
objął wtedy stanowisko operatora honoro-
wego w Szpitalu św. Ludwika. O jego bezinte-
resowności świadczy duża liczba przeprowa-
dzonych bezpłatnie zabiegów operacyjnych.

Równocześnie jednak rozległa praktyka 
lekarska przynosiła Chlumský’emu znacz-
ne dochody, skoro zdołał nabyć dużą posiad
łość ziemską w Tošonovicach, w powiecie cie-
szyńskim. 

Po wybuchu I wojny światowej Chlum-
ský został powołany do wojska. Pełnił obo-
wiązki szefa Oddziału Chirurgicznego Szpi-
tala Wojskowego w Cieszynie. Zlikwidował 
wtedy krakowskie mieszkanie i zamieszkał 
w Tošonovicach. Władze uczelni domagały 
się jego powrotu, a Chlumský nadsyłał ko-
nieczne zaświadczenia, w tym zwolnienia le-
karskie, jako że sam złamał wtedy nogę i na-
bawił się ciężkiej infekcji po operacji. W 1917 
roku Rada Wydziału Lekarskiego UJ przychy-
liła się do jego prośby o zwolnienie z prowa-
dzenia zajęć dydaktycznych. 

Po wojnie do Krakowa już nie powrócił. Ob-
jął katedrę chirurgii na uniwersytecie w Braty-
sławie (prowadził ją do 1932 roku), a w 1919 roku 
utworzył tam klinikę ortopedyczną. W 1922 roku 
ukazał się drukiem jego podręcznik ortopedii, 
w którym zgromadził swe wieloletnie doświad-
czenia. Zmarł 1 listopada 1943 roku w Tošonovi-
cach, w wieku 76 lat.

W Zakładzie dr. Chlumský’go ćwiczyli 
głównie synowie i córki krakowskich 
profesorów, arystokracji i okolicznego 
ziemiaństwa. Ćwiczenia były koedukacyjne. 
Znana satyryczka Magdalena Samozwaniec 
przybytek doktora Chlumský’ego określiła 
jako dziwną salę tortur, gdzie huczały 
przerażające żelazne aparaty, które bądź 
to zginały przemocą delikwentów do 
podłogi, bądź wyciągały im ramiona. 

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!

W sieci kultury
Przegląd: Piotr Rachwaniec

Wirusy i trucizna nie zawsze są niebezpieczne, lecz bywają inspirujące – szcze-
gólnie w wydaniu artystycznym.

dwutygodnik.com
w artykule Wirus tańca donosi o spektaklu 
muzycznym Trucizna Marty Ziółek:

„Trucizna zabiera nas w ekspresywną po-
dróż po pozornie odległych technikach tań-
ca: od barokowych form salonowych przez 
balet klasyczny po postmodernistyczną kul-
turę klubową.

(...) barokowe i współczesne estetyki spo-
tykają się po pierwsze na poziomie dźwięku: 
w swoich hipnotyzujących kompozycjach Lu-
bomir Grzelak połączył oryginalne partytury 
pawany i menueta z różnej maści house’em, 
elektroniką, disco i popem (...) ”.

Dokument zwykle pozostaje w cieniu fa-
buły, choć potrafi budzić o wiele większe 
emocje. Portal
kulturaliberalna.pl
przedstawia pięć filmów dokumentalnych no-
minowanych w tym roku do Oscara. Zachę-
camy do przeczytania streszczeń i obejrzenia 
zwiastunów:

„Upadek demokracji, kryzys ekologiczny, 
wojna w Syrii, spięcia międzykulturowe to-
warzyszące rosnącej potędze Chin – to tema-
ty dokumentów, które konkurowały w tym 
roku o Oscara. (...)

Trudno posądzić tegoroczny zestaw nomi-
nowanych o zamkniętą, amerykocentryczną 
perspektywę. Nawet w intymnych opowie-
ściach można było odkryć odwołania do zja-
wisk globalnych – zagrożenia demokracji, 
kryzysu ekologicznego, rosnącego ekono-
micznego znaczenia Chin oraz tragedii hu-
manitarnej związanej z wojną w Syrii”.

Horror w wydaniu amerykańskim, japoń-
skim czy hiszpańskim nie wymaga rekomen-
dacji. Czas na Polaków! Serwis
wtonacjikultury.pl
prezentuje zapowiedź pierwszego polskiego 
slashera W lesie dziś nie zaśnie nikt garściami 
czerpiącego z klasyki gatunku:

„Wiecie, ile osób znika rocznie w polskich 
lasach? Tej wiosny poznacie krwawe oblicze 
statystyk… (...)

Domek w środku lasu, monstrum, polu-
jące na grupę odciętych od świata nastolat-
ków – W lesie dziś nie zaśnie nikt, nowy film 
Bartosza M. Kowalskiego, twórcy kontrower-
syjnego Placu zabaw, to slasher zanurzony 
w estetyce amerykańskiego horroru lat 80. 
Makabra, groteska, seks, a w tle społeczny 
komentarz. Takiej zabawy gatunkiem w Pol-
sce jeszcze nie było”.
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Wizyta czarnej sopranistki
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Bartek Barczyk/Teatr im. Juliusza Słowackiego 

Czwartek
Wedle Grabca Goplana to zjawa lekko 
przemykająca między ludzkimi palcami. 

„Co za dziwne stworzenie z mgły i galarety!” 
– pieje ten chłopek-roztropek na widok leśnej 
królowej nieuchwytności. „Są ludzie – ciągnie 
myśl Grabiec – co smak czują do takiej kobie-
ty. Ja widzę coś rybiego w tej dziwnej osobie”.

U Pawła Świątka, który Balladynę Juliusza 
Słowackiego w Teatrze Słowackiego, na sce-
nie Małopolskiego Ogrodu Sztuki wyreży-
serował, sprawy z królową nieuchwytności 
w sumie podobnie się mają. Podobnie, ale 
też inaczej, gdyż rewolucyjnie, odkrywczo, 
nowatorsko. Goplana Świątka jest oto sta-
rą Murzynką. Jest rozebraną do rosołu, a do-
kładnie do węgielnego rosołu, emerytowa-
ną sopranistką chóru Gospel znad Missisipi, 
sennie człapiącą w butach na wysokim ob-
casie. Odrobinę posiwiała, bidulka, na łonie, 
lecz za to brak choćby jednego białego włosa 
w jej monstrualnej, majestatycznie falującej 
koafiurze afro, która pozwala myśleć o nata-
pirowanej dyni w ciemnościach.

Mgła i galareta zwyczajnie sczerniały, 
a także uległy petryfikacji. Spokojnie, to jest 
całkowicie naturalne. Czas zrobił swoje. Prze-
cież Słowacki stworzył Balladynę w roku 1834, 
mamy już 2020, a któż jest w stanie utrzymać 
kolor, zwłaszcza zaś lekkość, przez lat aż 186?! 
Ryba nieuchronnie pokryła się więc nocą, ale 
też nie dziwota, że czernie te i ta ociężałość 
w ogóle nie zdumiewają Grabca. Skoro ten 
chłopek-roztropek jest u Świątka kobietą, 
nie chłopkiem-roztropkiem, a chłopką-roz-
tropką, czyli Grabką po prostu, to jak ma nie 
przyjąć za całkowicie normalny widok starej 
Murzynki, w czółnach na wysokim obcasie 
łażącej po w lesie nad Gopłem i wyznającej 
miłość Grabce, co po tym samym lesie łazi 
w obuwiu nie do pary – w plastikowym lacz-
ku plażowym na jednej i ciemnym gumowcu 
za kostkę na drugiej stopie?

Sobota
Generalnie należy brać przykład z Grab-
ki. A znaczy to, że na Balladynie Świątka nie 
należy dziwić się niczemu. Więcej wyznam, 
na bok odstawiając Grabkę. Nie należy po-
przestawać na pasywnym przyjmowaniu wi-
doków scenicznych, nie wolno ich zostawiać 
na scenie bez wsparcia, trzeba je koniecznie 
rozwijać twórczo. W rozebranej do węgielne-
go rosołu emerytowanej sopranistce chóru 
Gospel z okolic Nowego Orleanu nie wolno 
widzieć samej tylko rozebranej do węgiel-
nego rosołu emerytowanej sopranistki chó-
ru Gospel z okolic Nowego Orleanu. Taka pa-
sywność zubaża wizję Świątka. Należy więc, 

w wyobraźni snując opowieść, poszukać sen-
su, dalekosiężnego sensu czarnej sopranist-
ki, albowiem kiedy coś zjawia się na scenie – 
przecież nie zjawia się bez sensu. Czyż nie? 
Musi coś znaczyć. Przecież reżyserzy koń-
czą studia reżyserskie nie po to, by później 
bredzić w teatrach. Czyż nie? Co zatem ściśle 
uczynić należy?

Dostawka Dostawka

Niedziela
Należy, jak ja na premierze Balladyny Świąt-
ka, w wyobraźni swej zdjąć czółna na wyso-
kim obcasie ze stóp smolistej Goplany, a także 
przeróżne ozdoby, co nimi udekorowane są 
u Świątka jej nadgarstki oraz szyja. Niechaj, 
bidula moja, bosa będzie i biedna. Następnie 
trzeba ją w wyobraźni zwielokrotnić, co drugi 
raz płeć zmieniając, po czym trzeba całą tak 
powstałą grupę bosych i biednych przenieść 
w wyobraźni znad Gopła czasów baśniowych 

– wprost na równiny południowej części USA 
w dobie niewolnictwa. A na końcu należy 
w wyobraźni zasadzić wokół bosej i biednej 

grupy – krzewy bawełniane bądź las cukrowej 
trzciny, a najlepiej to i to. I wtedy zobaczyć 
trzeba wyraźnie, zobaczyć i usłyszeć w wy-
obraźni, jak bosi i biedni, skuci rdzewiejącymi 
łańcuchami, resztkami sił wycinający cukro-
wą trzcinę bądź zrywający z krzewów baweł-
nianych białe nieważkie motki – mruczą cicho 
song gospel, song o przyszłej wolności w imię 
Boga... Amen...

Wtorek
Jak teraz widzę, przegrzebując pamięć, jednak 
nie byłem zbyt odkrywczy w niedzielę. Byłem 
trochę wtórny. Otóż kilka lat temu, w któ-

Swoją nowoorleańską interpretacją 
Goplany w Balladynie Słowackiego 
Paweł Świątek dotknął szalenie 
aktualnego problemu polskiego 

– palącego problemu upadku 
poetyczności i magii nad Wisłą!!!
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rymś teatrze na Podkarpaciu inny z licznego 
grona awangardowych reżyserów teatral-
nych najmłodszego pokolenia wystawił Dzia-
dy. Można to było obejrzeć też w telewizji. 
Gdy wybrzmiewały słowa Mickiewicza o ki-
bitkach uwożących dzielnych Polaków-boha-
terów na Wschód, by tam słuch o nich wszelki 
zaginął, na scenie zjawiała się, jako ilustracja, 
a także pogłębienie słów wieszcza, grupa bo-
sych i biednych Murzynów oraz Murzynek... 
Nie inaczej – grupa bosych i biednych Murzy-
nów i Murzynek resztkami sił wlokących się 
ku polom bawełnianym, ku morderczym la-
som cukrowej trzciny... Amen... 

Tak właśnie było. Tak w teatrze na Podkar-
paciu polski reżyser awangardowy przerzu-
cał nad Atlantykiem kładkę pomiędzy epoka-
mi i kontynentami. Tak dzielnie i wzruszająco 
zlepiał bolesny los miłośników gospel z bo-
lesnym losem miłośników Bogurodzicy. Ow-
szem więc, kilka lat temu było na Podkarpaciu 
podobnie jak dziś u Świątka, tylko że Świą-
tek jest jednak subtelniejszy. U Świątka nie 
ma na scenie grupowego cierpienia bosych 
i biednych Murzynów i Murzynek w dobie 
niewolnictwa. U Świątka trzeba to sobie do-
powiedzieć – więc dopowiedziałem to sobie.

Środa
Zainspirowany widokiem czarnej emeryto-
wanej sopranistki chóru gospel na spacerze 
w lasach nad Gopłem słowo po słowie wy-
malowałem w mózgu wstrząsający obraz 
cierpienia na polu bawełnianym bądź trzci-
nowym nad Missisipi, tuż za obrazem zaś 
objawił się głęboki sens sprowadzenia przez 
Świątka nad Gopło czarnej emerytowanej 
sopranistki. Otóż chodzi o to, że w dzisiej-
szych naszych czasach tabletowo-komórko-
wo-internetowo-ipodowych cudowna polska 
magia cierpi tak potwornie, jak potwornie 
cierpieli Murzyni w Ameryce epoki niewol-
nictwa!!! Technokratyczny, płaski cynizm, 
a nawet cwaniactwo, zwłaszcza w najmłod-
szym pokoleniu się szerzące, dokumentnie 
dławi, tłamsi, w niebyt wciska stare polskie 
uwielbienie romantycznego czarodziejstwa!!! 
Odwieczny gen nadwiślańskiej bajkowości 

– bezpowrotnie marnieje!!! Goplana, kiedyś – 
o, ironio Słowackiego! – lekka niczym biały 
puch na krzakach bawełnianych, dziś nie ma 
w sercu nadziei żadnej, jak nie mieli jej pra-
dziadowie czarnej sopranistki, u Świątka tak 
bardzo umordowanej przyciąganiem ziem-
skim i nago człapiącej polskimi leśnymi ście-
żynami...!!! Oto swoją nowoorleańską inter-
pretacją Goplany w Balladynie Słowackiego 
Świątek dotknął szalenie aktualnego proble-
mu polskiego – palącego problemu upadku 
poetyczności i magii nad Wisłą!!!

Piątek
I tak można w Balladynie Świątka uporać się 
z każdym widokiem, a dzieło to składa się 
właściwie wyłącznie z widoków, które ko-

niecznie trzeba w wyobraźni rozwinąć. Pu-
stelnik ogląda oto w kinie pod gołym niebem 
legendarny, kultowy amerykański film Ca-
sablanca, chrupiąc popkorn z monstrualne-
go tekturowego kubła. Kostryn śpiewa so-
bie jeden z przebojów Stinga, nawet ładnie. 
Wdowa niewątpliwie jest wieloletnią szefową 
meliny, za Gierka pokątnie handlującą gorzał-
ką pochodzącą ze źródła zawsze niewiado-
mego. Skierka i Chochlik zaś śmiało mogliby 
wprost ze sceny w Małopolskim Ogrodzie 
Sztuki wejść na scenę jednego z tych uroczo 
pieprznych lokali, do których czarna emery-
towana sopranistka i Grabka w obuwiu nie do 

pary wchodziłyby bez biletów wstępu, trzy-
mając się czule za ręce. Oczywiście, jeśli Grab-
ka pozytywnie odpowiedziałaby na scenicz-
ne wyznanie miłosne czarnej emerytowanej 
sopranistki.

Sobota
Słowem, do jakichże cudowności, do jakich 
głębi, do jak przepastnych sensów można 
dojść, wychodząc z opowieścią od każdego 
z wymienionych widoków?! A podobnych jest 
u Świątka jeszcze ze czterdzieści...! Strach li-
czyć. Na Balladynie Świątka wystarczy po 
prostu zgłupieć, o co łatwo, i raźno bredzić 

pod nosem, o co jeszcze łatwiej – a bez pro-
blemu dochodzi się do wszystkiego. Absolut-
nie do każdej refleksji w absolutnie dowolnej 
sprawie świata tego. Tak pojemne jest to nie-
porozumienie.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Na Balladynie Świątka wystarczy po 
prostu zgłupieć, o co łatwo, i raźno 
bredzić pod nosem, o co jeszcze 
łatwiej – a bez problemu dochodzi 
się do wszystkiego. Absolutnie 
do każdej refleksji w absolutnie 
dowolnej sprawie świata tego. Tak 
pojemne jest to nieporozumienie.

Dostawka Dostawka
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Pokazywać język za plecami
Rozmawiał Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Krzysztof A. Zajas: Od czasu, kiedy sam zmagam się materią powieści, inaczej 
czytam literaturę, mam inny stosunek do interpretacji, do teorii literackiej.

Kim jest profesor Krzysztof Zajas?
Pracownikiem naukowym Katedry Kultu-
ry Literackiej Pogranicza na Wydziale Po-
lonistyki UJ. Większość mojego dorobku 
naukowego związana jest z kulturą pogra-
nicza rozumianego bardzo szeroko – jako 
opowieść o pewnych zjawiskach geogra-
ficznych, ale przede wszystkim etnicznych 
i mentalnościowych życia na pograniczu. 
Dotyczy to głównie dawnych wschodnich 

terenów Rzeczypospolitej – kresów, gdzie 
mamy do czynienia z polskością definiowa-
ną według modeli katolicko-narodowych, 
a z drugiej strony z polskością, która wciąż 
spotyka się z innością rozumianą w bliski, 
bezpośredni, namacalny sposób. I w tym 
sensie badania pograniczne są bardzo intry-
gujące, bo tam wciąż istnieją zjawiska zwią-
zane z naszą kulturą, tradycją, tożsamością 
wspólnotową, które inaczej definiują pol-
skość. Tam stwierdzenie: „Jestem Polakiem” 
od razu wiąże się z wyzwaniami historycz-
nymi, kulturowymi, a także wyznaniowymi… 
Jestem też autorem popularnych książek – 
kryminałów czy horrorów o wątku sensa-
cyjnym.
Praca naukowa już nie satysfakcjonuje Pana 
Profesora?
Satysfakcja kojarzy mi się zawsze z zakoń-
czeniem, domknięciem pracy czy działalno-
ści. Jak ktoś jest usatysfakcjonowany, to osią-
gnął sukces. Co wtedy miałbym dalej robić? 
Ani na niwie nauki, ani w swej działalności 
literackiej końca nie dostrzegam. Wręcz 
przeciwnie, wciąż mam plany na przyszłość! 
Zresztą, jak mógłbym mówić o pełnej satys-
fakcji, gdy wykreowałem paralelny, alter-
natywny świat literatury dla czytelników, 
ale i dla samego siebie, który wciąż pozo-
staje nieopowiedziany? W mojej pracy jest 
pewna dwoistość. Profesor kusi, żeby go 

tak po gombrowiczowsku nakłuć, pokazać 
mu drugą stronę świata, skonfrontować go 
z kimś innym w sobie. Z jednej strony patos 
nauki, a z drugiej banalna historyjka, która 
przecież nie wiadomo w jakim stopniu jest 
prawdziwa, a w jakim jest moim wymysłem...
Doktor Jekyl i mister Hyde… Pan Profesor 
i pan Pisarz…?
Jeden drugiemu robi fintę albo pokazuje ję-
zyk za plecami… [śmiech]. Własne doświad-
czenie wprowadza w działalność naukową 
i dydaktyczną inny czynnik opisowy. Z teo-
retyzowaniem na temat literatury też jest 
już inaczej. Z jednej strony jestem ostroż-
niejszy, z drugiej – lepiej rozumiem pewne 
konstrukcje teoretyczne związane z tekstem 
literackim. Przez kilkadziesiąt lat myśla-
łem, że wiem o literaturze prawie wszystko, 
bo czytałem dużo tekstów literackich i roz-
praw naukowych na temat literatury. Kie-
dy zacząłem pisać, musiałem wiele swych 
naukowych przekonań zweryfikować. Jako 
pisarz zdobyłem bowiem jeszcze inną wie-
dzę na temat literatury. Wiedzę, która być 
może jest najważniejsza. Dowiedziałem 
się, z czym zmaga się autor wykreowanego 
przez siebie świata, dobrze skonstruowa-
nego wersu, dobrze napisanej sceny, dobrze 
zarysowanej postaci, charakteru psycholo-
gicznego. To jest wiedza bardzo pouczająca 
dla profesora, który na chwilę sam staje się 
pisarzem. Warto w tym miejscu wskazać też 
inne ciekawe, zupełnie nowe doświadcze-
nie – zetknięcie z czytelnikami. Wymyślam 
postać, daję jej imię po to, żeby opowiadana 
historia toczyła się dalej, zbytnio się do niej 
nie przywiązując. Potem okazuje się, że czy-
telnicy traktują ją o wiele poważniej niż ja. 
Wręcz realistycznie! Przejmują się losem 
Lucka Bałysia. Chciałem go zabić w drugim 
tomie Trylogii pomorskiej zatytułowanym 
Skowyt nocy, ale pewna miła, acz energicz-
na pani profesor powiedziała, żebym nawet 
o tym nie myślał. Zagroziła wręcz, że jeśli 
zrobię krzywdę Luckowi, nie będzie mi to 
darowane i ona zbierze cały komput dam, 
które uwielbiają Lucka, i ruszą na mnie z ma-
nifestacją… [śmiech]. Czytelniczki nie lubią 
Andrzeja Krzyckiego, bo skrzywdził swą ko-
bietę, litują się nad różnymi bohaterami ksią-
żek… To znaczy, że ten świat i postaci nabie-
rają życia i samodzielności, a to przecież jest 
wyłącznie wymysł mojej fantazji! Literatu-

ra nie jest zabawą, jest czymś poważnym, 
nawet w swoich najbardziej niepoważnych 
przejawach. 
Porusza pan w swoich książkach – Trylogia 
grobiańska (Ludzie w nienawiści, Mroczny 
krąg, Z otchłani), Oszpicyn czy teraz w Try-
logii pomorskiej (Wiatraki, Skowyt nocy) – te-
maty bardzo ważne. Chowa je pan jednak za 
parawanem wątku kryminalnego. Czy nie 
lepiej byłoby pisać o Oświęcimiu bez tego 
parawanu horroru? Trylogia pomorska do-
tyka z kolei bolesnych i dramatycznych wy-
darzeń powojennych między autochtonami 
a osadnikami na Pomorzu Środkowym…
Ten parawan jest dla mnie wyzwaniem. Hi-
storie ważne, wśród których przecież żyjemy, 
dominujące w literaturze faktograficznej, za-
korzenione w wiedzy historycznej, w archi-
wach – są innego typu literaturą niż powieść 
popularna. Ta wykorzystuje elementy rze-
czywistości do opowiedzenia historii kon-
wencjonalnej w sposób dosyć dowolny. Kry-
minał jest dla mnie najciekawszy tam, gdzie 
opowiada coś więcej niż tylko historię sensa-
cyjną. Gdzie za pomocą metafory dotyka nas 
wszystkich. Innym elementem tego wyzwa-
nia jest próba zajęcia uwagi tak zwanego od-
biorcy masowego czymś trochę poważniej-
szym niż bierna konsumpcja kryminału czy 
horroru. Przecież odbiorca jest zróżnicowa-
ny. Jednym potrzebny jest popcorn literacki, 
by się czymś zapychać i zapełniać wolny czas, 
inni wymagają jednak pewnych intelektual-
nych wartości przy lekturze. I tym próbuję za 
pomocą popularnej konwencji opowiedzieć 
coś poważnego, prawdziwego, co będzie za-
chęcało do myślenia o własnej historii, włas
nej tożsamości. 
Pan się nie boi swoich bohaterów?
Trochę się boję… Niektórych na pewno! 
W kryminale czy horrorze, jeśli ma przema-
wiać do czytelnika, musi się pojawiać auten-
tyczne zło będące motorem działania postaci. 
Żeby było autentyczne, musisz poszukać go 
w sobie. Wejść w tę postać. Moja żona, pierw-
sza czytelniczka napisanych przeze mnie kry-
minałów, nie ukrywała zdumienia, że ja, spo-
kojny, ustabilizowany zawodowo i stateczny 
pod względem wieku profesor UJ, stworzy-
łem kryminał pełen zbrodni i brutalności, 
a nawet wulgarności! – Wiesz, nie wiedziałam, 
że w tobie coś takiego siedzi! – powiedziała. 
Ale ja też tego nie wiedziałem… Kiedy piszę 
książkę, zawsze coś zmienia się w mojej rela-
cji ze światem, trudno określić, na lepsze czy 
na gorsze. Staję się wtedy bezwzględniejszy, 
bardziej okrutny wobec innych i siebie. Ale 
przecież tak powinno być! Okrucieństwo jest 
ważnym składnikiem współczesnego krymi-
nału! I nie chodzi tylko o epatowanie czytelni-
ka krwią i znęcaniem się nad ludzkim ciałem, 
a o okrucieństwo jako intencję, która tkwi 
w człowieku. Pisanie powieści kryminalnych 
otwarło mi nowe drzwi do zrozumienia sie-
bie, spojrzenia na siebie jako na principium in-

dividuationis, które powinno być mną, a jest 
jednak, jak się okazało, jeszcze kimś innym. 
Ciekawe doświadczenie, którego nie umiem 
do końca opisać… 
Zło w pana książkach jest zaskakujące, tam 
przecież nie ma dobrych ludzi! Nawet boha-
terowie pozytywni są uwikłani w zło, które-
go źródło – mimo upływu czasu – jest wciąż 
aktywne…
Jest jeszcze gorzej! Pojawiające się w powieści 
postaci pozytywne, ciepłe i sympatyczne nie-
mal natychmiast zabijam… Może się to wyda-
wać dziwne, jednak jakoś dla mnie jako autora 
nieuchronne. Konieczne. Jest to część mojego 
zamysłu. Na przykład sympatyczny, młody 
policjant Paweł Palka gubi czujność policyj-
ną i zostaje brutalnie zamordowany w poło-
wie pierwszej części Trylogii pomorskiej. Albo 
biedny, upośledzony Maciuś Ploh, który jest 
przecież zupełnie niewinny, choć wplątany 
w opisywaną historię, też ginie w sposób głu-
pi i absurdalny. Pokręcone te moje intencje…
To jest okrucieństwo!
To jest okrucieństwo... Być może zemsta po-
etyckiej i sentymentalnej duszy na świecie, 
który jest dla niej zbyt okrutny? Który nie 
jest taki, jaki miał być? Nie tego spodziewał 
się ten zawsze wzruszony, rozpoetyzowa-
ny licealista, jakim kiedyś byłem. Henning 
Mankell, autor bardzo cenionych krymina-
łów, powiedział kiedyś: „Piszę, kiedy mnie 
coś wkurza”. Zrozumiałem, że to jest właści-
wa ścieżka do tworzenia kryminałów. Mnie 
wciąż coś wkurza! Wystarczy, że wsiądę do 
samochodu i wracam zakopianką do domu. 
Ten jedzie za szybko, tamten zajeżdża drogę, 
tu ktoś na mnie trąbi… I od razu przychodzi 
niechęć, a zaraz za nią agresja i inne brzyd-
kie odruchy… Literatura posiada taką funk-
cję, która kanalizuje nasze negatywne emo-
cje. Przy pisaniu mogę się zemścić na tych, 
którzy mnie wkurzają. Zresztą kilka razy to 
zrobiłem! [śmiech] 
Chce Pan powiedzieć, że jedni w takich przy-
padkach zatrzymują samochód i sprawiają 
łomot, a inni piszą kryminały...?
Jeśli już mordować, to chyba lepiej w książce 
niż w rzeczywistości?

Przez kilkadziesiąt lat myślałem, że wiem 
o literaturze prawie wszystko, bo czytałem 
dużo tekstów literackich i rozpraw 
naukowych na temat literatury. Kiedy 
zacząłem pisać, musiałem wiele swych 
naukowych przekonań zweryfikować.

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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pociągnęła nosem, manifestując swoją smarkatość. 
Niech mają. Pięć punktów za bezceremonialność.

– Nikt ci nie pomoże – powiedział. Jego głos prze-
stał skrzeczeć i stał się przyjemnie głęboki. Nie wy-
glądał już na starucha, był po prostu wysokim i chu-
dym facetem z siwymi włosami. – Ciebie dla nich 
już nie ma.

– Chyba odwrotnie. Chciałeś powiedzieć: ich już 
nie ma dla mnie. A tak w ogóle, to nie twój biznes, 
dziadziu. Bądź łaskaw i wyparuj, okej?

Nie tylko nie wyparował, ale najbezczelniej 
w świecie przysiadł na ławce i z niewzruszonym 
uśmiechem wpatrywał się w zapłakaną twarz Bogny.

– Samotni ludzie, którzy myślą o śmierci – odparł 
miękko – to dokładnie mój biznes. A zrozpaczone 
i wściekłe dziewczyny w szczególności.

– O co biega, białowłosy? Jesteś emerytowanym 
gwałcicielem? Bezzębnym wampirem? Seryjnym 
mordercą po czterdziestu latach odsiadki?

– Gorzej. Jestem diabłem.
– Taa. A ja Maryją Dziewicą. Wal się, zboku.
Podniósł się z ławki i z nieodmiennie łagodnym 

uśmiechem powiedział:
– Chodź, pokażę ci coś.
Ruszył w kierunku supermarketu nie oglądając się 

na nią, jakby był pewien, że pójdzie za nim. Nie miała 
zamiaru. Chciała stąd jak najszybciej odejść, wynieść 
się do domu albo gdzieś dalej, może nawet do Krynicy, 
do doktora Szubera, który obiecał jej pokój w sanato-
rium, kiedy tylko sobie zażyczy. Albo do stadniny pod 
Siewierz. Zamknie się z końmi w stajni i niech cały 
świat się idzie pieprzyć. Albo wyjedzie do...

– Chodźże wreszcie.
Zrezygnowana wstała z ławki i zmuszając się do 

zginania odrętwiałych nóg, ruszyła za nim. Spo-
ro wysiłku kosztowało ją utrzymanie równowagi. 
W oczach nowohuckich emerytów z pewnością wy-
glądała jak zaćpana siksa z patolskiej rodziny. „Gdzie 
są służby porządkowe! Dlaczego nikt ich nie wycho-
wuje? Gdzie są rodzice?” – krzyczeli w jej głowie 
i nagle zaczęła się głośno śmiać. Nie ma rodziców! 
Nie ma służb porządkowych! Cały świat poszedł się 
pieprzyć w krzakach pod płotem. Został wam tylko 
staruch w szarozielonym surducie, więc podążajcie 
za nim aż do czeluści piekielnych, bo jak sam po-
wiedział, jest diabłem. Diabeł na Czyżynach! Krocz-
cie śmiało w szklane, automatyczne wrota piekieł, 
gdzie czekają szybkie i tanie iluzje ziemskich rozko-
szy na promocji, po trzy w cenie dwóch. A jak wam 
mało, w sklepie zoologicznym Yokama można do-
kupić węże, plus węże jaja gratis. Kładziesz jajo do 
dziecięcego łóżeczka, nakrywasz poduszką i ogrze-
wasz tyłkiem, aż wykluje się maleńki wężyk, węży-
czek tyciuteńki, który zwinnie wśliźnie się w roz-
grzaną dupkę. A kiedy dorośniesz, wyjdzie ci przez 
te słodkie, roześmiane, miętowe usteczka, którymi 
całujesz mamusię i tatusia na dobranoc i w które po-

tem wpychasz ociekające majonezem hamburgery. 
Aż ci się z nosa zrobi ryjek!

Zatoczyła się ze śmiechu, ale jej przewodnik nie 
reagował. Kroczył przed siebie, pewny jej obecności 
za plecami, opiętymi zielonym surdutem...

Fragment powieści o dziwnym krakowskim diable, 
który pomaga zagubionej dziewczynie w pozbiera-
niu się po śmierci ojca. Mieszanina kryminału, hor-
roru i powieści fantasy, z polską historią w tle. Czyli 
to, co Zajas lubi najbardziej. Planowany druk w 2021 
roku.

Asmodeusz
Tekst: Krzysztof A. Zajas

Spod zaciśniętych powiek wypełzały maleńkie prze-
źroczyste robaczki i rozłaziły się po ławce. Spycha-

ła je mokrą dłonią na ziemię, żeby zrobić miejsce dla 
następnych. Wyłaziły i wyłaziły, nie chciały przestać. 
To było nawet przyjemne, kiedy tak łaskotały jej oczy 
i policzki. Gdyby nie one, nie wytrzymałaby ciśnienia 
rozpaczy i bezsilności, które rozsadzało ją od środka 
jak para kocioł. Wszystko skończone. Przepadło. Nie 
miało sensu, ale i tak przepadło. Chciała umrzeć. Ski-
nieniem mokrej dłoni przywołać wyniosłą staruchę 
z kosą i powiedzieć jej: „Zabierz mnie stąd”. Włożyła 
dłonie między uda, gdzie pulsował ból po chamskim 
uścisku Kamila, i skuliła się. Twarda deska osiedlo-
wej ławki ugniatała jej skroń, ale to też było przy-
jemne. Niech boli. Niech wszystko boli, cierpi, aż się 
rozpadnie. I’m going under, I’m dying again, zagrał jej 
w uszach płaczliwy krzyk Amy Lee.

Gorszy od rozpaczy i bezsilności był wstyd. 
Dała się ponieść wściekłości, i po co? Żeby przeżyć 
kompromitację, ledwie uniknąć gwałtu i przy tym 
wszystkim się zdemaskować? A co, jeśli morderca 
jej ojca wróci i zechce dokończyć robotę? A potem 
nawet jej nie zabije, tylko porzuci w krzakach jak po-
dartą kołdrę po menelu z noclegowni? Jeśli można 
było sobie wyobrazić bardziej gówniane położenie, 
to jej wyobraźnia nie sięgała takich wyżyn. Jaki pięk-
ny collapse, niech to szlag. I’m going under.

Tak, było jej wstyd przed tatą. Nie żył, jego zmie-
lone przez miętowego debila ciało od miesiąca gniło 
pod ziemią, ale jego uśmiech jaśniał jej przed oczyma 
jak, jak... jak święty obrazek. „Nic nie przedsiębrać, 
Boginko”. Miałeś rację, papciu. Wybacz.

(…)
Mokre, przeźroczyste robaczki wyłaziły coraz 

rzadziej. Ogarniała ją błoga senność. Powinna wstać, 
inaczej zaraz zwiną ją jakieś bagiety albo, co gorsza, 
wróci tamten debil i dokończy robotę. Koniec. Pie-
przony wymarzony koniec. Gdzie jesteś wyniosła 
damo, gdzie twoja zacna kosa?

Z najwyższym trudem uniosła głowę i otwarła 
oczy. Przed nią stał siwowłosy staruch i krytycznie 
mierzył ją spojrzeniem spod oka. Drugie oko zakry-
wała błoniasta powieka, jak u ropuchy.

– Nie potrzebujesz pomocy, dziecko?
Głos również brzmiał jak skrzek ropuchy. Wła-

ściwie cały wyglądał jak ropucha, w burozielonym 
ubraniu, jakby przed chwilą wylazł ze stawu.

– Nie.
Mężczyzna przestąpił z nogi na nogę.

– Coś mi się wydaje, że tak.
Przetarła dłońmi twarz. Dobrze, że dziadek nie 

był lustrem. Zobaczyłaby w nim swój tusz do rzęs 
rozmazany po policzkach jak bojowy kamuflaż bez-
litosnych zabójczyń ze sprzysiężenia Głupich Siu-
siek, do którego właśnie wstąpiła. Boszsz, jaka z niej 
idiotka.

– Spierdalaj, dziadziu, nie mam drobnych.

– Masz za to co innego – odpowiedział z chytrym 
uśmiechem.

Przyjrzała mu się uważniej. Długie siwe włosy 
otaczały gładko ogoloną twarz, nasmarowaną ja-
kimś odżywczym kremem. Szarozielone ubranie 
składało się z dobrze skrojonej marynarki o głę-
bokich kieszeniach, kamizelki z łańcuszkiem przy 
maleńkiej kieszonce oraz obcisłych spodni. Gdyby 
na głowie miał cylinder, pomyślała nagle, wyglądał-
by jak złowrogi dżentelmen z angielskiej powieści. 
Już nie był dziadem.

– Szukasz łatwej dupy, to idź gdzie indziej.
– Łatwe dupy są dla prostaków. Mnie interesują 

trudniejsze zadania.
– Niech zgadnę: porywasz dziewice, wykrawasz im 

serca i pieczesz na ogniu w głębi lasu. Zapewniają ci 
nieśmiertelność, bo wyglądasz świetnie, najwyżej 
na dwieście lat.

– Nie wnikam w twoje doświadczenia seksualne, 
natomiast reszta z grubsza się zgadza. Poza wiekiem. 
Ten możesz spokojnie pomnożyć przez dziesięć.

(…) Nagle poczuła całą beznadziejną absurdal-
ność swojego położenia. Siedziała w Nowej Hucie 
na ławce przed galerią handlową, pobita i upokorzo-
na, a obleśny staruch w ubraniu z Dickensa zaczepiał 
ją jak uliczną dziwkę. A dokoła huk wojskowych po-
jazdów. Co za gówno. Co za wielkie, pieprzone, zdra-
dliwe gówno! Przeźroczyste robaczki znowu pod-
pełzły pod powieki.

– Chciałabyś mu skopać tyłek, co? – spytał mężczy-
zna w zielonym garniturze, gdy kolumna wojskowa 
przejechała i zrobiło się znowu cicho. Podniosła na 
niego zdziwione oczy. Znowu ktoś wie coś, czego 
nie powinien wiedzieć. Dzień zwycięzców teletur-
nieju. Temat przewodni: życie i dzieło zabójczyni ze 
sprzysiężenia Głupich Siusiek.

– Tak.
– Ale nie wiesz, jak to zrobić, bo jesteś słabą, opusz-

czoną dziewczyną, której nikt nie chce pomóc, praw-
da?

W tym momencie zaćwierkała jej komórka. Jula.
– Słuchaj, gadałam właśnie z Mateuszem. Wiesz, 

co powiedział? Zgadniiij!
Miała ochotę walnąć komórką w chodnik, ale 

przed nią stał zielony staruch.
– Sorry, jestem... trochę zajęta.
– Powiedział – piszczała niezrażona Jula – że mnie 

zaprasza na studniówkę! Łapiesz, Bodzia? Na stud-
niówkę! Z nim! Łał!

Bez słowa rozłączyła się i otarła twarz w rękaw 
kurtki.

– Jestem głupią smarkulą, która lubi samotność. 
Niech pan już idzie.

Przyglądał się jej spod długich i wywiniętych jak 
markizy w paryskiej kawiarni rzęs. Kolejny konkurs: 
ukradkowe ocieranie łez. Przewodniczący jury na-
zywa się Ebenezer Scrooge. Prychnęła i malowniczo 

Krzysztof A. Zajas (rocznik 1962) – literaturoznawca, 
kulturoznawca, tłumacz, profesor polonistyki na UJ, 
autor kilku powieści kryminalnych: Trylogii grobiań-
skiej (Ludzie w nienawiści, 2014; Mroczny krąg, 2015; 
Z otchłani, 2016), oraz dwóch tomów Trylogii pomor-
skiej: Wiatraki (2018, nagroda Krakowskiej Książki 
Miesiąca – maj 2019) i Skowyt nocy (2020) oraz thril-
lera Oszpicyn (2017), który znalazł się w finale Na-
grody Wielkiego Kalibru w 2018 roku. 

Na portalu smakksiazki.pl publikuje powieść 
w odcinkach zatytułowaną Audiobook.
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Bajka o skarbie w Krakowie
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Kraków szczycił się Hasem. Uważał go za swój skarb filmowy, za dowód na to, że może być 
miastem filmowym.

Dawno, dawno temu… – tak zaczynają się wszyst-
kie bajki i tak musi się zacząć ta opowieść. 

Bo właśnie minęło równo 100 lat od pojawienia się, 
kto wie, czy nie najważniejszego filmu w historii 
światowej kinematografii?

Ten film to Gabinet doktora Caligari Roberta Wiene. 
Do dziś ma on swoją piękną historię i jeszcze więk-
szą legendę. Historia jest pełna zasług, głównie ar-
tystycznych. Był pierwszym obrazem, od którego 
rozpoczął się niemiecki ekspresjonizm. Arcydzielny 
kierunek, czerpiący ze wszystkich sztuk naraz: z ma-
larstwa i grafiki przede wszystkim, ale także z poezji, 
z ówczesnych nauk psychologicznych i filozoficznych, 

ze świadomie pomyślanej sztuki aktorskiej, który 
stworzył na ekranie świat ludzkiego strachu, zagro-
żenia, niepewności każdego kroku i niewiadomego 
Losu. Właśnie ten strach stał się największym nośni-
kiem legendy, gdyż trochę baśniowa moc całej opo-
wieści sprawdzała się w każdym czasie i w każdym 
rodzaju ludzkiego strachu: metafizycznym, mental-
nym, społecznym, a nawet politycznym.

W swojej wyrazistej formie plastycznej Gabinet dok-
tora Caligari był pierwszy i niepowtarzalny. Mocno pod-
porządkowany ówczesnym osiągnięciom malarskim, 
czerpiący w obrazie filmowym z bardzo indywidual-
nego spojrzenia ówczesnych europejskich awangardy-
stów plastyki, rewolucyjny w łamaniu zasad perspekty-
wy obrazu graficznego, w usztucznieniu każdego ujęcia, 
w wizji świata w krzywym zwierciadle, stworzył ideal-
ny symbol nieprzerwanych zagrożeń. Ale równocześnie 
plastyczna sztuczność ujęć tworzyła dystans w sto-
sunku do bezpośredniej treści obrazu, dając mu szanse 
funkcjonowania jako symbol konfliktu jednostka–świat. 
Późniejsze tytuły, choć też ekspresjonistyczne, realizo-
wane przez innych niemieckich twórców, które inter-
pretację i klimat zagrożenia miały podobne, w obrazie 
filmowym korzystały już z dokumentalnego kształtu 

otoczenia, który tak był dobierany, że też był zwielo-
krotnieniem form potęgujących uczucie niepewności, 
ale już podstawę miał realną. Schody, ciemne korytarze, 
tajemnicze cienie snujące się nie wiadomo skąd, akcja 

– najczęściej dziejąca się w nocy, zagrożenie w każdym 
zaułku, ciemne, wąskie ulice z nachylonymi budynka-
mi, jakby żyjącymi własnym życiem, zawsze przeciw 
jednostce – to wszystko stworzyło wielki kierunek fil-
mowy, który stał się niewyczerpaną skarbnicą emocji 
pasujących do różnych czasów niepokoju. Wtedy inter-
pretowany był także politycznie. Pisano o zagubieniu 
i niepewności niemieckiego społeczeństwa po pierw-
szej wojnie światowej, gdy upadły wszelkie autoryte-
ty, panował kryzys gospodarczy, bezrobocie, brakowa-
ło perspektyw i zaczął się strach przed władzą, która 
ma zapędy autorytarne. To złowrogi doktor Caligari, 
zlecający wszelkie zbrodnie bezwolnemu, śpiącemu 
somnambulikowi, stał się symbolem władzy, która po-
zostaje bezkarna. Później, gdy nadchodziły inne epoki 
i inne zagrożenia, ekspresjonizm nadal trwał jako sym-
bol protestu wobec złej rzeczywistości. Ten kierunek 
filmowy był tak bogaty w formie, że, jak pokazała póź-
niejsza historia kina, powstały z niego różne inne kie-
runki, także te popularne: amerykańskie filmy grozy, 
wszelkie horrory, nawet japońskie, filmy sensacyjne 
czy brytyjskie opowieści gotyckie.

Dlaczego jednak wspominam tu, w „Krakowie”, 
o czymś tak odległym w czasie? Przecież nie tyl-
ko dlatego, że jubileusz tego filmu jest imponujący. 
Nawet nie tylko dlatego, że Gabinet doktora Caliga-
ri jest dziełem prawdziwie genialnym, i że wielbię 
jego plastyczną oryginalność oraz ładunek niewy-
czerpanych emocji. Ale także dlatego, że właśnie tu, 
w naszym mieście był i działał wielki twórca filmo-
wy, który z filozofii ekspresjonizmu, z jego stylistyki, 
z jego obrazu uczynił swój bilet wstępu do zawodu 
reżyserskiego i punkt artystycznego odniesienia. 
Wziął go sobie jak swój znak, wpisał w niego swoją 
wrażliwość i swoją poetykę. Co bardziej zaskaku-
jące, również swoją tematykę. Taka niespodziewa-
na wspólnota „dziedziczenia” wydarzyła się chyba 
pierwszy i ostatni raz. Można więc przypuszczać, 
że i genius loci miał tu jakiś wpływ na tę sprawę?

To reżyser Wojciech Jerzy Has. Przez wiele lat nasz 
jedyny człowiek w kinematografii – bo krakowianin 
mieszkający tu przez lata, powracający często, już 
jako profesor, a potem długoletni rektor łódzkiej Fil-
mówki, jakby chcąc za każdym razem, właśnie w Kra-
kowie i z Krakowa zaczerpnąć nowych sił. Urodził się 
w kwietniu 1925 roku, niemal równocześnie z eks-
presjonizmem, zmarł w roku 2000 w Łodzi, w czasie 
pełnienia rektorskiej funkcji w Filmówce.

Czy ktoś jeszcze pamięta, jak Kraków szczycił się 
Hasem? Jak uważał go za swój skarb filmowy, za rze-
czywisty dowód na to, że nasze miasto może być 
miastem filmowym? Właśnie dlatego, że ma Hasa!

Kamera na Kraków Kamera na Kraków

O tym autorze najbardziej dekoracyjnych 
i poetyckich dzieł ekranowych, na czele 
z filmowym Rękopisem znalezionym 
w Saragossie i z magicznym Sanatorium pod 
Klepsydrą, z Pętlą i Lalką, warto pamiętać 
niezależnie od rocznic. Bo zawsze był 
oryginalny, bo pozostał niepowtarzalny, 
bo niezmiennie był niezależny od polskich 
mód, od polskich kompleksów, a także, 
w dużej mierze, od polityki i historii.
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O tym autorze najbardziej dekoracyjnych i poetyc-
kich dzieł ekranowych, na czele z Rękopisem znalezio-
nym w Saragossie (z bajeczną Hiszpanią sfilmowaną 
w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej) i z magicznym 
Sanatorium pod Klepsydrą warto mówić i pisać nieza-
leżnie od rocznic. Bo zawsze był oryginalny, bo pozo-
stał niepowtarzalny, bo niezmiennie był niezależny 
od polskich mód, od polskich kompleksów, a także, 
w dużej mierze, od polityki i historii, od romanty-
zmu i patriotyzmu. Tę niezależność widać w różnych 
filmach, które po sobie pozostawił. A jest autorem 
mnóstwa dzieł – od Pętli przez Wspólny pokój i Po-
żegnania, przez Lalkę do Jak być kochaną i Szyfrów. 
Specjalnie na końcu wymieniam te dwa najbardziej 
chyba krakowskie obrazy. Bo Wojciech Has, choć żył 
i tworzył w trzech miastach (także we Wrocławiu 
i w Łodzi), to najbardziej należał do Krakowa. Tu się 

nie tylko urodził, w dobrej, mieszczańskiej rodzinie, 
tu skończył studia na Akademii Sztuk Pięknych (wte-
dy, w czasie wojny nazywała się Kunstgewerbeschu-
le), tu ukończył „prafilmówkę”, czyli Filmowy Warsz-
tat Młodych otwarty w 1945 roku przy ul. Józefitów 16 
jako pierwsza w Polsce szkoła filmowa. Choć pierw-
sze jego miejsca pracy to warszawska wytwórnia fil-
mów dokumentalnych i łódzka Oświatówka, to cza-
sy wczesnych filmów fabularnych, lata największych 
osiągnięć i rozkwitu niepowtarzalnego stylu przypa-
dały na okres krakowski.

Myślę o magicznym połączeniu wczesnego Hasa 
z ekspresjonizmem, gdy codziennie przechodzę 
obok dekoracyjnej tablicy z brązu: „W tym domu 
mieszkał…”. Chodzi o krakowski blok przy ulicy Kró-
lewskiej. Dwie przecznice bliżej centrum, przy ulicy 
Józefitów, nieco mniejsza tablica informuje o obec-
ności tam w 1945 roku mnóstwa późniejszych fil-
mowców, także Hasa, w charakterze słuchaczy „pra-
filmówki” właśnie. I jeszcze jedna, Hasowska tablica 
jest pod samym Wawelem. Bo tam też mieszkał…

*
Ekspresjonizm jako bilet wstępu do twórczości filmo-
wej? 30 lat później? Niemal bez uprzedzenia odbior-
cy? Tak było. Do dziś można tego dowodzić, analizując 
pierwszy pełnometrażowy film Hasa. Jego rzeczywi-
sty debiut, tę bardzo współczesną (1957 rok), właściwie 
obyczajową adaptację opowiadania z tomu Pierwszy 
krok w chmurach Marka Hłaski, czyli Pętlę. Ten obraz 
do dziś jest doskonałym studium jednego dnia z ży-
cia alkoholika, który nie potrafi wydobyć się z nałogu. 
Czarno-biały, stylistyką zdjęć i oświetleniem kadru 
(Mieczysław Jahoda) oddaje całą stronę emocjonal-
ną dramatu. A jeśli doda się do tego scenografię, za-
gęszczającą obraz (Roman Wołyniec) i aktora (w nie-
mal debiutanckiej roli na ekranie Gustaw Holoubek), 
to rzetelna podstawa dla ekspresjonistycznego ka-
dru jest gotowa. Film ma wszystko to, co opowieść 
w stylistyce ekspresjonistycznej powinna mieć. Rzecz 
dzieje się nocą lub prawie nocą. Nawet szarzejące ka-
dry uliczne nie mają światła. Nocny jest też krajo-

braz pokoju mieszkalnego, w którym bohater cze-
ka, szczelnie otulony szarym płaszczem. Minimalna 
liczba sprzętów, kraty w oknach, krata wypełniają-
ca drzwi wejściowe. Nawet wyjrzenie przez okno nie 
przynosi odprężenia, bo na wąskiej, wybrukowanej 
ulicy, otoczonej szarymi, trochę już sypiącymi się do-
mami, z dumnie wypuszczonym z muru ulicznym ze-
garem, jest pusto. A w ciemności pokoju tylko od cza-
su do czasu uporczywie dzwoni telefon. To przed tym 
natrętnym dzwonkiem bohater ucieknie. Ale ulica też 
nie jest przyjazna. Znowu „ekspresjonistyczna”: ciem-
ne zaułki, dawni koledzy wyłaniający się z ciemności, 
ponura knajpa, bez jednego oświetlenia… Cała styli-
styka Pętli jest, podobnie jak w ekspresjonistycznych 
filmach, obrazem wnętrza bohatera. Bo to już jest ten 
etap zmagania się z własnymi niepokojami, gdy trzeba 
stwierdzić za innym artystą ekspresjonizmu, że „de-
mony czają się we wnętrzu człowieka”. A przed tym 
nie można uciec, więc bohater musi przegrać.

*
Kino Wojciecha Hasa zmieniało się razem z nim. Ale 
zawsze pozostawało kinem wielkiej plastyki. Eks-
presjonizmem będzie się posługiwał chyba zawsze. 
Nie będzie to poddanie się stylowi całkowicie jak 
w debiutanckim filmie. Ale elementy stylu, oświe-
tlenie kadru, ciasnota korytarza czy wnętrza, które 
osacza bohatera, zagrają u niego jeszcze niejeden raz. 
Nie tylko w Pożegnaniach czy we Wspólnym pokoju, 
ale i w Jak być kochaną, a nawet w adaptacji czegoś 
tak bardzo klasycznego jak Lalka.

Uwrażliwienie na plastyczną awangardę będzie 
w sztuce Hasa bardzo widoczne. Także wtedy, gdy 
zacznie pracować z genialnym scenografem, też 
krakowianinem, Jerzym Skarżyńskim. Czyli niemal 
u początków, od Wspólnego pokoju. Wspaniały ar-
tysta, człowiek teatru, najbardziej frapujący „sur-
realista”, autor przepysznych dekoracji i wielkiego 
malarstwa… zszedł do kina i zachwycił się nim cał-
kowicie. Powiedział mi przed laty w wywiadzie, że 

„Has miał ten rodzaj wyobraźni, zresztą przecież sam 
był malarzem, że pisząc scenariusz, czy może ra-
czej tworząc już scenopis, bardzo blisko chciał mieć 
przy sobie scenografa. Bardzo drobiazgowo wszyst-
ko opracowywał: rodzaj obiektywu, kąt obiektywu, 
ruch postaci, ruch przedmiotu, wszystko to, co po-
tem miało się stać na wieki zapisane na taśmie”. Ale 
w tym właśnie czasie, w sztuce Hasa stało się coś fa-
scynującego: ekspresjonizm, wzmocniony surreali-
zmem, eksplodował takim bogactwem plastycznym, 
jakie dziś jest nie do osiągnięcia. Najlepszym tego 
przykładem są dwa arcydzieła zrealizowane przez 
Hasa i Skarżyńskiego: Rękopis znaleziony w Saragos-
sie i Sanatorium pod Klepsydrą.

Dlaczego jednak do dziś jestem pewna, że te wiel-
kie bogactwa plastyczne najlepiej wychodzą w Kra-
kowie? Może to ówczesny klimat miasta skłaniał 
do szaleństw wyobraźni? Teraz coś tak olbrzymiego 
już by chyba nie mogło powstać. Nawet w Krakowie.

Kino Wojciecha Hasa zmieniało się razem z nim. 
Ale zawsze pozostawało kinem wielkiej plastyki.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.

Kamera na Kraków
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Dolina Bogów,  
reż. Lech Majewski
Tekst: Łukasz Maciejewski

Agnieszka Osiecka napisała kiedyś: „Szczęście to radość powtarzania (…) czło-
wiek, który chodzi na brzeg codziennie i za każdym razem jest olśniony, to jest 
człowiek szczęśliwy”.

Uciecha Z Kina Wolność Uciecha Z Kina Wolność

Keir Dullea, John Malkovich – ujęcie za wiedzą i zgodą dystrybutora w Polsce, Galapagos Films 

Kiedy wszyscy raczej obniżają poziom, 
starają się za wszelką cenę przypodobać, 
kokietują publiczność, Majewski podąża 
inną drogą. Jego kolejne filmy są coraz 
bardziej introwertyczne, zamknięte na 
oczywistą interpretację. Majewski szuka 
widza olśnionego widokiem morza.

Dolina Bogów pomimo międzynarodowych 
gwiazd w obsadzie nie jest bowiem filmem, 
który dawałby szanse aktorom na zbudo-
wanie postaci, to raczej wizualny strumień 
świadomości artysty, dla którego metafora 
sama w sobie jest symbolem, zwłaszcza jeże-
li uzyskuje dlań mocny filmowy ekwiwalent. 
A Majewski, od zawsze wyczulony na wizu-
alną stronę swoich przedsięwzięć (jego rene-
sansowa twórczość od początku układa się 
na granicy sztuk plastycznych, kina i litera-
tury), nie szuka w kinie subtelności. W Doli-
nie Bogów porusza tematy oczywiste: czym 
jest tradycja wobec wieczności, fortuna wo-
bec nieszczęścia, samotność wobec talentu.

„Sky is the limit” – tych słów użył Lech 
Majewski w związku z Doliną Bogów, kiedy 
w jednym z wywiadów mówił, że jego film 
stanowi traktat między dwoma mitologiami. 

Mitologia Indian, mitologia bogactwa, arche-
typy. Tylko niebo jest granicą.

Albo zachwyt brzegiem morza. Brzegiem 
Lecha Majewskiego.

Myślę, że z kinem Lecha Majewskiego, 
również z jego najnowszym filmem Do-

liną Bogów jest właśnie tak jak z codziennym 
wychodzeniem na brzeg. Ktoś będzie olśnio-
ny, ktoś znudzony.

Pisanie, że kino Majewskiego nie jest dla 
wszystkich, to truizm. Co więcej, Lech Ma-
jewski tak wysoko stawia poprzeczkę odbior-

czą, że niejeden widz po prostu nie będzie 
w stanie przyswoić tego wyzwania. I może 
właśnie w tym kryje się pierwsze zwycię-
stwo reżysera – w czasie kiedy wszyscy ra-
czej obniżają poziom, starają się za wszel-
ką cenę przypodobać, kokietują publiczność, 
Majewski podąża zupełnie inną drogą. Jego 

kolejne filmy, instalacje, filmowe eseje i wizu-
alne rebusy są coraz bardziej introwertyczne, 
zamknięte na linearną, oczywistą interpre-
tację. Majewski szuka widza olśnionego wi-
dokiem morza. Bo w tym widoku jest głębia, 
której nie da się wyjaśnić. Trzeba to poczuć.

I o czucie przede wszystkim chodzi w Do-
linie Bogów. O współodczuwanie. Od biedy 
można ten film opisać, streścić – że składa 
się z trzech równoległych wątków: pierw-
szy dotyczy plemiona Indian Navajo, drugi 
opowiada o najbogatszym człowieku na zie-
mi świeżo po rodzinnej tragedii, trzeci zaś 
to historia narratora tej historii Johna Ecasa 
(Josh Hartnett) – można to wszystko stresz-
czać, ale właściwie po co? Znajoma opowiada-
ła mi, że w trakcie oglądania filmu na festiwa-
lu w Gdyni po pierwszych minutach zupełnej 
konfuzji przestała wymagać od siebie skupie-
nia, nadążania za filozoficznym imperatywem, 
erudycją reżysera, natomiast dała się porwać 
obrazom, nie szukała właściwych znaczeń, 
pozwoliła wybrzmieć emocjom utajonym, 
prywatnym. Na koniec się rozpłakała. Doli-
na Bogów sprowokowała ją do łez. Dla kina 
Majewskiego to odbiór najpiękniejszy z moż-
liwych: szansa na prawdziwe spotkanie bez 
cyrografu oczekiwań, że powinniśmy czemuś 
sprostać, nadążyć, zrozumieć.

Krytyk was usprawiedliwia, felietonista 
„Krakowa” również: niczego nie trzeba rozu-
mieć, na pewno nie za wszelką cenę. Warto 
za to pozwolić ponieść się dźwiękom, obra-
zom, gmatwaninie myśli.

Punktem wyjścia tego zadziwiającego 
dzieła, dla którego określenie „film” wydaje 
się na swój sposób zubażające, jest mit he-
tycki o Ullikummi, rosnącej skale o ludz-
kich kształtach – Majewski wytropił ślady 
tego mitu również u Indian Navajo, a szu-
kając głębiej, odnalazł je również we współ-
czesności. Mitologia Indian u Majewskiego 
równoważy się z mitem bogactwa: grany 
przez Johna Malkovicha miliarder Wes Tau-
ros odtwarza w swojej posiadłości renesan-
sową Europę. Majewski we wspomnianym 
wątku odwołuje się oczywiście do Obywa-
tela Kane’a, ale i w pozostałych odsłonach 
filmu daje się poznać jako w większym stop-
niu antropolog kultury, wizjoner niż spraw-
ny inscenizator.

Scenariusz i reżyseria: Lech Majewski
Zdjęcia: Lech Majewski, Paweł Tybora
Scenografia: Christoper R. Demuri, 
Lech Majewski
Dekoracja wnętrz: Agata Adamus
Kostiumy: Ewa Kochańska, Ewa Minge, 
Carolyn Leone
Muzyka: Jan A. P. Kaczmarek
Dźwięk: Zbigniew Malecki, Lech Majewski
Montaż: Eliot Ems, Norbert Rudzik
Producent: Lech Majewski, Filip Rymsza
Dystrybucja: Galapagos Films

Obsada aktorska:
Josh Hartnett (John Ecas)
John Malkovich (Wes Tauros)
Bérénice Marlohe (Karen Kitson)
Keir Dullea (Ulim)
John Rhys-Davies (dr Hermann)

Łukasz Maciejewski - wykładowca 
na Wydziale Aktorskim Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. Leona Schil-
lera w Łodzi. Dyrektor artystyczny 
festiwalu Kino na Granicy w Cie-
szynie, ambasador projektu „Kul-

tura Dostępna w Kinach”, kurator filmowy Małopolskie-
go Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty 
Polityki w kategorii film, członek Europejskiej Akademii 
Filmowej i Międzynarodowej Federacji Krytyków Filmo-
wych FIPRESCI. 
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Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

1 Kwietnia, czyli Twardowski, Polska w kosmosie, rys. Andrzej Zaręba

Biblijni bracia
Tekst: Mieczysław Czuma

Moja metryka jasno dowodzi, że nie dane mi było na własne oczy oglądać bajecz-
nie kolorowego świata naszych starszych braci w wierze. Dziś fascynuje mnie 
za to wzajemne przenikanie się naszych światów, tak dalekich, a tak bliskich.

W dwudziestoleciu międzywojennym 
to oni królowali na szczytach polskiej 

literatury. Szczególnie w poezji. To wśród 
nich byli muzycy czy malarze odnotowywa-
ni w światowej ekstraklasie sztuki. I jeszcze 
całe zastępy wybitnych architektów, prawni-
ków, lekarzy. Wszyscy oni stanowili część na-
szej wspólnoty, choć z przekonaniem obstawali 
przy tradycjach swoich przodków.

Ale teraz pragnę wywołać z pamięci posta-
cie szczególne. Tych, których życiowe wybory 
i postanowienia uznać można za niemal hero-
iczne. To ci, którzy szukając miejsca po naszej 
stronie, zdecydowali – nie bez dezaprobaty po-
bratymców – porzucić swoją biblijną tożsamość 
i przystać do katolików.

Rozpocznę od upamiętnionej przez Stani-
sława Wyspiańskiego w Weselu Racheli, córki 
bronowickiego karczmarza. Perel (Perła) Sin-
ger, nazywana po prostu Pepką, wychowywała 
się razem z dziećmi chłopskimi. Stąd jej przy-
jaźń z córkami Mikołajczyków (Anną, Marią 
i Jadwigą) i uczestnictwo w zabawie weselnej 
po ślubie Jadwigi z Lucjanem Rydlem. Przesiąk-
nięta patriotycznymi wzlotami młodopolskich 
Bronowic przyrzekła Lucjanowi Rydlowi przed 
jego śmiercią, że zmieni wyznanie, gdy tylko 
Polska odzyska niepodległość. Weselny Pan 
Młody nie doczekał ani spełnienia ślubowa-
nia, ani wolnej od zaborców ojczyzny, zmarł 
w kwietniu 1918 roku. Rachela dotrzymała sło-
wa i w październiku 1919 została ochrzczona 
w kościele Mariackim przez księdza Franciszka 
Burdę. Przyjmie imię Józefa, jakby z pogranicza 
dwu religii. W czasie okupacji nigdy nie założy 
opaski z gwiazdą Dawida. Zdzisław Mrożewski, 
urzędnik magistracki, przyszły wspaniały ak-
tor, wyrobi jej kenkartę, za sprawą której Jó-
zefa Singer stanie się Eleonorą Jadwigą Gawlik.

Kolejną postacią mojego prywatnego wy-
liczania będzie Julian Aleksandrowicz. Filozof 
medycyny, lekarz, humanista, apostoł prze-
słania, że nie ma nieuleczalnie chorych. Zapa-
miętałem go jako niestrudzonego popularyza-
tora śladowych pierwiastków zdrowia i życia, 
to jest cynku i magnezu. Dawał temu wyraz 
na naszych łamach w czasach mojego bytowa-
nia w „Przekroju”. Z okupacyjnego getta udało 
mu się zbiec kanałami wraz z żoną i sześciolet-
nim synkiem. Zasilił oddziały Armii Krajowej 
na terenie kielecko- radomskim, trafił do słyn-
nego korpusu „Jodła”. Organizował służbę sani-
tarną, brał udział w operacjach bojowych. Przed 
którąś z partyzanckich bitew przyrzekł swemu 
kapelanowi leśnemu, księdzu Stanisławowi Si-

korskiemu, że się ochrzci. W niedzielne popo-
łudnie 26 grudnia 1981 roku siedemdziesięcio-
trzyletni profesor przyjmuje chrzest w kościele 
św. Anny w Krakowie. Udziela mu go ksiądz 
Jan Baran, a chrzestnym jest major Jerzy Niem-
cewicz-Warecki „Kłos”, dowódca oddziału AK 
z czasów bojów partyzanckich. Nabożeństwo 
odprawia ksiądz profesor Józef Tischner.

I jeszcze Pola Nirensztajn, a potem Pola Ni-
reńska. Autorka nowatorskich projektów cho-
reograficznych, jedna z najjaśniejszych gwiazd 

nowoczesnego tańca. Zrobiła to dla męża, Jana 
Karskiego. Wszyscy jej najbliżsi zginęli w Holo-
kauście, a on był bohaterem czasów Zagłady. Pa-
rokrotnie przedostawał się do warszawskiego 
getta, w przebraniu ukraińskiego strażnika by-
wał na terenie obozów koncentracyjnych. Prze-
dzierał się potem do Stanów Zjednoczonych 
i przedstawiał swój raport politykom (dotarł 
nawet do prezydenta Franklina Roosevelta), pi-
sarzom, dziennikarzom, biskupom. Nie wierzo-
no w jego relacje, skala opisywanego okrucień-
stwa była dla ludzi za oceanem nie do przyjęcia. 
Polę zobaczył na występie w waszyngtońskiej 
synagodze, od pierwszych chwil zakochał się 
do szaleństwa. Po kilkuletniej znajomości zde-
cydowali się (rok 1965) na małżeństwo. Ona 
wcześniej przyjęła chrzest. Potem lubiła po-
wtarzać, że w katolicyzmie podoba jej się to, że 
Bóg wybrał Żydówkę na matkę swojego Syna.

Papież Jan Paweł II powiedział (rok 1986) 
w rzymskiej synagodze: „Jesteście naszy-
mi starszymi braćmi. My wszyscy jesteśmy 
dziećmi Abrahama”.

Perel Singer, prof. Julian Aleksandrowicz, Pola 
Nirensztajn – to postacie, których życiowe 
postanowienia uznać można za niemal 
heroiczne. To ci, którzy szukając miejsca 
po naszej stronie, zdecydowali – nie bez 
dezaprobaty pobratymców – porzucić swoją 
biblijną tożsamość i przystać do katolików. 
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Felieton z Drogi Mlecznej
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Skoro te felietony będą się teraz nazywać „Poza Krakowem”, to zacznę od pewnej hisz-
pańskiej wyspy. Potem przejdę na Śląsk, zahaczę o Kraków i skończymy w Warszawie. Jak 
zawsze.

K iedy w Polsce jeszcze pączkowała wiosna (i wi-
rusy), pojechałam szukać lata do Hiszpanii. Ale 

nie Hiszpanii kontynentalnej, a na Teneryfę, magicz-
ną wyspę, o której mówi się, że jest częścią zaginio-
nej Atlantydy. Miałam szczęście, bo mogłam unikać 
turystów jak ognia (bo wirusy) i dotrzeć do miejsc, 
o których nie miałam pojęcia, że istnieją. I tak w to-
warzystwie hiszpańskich przyjaciół wspięłam się 
na wzgórza, aby zobaczyć niedostępne dla zwie-
dzających na co dzień największe obserwatorium 

słoneczne na świecie na Teide. Oczywiste w takich 
miejscach są pytania, czy jesteśmy we wszechświe-
cie sami i mimo lekkiego wstydu musiałam je zadać. 
Zapewniono mnie, że na razie tak (ale wiadomo, wi-
rusy). Obserwatorium rządzi Instytut Astrofizyki 
Wysp Kanaryjskich położony przy ulicy o wdzięcznej 
nazwie Droga Mleczna i bezcenny dla świata nauki. 
Odkryto tam, że Słońce bije, jak serce, co pięć minut!

Od razu pomyślałam o Lechu Majewskim. To było 
kilka lat temu, siedzieliśmy wtedy u niego w kato-
wickim domu i rozmawialiśmy o tym, w jaki sposób 
Śląsk przyciąga tylu znakomitych twórców sztuki, 
że mogą obok siebie mieszkać Kilar, Górecki, Ma-
jewski i inni? Pan Lech opowiadał mi wtedy długo 
o energii słonecznej, od której jesteśmy zależni nie-
mal w 100 procentach. W Katowicach siedzimy na-
wet na gigantycznych jej pokładach, bo pod ziemią 
są zwęglone lasy. W tym można upatrywać jakiegoś 
niesamowitego oddziaływania na artystów, szcze-
gólnie muzyków. Czy gdyby dobrze poszukać w naj-
lepszych orkiestrach na świecie, nie znaleźlibyśmy 
w każdej przynajmniej jednego absolwenta kato-
wickiej uczelni?

Bardzo mi się ta teoria spodobała i została ze mną 
do tej pory, często też do niej wracam i rozmyślam, 
nie tylko pod kątem Śląska, ale i innych miejsc, 
w których jestem, żyję, pracuję. I próbuję coś kre-
ować. Na Teide powiedzieli mi, że Słońce jest te-
raz bardzo ciche, żeby nie powiedzieć leniwe. Nie 
ma tam wielkich ruchów. Ale mogę przyjechać 
za pięć lat, pewnie będzie się coś działo. Oni są tam 
w stanie zobaczyć to na teleskopach, które przypo-
minają z zewnątrz wielkie, białe bańki na mleko. Jaki 

wpływ ma na nas leniwe Słońce? Nie mogę przestać 
o tym myśleć!

W ostatnich dniach marca do kin wszedł nowy 
film Lecha Majewskiego. Grają John Malkovich, Josh 
Hartnett i dziewczyna Bonda – Bérénice Marlohe! 
Proszę nie przegapić Doliny Bogów nie tylko dlatego, 
że Lech Majewski jest chyba jedynym polskim re-
żyserem, który może zaprosić do współpracy taką 
obsadę i oni będą przeszczęśliwi, że mogą u niego 
zagrać.

Dolina Bogów jest zmysłowym wyścigiem natury 
i cywilizacji, nad którymi świeci leniwe dziś Słońce. 
Majewski robi filmy zupełnie nieoczywiste i wbrew 
logicznym przekazom, których domaga się komer-
cyjne kino. Bo przecież sami nie jesteśmy logiczni. 
Dlatego chcemy te filmy przeżywać i dlatego zagra-
niczne gwiazdy tak chętnie biorą udział w tych pro-
dukcjach, choć, jak mówi sam Lech Majewski, stawki, 
które mogą za to dostać, są raczej jałmużną w po-
równaniu z ich standardowym wynagrodzeniem.

Majewskiego najwięksi aktorzy świata podzi-
wiają jako reżysera, ale też malarza, twórcę sztuk 
wizualnych i poetę, którego droga inspiracji szła 
od katowickiego wydziału Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie i łódzkiej Szkoły Filmowej po najlepsze 
galerie w wielu krajach globu. Muzeum Narodowe 
w Krakowie pokazywało jego prace na retrospek-
tywnej wystawie w 2011 roku.

Stara się robić rzeczy, w które wierzy i które wy-
nikają z jego niebanalnej osobowości. W tym szaleń-
stwie jest metoda, bo świat zna Majewskiego chyba 
lepiej niż my. Ale zawsze można zacząć, na przykład, 
od jego najnowszej „baśni dla dorosłych” czyli Doli-
ny Bogów. Polecam nie tylko seans. Warszawa, poza 
uroczystą premierą z udziałem gwiazd, będzie pro-
ponować też spotkania z reżyserem. Jeśli ktoś się 
zastanawia, czy warto i jak wypadnie się na takim 
spotkaniu w konfrontacji z umysłem, który tworzy 
tak wielowarstwowe, pełne metafor filmy, już od-
powiadam. Lech Majewski mówi o swojej sztuce po 
ludzku. I wspaniale ją wyjaśnia, sypiąc anegdotami. 
Aż chce się pytać! Ja zapytam o leniwe Słońce, jak 
tylko będę mieć taką możliwość.

Poza Krakowem

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygod
niku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Majewski robi filmy zupełnie nieoczywiste 
i wbrew logicznym przekazom, których  
domaga się komercyjne kino.  
Bo przecież sami nie jesteśmy logiczni.

Keep smiling!
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Skoro koronawirus ma skończyć historię tego narodu, to trzeba wycisnąć z tych – być może 
ostatnich – tygodni znośnego życia jak najwięcej.

N ina siedziała w pracy i bezmyślnie przesuwała 
kliknięciem myszy kolejne strony z nieprze-

czytanymi mailami. Było ich chyba z siedem tysięcy, 
większość z portali, w których pracodawcy szukają 
do swoich firm krzaków taniej siły roboczej na umo-
wę śmieciową („Na takie powinien być osobny ku-
beł do segregacji odpadów” – myślała z przekąsem). 
W gazetach pisali, żeby często myć ręce, bo świat 
stał właśnie u progu zagłady, duszony i połykany 
przez pandemię koronawirusa. Nina, z natury hi-
pochondryczka, codziennie mierzyła sobie tempe-
raturę i uważnie wsłuchiwała się w sygnały, które 
płynęły z jej ciała. Poza chęcią na słodycze i seks nie 
działo się nic niepokojącego. Otworzyła mail, który 
zaadresowała do niej Akcja Demokracja. Wirtualni 
aktywiści dopominali się podpisania petycji w spra-
wie bojkotu Siemensa, który podobno wsparł budo-
wę kopalni w Australii. W aktualnościach Weronika 
Paszewska informowała, że rezygnuje z funkcji dy-
rektorki tej szczytnej inicjatywy i przekazuje stery 
w nowe ręce. Nic dziwnego, że dała sobie spokój. Tyl-
ko idioci wierzą jeszcze w tym kraju w demokrację. 
Nina podpisała wszystkie możliwe petycje i gorliwe 
apele o dołączenie do walki z kryzysem klimatycz-
nym. Teraz mogła wypić kawę z uczuciem błogiego 
spokoju, od scrollowania wystarczająco już bolały ją 
palce. Wyłączyła stronę dumna ze swojego brutal-
nego aktywizmu.

Nagle wszystkie polskie portale zaczęły się świe-
cić na czerwono – Zielona Góra odnotowała właśnie 
pacjenta zero z koronawirusem, który pochodził 
z podkrośnieńskiej Cybinki i był z żoną w separacji, 
o czym z komediowym zacięciem mówiła dyrek-
torka sanepidu w Słubicach. Występ pani Jadwigi 
na konferencji poświęconej bezpieczeństwu obywa-
teli podzielił Polaków. Pięć minut po swoim monolo-
gu, lepszym niż najlepsze amerykańskie stand-upy, 
straciła stanowisko. W tym samym czasie stała się 
hitem internetu i jej dobrego imienia zaczęli bronić 
wyznawcy Korwina, Żydzi i radykalne feministki. 
Pani Jadzia, zupełnie nie po chrześcijańsku, przypo-
mniała Polakom, że warto żyć. A Słubice, do tej pory 
znane jedynie z występowania przy drogach tak 
zwanych czortów leśnych czy też tirówek, stały się 
symbolem nowego odrodzenia, wiary w witalność 
i to, że życie ziemskie to same rozkosze, a o śmierci 
nawet nie ma co wspominać. Nina wzięła sobie jej 
słowa do serca.

Skoro koronawirus ma skończyć historię tego 
narodu, którego Nina nieraz wstydziła się tak moc-
no, jakby ktoś wsadzał jej rozżarzonego gwoździa 
do ucha czy cewki moczowej, to trzeba wycisnąć 
z tych – być może ostatnich tygodni – znośnego życia 

jak najwięcej. Akurat w Forum Przestrzenie zaczęła 
się impreza firmy Adidas. Z głośników słychać było 
ostre rapsy o śmierci kapitalizmu, depresji i szuka-
niu swojego miejsca na blokowisku. Nina zamówi-
ła drinka o nazwie Palm Beach i ruszyła w stronę 
bramek.

– Dobrze się bawisz? – usłyszała głos chłopaka, 
który wpatrywał się w nią spojrzeniem z lat 90. 
pomieszanym z działaniem kokainy. Nina poczu-
ła, że właśnie trafia jej się okazja na wprowadze-
nie porad pani Jadzi ze Słubic w czyn – keep smiling! 
i uśmiechnęła się tak, jakby koronawirus zabił już 
dawno wszystkich, a na świecie została tylko ona 
i jej rozmówca. 

– Masz jakiś śnieg? – zapytała. 
– Mam! – odpowiedział chłopak i pociągnął ją 

w stronę korytarza, gdzie na samym końcu świe-
ciły się odrapane, czerwone drzwi do nieczynnej 
szatni. Wyjął z kieszeni ajfona, posypał dwie kres
ki i wyciągnął złotą, metalową rurkę. Widać było, 
że to wytrawny kokainista i plastikowym słomkom 
albo zwijaniu banknotu o nominale 10 zł mówi sta-
nowczo nie. Raz-dwa i Nina zapomniała o pandemii. 

– Ile masz lat? – zapytała. 
– A ty? – odpowiedział nowy znajomy. Nina zauwa-

żyła, że ma jedno oko niebieskie, a drugie brązowe. 
– Słuchaj, Ziggy Stardust, ty mi powiedz, a wtedy 

ja powiem ci, czy mój pomysł, by razem pojechać do 
mnie, nie jest pedofilią. 

– Ziggy co? – zapytał, a Nina wiedziała już, że gra-
nica może być cienka. – Mam 24 lata. 

Szybka matematyka w głowie Niny dała wynik.
– Dobra, jedziemy do mnie. I wyobrażamy sobie, że 

to nasza ostatnia noc w życiu. Tylko pamiętaj, u mnie 
za dwie godziny zaczyna się w chacie kwarantanna 

– powiedziała Nina i zamówiła Ubera. 
Słubice to jednak przeklęte miasto – pomyślała, 

gdy Stardust wieszał swoją zimową kurtkę na opar-
ciu krzesła w sypialni. 
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nasza biblioteka

Mało kto wie, że Tadeusz Różewicz był 
nie tylko wybitnym poetą, prozaikiem 
i dramaturgiem, ale także spełniał się, 
i może najbardziej odkrywał, episto-
lograficznie. Korespondował głównie 
z przyjaciółmi z czasów młodości: Je-
rzym Nowosielskim, Mieczysławem 
Porębskim oraz Ryszardem Przybylskim. 
Jak zauważa Krystyna Czerni – krakow-
ska krytyk sztuki, a w tym przypadku re-
daktorka wyboru korespondencji poety 
z Ryszardem Przybylskim – „pisanie li-
stów staje się dla Różewicza rodzajem 
przymusu, nałogu”. Rytuałem niezbęd-
nym do życia. Komentuje w nich wiele 
spraw, nie tylko będących świadectwem 
czasu, ale i zwyczajnych, codziennych 
problemów, nie uciekając od kwestii ku-
linarnych czy zdrowotnych. Przybylski, 
krytyk, eseista, erudyta, był dla Różewi-
cza równorzędnym, choć różnym od nie-
go partnerem w wymianie myśli. Róże-
wicz stał się jednym z najważniejszych 
bohaterów jego eseistyki, a nieskrywa-
ną admiracją wzbudził zaufanie poety. 
Różewicz potrafił polemizować z nim 
na każdy temat – nie mieli tabu. Poru-
szające są fragmenty, w których mówią 
o sprawach mistycznych i metafizycz-
nych, Przybylski bowiem do końca usi-
łował „nawrócić” Różewicza, z żadnym 
zresztą skutkiem. Książka to przejmujące 
świadectwo trwającej aż do śmierci przy-
jaźni. Uzupełnieniem listów są rozmowy 
spisane ze ścieżek dźwiękowych filmów 
dokumentalnych z udziałem bohaterów. 

� Elżbieta Wojnarowska

Krystyna Czerni, Ryszard Przybylski, Ta-
deusz Różewicz. Listy i rozmowy 1965–
2014, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019. 

nasza biblioteka

Pojawiają się w tej korespondencji 
wzmianki (i poważnej, i plotkarskiej 
natury) o największych postaciach pol-
skiej kultury XX wieku: Miłoszu, Gom-
browiczu, Stempowskim, Iwaszkiewi-
czu, Czapskim i innych. Zresztą sami 
autorzy listów zaliczają się do tego gro-
na – chodzi wszak o Sławomira Mrożka 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jest 
też o realiach PRL-u: cenzurze, polity-
ce wydawniczej, zmaganiach o paszport 
i możliwość wyjazdu za granicę. Jest 
o mało znanych, a ważnych w powojen-
nych dziejach Europy inicjatywach (mię-
dzy innymi o spotkaniach intelektuali-
stów z zachodniej i wschodniej części 
kontynentu w tyrolskim Alpbach, pod-
czas których swobodnie dyskutowano 
o przyszłości świata). Jest o roli pisarza 

– choćby o tym, czy może on funkcjo-
nować w oderwaniu od swojego kraju 
(Herling uznaje uwagi Mrożka za „arcy-
dziełko” godne „przechowania na uży-
tek przyszłych pokoleń (jeżeli takowe 
będą miały ochotę zajmować się podob-
nymi sprawami)”. Osobną wartość ma 
możliwość śledzenia dylematów Mroż-
ka związanych z decyzją pozostania na 
Zachodzie, a potem z powrotem do kraju 
(i Krakowa) po 1989 roku. 

Formuła prywatnych listów zaprzy-
jaźnionych pisarzy gwarantuje daleko 
posuniętą szczerość wyrażanych opinii 

– w tym tyczących własnej twórczości. 
A że zarówno Mrożek, jak Herling sły-
nęli z introwertyczności, więc korespon-
dencja ta jest też ważnym źródłem do od-
tworzenia sobie ich portretów.

� (kb)

Sławomir Mrożek, Gustaw Herling-
-Grudziński. Listy 1959–1998, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2019.

Uderza okładka. Twarz człowieka bez 
twarzy – przysłania ją łopata. To por-
tret robotnika autorstwa Jerzego Lew-
czyńskiego, jednego z prekursorów 
nurtu awangardowego w powojennej 
fotografii. Zdjęcie okładkowe Niezna-
ny zapowiada, co będzie w środku tej 
zgrabnej, poręcznej książki do ogląda-
nia i do czytania. Dominują fotografie, 
które galopem przelatują przez kar-
ty historii fotografii od początku XIX 
wieku do dzisiaj.

Oglądanie zaczyna się przewrotnie 
od współczesności, choć oczywiście 
sięgać będziemy do przeszłości. Kolek-
cja fikcyjnych portretów tego samego 
mężczyzny, pozujący w zastygłym ge-
ście piesek, wykolejony pociąg wypro-
wadzony w otwarte morze... Surreali-
styczna wizja Fortunaty Obrąpalskiej 
Przekleństwo, niesamowita kompozy-
cja Zbigniewa Dłubaka Nocami straszy 
męka głodu.

Zawarte w albumie 44 zdjęcia wy-
brał – spośród 70 tysięcy (!) zgroma-
dzonych w krakowskim Muzeum Fo-
tografii – jego dyrektor Marek Świca 
wraz ze współpracownikami. Obrazy 
uzmysławiają, że fotografia jest samo-
dzielnym dziełem sztuki. 

Marek Świca, Muzeum Fotografii w Kra-
kowie. Director’s Choice, Scala Arts & He-
ritage Publishers/Muzeum Fotografii 
w Krakowie, edycja polska i angielska, 
Londyn 2019.

„Gorzki smak władzy objawia się zazwy-
czaj w przyjęciu przez człowieka cięża-
ru jej odpowiedzialności, bywa że ponad 
siły i wytrzymałość danego człowieka. 
(…) Charakterystyczny, niemal szek-
spirowski, depresyjny strach przed 
bezsensem królowania przemieszany 
bywa z chroniczną obawą przed nie-
pewną przyszłością, tak w nieokreślo-
nym sensie ogólnym, jak i w detalicznej 
gotowością do ucieczki przed nadmia-
rem intryg i dworskich manewrów, nie 
wspominając nawet o zagrożeniach za-
machem, bratobójstwem i rewoltą”.

Ten cytat dziś, wiosną AD 2020 w Pol-
sce brzmi wieloznacznie. Jego autorem 
jest Józef Lipiec – postać renesansowa. 
Profesor filozofii, wykładowca ontologii 
i filozofii społecznej. Był rektorem, re-
daktorem naczelnym, reżyserem, pre-
zesem, harcmistrzem i komendantem. 
Organizował wielkie kongresy i małe 
konferencje, publikował setki artykułów 
naukowych i publicystycznych, felieto-
nów. Napisał ponad 20 książek, między 
innymi Filozofia i polityka, Czas przesile-
nia, Świat wartości, Filozofia miłości, ale 
chyba najbardziej znaną pozostaje Kalo-
kagatia: szkice z filozofii sportu.
Ta najnowsza mogłaby nosić tytułu 
Traktat o władzy, ale nie jest to studium 
politologiczne. To ważny tekst, w któ-
rym stawia tezę, że jeżeli rzeczywistość 
społeczna wymaga ofiar, to najwyższy 
czas, aby poszukać innych rozwiązań – 
bez nieznośnego zniewolenia jednych, 
ale też i bez niedoli władzy.� (wb)

Józef Lipiec, Władza. Źródła, cele, żądze, 
Fall, Kraków 2019.

Kaznodziejski talent Józefa Tischnera 
był powszechnie znany. Na msze księ-
dza profesora odprawiane czy to w kra-
kowskiej kolegiacie św. Anny, czy na 
Turbaczu czy gdziekolwiek w Polsce wa-
liły tłumy. Powodem była właśnie kla-
sa głoszonych homilii. W treści łączyły 
teologię, filozofię i życiową mądrość. Za-
wsze głęboka myśl przekazywana była 
na dodatek w jasnej i zrozumiałej formie, 
piękną polszczyzną, czasem z wykorzy-
staniem humoru. A brało się to z szacun-
ku do słuchacza.

Co znamienne, to samo można powie-
dzieć o mszach dla… przedszkolaków od-
prawianych w latach 70. ubiegłego wie-
ku w (również krakowskim) kościele 
św. Marka. Zamiast głosić klasyczne 
kazanie, Tischner wdawał się z dziećmi 
w rozmowę – odpowiadał na ich pytania 
i sam pytał. Wtedy już to, że ksiądz od-
chodzi od ołtarza i oddaje głos wiernym, 
dzieciom na dodatek, było dla wielu dzi-
waczne, a może i oburzające.

Spisany z kaset magnetofonowych 
zapis pięciu takich mszy-spotkań (by 
nawiązać do filozoficznej idei Tischne-
ra) pokazuje, jak można z dziećmi rozma-
wiać o najtrudniejszych przecież spra-
wach: przebaczeniu, zazdrości, przyjaźni, 
dobru i złu, Bogu. 

Przednim uzupełnieniem jest też 
sześć opowiadań dla dzieci napisanych 
przez Tischnera w 1975 roku w ramach 
cyklu Wakacyjne odkrycia (trzy ogłasza-
ne są po raz pierwszy).� (kb)

Ks. Józef Tischner, Rozmowy z dzieć-
mi. Kazania niecodzienne, Znak 2020. 

„ (…) Bronek ujął poetkę pod ramię i wy-
syczał jej do ucha: »Julio, pod żadnym 
pozorem nie oglądaj się teraz. Zbliża się 
do nas znany krakowski wariat w bia-
łym pudermantlu. On czasami staje się 
agresywny. Najlepiej nie zwracać na nie-
go uwagi«. Biedna Julia dostrzegłszy 
kątem oka masywną sylwetkę w bia-
łym płaszczu, zesztywniała i kurczowo 
wczepiła się w rękaw Bronka. Po chwili 
zza naszych pleców wynurzył się Ma-
rian pragnący przywitać się z poetką”. 
To taka miniaturka krakowskich przy-
gód z Julią Hartwig, Bronisławem Majem 
i Marianem Stalą w tle, a pióra Jerzego 
Illga, wieloletniego redaktora „Znaku”. 
Jest też o tym, jak Miłosz zakrztusił się 
skrętem, Szymborska mieszała wódkę 
ze spirytusem, a ks. Tischner opowiadał 
pikantne góralskie kawały.

To wersja poszerzona tytułu wydane-
go dziesięć lat temu i już wtedy cieszą-
cego się powodzeniem. Zręczne wspo-
mnienie wielkich bohaterów kultury 
najwyższej, których Illg miał szczęście 
poznać. Autorytetów, których braknie, 
a których mało kto przypomina. Nic 
dziwnego, że autor w jednym z wywia-
dów słusznie zauważy: „Niewiele już po-
zostało nam autorytetów prawdziwych. 
Mamy wciąż świetnych poetów (…) ale 
nie wiem, czy mogą oni być przewodni-
kami dla młodszych pokoleń, mistrzami 
w tym tradycyjnym sensie”.

Beczka śmiechu, paczka znanych 
i znanych mniej opowieści plus kilka łez 
wywołanych obrazem tych, których już 
nie ma.� (wb)

Jerzy Illg, Mój Znak. O noblistach, ka-
baretach, przyjaźniach, książkach, ko-
bietach, o nowej dekadzie i pięknej ple-
jadzie, Znak 2019.
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Char les  OLIVIERI-MUNROE  Dyrektor Artystyczny         ANTONI WIT  Dyrygent  Honorowy 
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t. 
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w programie:

FIBICH, BRAHMS, JANÁČEK 
SUCHOŇ, ALBÉNIZ

RECITAL PIANISTYCZNY

Marián 
LAPŠANSKÝ

fortepian

27.05.2020
środa, godz. 19.30

CRICOTEKA
ul. Nadwiślańska 2–4 

WWW.FILHARMONIA.KRAKOW.PL

KONCERT KAMERALNY

w programie:

DURANOWSKI, SCHUMANN, KROGULSKI  fo
t. 

W
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an

25.04.2020
sobota, godz. 18.00
ŻYDOWSKIE MUZEUM GALICJA

EWELINA PANOCHA
fortepian

PAWEŁ WAJRAK
skrzypce

ANGELINA KIEROŃSKA
skrzypce

KAROLINA STASIOWSKA
altówka

ANNA PODKOŚCIELNA-CYZ
wiolonczela

MAGDALENA DI BLASI
flet

MICHAŁ PONIŻNIK
klarnet

DUSZAN KORCZAKOWSKI
kontrabas

Kronika kulturalna

W ZWIĄZKU Z PANDEMIĄ KORONAWIRUSA – IMPREZA ZAWIESZONA

Misteria Paschalia pod 
znakiem Bacha
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Tegorocznym Misteriom Paschaliom będzie patronował Jan Sebastian Bach. Hasło festiwa-
lu brzmi: Himmelsfreude!, czyli Bach i ojcowie muzyki niemieckiej od Praetoriusa do Men-
delssohna.

Bez tego festiwalu miłośnicy muzyki klasycznej 
nie wyobrażają sobie Wielkiej Nocy. Może dlate-

go, że Misteria Paschalia pozwalają przygotować się 
duchowo do świąt. W tym roku pomóc nam w tym 
mają dzieła z kręgu muzyki niemieckiej, które zapro-
ponował francuski dyrygent Raphaël Pichon, znany 
z ukazywania związków Bacha z Mendelssohnem, 
Schütza z Brahmsem, Rameau i Glucka z Berliozem.

– Myśląc o programie Festiwalu Misteria Pascha-
lia 2020, natychmiast wyobraziłem sobie skonden-
sowaną do wymiaru ośmiu kolejnych dni, chronolo-
giczną opowieść o znaczeniu religii protestanckiej 
dla rozwoju muzyki niemieckiej. Chciałbym uka-
zać różnorodność, wielkość i żarliwość tej muzy-
ki, śledząc największych kompozytorów germań-
skiej szkoły. Program festiwalu prezentuje się jako 
rozległy fresk, którego początkiem oraz punktem 
końcowym jest Bach i który w dziesięciu koncer-
tach opowiada historię Marcina Lutra. Ona właśnie 
niczym rzeka zasila niemiecką muzykę, począwszy 
od pierwszych kompozycji Praetoriusów aż do sym-
fonii Lobgesang Mendelssohna – zapewnia Raphaël 
Pichon.

Ciekawie zapowiada się choćby planowany 
na rozpoczęcie festiwalu w Centrum Kongreso-

wym ICE koncert Michael Praetorius – wyobrażone 
nieszpory, podczas którego Raphaël Pichon popro-
wadzi swój grający na instrumentach dawnych ze-
spół Pygmalion i towarzyszący mu chór. Warto wy-
brać się też na mające odbywać się w tym samym 
miejscu Motety. Będzie można wówczas posłuchać 
utworów Bacha w wykonaniu Capelli Cracovien-
sis, którą dyrygować będzie Jan Tomasz Adamus.  
Wielkopiątkowy (koncert w Centrum Kongresowym 
ICE ma szansę być jednym z najważniejszych punk-
tów imprezy. Tego wieczoru z Pasją według św. Jana 
Bacha zmierzy się orkiestra i chór Pygmalion pod 
batutą Raphaëla Pichona. W Wielką Sobotę będzie 
można wybrać się do kopalni soli w Wieliczce i po-
słuchać Stabat Mater tego samego kompozytora. 
Natomiast w Wielką Niedzielę warto odwiedzić Ba-
zylikę Najświętszego Serca Pana Jezusa, gdzie odbę-
dą się Nieszpory wielkanocne w wykonaniu zespołu 
Jerycho. Festiwal zakończy w ostatni dzień świąt w 
ICE koncert zatytułowany Hymny chwały, na który 
złożą się utwory Jana Sebastiana Bacha, Carla Philipa 
Emmanuela Bacha oraz Felixa Mendelssohna. Oczy-
wiście o ile pandemia koronawirusa ustąpi.

Aktualne informacje o Misteria Paschalia na stro-
nie misteriapaschalia.com

Chór Pygmalion/ Fot. Diego Salamanca/Krakowskie Biuro Festiwalowe
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O trwaniu w nicości…
Tekst: Janusz M. Paluch

Gdybym Michałowi Milczarkowi zadał pytanie, dlaczego napisał książkę 
o swej podróży donikąd, do krainy nicości, odpowiedziałby: „Bo mnie się 
to wszystko podobało, wprawiało mnie w euforię. Ta powszechna rozjeb-
ka, podgniłe drewno, brak nawierzchni, szary tynk i rdza. I przestrzeń. Było 
w tym piękno, dobro i prawda”. I dodałby, że w takich miejscach absolut mu-
siał być blisko. 

Opis jego podróży inspirowanych przekra-
czaniem południków czy równoleżników, 

szczególnie tych skrajnych, gdzie kończy lub 
zaczyna się czas, jest interesujący, choć depre-
syjny. Na kartach swej książki Donikąd. Podró-
że na skraj Rosji wiedzie nas na Kamczatkę, 
Kołymę, także do Oktabriaskiego, Workuty, 
Ewenkii czy Norylska. Nie spotkamy na tra-
sie wędrówek atrakcji turystycznych, wieko-
pomnych zabytków, świątyń. Ludzie są przy-
padkowi, nieoczekujący od życia więcej, niż 
posiadają. Alkohol jest codziennością. W jed-
nej z podróży na kolejny skraj Rosji, gdzie nie 
docierały żadne środki lokomocji, zabrał au-
tora jadący na pobliski wiejski cmentarz kie-
rowca, który zaczął myśleć o życiu wiecznym, 

wieszcząc, że: „Koniec jest bliski. Ukraina wy-
wołała wojnę, Ameryka nią steruje, w Euro-
pie upadek i geje, a na Syberii nie ma zimy”… 
Autor dociera też do Pyzdr w wielkopolskim, 
gdzie do 1914 roku był zachodni skraj Rosji… 

Opowieść Michała Milczarka jest bardzo 
osobista. Celem jego podróży są miejsca, do 
których nie ma po co docierać. Panuje tam 
nuda, rozpościerają się góry w kolorze moro. 
Wrażliwy czytelnik powinien w zasięgu mieć 
jakieś antydepresanty.

Michał Milczarek, Donikąd. Podróże na skraj 
Rosji, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.

■  Niedostępne cuda malowane światłem
Budowniczowie średniowiecznych katedr na ich 
szczytach stawiali rzeźby, które mógł oglądać jedynie 
Bóg. Nie wiem, czy twórcy witraży myśleli podobnie, 
gdy cierpliwie tworzyli swoje szklane dzieła. Może tak, 
bo zwykły człowiek do dzisiaj nie ma szansy przyjrzeć 
się im dokładnie choćby z powodu wysokości, na jakiej 
się znajdują. A jest co podziwiać, o czym możemy się 
przekonać, oglądając w Gmachu Głównym Muzeum 
Narodowego wystawę Cud światła.

Tytuł jest tu jak najbardziej adekwatny, ponie-
waż tak naprawdę witraże żyją dzięki światłu. Ani 
w nocy, ani wcześnie rano zupełnie nie są widoczne. 
Kiedy jednak przenikną je pierwsze promienie słońca, 
uruchamia się magiczna gra świateł, wydobywająca 
z nich wszelkie subtelności o jakich pomyślał artysta. 
Na wystawie możemy to zaobserwować dzięki punk-
towemu oświetleniu owych dzieł sztuki, co chwilę 
rozświetlanych i wygaszanych.

A jest tu co oświetlać. Ekspozycja prezentuje prze-
piękne przeszklenia kościołów krakowskich: Mariac-
kiego, Bożego Ciała oraz kościoła i klasztoru Domini-
kanów. Rarytasem są XIV-wieczne kwatery z okien 
kościoła Mariackiego, na co dzień raczej niemożliwe 
do zobaczenia, bo umieszczone wysoko za ołtarzem 
Wita Stwosza. Dzięki trwającej właśnie jego konser-
wacji mogły zostać na chwilę wyjęte i pokazane pu-
bliczności. Wystawa potrwa do 26 lipca.

■  O!Lśnienia w czasach zarazy
Jan Komasa i Bartosz Bielenia, Barbara Sadurska, Ali-
cja Knast i Szymon Kobylarz, Dawid Podsiadło i Taco 
Hemingway, Leszek Możdżer, Leszek Lichota i Alek-
sandra Popławska oraz Maja Kleczewska – to twórcy 
nagrodzeni w plebiscycie O!Lśnienia. Podczas roz-
dania nagród tegorocznym Ambasadorem Kultury 
został ogłoszony Mariusz Treliński – dyrektor arty-
styczny Teatru Wielkiego – Opery Narodowej.

To miała być wyjątkowo uroczysta gala w Centrum 
Kongresowym ICE, podczas której twórcy mieli ode-
brać O!Lśnienia – nagrody kulturalne Onetu i Miasta 
Krakowa. Z powodu rozprzestrzeniającego się koro-
nawirusa gala została odwołana. Jednak niektórzy 
laureaci, wybrani przez internautów w drodze gło-
sowania, zdecydowali się pojawić w programie Re-
zerwacja w Onet.pl, prowadzonym przez Katarzynę 
Janowską, szefową działu „Kultura” portalu, i odebrać 
prestiżowe statuetki.

Jednym z nich był Leszek Możdżer, laureat nagro-
dy w kategorii „Muzyka klasyczna”. Znakomity jazz-
man otrzymał ją za ścieżkę dźwiękową do filmu Ikar 
opowiadającego o życiu i twórczości niewidomego 
pianisty Mieczysława Kosza, który miesięcznik „Kra-
ków” również nagrodził w konkursie „Portrety”. – Po-
stać Kosza jest dziś dla nas ważna i symboliczna. On, 
straciwszy wzrok, musiał spojrzeć do środka siebie. 
Tam odnalazł zakopane przedmioty, które każdy z nas 
także ma w sobie. Dlatego każdy dzisiaj powinien po-
patrzeć w głąb siebie, bo to, co się dzieje, reset syste-
mu, który nastąpił, powinien nas zainspirować do za-
dania sobie najważniejszych pytań: co chcę w życiu 
robić i po co rano wstaję – mówił Możdżer.

W obawie o swoje zdrowie na rozdanie O!Lśnień 
nie przybyli Jan Komasa i Bartosz Bielenia, którzy 
zdobyli nagrodę główną w wysokości 50 tys. zł 

za współpracę przy filmie Boże ciało. Nie było też 
Mai Kleczewskiej – laureatki O!Lśnień w kategorii 

„Teatr” za spektakl Hamlet w Teatrze Polskim w Po-
znaniu, oraz Dawida Podsiadło i Taco Hemingwaya, 
których doceniono w kategorii „Muzyka popularna” 
za wspólny koncert na Stadionie Narodowym, będą-
cy spektaklem muzycznym i zarazem manifestacją 
odpowiedzialności za nasze dziś i jutro.

■  Capella Cracoviensis znalazła dom
Grali w barze mlecznym, Lasku Wolskim, przed ko-
ścielnymi ołtarzami i w szacownych salach koncer-
towych. Capella Cracoviensis nie posiada swojej sie-
dziby, dlatego zdaje się być zaprawiona w lokalowych 
bojach i żadne warunki nie są jej straszne. Teraz mo-
żemy jednak docenić kunszt zespołu wykonujące-
go muzykę dawną na historycznych instrumentach, 
w prawdziwie salonowym entourage’u.

Jest to możliwe dzięki temu, że Teatr im. Juliusza 
Słowackiego zaprosił bezdomnych muzyków do sie-
bie. Dyrektor sceny Krzysztof Głuchowski dostrzegł 
w tym same korzyści i to dla obu stron. – My mamy 
piękny teatr, który nie ma orkiestry, a ta wspaniała 
orkiestra nie ma sali koncertowej. To będzie dobra 
transakcja wiązana, którą powinni docenić odbiorcy 

– powiedział. Podobnie zapalony do pomysłu jest Jan 
Tomasz Adamus, dyrektor Capelli Cracoviensis, który 
od razu przeszedł do konkretów. – Zaczynamy od nie-
dzielnych popołudniowych koncertów. Będą się one 
odbywały raz w miesiącu. Dodatkowo uruchamiamy 
serię koncertów dla dzieci w sobotnie przedpołudnia 

– zapewnił jeszcze przed pierwszym spotkaniem z pu-
blicznością, podczas którego na teatralnej scenie za-
brzmiały symfonie Josepha Haydna.

■  Nie tylko dla krakowskich centusiów
Rzadko zdarza się, żeby coś taniało. Nie możemy więc 
nie donieść, że niektórzy będą mogli wydać mniej na 
zwiedzanie Wawelu. Otóż Andrzej Betlej, nowy dy-
rektor Zamku, postanowił zacząć rządy na wzgórzu 
od decyzji o rozszerzeniu ulg na bilety. Od 12 kwiet-
nia zniżki będą mieli posiadacze Karty Krakowskiej 
oraz Krakowskiej Karty Rodzina 3+. Ponadto Zamek 
będzie honorował Ogólnopolską Kartę Dużej Rodziny. 
Poza tym darmowe wejścia przysługiwać będą oso-
bom niepełnosprawnym oraz ich opiekunom (Kraków 
dla Rodziny „N”), a także członkom Towarzystwa Mi-
łośników Historii i Zabytków Krakowa.

Dobre wiadomości mamy nie tylko dla centusiów. 
Otóż przed zwiedzającymi niebawem zostaną otwar-
te drzwi do niedostępnych do tej pory gabinetów. Na 
pierwszym piętrze zamku będziemy mogli obejrzeć 
tak zwany Gabinet Włoski z kolekcją renesansowych 
obrazów podarowanych przez Karolinę Lanckoroń-
ską, w Reprezentacyjnych Komnatach Królewskich 
pokazany zostanie Gabinet Holenderski i Gabinet Ko-
lekcjonera. W tym pierwszym zobaczymy kolekcję 
obrazów flamandzkich i holenderskich z XVII i XVIII 
wieku. Drugie pomieszczenie zaaranżowane zostało 
na wzór gabinetów sztuki i osobliwości z początków 
XVII wieku. A od 15 maja będzie można zwiedzać jed-
no z najpiękniejszych miejsc Wzgórza Wawelskiego, 
czyli dziedzińczyk Batorego oraz rezerwat archeolo-
giczno-architektoniczny.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – czyli do i od redakcji

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!
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tel.12/61 89 120
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w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
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Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
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– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
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ta zwykła, Europa). 
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z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

W następnym numerze:

Z kulturą na zarazę 

Morowe powietrze w Krakowie

Groteska: 75 lat ludzi i lalek

Kraków Główny

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków – dyr. Stanisław 
Dziedzic. Adres Redakcji i Wydawcy: pl. Jana No-
waka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznik.krakow.pl
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daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
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bieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, Jakub 
Wydrzyński
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pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
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Piszcie, recenzujcie, inspirujcie

Miesięcznik „Kraków” poszukuje w Kra-
kowie tego, co najciekawsze, czytamy, 
sprawdzamy, pytamy, słuchamy miasta. 
W ramach tej podróży do istoty krakow-
skiej duszy cały czas staramy się rozwi-
jać, poszerzać horyzonty, a kluczowi są 
tutaj nasi czytelnicy! W ostatnim cza-
sie zapytaliśmy krakowian i krakowian-
ki, co chcieliby znaleźć w miesięczniku? 
Może większy wybór tekstów literac-
kich? Może chcielibyście poczytać o dys-
kusjach aktywistów miejskich? A może 
warto, żebyśmy poszerzyli nasze pole 
zainteresowań o świat nauki i uniwersy-
tetów? Z odpowiedzi wiemy, że czekacie 
na więcej przedruków dzieł prozator-

skich i że warto, żeby w kolejnych nume-
rach znalazło się kilka wierszy. Ale to nie 
wszystko, pojawiły się też głosy, że na 
uwagę zasługuje dotąd rzadko w „Kra-
kowie” opisywana dziedzina gier i bran-
ży nowych technologii, która rozwija się 
w naszym mieście – bo też jest przecież 
ważnym elementem współczesnej kul-
tury. 

Popracujemy nad tym. Na podstawie 
sugestii naszych odbiorców postaramy 
się także napisać o socjologicznych ba-
daniach nad miastem. 

Ciekawi jesteśmy waszych głosów, 
piszcie więc do nas, recenzujcie i inspi-
rujcie dalej!� (ng)

Listy do redakcji

W czasie, gdy mój wzrok pogarsza się 
z dnia na dzień i jestem na krótko przed 
operacją, czytanie sprawia mi sporo 
trudności. A książek i pism dostaję coraz 
więcej, za co dziękuję – ufam, że wkrótce 
będę mógł przeczytać wszystkie.

Dziś podarki od mojego ulubionego 
publicysty Witolda Beresia: dwie książ-
ki i egzemplarz miesięcznika „Kraków” 
(któremu szefuje i gdzie pisuje krakow-

ska śmietana z Pilchem na czele), wszyst-
ko w świetnym stylu, a jedna książka 
wręcz do napisania samemu :).

Stary dobry Kraków, gdzie chciałem 
kiedyś zamieszkać, gniazdo Szymbor-
skiej, Miłosza, „Przekroju”, x. Boniec-
kiego i „TP”, Mleczki, Piwnicy, Grechu-
ty, Maanamu i boskiej kapeli Zdrój Jana 

– poniuchajcie w księgarniach. 
Zbigniew Hołdys na Facebooku

Śmierć Dziekana 
[1950–2020]
Tekst: Katarzyna Lisowska  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Byłam studentką Profesora Marka Karwali, odszedł od nas 13  lu-
tego. Pełnił do końca funkcję prodziekana Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.

Ustaliłam, że będę pisała pod jego 
kierunkiem pracę na temat twór-

czości Józefa Barana. Poeta opowiadał 
mi o Profesorze, zanim go poznałam 
w uczelni. Ustaliliśmy się, że będziemy 
współpracować i spotykać się (z po-
etą), gdy będę już pisać. Tymczasem 
Profesor zdążył doprowadzić do wy-
dania książki o twórczości Józefa Ba-
rana, zorganizował też w Instytucie 

Filologii Polskiej UP konferencję ju-
bileuszową z okazji 70. urodzin poety. 
Był znakomitym mówcą, posiadał wy-
jątkowy talent dydaktyczny, podparty 
niezaprzeczalną erudycją, co nie jest 
normą w świecie naukowym. I był 
prawdziwym badaczem, potrafiącym 
znaleźć inspiracje pochodzące od tego, 
co najbliżej. Szczególnie lubił opowia-
dać o poetach, doszukując się anegdot 
z ich życia. Byłam świadkiem, jak roz-
wijała się jego przyjaźń z Józefem Bara-
nem. Chciał poświęcić jego twórczości 
seminarium magisterskie, ale nie wy-
szło. Moja edukacja też potoczyła się 
inaczej i przeszłam na inną specjalność 

studiów, zmieniając równocześnie se-
minarium.

Profesor Karwala wielokrotnie mó-
wił, że czegoś nie udało się zrealizo-
wać. Tak to żył w biegu i tak odszedł. 
Pozostawił w nas swój żywy wizeru-
nek człowieka serdecznego, często 
uśmiechającego się, który potrafi za-
chować znajomości mimo intensyw-
nego życia. To życie nad wyraz było 
intensywne, wykorzystane, przede 
wszystkim głęboko i refleksyjnie prze-
żyte. Zostawiło swoje owoce w postaci 
licznych publikacji. W nas zostaną jego 
wykłady. I pamięć o tym, jak podczas 
zajęć odnosił się do nas. Bo widział nas 
na sali wykładowej jako pojedyncze 
jednostki. Nie przechodził obojętnie 
na korytarzu. Nie zostawił pytania bez 
odpowiedzi.

Traktował życie głębiej, tym, co ro-
bił, jakby był wpatrzony w wymiar 
czasu, w którym nie umiera ten, kto 
tworzy. Wierzył w twórczość studen-
tów, interesowały go nasze wiersze, 
dawał nam możliwość ich prezentacji 
obok najwybitniejszych poetów. Pro-
wadził warsztaty poetyckie, wykry-
wał talenty i dobrze czuł poezję, mówił 
na zajęciach o niej właściwym jej języ-
kiem, językiem poezji i metafor. I na-
gle go zabrakło, dziekana w uczelni. 
Jakby wyszedł z naszego rozgardiaszu 
i skierował cały swój byt, to wszystko, 
kim się stał, co osiągnął w życiu, jak 
się rozwinął – w stronę nam niezna-
ną. Skulił się jak porażony płomieniem 
umierania w jednej chwili, jakby zajęty 
ogniem, jak sosnowa gałązka, odszedł 
na naszych oczach w pełni intelektu-
alnych sił, chęci życia. Zrobił to z im-
petem, spektakularnie. W uczelni nie 
ma dziekana. Gdy to piszę, jest dopiero 
dzień po. Obudzić się pierwszy dzień 
w świecie bez Marka Karwali, to od-
czuć dotkliwą stratę ludzką i najbar-
dziej dotkliwe jest to, że ten tekst 
nie ma nic w sobie naciągniętego, nic 
z nieprawdy, nic z koloryzowania. On 
po prostu taki był…

Do zobaczenia, Panie Profesorze, 
po drugiej stronie czasu. 

Zaczytaj się!

We współpracy z Agencją Reklamy 
Wenecja akcja „Zaczytaj się w Krako-
wie” i informacja o Nagrodzie „Portre-
ty” wyszła nie tylko na ulice miasta, ale 
także szeroko zagościła w internecie.

Od dziś będziemy się starali aktyw-
nie promować kolejne odcinki nomi-
nacji do „Portretów” – tym razem 
2020 – a wszystkich prosimy o suge-
stie i wsparcie!� (jankra)
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Palma na placu Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego
Pewien redaktor „Krakowa” (mniej-
sza o nazwisko) przyszedł do redak-
cji w pewien poniedziałkowy po-
ranek wyraźnie nieswój. Owszem, 
weekend miał trudny, gdyż z innym 
redaktorem „Krakowa” (mniejsza 
o nazwisko) prowadzili długie noc-
ne dysputy przy, jak to oni, herbacie 
z sokiem malinowym. Ale wygląd 
redaktora wskazywał na to, że ist-
nieje jeszcze inny powód jego dziw-
nego zachowania. I rzeczywiście.

– Czy widzicie to, co ja? – zagad-
nął niepewnie. 

– Ale co? – zapytaliśmy. 
– No to! 
I niemal siłą wyciągnął nas przed 

redakcję, by pokazać wielką, sztucz-
ną palmę. Jakaż była radość naszego 
redaktora, gdy zapewniliśmy go, że 
my też tę palmę widzimy. Uspokoił 
się więc, jednocześnie przyrzeka-
jąc sobie, że w przyszły weekend 
będzie ostrożniejszy z ilością wy-
pitej herbaty z sokiem malinowym. 
Tymczasem wysoka palma okazała 
się jedynie chwytem reklamowym 
i na placu Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego pojawiła się tylko na chwilę. 
Jeśli komuś widok ów się spodobał, 
zapraszamy do naszego Ogrodu Bo-
tanicznego. Tam mamy palmy, ale 
piękniejsze i… prawdziwsze. 

Jacuzzi z AGH dla Orkiestry

Rozkosznie ciepła woda, bąbelki delikatnie masujące ciało, a w dłoni lampka 
szampana lub w najgorszym razie puszka piwa. Do tego pewnie sącząca się 
łagodnie muzyka i, być może, nastrojowe światło. Nie, nie jesteście w eks-
kluzywnym spa. Wpadliście z wizytą do jednego z pokojów akademika AGH. 
Bo to właśnie tu stanęło, zajmując niemal całą powierzchnię, najsłynniej-
sze jacuzzi w Polsce. Wstawili je do akademikowej klitki studenci, którzy 
w ten sposób chcieli sobie umilić trudny czas zakuwania wzorów i definicji. 
I pewnie gdyby nie pokusa pochwalenia się owym przedmiotem na jednym 
z portali, do dziś niejeden przyszły inżynier moczyłby w akademikowym ja-
cuzzi swoje członki. Ale sprawa się wydała i dmuchana wanna z przyczyn 
bezpieczeństwa musiała z pokoiku zniknąć. Cóż było robić, ponad tysiąc 
litrów wody spuszczono, a z gniazdka wyciągnięto wtyczkę. Lecz w tym 
momencie rozpoczęło się drugie życie jacuzzi. Pomysłowi studenci posta-
nowili przekazać basenik z masażem na aukcję Wielkiej Orkiestry Świą-
tecznej Pomocy. Jacuzzi zostało zlicytowane za prawie 4,5 tysiąca złotych.

Włoski pasikonik ratuje krakowskie kasztany

Podobno lubi podróżować. Potrafi 
przyczepić się do karoserii samocho-
du lub przycupnąć gdzieś na pociągu 
i tak przejechać nawet kilkadziesiąt ki-
lometrów. Gdyby umiał mówić, z pew-
nością opowiedziałby nam o tym, co go 
skłoniło, by w latach 50. opuścić sło-
neczne i ciepłe południe Europy i udać 
się na północ. W Polsce szczególnie 
upodobał sobie nasze miasto. Po raz 

pierwszy zaobserwowano go pod Wa-
welem w 2013 roku i od tamtej pory za-
domowił się u nas na dobre. Nazywa 
się nadrzewnik południowy (Meco-
nema meridionale) i jest pasikonikiem, 
który przybył do Krakowa z ziemi wło-
skiej. Jest zielony, skoczny i mierzy za-
ledwie 2 centymetry. Lecz co najważ-
niejsze – w jego diecie jest szrotówek 
kasztanowcowiaczek, mały szkodnik, 

który wcina nasze kasztany. Aby więc 
szrotówek nie wcinał krakowskich 
kasztanów, nadrzewnik wcina jego. 
I za to należą mu się gorące podzię-
kowania. Jesienią nadrzewniki giną, 
ale zostawiają jaja, z których na wio-
snę wyklują się młode pasikoniki. Gdy 
go kiedyś spotkacie podczas spaceru, 
przywitajcie go włoskim buongiorno. 
I życzcie mu wilczego apetytu.

Budki lęgowe dla zakochanych

Spotkaliśmy na A–B w Walentynki panią Sta-
się, niegdyś przedszkolankę, a teraz szczęśli-
wą emerytkę. Naszą uwagę przykuł przedmiot, 
który taszczyła pod pachą. Po bliższym przyj-
rzeniu się ów przedmiot okazał się drewnia-
ną budką lęgową dla ptaków. Jakież było na-
sze zdumienie, gdy po chwili dostrzegliśmy 
innych przechodniów z podobną zdobyczą. No 
i wyjaśniło się. Właśnie w dzień św. Walentego 
przed krakowskim magistratem przedstawi-
ciele MPO i Asocjacji Promotorów Radosnego 
Ptaka (co za piękna nazwa!) rozdawali zakocha-
nym owe budki oraz karmniki dla skrzydlatych 
stworzeń. Co ciekawe, wszystkie one wykonane 
były z materiałów z odzysku, głównie ze sta-
rych, wydawać by się mogło bezużytecznych 
mebli. Pomysłodawcy akcji rozdali tysiąc ta-
kich przedmiotów, które staną i zawisną w róż-
nych częściach naszego miasta. Pani Stasia wy-
znała nam, że swoją zdobycz zawiesi na działce 
i – uprzedzając nasze mało dyskretne pytanie 

– dodała, że ta akcja jest także dla niej, gdyż jest 
od zawsze zakochana w… przyrodzie. Dzięki tej 
inicjatywie sikorki, jerzyki i wróble będą mogły 
bezpiecznie zadbać o swoje potomstwo. Cieszy-
my się, bo czyż nie jest piękny śpiew i widok 
radosnego ptaka? 

Na narty do… Płaszowa!

Każdy widział, że zimy w mieście w tym 
roku nie było. Klimat się ocieplił, mróz 
już w uszy nie szczypie, o niegdysiej-
szych śniegach możemy sobie tylko 
pomarzyć, a narciarze wrócić jedynie 
wspomnieniami do wyciągu „wyrwi-
rączka” na Wesołej Polanie na Woli Ju-
stowskiej? No, Kasprowy to to może 

i nie był, ale jakaś namiastka narciar-
stwa zjazdowego i owszem. Warun-
kiem, rzecz jasna, była dostateczna 
ilość śniegu na rzeczonej polance. Być 
może bywalców tego „wesoła ski resort” 
ucieszy wiadomość, że oto w Krakowie, 
a konkretnie w rejonie pętli tramwajo-
wej Mały Płaszów, powstaje, uwaga, Ca-

łoroczne Centrum Sportów Zimowych. 
Znajdzie się tu niewielki, igielitowy stok 
dla narciarzy oraz dwa sztuczne lodo-
wiska, trasa biegowa, a na deser ba-
sen. Nie mamy jeszcze informacji, czy 
w ośrodku staną także sztuczne bałwa-
ny, ale sam pomysł nam się podoba. Da 
się przechytrzyć pory roku? Być może. 

Niezły spadek nam się trafił

Czy jest wśród nas ktoś, kto choć 
raz nie marzył o odziedziczeniu po-
tężnego spadku po jakimś dalekim 
krewnym, najlepiej zza Oceanu? Ma-
rzyć sobie możemy, choć w rzeczy-
wistości takie cuda raczej się nie zda-
rzają. Chociaż… Takie niezwykłe losu 
zrządzenie przytrafiło się niedaw-
no naszemu miastu. Otóż po zmar-
łej w 2011 roku samotnej mieszkance 
Krakowa odziedziczyło ono 50-me-
trowe mieszkanie wraz z zawarto-
ścią. A ta była rzeczywiście impo-
nująca. Ponad 100 obrazów, w tym 

między innymi Jacka Malczew-
skiego, Jerzego i Wojciecha Kossa-
ków, Wlastimila Hofmana czy Jerze-
go Wróblewskiego, może zapierać 
dech w piersiach. Jeśli potwierdzi się 
autentyczność tych dzieł, kolekcja 
będzie warta setki tysięcy. Dla nas, 
marzących jedynie o takich schedach, 
najcenniejsza będzie możliwość po-
dziwiania tych obrazów w którymś 
z muzeów. Oglądając je, pewnie bę-
dziemy zadawać sobie nieraz pytanie, 
jakie jeszcze skarby skrywają stare 
mieszkania krakowskich mieszczan?
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków

Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków

Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Waldemar Smolski, Kraków
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-
Kraczkowska, Pruszków

Agata Kus, First Cold, olej na płótnie, 160 x 180 cm, 2018
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Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Nie tylko o Cracovii

Haters gonna hate
Tekst: Jerzy Pilch

Moja żona i ja zaczęliśmy tęsknić za Warszawą za szybko i za gwałtownie – 
a też w jakiejś mierze: niestosownie, bo symbolem, metaforą czy czym tam 
jeszcze naszej tęsknoty jest dalej niezburzony Pałac Kultury.

Zawsze twierdziłem, że symbolizm powi-
nien być prosty. W mojej duszy poza tą 

kontrowersyjną budowlą mało co się mie-
ści, ale moja żona?! Dajcie pokój! Widzę, że jej 
oczy tęsknią za księgarnią w kamienicy bra-
ci Jabłkowskich, że jej stopy tęsknią za skle-
pem obuwniczym na Mysiej, że jej usta drżą, 
albowiem nie pojawią się jeszcze przez długi 
czas w ulubionej kawiarni, że jej szyja tęsk-
ni za perfumerią na Mokotowskiej, jej kubki 
smakowe złaknione są porannego tiramisu 
z Galerii Wypieków, jej włosy tęsknią za za-
kładem fryzjerskim, do którego dostęp oto-
czony jest nieprzebytą dyskrecją.

Widzę to wyraźniej po obejrzeniu najnow-
szego filmu Jana Komasy Sala samobójców. 
Hejter, którego akcja rozgrywa się w War-
szawie, często w Śródmieściu. Idąc do kina, 
nie spodziewałem się niczego znaczącego. 
Mogę teraz z całą szczerością wyznać – Boże 
ciało mnie nie porwało. Postacie były, moim 
subiektywnym zdaniem, niefortunnie prze-
rysowane. Rola parafialnej gospodyni, któ-
ra straciła syna, była na tyle niewiarygod-
na, że miałem poczucie, ba, nawet pewność 

– ta kobieta w życiu nie była na wsi. Ksiądz nie 
jest żadnym księdzem, ale jest aktorem w su-
tannie. Ktoś może powiedzieć – i co z tego? 
A ja mówię – stałe kryterium realizmu na-
dal jest ważne. Sztuka, w tym film, jest ob-
szarem fikcji i iluzji, nie jest obszarem prze-
bierańców. Końcówka filmu poraża lekkością 

– metafora jak walec drogowy powabna – wyj-
ście z kościoła głównego bohatera niczym 
samospalenie w Klerze sugestywne. Mamy 
tu najwyraźniej do czynienia z przerasta-
jącą mnie sztuką niedopowiedzenia. Wczo-
raj w kinie natomiast zostałem zaskoczony 

– co już nie zdarza się często. Hejter bije Boże 
Ciało – można by rzec – na głowę. Historia 
opowiedziana jest zręcznie i dojrzale. Oto wy-
razisty Maciej Musiałowski wciela się w rolę 
dobrodusznego i aspirującego do wyższych 
celów chłopca z prowincji, który z czasem, 
pod wpływem niepowodzeń spowodowa-

nych brakiem empatii innych, staje się ma-
kiawelicznym potworem. Przepoczwarza się 

– zmienia się jego mimika twarzy, jego gesty, 
jego chód, jego garderoba. Hejter to niemal 
powieściowe studium zła. Co przewrotne – 
zło nie jest tu potępione. Ukryte przed świa-
tem otrzymuje upragnioną nagrodę – osiąga 
wysoką pozycję społeczną. Wplecione w ob-

raz sceny z gier komputerowych czy screeny 
stron internetowych nadają Hejterowi swo-
istą dynamikę, tempo jest szybkie, jak szyb-
ki jest współcześnie przekaz informacji. Film 
żyje do ostatniej minuty.

Czy nasza tęsknota trwa tyle samo? Czy 
miałbym ochotę przejść się po Warszawie 
sfotografowanej w Hejterze? Wątpię, ale od-
notowuję. Odnotowuję również fakt, że pro-
blem tęsknoty za Warszawą rozwiązaliśmy 
prowizorycznie, a jak wiadomo rozwiązania 
prowizoryczne trwają wieki – otóż kupiliśmy 
mapę miasta w dębowej oprawie.

Hejter to niemal powieściowe studium zła. 
Co przewrotne – zło nie jest tu potępione. 
Ukryte przed światem otrzymuje upragnioną 
nagrodę – osiąga wysoką pozycję społeczną.
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Agata Kus, Turbosłowianie, olej na płótnie, 178 x 248 cm, 2018, Kolekcja Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK


