
IS
SN

 17
33

-0
45

9 
In

de
ks

 3
88

72
6

Nr 01 (182) Styczeń 2020 

Cena 7 zł (w tym 5% VAT)

Alosza Awdiejew – nasz Rosjanin 
Miasto okiem Ryszarda Horowitza

Szmacianka pod samym Wawelem

Nowe opowiadanie Sławomira Shuty’ego



1STYCZEŃ  2020

Inni. Obcy. Cudzoziemcy
Tekst: Adam Szostkiewicz

„Cudzoziemcy”, podobnie jak „uchodźcy”, powinni być mile widziani w takim 
kraju jak Polska. Bo to przecież kraj z długą historią wielokulturowości, wie-
loetniczności i wieloreligijności.

Sami Polacy doświadczali wiele razy losu cu-
dzoziemców i uchodźców. Aż wstyd o tym 

przypominać. „Cudzoziemiec” brzmi ambiwa-
lentnie. Słowo sygnalizuje „cudzość”, czyli in-
ność, obcość. Ale w XXI wieku najwyższy czas 
dostrzec, że znów wszyscy możemy być cu-
dzoziemcami, uciekinierami, uchodźcami. Dziś 

to doświadczenie globalne, o globalnych skut-
kach. Nie łudźmy się: w Europie nie da się dziś 
oddzielić, zamknąć w jakiejś niszy plemiennej.

Po II wojnie światowej Polska była krajem 
marzeń nacjonalistów na prawicy i na lewicy: 
jedna dominująca narodowość, jeden język, 
jedna religia. Supermono. Ale odkąd weszli-

Aleksander Gierymski (1850–1901), Święto Trąbek, 1884, olej na płótnie, Muzeum Narodowe w Warszawie/domena publiczna, [za:] Wikicommons

Fundacja Świat ma Sens oraz miesięcznik „Kraków” – ze wsparciem Biblioteki Kraków – zapraszają na

I KONKURS „PORTRET”
– najlepsze polskie dzieło biograficzne AD 2019

Portret. Autoportret. Biografia. Opowieść. 
Kogo? Bohatera? Człowieka zwykłego? Społeczności? A może miasta? 

Czy tylko książka? Dlaczego nie film? Lub spektakl? Lub obraz najprawdziwszy?

Poniżej dwadzieścia tytułów dzieł, które rozważane są w tej edycji – różnych autorów w różnych 
gatunkach, ale wszystkie łączy jedna pasja: chęć przedstawienia ciekawej biografii.

Na podstawie powyższej listy użytkownicy sieci bibliotek miejskich w Krakowie, czytelnicy i przy-
jaciele miesięcznika „Kraków” mogą – do 15 stycznia 2020 roku – udzielać jury sugestii tyczących 
powstałych w roku 2019 dzieł, które portretowały ludzi, miejsca czy środowiska.
Na podstawie tych podpowiedzi jury wybierze finałową trójkę, a spośród niej – laureata.
Zwycięzca konkursu otrzyma nagrodę w wysokości 10 tys. złotych.
Wszyscy „podpowiadający” wezmą udział w losowaniu cennych nagród książkowych – warunkiem 
wpisanie adresu, na który można przesłać nagrodę.
Piszcie do nas na adres: redakcja@biblioteka.krakow.pl

Zaczytaj się w Krakowie – zaczytaj się w biografiach

1.  Olga Bieniek (reżyseria), Kult. Film 
(dokument o zakulisowym życiu legen-
darnego zespołu)

2.  Agnieszka Dauksza, Jaremianka. 
Biografia, Społeczny Instytut Wydaw-
niczy „Znak” (pierwsza opowieść o jed-
nej z najbardziej fascynujących artystek 
XX wieku) 

3.  Jacek Fedorowicz, Mistrz offu, Wielka 
Litera (mistrz inteligentnego dowcipu 
wspomina, jak robił filmy w PRL)

4.  Grzegorz Gauden, Lwów. Kres iluzji. 
Opowieść o pogromie listopadowym 1918, 
Universitas (ciemna twarz Polaków) 

5.  Agnieszka Glińska (reżyseria), Pan-
ny z Wilka, Stary Teatr (kobiet portret 
zbiorowy) 

6.  Piotr Głuchowski, Bożena Aksamit, 
Uzurpator. Podwójne życie prałata Jan-
kowskiego, Agora (… podtytuł mówi 
wszystko) 

7.  Delfina Jałowik (kurator wystawy 
wraz z zespołem), Wiesław Dymny. Je-
stem ranny człowiek. Pisarz, aktor, ma-
larz, Muzeum Sztuki Współczesnej MO-
CAK Kraków (przypomnienie fenomenu 
niezależnej kultury Krakowa czasów PRL)

8.  Krzysztof Jasiński (reżyseria), Caba-
ret, Teatr STU Kraków (portret rodzą-
cego się zła)

9.  Eric Karpeles, Prawie nic. Józef Czap-
ski. Biografia malarza, Noir Sur Blanc 
(Amerykanin o wielkim twórcy – świa-
towo i krakowsko) 

10.  Maja Kleczewska (reżyseria), Pod 
presją, Teatr Śląski (współczesny por-
tret kobiety, która jest „czarnuchem 
świata”) 

11.  Marcin Krzyształowicz (reżyseria), 
Pan T. (ciekawa formalnie gra z biogra-
fią w filmie fabularnym) 

12.  Kazimierz Kutz, Autoportret. Bę-
dzie skandal, Społeczny Instytut Wy-
dawniczy „Znak” (książka ukazała się 
pośmiertnie – ale, jak zawsze u Kutza, 
wywoła skandal)

13.  Maciej Pieprzyca (reżyseria), Ikar. 
Legenda Mietka Kosza (kolejny porusza-
jący film fabularny Macieja Pieprzycy 
i kolejna wielka rola Dawida Ogrodnika)

14.  Jerzy Pilch, Trzeci Dziennik, Wy-
dawnictwo Literackie (ironiczny dy-
stans i  szczere wyznania, literatura 
i futbol, sprawy bieżące i ostateczne)

15.  Zbigniew Preisner, Krakowski kon-
cert jubileuszowy (październikowe wi-
dowisko z okazji 40-lecia pracy arty-
stycznej na długo pozostanie w pamięci 
widzów)

16.  Paula Sawicka (opr.), Marek Edel-
man. Książka do pisania, Austeria (wielki 
obywatel utrwalony w mgnieniach, na 
które pozwala niezwykła formuła książ-
ki do pisania)

17.  Monika Sznajderman, Pusty las, Wy-
dawnictwo Czarne (piękna, bardzo oso-
bista, biografia ludzi i miejsc w Bieszcza-
dach, których już nie ma) 

18.  Muniek Staszczyk, King! Autobio-
grafia (rozmawiał Rafał Księżyk), Wy-
dawnictwo Literackie (spowiedź legen-
dy rocka)

19.  Katarzyna Wodecka-Stubbs (pro-
dukcja), Wodecki Twist Festiwal (to już 
robi się fantastyczna tradycja muzycz-
na Krakowa – Wodecki brzmi, brzmi 
i brzmi…)

20.  Tomasz Wójcik (projektant wysta-
wy wraz z zespołem), Wajda, Muzeum 
Narodowe w Krakowie (niezapomniana 
ekspozycja, która w pełni ukazała wiel-
kość artysty, reżysera, twórcy)
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śmy do Unii Europejskiej i otwarliśmy grani-
ce, Polska znów wraca do wielokulturowości, 
choć w stopniu o wiele skromniejszym niż 
jeszcze w II RP, a cóż dopiero pod zaborami 
i w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Wy-
starczy odwiedzić cmentarze, aby się prze-
konać, że mieszkali z nami i wśród nas Żydzi, 
Niemcy, Austriacy, Francuzi, Włosi, Szwe-
dzi, Szkoci, Niderlandczycy, Rosjanie, Ukra-
ińcy, Białorusini, Tatarzy, Ormianie, Gruzi-

ni, Grecy. Dziś mieszkają w Polsce nie tylko 
Ukraińcy i Białorusini tutaj urodzeni, ale też 
świeżo przybyli w poszukiwaniu lepszego 
życia. Mamy rosnącą społeczność wietnam-
ską, po Krupówkach spacerują muzułmańskie 
rodziny, w Krakowie zaś, w moim sąsiedz-
twie, wyznawcy islamu gromadzą się w jed-
nej z kamienic na przepisowe modły, a więk-
szość z nich pracuje tu od dawna.

Cudzoziemcy i „bieguni” nie zawsze w Pol-
sce zostawali. A wśród tych, którzy zostali, 
nie wszyscy się polonizowali. Nie wszyscy 
robili na polskich ziemiach karierę i mają-
tek. Ale wielu się polonizowało i robiło ka-
riery. Wszyscy wnosili do puli jakieś wiano, 
zostawiali jakiś ślad, choćby demograficzny 
i genetyczny. O czym przekonują się, czasem 
ku swemu zaskoczeniu, entuzjaści poszuki-
wania korzeni swojej rodziny.

Historie rodzinne
Weźmy mój przykład. Moja babka Olga była 
wiedenką, Austriaczką, która wyszła za Pola-
ka, cesarsko-królewskiego sędziego w Jaśle, 
i zamieszkała z nim w tym odległym od sto-
licy cesarstwa mieście. Gdy dożywała swych 
lat, pod opieką swego syna, a mojego ojca, 
w Zabrzu, włączonym do powojennej Polski 
po klęsce nazistowskich Niemiec, wróciła 
w kontaktach z nim do języka niemieckiego.

Podczas okupacji hitlerowskiej babka nie 
podpisała żadnej volkslisty, a mój ojciec, żoł-
nierz AK, aresztowany niedługo przed wybu-
chem powstania warszawskiego, z Pawiaka 

wywieziony został przez Niemców do lagru 
Gross-Rosen, skąd wyzwoliła go Armia Czer-
wona. Brat ojca, a mój stryj, nazywany w ro-
dzinie „Dzidkiem”, dostał się do niewoli ra-
dzieckiej podczas kampanii wrześniowej 1939 
roku i z Kozielska został wywieziony na śmierć 
w lesie katyńskim. Na stopień porucznika WP 
awansował go pośmiertnie minister obrony 
narodowej Bogdan Klich. Moi rodzice poznali 
się w powojennym Krakowie, gdzie mieszkała 
część mojej rodziny ze strony ojca.

Babka Olga nie była „cudzoziemką”, tyl-
ko obywatelką tego samego co jej mąż, Po-
lak, państwa habsburskiego. Kiedy przestało 
istnieć, pozostała w nowo powstałym pań-
stwie polskim wraz ze swoją rodziną. Byłem 
za młody, by rozmawiać z nią o tym, co dziś 
nazywamy „tożsamością”, ale zapewne 
do końca swego długiego życia uważała się 
za Polkę pochodzenia austriackiego. Podtrzy-
mywała kontakty z wiedeńską częścią swojej 
rodziny na ile było to możliwe w powojennej 
Polsce Ludowej. Po upadku PRL moja matka 
odwiedzała w Wiedniu, gdzie przez dłuższy 
czas mieszkała, bliskich krewnych babki Olgi.

Wszyscy jesteśmy cudzoziemcami
Takich rodzinnych historii mamy w Polsce 
tysiące. Wśród nich opowiedzianą przez An-
drzeja Wajdę w jego ostatnim filmie Powido-
ki. To opowieść o Władysławie Strzemińskim, 
awangardowym artyście i teoretyku sztuki, 
Polaku służącym podczas I wojny światowej 
w armii carskiej i odznaczonym za walecz-
ność carskim orderem, studencie rosyjskich 
uczelni sztuk pięknych. W filmie pojawia się 
żona Strzemińskiego, rzeźbiarka Katarzy-
na Kobro, z którą malarz powraca do Polski 
po wojnie polsko-bolszewickiej. Kobro jest 
córką Rosjanki i Niemca, urodzoną w Mo-
skwie. Podczas okupacji niemieckiej małżeń-
stwo mieszka w Łodzi. W skrajnie trudnych 
warunkach życiowych podpisują tak zwaną 
rosyjską listę, czyli deklarują narodowość ro-
syjską, co po wojnie spowoduje dla obojga 
kłopoty sądowe i przyczyni się do rozpadu 
małżeństwa.

Kobro była wychowana w kulturze rosyj-
skiej, została pochowana na łódzkim cmenta-
rzu prawosławnym. Wniosła wkład do sztuki 
polskiej i europejskiej, ale jako Rosjanka czy 
Polka? Raczej jako artystyczna awangardzist-
ka. Kryterium narodowościowe w świecie 
sztuki, zwłaszcza nowoczesnej, nie ma takie-
go znaczenia jak talent, twórczość i arty-
styczne nowatorstwo.

Z współczesnym Krakowem związani są 
Rosjanie Alosza Awdiejew, profesor huma-
nistyki, pieśniarz i aktor, oraz artysta gra-

fik Dmitrij Szewionkow-Kismiełow. Jest ich 
słodką, a może i bolesną tajemnicą, jak się 
u nich z „cudzoziemskości” wydestylowała 
ostatecznie ich „polskość”.

Wolno jednak przypuszczać, że nie szło 
to jak z płatka. Trzeba było budować swoją 
nową tożsamość w dialogu i napięciu z pier-
wotną. Stawać się „tutejszym”, „naszym”, 
współmieszkańcem i współobywatelem, 
zrzucając, niczym wąż, starą skórę, a za-
razem (choć nie zawsze) nie chcieć porzu-
cić własnych korzeni. Mało kto jest gotowy 
i pragnie być „cudzoziemcem” w kraju swego 
wieloletniego zamieszkania. A rów nocześnie 
wielu „cudzoziemców” – piszę w cudzysłowie, 
bo te określenia mogą być nie tylko uprosz-
czeniem, ale też pretekstem do niecnych słów 
i czynów – nie widzi powodu, aby ukrywać 
swoje „obce” pochodzenie.

I wspaniale, bo ileż zawdzięczamy „cudzo-
ziemcowi” Normanowi Daviesowi, ożenione-
mu z Polką, mówiącemu po polsku, pomiesz-
kującemu w Krakowie, a identyfikującemu się 
z Walią Brytyjczykowi! Pisze on w rodzaju 
autobiografii Sam o sobie, że pochodzenie jest 
obojętne mało komu, a niektórzy, w tym i on, 
wręcz pasjonują się zgłębianiem rodzinnych 
drzew genealogicznych. Sam mam w rodzi-
nie i w kręgu przyjaciół takie osoby. I mał-
żeństwa internacjonalne.

Na przykład polsko-jankeskie, w których 
ojciec amerykański Żyd i matka Polka spod 
Krakowa, mieszkający w Kalifornii, mają 
dzieci mówiące w kilku językach, w tym 
po polsku, i synową z Krakowa. Zanim młodzi 
osiedli w Stanach, mieszkali pod Wawelem. 
Inne małżeństwo tworzą Polka krakowian-
ka i Katalończyk, który w Krakowie nauczył 
się polskiego, więc i jego partnerka nauczy-
ła się katalońskiego. Ostatecznie zamieszkali 
w Londynie, gdzie najczęściej mówią po an-
gielsku, a ostatnio, w związku z „brexitem”, 
zastanawiają się, czy nie wylądują w końcu 
w Barcelonie, gdzie Polka będzie musiała na-
uczyć się także hiszpańskiego, bo w rodzinie 
jej męża mówi się w obu językach. Kto i gdzie 
jest tu „cudzoziemcem”?

Kto jest dziś „cudzoziemcem”?
I to w Europie otwartych granic? Jaki sens 
ma dziś tożsamość jednostkowa i narodowa 
w świecie masowych migracji? Nie twierdzę, 
że pojęcia te stały się puste, ale że zmieniają 
swoje znaczenie. I to wydaje mi się znakiem 
naszego czasu.

Ojcowie założyciele powojennej wspól-
noty europejskiej nie chcieli tworzyć jakiejś 
odgórnie narzucanej „tożsamości europej-
skiej”, europejskiego narodu ani jednolite-

go państwa europejskiego. Chcieli jednak 
odejść od państwa narodowego i idei nacjo-
nalistycznej, bo dwie wielkie wojny pokaza-
ły, jak straszliwe mogą być jej konsekwencje. 
Europejscy federaliści odwoływali się do mo-
delu „stanów zjednoczonych” w przekonaniu, 
że do niego należy przyszłość.

Dziś widzimy, że nie udało się ani sfedera-
lizować Europy kosztem osłabienia suweren-
nych państw narodowych, ani zdyskredyto-
wać i unieważnić „europejskiego marzenia” 
o pokojowej współpracy państw i narodów 
opartej na redefinicji interesów narodowych 
i wspólnocie wartości. Póki napięcie mię-
dzy tymi dwoma projektami – wspólnoto-
wym i narodowym – nie zagraża stabilności 
i rozwojowi Europy, w tym Polski, stan ta-
kiej względnej równowagi jest do przyjęcia. 
Obserwujemy jednak, że pojawiły się nowe 
siły, które dążą do poddania wspólnoty grze 
interesów narodowych jako zasady najważ-
niejszej. W Polsce pod rządami „zjednoczonej 
prawicy” lansuje się hasło „reformy” Unii Eu-
ropejskiej, a za premier Beaty Szydło z siedzi-
by rządu usunięto flagi europejskie.

A przecież flaga wspólnoty europejskiej 
miała być jej widzialnym znakiem w ży-
ciu zwykłych obywateli. Jeśli znika z insty-
tucji państwowych w tym czy innym kraju 
członkowskim, jest to symboliczny komuni-
kat, tak samo, jak jest nim wystawianie flagi 
europejskiej obok flagi narodowej. W pierw-
szym przypadku chodzi o to, by wspólnotę 
uczynić niewidoczną dla obywateli. W dru-
gim, by obywatele widzieli, że przynależność 
do Unii Europejskiej nie wyklucza umacniania 
własnej państwowości.

Tak czy inaczej, „opuszczenie flagi europej-
skiej z lęku przed krytyką oznaczałoby auto-
destrukcję wspólnoty” (Luuk van Middelaar, 
Przejście do Europy).

A co oznaczałaby „destrukcja wspólnoty”? 
Strach pomyśleć.

Wystarczy odwiedzić w Polsce cmentarze, 
aby się przekonać, że mieszkali z nami 
i wśród nas Żydzi, Niemcy, Austriacy, 
Francuzi, Włosi, Szwedzi, Szkoci, 
Niderlandczycy, Rosjanie, Ukraińcy, 
Białorusini, Tatarzy, Ormianie, Gruzini, 
Grecy. Wszyscy wnosili do polskiej 
puli jakieś wiano, zostawiali ślad.

Adam Szostkiewicz jest publicystą 
i tłumaczem. W czasach PRL działał 
w opozycji demokratycznej. W la-
tach 1988–1999 pracował w „Ty-
godniku Powszechnym”. Był rów-
nież dziennikarzem Polskiej Sekcji 
BBC World Service. Od 1999 roku 
związany z „Polityką”. Ostatnio wy-
dał zbiór tekstów publicystycznych 
Pogoda dla Polski. Kraj, katolicyzm, 
kultura.
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Pamiętając, że „dyktatura to państwo, w którym wszyscy boją się jednego, a jeden wszyst-
kich” (A. Moravia), dokonujmy takich wyborów w 2020 roku, aby potem nie było „śmieszno 
i straszno”.

Z najlepszymi życzeniami!
� Ewa Lipska

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Małgorzata Markiewicz, Mapa, 2013, obiekt, ok. 250 x 250 cm, kolekcja MOCAK-u



6 7KRAKÓW STYCZEŃ  2020

Witold Bereś – producent filmowy, 
scenarzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Okiem Beresia Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Tylko nie o polityce
Tekst: Witold Bereś

Czyż jest lepsza chwila niż pierwsze dni stycznia, aby złożyć sobie solen-
ną obietnicę? Że już, że z Nowym Rokiem – zmieniam się? Ale nie tam takie 
bzdury, że długie spacery, że bez papierosa, bez tłustego jedzenia i substan-
cji płynnej przemyślnie łączącej węgiel, wodór i tlen. Nie – ja obiecuję sobie 
rzucić w diabły mą miłość. 
Politykę.

Dosyć mam tych rozczarowań politykami, 
którzy mieli przycwałować na białym 

koniu, ale wybrali białego trabanta, byle tyl-
ko nie ryzykować.

Dosyć mam przewidywalnych opinii wy-
głaszanych przez każdą stronę politycznego 
sporu w Polsce.

Dosyć mam chamstwa władzy, która woli 
popierać zamtuzy na godzinę, bandytów wie-

szających przeciwników (ich portrety – na ra-
zie) i zarżnięcie państwa w przyszłości, byle 
tylko dziś utrzymać się przy władzy.

Dosyć mam lenistwa opozycji, która zro-
bi wszystko, aby nic nie robiąc, pokazać, jak 
bardzo się napracowała.

Koniec.
Od 1 stycznia 2020 roku liczy się tylko 

sztuka. Kreacja. Bliscy. Rodzina. I, powiedz-
my elegancko, nuta sybarytyzmu. No i – „Kra-
ków”. Miesięcznik.

O, proszę, jak to o swym życiu ciekawie 
opowiada mi w tym numerze redaktor-senior 
miesięcznika „Kraków”, osiemdziesięciola-
tek Jan Pieszczachowicz (a jego urodziny wy-
padają dokładnie w styczniu, więc tym ser-
deczniejsze uściski), jakie to pouczające. Ale 
i tu nagle cios w bok otrzymuję: „Jednak żyli-
śmy wtedy nad Wisłą. Nikt nie wierzył w ka-
sację Jałty. Nikt. Rozmawiałem kiedyś z Ja-
nem Józefem Szczepańskim, a wiadomo, jakie 
miał poglądy, to mi powiedział: »No słuchaj, 
ale żyć trzeba«. I zanosił książki do państwo-
wych wydawnictw, gdzie mu je wydawano”.

No nie: więc jeśli jesteśmy w d...., to mamy 
się tam zacząć wygodnie urządzać? Oportu-
nizm? Po to żyjemy? Mowy nie ma!

Spokojnie, spokojnie... Głęboki oddech 
i wracam do swych obietnic – żadnej polityki.

Na szczęście barwny Alosza Awdiejew 
(w tym roku także stuknie mu osiemdziesiąt-
ka!, jemu wszystkie nagrody świata, nie tylko 
z tej okazji!) w rozmowie z Wackiem Krupiń-
skim deklaruje, że dla niego nie tylko szklan-
ka jest w połowie pełna, ale i że te drugie pół 

sam wypił. O! Super, to dla mnie. Ale potem 
mówi, jak to w czasie występów zdarzało mu 
się słyszeć: „Spieprzaj do Ruskich”. I już dawaj, 
zastanawiam się, kto w Polsce pracuje dla Pu-
tina – czy nie ci, którzy najmocniej wrzeszczą 
przeciwko Rosjanom?

Nic to, milcz duszo, liczy się tylko miłość, 
renesansowy tryb życia i szukanie pomy-
słu na film życia. Na szczęście dwie wspa-
niałe opowieści – Magdy Husarskiej-Szu-
miec o Cecylii Gallerani, modelce Leonarda 
da Vinci, znanej też pod ksywką „Z gronosta-
jem”. Toż to historia godna pióra Jane Austen, 
a przynajmniej Helen Fielding. A do tego fe-
lieton Igi Dzieciuchowicz (kudy Helen Fielding 
do niej!), brzmiący jak opowiadanie filmowe 
dla Kieślowskiego („Gdy chcę przejść na dru-
gą stronę ulicy, on pisze, że źle mu z tym, że 
ją oszukuje. Na środku drogi rozjeżdża mnie 
dostawczak”).

Tak, to jest to. Skupmy się na literkach, 
na słowie, na nastroju i emocjach.

Tym się zajmę w roku pańskim 2020.
Uff. Od razu lepiej.
Dlatego na deser spokojnie sięgam po fe-

lieton jednej z najwspanialszych poetek pol-
skich, wielkiej mej – nie wstydźmy się tego 

– fascynacji, Ewy L. Sięgam w nastroju już 
nostalgiczno-poetyckim i...: „Pamiętając, że 
»dyktatura to państwo, w którym wszyscy 
boją się jednego, a jeden, wszystkich« (A. Mo-
ravia), dokonujmy takich wyborów w 2020 
roku, aby potem nie było »śmieszno i strasz-
no«”.

I znowu dopadło mnie, dopadło. Znowu 
wybory, znowu wściekłość. I oby znowu nie 
bezsilność.

No, dobrze, dopiero w przyszłym roku zło-
żę kolejne ślubowanie prawdziwej noworocz-
nej zmiany.

I pewnie znowu skończy się jak zwykle...

Więc jeśli jesteśmy w d...., to mamy 
się tam zacząć wygodnie urządzać? 
Oportunizm? Po to żyjemy? Mowy nie ma!

Giedroyć dla Majchrowskiego 
(i Krakowa)
Tekst: Krzysztof Burnetko

Za „współczesne odczytanie wspólnego dziedzictwa” Polski i Ukrainy oraz za „kulty-
wowanie tradycji historycznej Galicji” dziennik „Rzeczpospolita” uhonorował nagrodą 
im. Jerzego Giedroycia lwowskiego dziennikarza Mykołę Kniażyckiego oraz profesora 
(i prezydenta Krakowa) Jacka Majchrowskiego.

Jerzy Giedroyć byłby zadowolony. Tym, jak zbudować 
dobre stosunki z Ukrainą i Ukraińcami, zajmował się 

przecież ponad pół wieku w paryskiej „Kulturze”. Po-
dobnie na sercu leżały mu relacje z Litwinami, Biało-
rusinami i Rosjanami (nie mylić z funkcjonariuszami 
władzy z Kremla).

Dowodem dziesiątki artykułów na łamach tego 
najważniejszego pisma polskiej powojennej emigracji 
(a także wydawanych również pod okiem Redaktora 

„Zeszytów Historycznych”), wiele książek Instytutu 
Literackiego (również przez niego zawiadywanego), 
wzmianki w bogatej korespondencji Giedroycia z po-
staciami ówczesnej polityki czy wreszcie inicjatywy 
w rodzaju szmuglowania do ówczesnych republik 
ZSRR wolnej prasy.

Znamienny jest i taki drobiazg. Zimą 1997/98 sam 
stanąłem przed furtką siedziby „Kultury” w podpary-
skim Maisons-Laffitte. Na polecenie Jerzego Turowi-
cza miałem przeprowadzić z Księciem (bo tak mówiło 
się o Giedroyciu) rozmowę dla ówczesnego „Tygo-
dnika Powszechnego”. Miałem nadzieję, że Redaktor 
może mnie kojarzyć – dziesięć lat wcześniej w Insty-
tucie Literackim wydał naszą (z Witkiem Beresiem) 
książkę Tylko nie o polityce – zbiór wywiadów z ludźmi 
solidarnościowej, podziemnej opozycji (do dziś uwa-
żamy to za wielki honor). Na wszelki wypadek wypu-
cowałem jednak za rogiem buty, bo wieść niosła, że 
to po ich stanie Książę najpierw ocenia swoich gości.

Teraz miałem podsumować dziesięciolecie polskiej 
wolności. Ale Giedroyć od razu ukierunkował rozmo-
wę: „Najbardziej pasjonuje mnie i interesuje polska 
polityka wschodnia i normalizacja stosunków z na-
szymi wschodnimi sąsiadami. (…) Kiedy stawiałem te 
kwestie, wszyscy uważali, że to utopia. Tymczasem 
wystarczyło chłodno prześledzić sytuację Związku So-
wieckiego, by dojść do wniosku, że jest to imperium, 
które musi się rozpaść ze względu na wielonarodo-
wość właśnie. Z drugiej strony, trzeba było przemy-
śleć doświadczenia marszałka Piłsudskiego. Przecież 
wtedy koncepcja federacji zbankrutowała z prostej 
przyczyny: zapomnieliśmy, że przez naszych sąsia-
dów, Ukraińców czy Litwinów, jest ona odbierana jako 
dowód polskiego imperializmu. Ciągłe powoływanie 
się na tradycje jagiellońskie było dla nich nie do przy-
jęcia. Dla nas to były wielkie karty historii, dla nich – 
czarna karta. A nieufność przełamuje się trudno. Ja-
sne było też, że tego rodzaju polityka wymaga ofiar 
i ustępstw. Dlatego swego czasu wysunęliśmy w »Kul-
turze« postulat, by Polacy raz na zawsze zrezygnowa-
li z roszczeń do Wilna i Lwowa. To była ciężka decy-
zja, bo wiemy, jaką rolę odgrywały te miasta w życiu 

Polski. Jednak był to niezbędny warunek normalizacji 
stosunków z Litwą i Ukrainą. Trzeba było zdać sobie 
sprawę, że sentymenty nie są najważniejsze. Że nie-
podległa Ukraina jest dla nas znacznie istotniejsza”.

Książę był wszelako wciąż realistą. Mówił: „Anty-
ukrainizm ciągle jest niesłychanie silny. Stale wypo-
mina się Wołyń itd. Można już mówić o sporej norma-
lizacji nastrojów społecznych w stosunku do Niemiec. 
Dlaczego proces taki nie dokonał się wobec Ukraiń-
ców? Zdawałoby się, że okrucieństwa popełnianie 
przez Niemców były wielokrotnie większe od ukraiń-
skich. Niemcom zapominamy, Ukraińcom zapomnieć 
nie możemy”.

*
Związki Krakowa z Kijowem należą dziś do naj-
starszych partnerstw miast Polski i Ukrainy (trwa-
ją od 1993 roku). Zacną tradycję ma też współpraca 
Krakowa z Lwowem.

Wedle oficjalnych szacunków pod Wawelem żyje 
już około 60 tysięcy Ukraińców. Tak naprawdę może 
ich być nawet do 100 tysięcy. Stanowią więc aż 10 pro-
cent mieszkańców miasta!

Prócz wspólnych przedsięwzięć gospodarczych 
(często opartych na funduszach europejskich), kul-
turalnych (choćby Międzynarodowy Festiwal Teatru 
Ukraińskiego Wschód–Zachód) czy ekologicznych 
(wymiana pomysłów na walkę ze smogiem) ważne 
są więc i najprostsze inicjatywy – w rodzaju wydania 
poradnika dla ukraińskich i białoruskich studentów 
w Krakowie. Są też i wspólne problemy – zarówno 
tam, jak i tu władze centralne próbują, na przykład, 
ograniczyć rolę samorządu. 

*
Prócz podejścia do polityki – oraz Ukrainy – jeszcze 
jedna sprawa łączyła Giedroycia i Majchrowskiego. 
To dogłębna znajomość dziejów II Rzeczypospolitej. 
Symbolem może być już to, że Jacek Majchrowski jako 
historyk doktryn politycznych analizował między in-
nymi publicystykę „Buntu Młodych” i „Polityki” – pism 
redagowanych przez młodego Jerzego Giedroycia. 

Profesorze, gratulujemy! Zwłaszcza że też jesteś
my dumni.
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Z wdzięczności za życie
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: Jan Zych

Urszula Smok – drobna, wesoła brunetka od 18 lat prowadzi Fundację Po-
daruj Życie. Sama dostała to życie po raz drugi, gdy w wieku 21 lat przeszła 
przeszczep szpiku. – Lekarz rodzinny zignorował pierwsze niepokojące wy-
niki badań, a choroba nie dawała poważnych objawów, więc nie dociekałam, 
co to znaczy podniesiony poziom leukocytów – wspomina. – Rok później, kie-
dy trafiłam do szpitala, białaczka była już zaawansowana.

Leczenie było trudne, wyczerpujące i za-
brało jej cztery lata życia rozdartego po-

między klinikami w Krakowie i Wrocławiu. 
Dopiero niedawno dowiedziała się, jak nie-
wielkie szanse dawali jej wówczas lekarze. 
Allogeniczny (od dawcy) alternatywny prze-
szczep wykonany we Wrocławiu zakończył 
się sukcesem, co było ewenementem nawet 
w skali światowej. – Dzięki pieniądzom zebra-
nym nie tylko w Polsce, ale i za granicą, w de-
cydującym momencie poddano mnie leczeniu 
bardzo drogim zagranicznym lekiem. Byłam 
pierwszą pacjentką, która otrzymała go w kli-
nice – opowiada. – To była naturalna decyzja, 
by po powrocie do zdrowia założyć funda-
cję. Miałam dług wdzięczności wobec ludzi, 
którzy przekazali pieniądze na moje leczenie.

I tak w 2001 roku powstała Fundacja Ur-
szuli Smok Podaruj Życie. To była jedna 
z pierwszych fundacji, które wspierały finan-
sowo leczenie osób z chorobą nowotworową. 
Dziś działalność fundacji nastawiona jest nie 
tylko na pomoc chorym, ale także ich rodzi-
nom oraz edukację społeczną. We współpracy 
z Collegium Medicum UJ fundacja organizu-
je konferencje dla środowiska medycznego, 
udziela porad psychologicznych, organizuje 
kampanie zachęcające do wpisania się na listę 
dawców szpiku. Marsze Nadziei i Życia, pod-
czas których zielone baloniki unoszą do nieba 
listy z marzeniami chorych, wpisały się już 
w krajobraz Krakowa.

Urszula Smok energią i optymizmem zjed-
nuje ludzi, dlatego udaje się jej przeprowa-
dzić wiele spektakularnych akcji, takich jak 

„Torebka i Krawat Naszpikowany Dobrem”. 
Przedsięwzięciu kibicują między innymi Da-
nuta Wałęsa, Anna Komorowska, Beata Tysz-
kiewicz, Grażyna Torbicka, Jakub Błaszczy-
kowski, Janusz Gajos, Jerzy Trela i Władysław 
Kosiniak-Kamysz. Zebrane podczas licytacji 

pieniądze przeznaczane są głównie na wyjaz-
dy wakacyjne dla podopiecznych i pacjentów 
z krakowskich klinik hematoonkologicznych. 

– Dbam, by był to wyjazd rodzinny: z rodzica-
mi i rodzeństwem, bo choroba nowotworowa 
to wielka próba dla całej rodziny – wyjaśnia.

Najnowszym jej pomysłem jest akcja „Łyse 
jest piękne”, która ma na celu oswojenie spo-

łeczeństwa z kobietami, które straciły włosy 
na skutek chemioterapii. – Nasze „modelki” 
mają oryginalne tatuaże na głowie i makijaż, 
są po prostu piękne, bo rak nie musi koja-
rzyć się z cierpieniem i alienacją. Chciałabym, 
by ludzie dostrzegli ich kobiecość – wyjaśnia 
pani prezes. – Kłopoty, jakie napotkaliśmy 
przy realizacji tej kampanii, uświadomiły mi, 
jak trudne jest to dla naszego społeczeństwa. 
Ale nie zniechęcam się. Jestem zaprawiona 
w pokonywaniu przeszkód.

Obywatele KrakowaObywatele Krakowa

Rak nie musi kojarzyć się 
z cierpieniem i alienacją.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Uroki gry w szmaciankę
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcia: NAC 1928 i Krzysztof Jakubowski 2019

Przedstawiona fotografia zmusza do wytężenia wzroku. Mimo to czytelni-
cy zaznajomieni z historią i topografią Krakowa zapewne szybko rozpoznają 
miejsce, gdzie zrobiono to ujęcie. Tak, to widok ul. Podzamcze z perspektywy 
dzisiejszego wału Wisły. Tyle że w październiku 1928 roku.

Foto retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

W  głębi kadru widać zakręt, gdzie ul. Pod-
zamcze przechodzi w ul. Powiśle (albo 

na odwrót), z reprezentacyjną kamieni-
cą wzniesioną przy Powiśle 12 w 1908 roku. 
Na bliższym planie stoi nieistniejąca połu-
dniowa część tych dwu sąsiadujących ulic. 
Dom po lewej (Podzamcze 30) stał najbliżej 
Wisły, a ukazaną tu postać otrzymał po prze-
budowie przeprowadzonej według planów 
Stefana Ertela w latach 1885–1886. Oprócz 
pierwszego piętra zyskał wtedy skrzydło 
od strony północnej. W latach 90. XIX wieku 
został wykupiony przez gminę z rąk rodziny 
Schneiderów, jego długoletnich właścicieli.

Za parkanem po prawej, już niemal na sto-
kach Wawelu, majaczą jeszcze dwa domy. 
Pierwszy, zwany „Pod Kaczką”, składał się 
z dwóch części: parterowej i jednopiętrowej. 
Dom ten – podobnie jak opisywany wyżej – 
gmina odkupiła od ostatnich właścicieli, ro-
dziny Chybińskich. Później mieścił się tam 
żłobek powierzony opiece św. Jana Chrzcicie-
la. Sąsiadowała z nim (dalszy plan, po prawej) 
dwupiętrowa kamienica wzniesiona w 1890 
dla Wilhelma Krengela według projektu Zyg-
munta Luksa.

Już w okresie międzywojennym pojawia-
ły się opinie, aby ze względów – nazwijmy 
to – estetyczno-krajobrazowych usunąć tę 
grupę domów ze stoków Wawelu. Ostatecz-
nie w 1937 roku wyburzono tylko ten stoją-

cy najbliżej Wisły. Po kolejnej wielkiej powo-
dzi, która nawiedziła Kraków w 1940 roku, 
okupacyjne władze miasta podjęły decy-
zję o budowie brakującego odcina wału po-
między mostem Dębnickim a Skałką. Było 
to równoznaczne z wyrokiem na pozostałe 
dwa domy. Ich rozbiórkę rozpoczęto równo-
cześnie z pracami przy obwałowaniu wiosną 
1941 roku.

No i wreszcie plan pierwszy – z czterema 
gimnazjalistami grającymi w szmaciankę, za-
stępującą wtedy kosztowną piłkę. Jak widać, 
mundurki gimnazjalne wzorowane były wte-
dy na mundurach wojskowych. W Krakowie 
jako ostatni nosili je, do lat 60. minionego 
stulecia, uczniowie prywatnego Liceum Pi-
jarów. Trudno oprzeć się refleksji, że dziś ci 
chłopcy pewnie spacerowaliby ze smartfona-
mi... Zwraca jeszcze uwagę furka jadąca drogą 
od strony ul. Smoczej. Przejazd tamtędy zli-
kwidowano dopiero w 1962 roku. 
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Dama z gronostajem 
– historia modelki

Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Ilustracje: Małgorzata Miklaszewska oraz domena publiczna

Historia życia modelki Leonarda da Vinci, pozującej mu do portretu Dama 
z gronostajem, mogłaby się stać kanwą powieściowego romansu, przy któ-
rym niejedna pensjonarka zalewałaby się łzami. My też nieco wzruszyliśmy 
się jej dziejami, choć bardziej przepełnia nas radość, że słynny obraz kochan-
ki Ludovico il Moro wrócił na swoje miejsce i już możemy go oglądać w Mu-
zeum Książąt Czartoryskich.

1.
Komnatę, w progu której stanęła Cecy-
lia Gallerani, oświetlały mocne promienie 
słońca wpadające przez okno. Siedemnasto-
letnia dziewczyna pewnym krokiem weszła 
w ich krąg, odruchowo mrużąc oczy i zasła-
niając je ręką. Siedzący do tej pory na stołku 
mężczyzna, energicznie zerwał się z miej-
sca. Odsunął od siebie niewielkich rozmia-
rów deskę z drzewa orzechowego i ruszył 
w stronę modelki, która w tym momencie 
została tak oświetlona, jak mu się zamarzyło. 
Poprosił ją, żeby opuściła rękę, chcąc dokład-
nie przyjrzeć się odcieniowi jej jasnej skóry. 
To właśnie ten subtelny ton chciał uchwycić 
w swoim dziele.

Cecylia poddała się jego woli bez słowa 
sprzeciwu. Uśmiechnęła się tylko przelot-
nie, chowając za siebie pergamin, na któ-
rym widniały pięknie wykaligrafowane li-
tery jej najnowszego wiersza. Pragnęła się 
nim pochwalić przed Leonardem. Uważała go 
za wszechstronnego artystę, z którego zda-
niem bardzo się liczyła. W końcu odkąd książę 
Ludovico il Moro zlecił mu namalowanie jej 
portretu, nieraz dyskutowali o sztuce. Jednak 
tego dnia malarz zamierzał szybko wziąć się 
do roboty. Ciągle nie miał bowiem pomysłu, 
jak ustawić dziewczynę, by oddać najlepiej 
nie tylko jej urodę, ale też uczucia, które ją 
przepełniały.

Znał bowiem doskonale jej sytuację 
na dworze od czasu, kiedy ponad rok wcześ
niej pojawiła się na nim z braćmi.

2.
Rodzeństwo przybyło do wznoszącego się 
nad Mediolanem zamku Castello Sforzesco, 
gdzie panował potężny książę Ludovico il 
Moro. Przyszli prosić władcę o zwrot dóbr 
skonfiskowanych im przez państwo. Doszło 
do tego, gdy zmarł ich ojciec. Odkąd głowę 
rodu zabrała puchlina wodna, poziom życia 
rodziny znacznie się obniżył. Mimo to matka 
Cecylii bardzo dbała o to, by dobrze wykształ-
cić ośmioro swoich dzieci. I to nie tylko chłop-
ców, ale i dziewczynki, które poznawały lite-
raturę, łacinę, grę na różnych instrumentach, 
a nawet uczyły się pisać po włosku wiersze.

Leonardo wiedział, że Cecylia miała wyjść 
za mąż w wieku 12 lat, bo jeszcze jej ojciec za-
troszczył się o to, by znaleźć jej odpowiednie-
go narzeczonego. Rodzina chłopaka w dniu 
podpisania umowy małżeńskiej dostała na-
wet zaliczkę, ale do ślubu nie doszło, bo Gal-
lerani nie mieli już pieniędzy na dalszą część 
posagu. Sytuacja pięknej dziewczyny przed-
stawiała się więc teraz nieciekawie i grozi-
ło jej zamknięcie się w klasztorze. Ona sama 
jednak wiedziała doskonale, że życie za-
konne jest nie dla niej. Wrodzony tempera-
ment szybko dałby o sobie znać i przebywa-
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Leonardo da Vinci (1452–1519), Dama z gronostajem (portret Cecylii Gallerani), Muzeum Czartoryskich, Kra-
ków, [za:] Wikipedia

nie za klasztorną bramą doprowadziłoby ją 
do rozpaczy. Postanowiła więc zrobić wszyst-
ko, by zapewnić sobie inną przyszłość.

Wspinając się na zamkowe wzgórze, nie 
przypuszczała jednak, jak sprawy się poto-
czą. W skrytości ducha liczyła na to, że książę 
wręczy jej tysiąc dukatów, dzięki którym bę-
dzie miała w ręce posag. Kiedy jednak stanę-
ła przed przystojnym, świetnie zbudowanym 
mężczyzną, o śniadej cerze, przez co podda-
ni nazywali go Maurem, oniemiała. Wraże-
nie zrobiła na niej nie tylko jego intrygująca 
twarz i potężna postura, ale i wyszyty per-
łami, rubinami i diamentami płaszcz, któ-
rym książę okrywał się przed zimnem. Mia-
ła ochotę przykryć się jego połami i wreszcie 
poczuć się bezpiecznie.

Kiedy śmiało popatrzyła w oczy Ludovica, 
nie miała już wątpliwości, że to mężczyzna 
jej życia. Gdyby posiadała wtedy większe do-
świadczenie w miłosnych grach, pożądanie, 
jakie w nich dostrzegła, podpowiedziałoby 
jej, że suma, po którą przyszła, będzie niczym 
w porównaniu z majątkiem, jakim niebawem 
obsypie ją kochanek. Bo o tym, by kiedykol-
wiek zostać jego żoną, nie mogła nawet śnić. 
Wiek XV był czasem, gdy ludzie pokroju Sfo-
rzy żenili się wyłącznie z kobietami, z któ-
rymi związek dawał im szansę na utrzyma-
nie politycznych sojuszy. Ludovico zawarł 
już taki układ małżeński z księciem Ferrary, 
ojcem Beatrice d’Este. Stało się to kilka lat 
wcześniej, kiedy dziewczynka skończyła pięć 
lat. Ale teraz zbliżała się do wieku, kiedy mo-
gła wreszcie stanąć przed ołtarzem. I książę 
miał tego pełną świadomość, gdy pierwszego 
dnia patrzył Cecylii w oczy.

Mimo to zrobił wszystko, by dziewczyna 
zamieszkała w zamku.

3.
Już pierwszego dnia olśnił ją przepych panu-
jący na zamku, choćby uczty, jakie tam wy-
dawano, wprawiłyby w zachwyt każdego. 
Cecylia nie mogła wyjść ze zdumienia, gdy 
na stół wjeżdżały potrawy przypominają-
ce dzieła sztuki. Początkowo szkoda było jej 
kroić wykonaną z białych piersi kapłona figu-
rę nagiej Andromedy, przywiązaną do skały 
ze śmietankowego sera. Ale szybko zaczęła 
pałaszować słodycze z cedrowych orzechów, 
smażonych migdałów, wykonanych według 
rysunków tak znakomitych artystów jak Bra-

mante czy Leonardo da Vinci. Przedstawiały 
one mitologiczne postaci, wśród których byli 
między innymi Herkules, Hipolit czy Bachus, 
i smakowały naprawdę wybornie. Jako ksią-
żęca faworyta królowała na dworskich ba-
lach, ubrana w długie, powłóczyste suknie, 
nieraz tak ciężkie, że krępowały ruchy. Lecz 
szybko nauczyła się w nich tańczyć, towa-
rzysząc ukochanemu mężczyźnie w dwor-
skich pląsach.

Kiedyś jednak podczas takiego balu poczu-
ła się słabo. Książę, który – o czym wszyscy 
wiedzieli – potrafił się nieźle zezłościć, gdy 
ktoś przerywał mu dobrą zabawę, tym ra-
zem zainteresował się tym, co dzieje się z jego 
kochanką. Osobiście ją podtrzymał i zapro-
wadził do komnaty mieszczącej się wówczas 
obok jego własnej sypialni. Gdy zostali sami, 
Cecylia wyznała mu, że spodziewa się dziec-
ka. Ludovica ta wiadomość wcale nie zasko-
czyła. W końcu miał już kilkoro nieślubnych 
potomków, więc kolejny nie był dla niego ni-
czym szczególnym.

Choć nie do końca. Cecylię darzył jednak 
prawdziwym uczuciem i to z jej powodu od-
wlekał ślubne uroczystości z Beatrice d’Este. 
No cóż, kiedy patrzył na wizerunek swojej 
przyszłej żony, który przywieźli mu posłowie, 
i porównywał go z urodą dziewczyny odpo-
czywającej w jego łożu, jeszcze mniej spie-
szyło mu się do małżeństwa. Jednak nie miał 
wyjścia, bo właśnie zaczęto czynić przygo-
towania do uroczystości. By nie kłuć w oczy 
przyszłego teścia obecnością w pobliżu pana 
młodego pięknej kochanki, zaślubiny miały 
odbyć się w Pawii, a nie na dworze w Medio-
lanie. Bo Ludovico nie zamierzał rozstać się 
z Cecylią, niezależnie od jej reakcji na wiado-
mość o zbliżającym się ślubie.

Lecz ona przyjęła ją spokojnie. Gdy zako-
munikował jej, że się żeni, po prostu wsta-
ła i poszła do swojej sypialni, nie pokazu-
jąc łez, które zaczęły się kręcić w jej oczach. 
Znała swoją pozycję na dworze i doskonale 
wiedziała, że kiedyś będzie musiała ustąpić 
miejsca innej kobiecie. Choć teraz, gdy spo-
dziewała się dziecka, było to naprawdę trud-
ne. Ludovico miał jednak do Cecylii słabość 
większą niż do swoich dotychczasowych ko-
chanek. Dlatego, by osłodzić przykry czas, 
postanowił jej ofiarować portret, na którym 
zostanie uchwycone jej piękno w całej oka-
załości.
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4.
O jego wykonanie poprosił Leonarda da Vinci. 
Artysta przebywał w Mediolanie od pewnego 
czasu, ale wcale nie był tu znany jako wybitny 
malarz. Odkąd przyjechał z Florencji, ciągnęła 
się za nim opinia sodomity, a na dodatek au-
tora wielu niedokończonych prac. Kiedy po-
stanowił przyjechać na dwór Sforzy, wysłał 
księciu coś w rodzaju listu motywacyjnego, 
prosząc go o możliwość budowania dla niego 
armat i innych urządzeń wojskowych. Ale nie 
do końca został wysłuchany. Najczęściej zle-
cano mu bowiem projektowanie scenografii 
do przedstawień wystawianych na zamku czy 
rozwiązywanie problemów hydraulicznych, 
pozwalających księciu kąpać się w większej 
niż zazwyczaj ilości ciepłej wody.

Teraz jednak czekało go naprawdę poważ-
ne zadanie, z którego chciał się jak najlepiej 
wywiązać. I to nie tylko z powodu księcia, ale 
także samej Cecylii, do której czuł sympatię. 
Długo więc myślał, w co ją ubrać. Postanowił 
zostać przy najnowszej hiszpańskiej modzie, 
która niedawno opanowała dwór w Mediola-
nie. Poprosił ją, by nałożyła na siebie suknię 
z kwadratowym dekoltem, ozdobioną pozio-
mymi taśmami, które nawiązywały do sznu-
rowanych staników ówczesnych sukien ka-
talońskich. Jej długie, proste włosy o odcieniu 
kasztanu postanowił zebrać na karku i prze-
wiązać cienką, czarną, przechodzącą przez 
czoło wstążką. Po chwili namysłu poprosił 
Cecylię, żeby ściągnęła też biżuterię, którą 
na co dzień nosiła i zmyła z twarzy makijaż. 
Chciał mieć ją w czystej, jasnej postaci. Dzięki 
temu mógł pokazać jej dziewczęcą świeżość, 
mimo stanu, w jakim się znajdowała.

Nieraz robił już różne rzeczy na zamówie-
nie, więc miał świadomość, że w jakiś sposób 
musi na tym portrecie zaznaczyć obecność 
księcia. Oczywiście w sposób symboliczny, 
który będą mogli odczytać tylko wtajemni-
czeni. Choć pewnie dla postronnych osób 
szyfr zawarty na obrazie nie był trudny 
do rozwiązania. W końcu wszyscy wiedzie-
li, że Ludovica il Moro nazywano Ermellino 
bianco, czyli białym gronostajem. Na doda-
tek świetnie wykształcony malarz miał świa-
domość, że grecka nazwa gronostaja to gale, 
co było dość prostą aluzją do nazwiska Gal-
lerani.

Kiedy na to wpadł, zaczął jednak poważ-
nie się zastanawiać, czy młoda żona księcia 

błyskawicznie nie zorientuje się w ukrytych 
na obrazie znaczeniach. Szybko jednak uspo-
koiła go plotka, która rozeszła się po dwo-
rze. Wszyscy, nawet ci, którzy nigdy nie byli 
na zamku w Ferrarze i nie widzieli księżnicz-
ki, przekazywali sobie z ust do ust wiadomość, 
że nie jest ona zbyt inteligentna i interesuje 
się wyłącznie strojami oraz dworskimi za-
bawami. Dzięki tym wieściom Leonardo na-
malował gronostaja w rękach Cecylii, nie 
obawiając się już reakcji ani księżnej, ani księ-
cia. Zresztą ten ostatni miał już inne rzeczy 
na głowie.

5.
Bowiem kiedy książę sprowadził swoją nowo 
poślubioną małżonkę na zamek, wcale nie 
oddalił Cecylii poza jego mury. Poprosił ją 
tylko, żeby przeniosła się do położonej nie-
co dalej od jego sypialni komnaty, stwarza-
jąc jedynie pozory, że nic już ich nie łączy. 
Co oczywiście nie było prawdą. Dziewczyna 
doskonale wiedziała, że mimo coraz bardziej 
zaawansowanej ciąży, kochanek dalej ją po-
żąda i znacznie częściej odwiedza niż prawo-
witą małżonkę. Ludovico był dla niej napraw-
dę czuły, choć wszyscy doskonale wiedzieli, 
jaki ma porywczy charakter i jak okrutny po-
trafi być w stosunku do innych. Ale z Cecylią 
było inaczej. Gdy powiła pięknego syna Ce-
sara, książę przyszedł do jej łoża i z przyjem-
nością popatrzył na śpiącego przy jej piersi 
chłopca. A kiedy wydobrzała po połogu, we-
zwał ją do siebie i podarował spory majątek 
ziemski Saronno, dzięki któremu do końca 
życia mogła nie martwić się sprawami mate-
rialnymi. Cesar też został hojnie wyposażony 
przez ojca w piękny pałac Carmagnola, znaj-
dujący się w centrum Mediolanu. To właśnie 
do niego Cecylia z dzieckiem przeniosła się, 
gdy na dworze wybuchł prawdziwy skandal.

A przecież tego dnia Cecylia naprawdę 
czuła się szczęśliwa. Ludovico, po wspólnie 
spędzonej nocy, zjadł z nią i gaworzącym 
w kołysce Cesarem śniadanie, po którym 
wezwał sługę. Ten przyniósł szczelnie zapa-
kowany pakunek. Dziewczyna przypuszcza-
ła, że to pewnie jakiś prezent dla niej, więc 
z dziecięcą radością zaczęła go odpakowy-
wać. W środku znajdowała się suknia, której 
hafty i obszycia zrobiłyby wrażenie na każ-
dej kobiecie. Uszczęśliwiona, bezwstydnie 
zrzuciła ubranie i zaczęła przymierzać kra-
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wieckie dzieło sztuki. Ludovico uśmiechnął 
się na ten widok, pogłaskał syna i oddalił 
do swoich spraw.

Wieczorem mieli się zobaczyć na uczcie, 
na którą Cecylia oczywiście postanowiła 
ubrać nową suknię. Gdy weszła w niej do sali 
jadalnej, wyglądała zjawiskowo. Była tak za-
dowolona ze swego wyglądu, że nie zwróci-
ła uwagi na szepty dam dworu. Dopiero gdy 
spojrzała na siedzącą u boku Ludovica Beatry-
cze, straciła kompletnie rezon. Otóż jej rywal-
ka miała na sobie dokładnie taką samą suk-
nię, jaką tego ranka podarował jej kochanek. 
Mina księżnej, która oczywiście błyskawicz-
nie zorientowała się w sytuacji, nie wróży-
ła niczego dobrego. Tym bardziej że Beatry-
cze wstała od stołu i z obrażoną śmiertelnie 
miną opuściła zebranych. Cecylia zrobiła do-
kładnie to samo, ze łzami w oczach udając się 
do swojej komnaty. Tylko Ludovico nie mógł 
pojąć, o co chodzi. Kompletnie nie zdawał so-
bie sprawy z tego, co złego zrobił, kupując im 
identyczne suknie.

Zrozumiał to, gdy znalazł się już w mał-
żeńskiej sypialni. Wściekła Beatrycze oświad-
czyła mu, że natychmiast ma oddalić fawo-
rytę. Dodała jeszcze, że ma zrobić to jutro, 
bo inaczej wsiądzie w powóz i wróci do swo-
jego ojca.

6.
Ludovico, do którego wciąż z trudem docie-
rało, o co ta cała histeria, nie miał już wyjścia.

Całą noc przewracał się z boku na bok, za-
stanawiając, jak ma to powiedzieć kochan-
ce. Na wszelki wypadek kazał słudze z same-
go rana wezwać do siebie hrabiego Ludovica 
Carminatiego de Brambillę, zwanego Berga-

minem, któremu zaproponował rękę Cecylii. 
Księciu się takich rzeczy nie odmawiało, więc 
hrabia – chcąc, nie chcąc – rozpoczął przy-
gotowania do ślubu. Chyba jednak bardziej 
chciał, bo znał Cecylię i od dłuższego czasu 
podziwiał jej mądrość i urodę. Żyli zresztą 
zgodnie i w dostatku przez wiele lat, wycho-
wując oprócz Cesara całkiem sporą gromadkę 
dzieci z prawego już łoża.

Ale z tego, jak potoczą się jej losy, Cecylia 
jeszcze nie zdawała sobie sprawy, kiedy pozo-
wała Leonardowi do portretu. Tego dnia, gdy 
malarz wciąż zastanawiał się, jak uchwycić 
jej sylwetkę, usiadła przed nim w zamyśle-
niu, wpatrując się w promienie słońca, pa-
dające na podłogę komnaty. Wiedziała, że 
rosnące w jej brzuchu dziecko wiele zmie-
ni w jej życiu. Ale nie tylko ono. Myślała też 
o Beatrice, która niebawem zajmie jej miej-
sce przy boku ukochanego mężczyzny. Na-
gle te rozmyślania przerwał odgłos otwiera-
nych drzwi. Cecylia nieznacznie odwróciła się 
w ich stronę, nie zważając na to, że obiecała 
malarzowi, iż nie będzie się ruszać. Domyśliła 
się, że w drzwiach stoi Ludovico. Leonardo da 
Vinci też go dostrzegł. Ale nie zwrócił na nie-
go większej uwagi. Był skupiony na modelce, 
bo teraz miał już stuprocentową pewność, że 
uczucia Cecylii Gallerani odda dzięki temu 
jednemu ruchowi głowy i spojrzeniu w bok, 
w którym czaiła się niepewność połączona 
z miłością.

Korzystałam z książek Katarzyny Bik 
Najdroższa. Portret damy z gronostajem, 
Mike’a Lankforda Stać się Leonardem. Sła-
bości i geniusz Leonarda da Vinci i Dimitra 
Mereżkowskiego Leonardo da Vinci. Zmar-
twychwstanie bogów.

Beata Pałach, Światy II, akwarela

Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Spowiedź dziecięcia wieku
Rozmawiał Witold Bereś  Zdjęcia: Jan Zych

Jan Pieszczachowicz: Należałem do pokolenia, które na swój sposób próbowa-
ło się ułożyć z rzeczywistością. Wiesz, jak walczyliśmy z oficjalną ideologią? 
Cytując w „Studencie” młodego Marksa, który w pierwszym swym okresie 
pisał krytycznie o rozwoju ideologii komunizmu. I jak cenzura nam cokolwiek 
zdejmowała, to w zamian dawaliśmy fragment Marksa. To było już w naszej 
redakcji niemal przysłowiowe: „Jakby co, idziemy w młodego Marksa”.

Witold Bereś: Janku, urodziłeś się osiem-
dziesiąt lat temu, w styczniu roku 1940. 
To czas specyficzny – bo okupacja. Z ko-
lei świadome dzieciństwa trafiło ci się już 
w Polsce stalinowskiej. A jednocześnie 
wiem, że twoje środowisko to socjaliści… 
Jakbyś je pełniej określił?
Jan Pieszczachowicz: To proste – ojciec 
do PPS-u zapisał się jeszcze przed wojną 
i tradycja rodzinna to PPS. Pamiętam okres 
1947–48, kiedy u nas w mieszkaniu zbierali się 
miejscowi i przyjezdni PPS-owscy działacze. 
I te gorączkowe debaty, czy w referendum 
głosować 3 x TAK czy 3 x NIE, czy jeszcze ina-
czej. Ja właziłem pod stół i podsłuchiwałem, 
a miałem 7–8 lat. Pamiętam to niedokładnie, 
ale te emocje – doskonale.

Staram się być wierny lewicowej tradycji. 
Uważam, że dyskryminowanie PPS-u, czyli 
jakiejkolwiek lewicowości, jest bezmyślne 
i niesprawiedliwe. Tata pochodził z chłopów, 
mama była chłopką, ale on jeszcze przed 
wojną został technikiem wodno-meliora-
cyjnym i dostał pracę w mieście, w Sando-
mierzu, gdzie pracował przy obwałowaniu 
Wisły. To była sprawa ważna, bo miasto na-
wiedzały katastrofalne powodzie – pamię-
tam, jak zaraz po wojnie do drzwi naszego 
domku podpływaliśmy na wrotach ze sto-
doły. Na szczęście nasz domek stał na pod-
murowaniu, to się do środka nie wlewało.

A jaki był ten Sandomierz lat dziecinnych?
Wychowywałem się w mieście dość klery-
kalnym, ale i niepozbawionym starej inteli-
gencji, częściowo lewicowej. Ci lewicowcy, 
ale na poziomie PPS-owskim, byli tolerowani. 
Ludzie się lubili w Sandomierzu, szanowali 
się, niezależnie od tego, jakie kto miał po-
glądy. To było miasto, w którym razem z in-
nymi dziećmi biegałem za biskupem Janem 
Kantym Lorkiem, który chodził na space-
ry w sutannie z kieszeniami wypełnionymi 
cukierkami. Jak się podbiegło i powiedziało 

„Niech będzie pochwalony”, to się dostawa-
ło cukierka albo i cukierków parę. Szacunek, 
jaki tam wzajemnie panował, a który zepsu-
ła dopiero stalinowska komuna, i to w spo-
sób jaskrawy, polegał na tym, że w niedzielę 
mieszczaństwo sandomierskie udawało się 
nad Wisłę, gdzie czekał parowiec z przycze-
pioną barką. Całe towarzystwo udawało się 
Wisłą w stronę Tarnobrzegu albo Zawicho-
stu, bawiąc się, pijąc i świadcząc sobie duse-
ry. Nie pamiętam, żeby podczas takich wy-
praw, a dość często jeździliśmy, ktokolwiek 
dał komuś po pysku czy coś w tym rodza-
ju. Ludzie mieli światopogląd, może i miesz-
czański, wyrażający się prostym zdaniem: 
żyj i pozwól żyć innym. Czy jesteś katolik czy 
bezbożnik – bezbożników akurat było nie-
wielu – nieważne. Ważne, czy jesteś dobrym 
człowiekiem. Dobroć polegała na tym, że się 

Jan Wacław Pieszczachowicz urodził się 
w 1940 roku w Koprzywnicy koło Sandomie-
rza. Krytyk literacki, historyk literatury, re-
daktor, wydawca, publicysta. Absolwent filo-
logii polskiej na UJ, współtwórca czasopisma 

„Student” w latach 60., miesięcznika „Pismo” 
(zlikwidowanego w stanie wojennym) oraz 
w latach 80. miesięcznika „Kraków”, które-
mu będzie szefował przez wiele lat.

Inicjator nagród im. Kazimierza Wyki, Kra-
kowskiej Książki Miesiąca, medalu „Za Mą-

drość Obywatelską”. W latach 1976–83 prezes 
krakowskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich.

Wielokrotnie odznaczany i nagradzany, 
między innymi Krzyżem Kawalerskim Or-
deru Odrodzenia Polski, srebrnym medalem 
Gloria Artis; laureat nagrody miasta Krakowa.

Autor wielu esejów, artykułów i książek, 
między innymi Na widnokręgu historii, Pe-
gaz na rozdrożu, Smutek międzyepoki, Pisa-
rze i dzieła.
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innych rozumiało, w miarę możności poma-
gało i uznawało, że każdy ma prawo, w pew-
nych granicach obyczajowych, żyć jak chce.

Do tego się przyzwyczaiłem od dziecka: 
nieważne członkiem jakiego stronnictwa 
czy partii jesteś. Ważne, czy jesteś dobrym 
człowiekiem.
A jak pamiętasz wojnę? Bo trochę pewnie 
pamiętasz.
Z wojny niestety pamiętam za dużo, choć 
kiedy się kończyła, miałem skończone le-
dwie pięć lat. Ponieważ ojciec się zadawał 
z partyzantami zwanymi „Jędrusiami”, któ-
rzy działali w okolicach Tarnobrzega i zja-
wiał się w domu – to wiem tylko z opowie-
ści – przeważnie nocą, żeby odwiedzić żonę 

i dziecko, więc najpierw rodzice wywieźli 
mnie na Rzeszowszczyznę, do ciotki (zosta-
ła wdową w 1939 roku). Tam jednak miałem 
pecha, bo gdy ruszyli Rosjanie, okazało się, 
że mieszkamy w strefie międzyfrontowej, 
gdzie nad głowami latały z obu stron pociski. 
Ciotka z sąsiadami wykopali więc obszerny 
schron w lesie, którego całymi dniami nie 
opuszczaliśmy, a na siusiu wolno było wy-
chodzić tylko w nocy.

To wtedy ja, niespełna pięciolatek, wi-
działem trupy, dużo trupów. Po stronie od-
działów hitlerowskich walczyli ukraińscy 
faszyści z dywizji Waffen SS-Galizien, więc 
na wschodzie nie oszczędzali nikogo.

Miałem przyjaciela, nastolatka, po sąsiedz-
ku. I on jakoś tam współpracował z partyzan-
tami. Pewnego razu szedłem do niego i zza 
stodoły zobaczyłem, jak ukraińscy faszyści 
go torturują, by wydał swe kontakty. Po pro-
stu upuszczali na niego belką owiniętą dru-
tem kolczastym, a on tak strasznie krzyczał.

W końcu Niemcy uciekli. W chacie ciot-
ki świętowano to bimbrem, a ja poszedłem 
w pole. Pole było pełne porzuconej broni – 
karabinów, granatów, wszystkiego. I wtedy 
zobaczyłem mały wózeczek. Bardzo mi się 
spodobał, więc przeciągnąłem go pod okno. 
Jak go zobaczyli biesiadnicy, to uciekali 
na złamanie karku z chałupy.

Okazało się, że to była mina przeciwczoł-
gowa, a nie wózeczek.

Dopiero gdy wózeczek nie wybuchł, 
to mi go zabrali i dostałem tęgo w tyłek.

Więc dla mnie, cztero-, pięciolatka, trupy 
to była rzecz zwyczajna. I musiało to chyba 
oddziałać na moją psychikę. Już wtedy in-
stynktownie, jako dziecko zacząłem rozu-
mieć skalę zła.

Taka była ta moja okupacja. Nie przece-
niam tego, bo cóż tu przeceniać? Ale dużo 
wiem o wojnie i o złu wynikającym z wojny. 
Dlatego może taką przywiązywałem wagę 
do spotykania ludzi dobrych.

I choć z ideologii wiele nie rozumiałem, 
to wiedziałem, że ojciec jest pepeesiak, a za-
tem to pepeesiacy są dobrzy.

Jakie były tego konsekwencje? Kiedy na-
stąpiło przymusowe zjednoczenie partii, PPR 
i PPS, od razu ojciec wyleciał z pracy. Potem 
jeszcze dwa razy wylatywał. Na szczęście 
matka była nauczycielką i nie wylatywała, 
i jakoś tę biedę udawało się przeżyć. Wtedy 
zacząłem rozumieć, co się w Polsce zmienia 
i że to nie jest dobry kierunek.

Później, to już pamiętam dobrze, Sando-
mierz podzielił się na ludzi w miarę przy-
zwoitych, w tym także partyjnych. Ale byli 
i nieprzyzwoici działacze partyjni, którzy 
zachowywali się jak świnie, wyrzucali ludzi, 
dręczyli ich itd. Pamiętam też grozę, jaka za-
częła panować w mieście z powodu milicji 
i istnienia Urzędu Bezpieczeństwa.

Chodziłem do klasy z kolegą, którego oj-
ciec był ubecką figurą w Sandomierzu. Pa-
miętam, jak raz mówi: „Chodź, odwiedzimy 
starego”. Nie zdawałem sobie zbytnio spra-
wy, co to za odwiedziny, więc poszliśmy.

Idziemy, a tu dawny internat semina-
rium duchownego ogrodzono drutem kol-
czastym, a mój przewodnik mówi do strażni-
ka: „To kolega”. Ten wydarł się, że jaki kolega, 
po co kolega, ale chłopak zadzwonił do ojca 
i ten nas kazał wpuścić. A tam atmosfera 
taka, że ja, niewiele rozumiejąc, od razu po-
myślałem: „Jestem w więzieniu”. I to dość 
surowym.
To był jeszcze stalinizm?
Tak. Chodziłem do szkoły TPD – Towarzy-
stwa Przyjaciół Dzieci. To była wzorcowa 
szkoła socjalizmu i oczywiście religii w niej 
nie było. A jak umarł Stalin, to wszystkie kla-
sy stawały na baczność w sali gimnastycz-
nej, by wysłuchać transmisji radiowej z po-
grzebu. Później była transmisja z pogrzebu 
Bieruta – to samo.

A jeszcze później zostałem ze szkoły wy-
dalony za bunt.
O co poszło?
Wtedy moja szkoła się przepoczwarza-
ła z męskiej na koedukacyjną. I zdarzyło 
się tak, że zostałem jedynym chłopakiem 
w klasie. Jesienią 1956 roku przyszedł czas 
październikowego przesilenia i ja – to było 
jedno z większych przeżyć w moim życiu 

– z kaszkietem w dłoni obchodziłem klasę, 
a koleżanki wrzucały tam ZMP-owskie le-
gitymacje.

Ale to jeszcze nic, bo przyszły ćwiczenia 
wojskowe. Mieliśmy karabiny bez zamków. 
Kazano nam te karabiny po zajęciach odnieść 
na milicję. Dziewczyny i ja uformowaliśmy 
oddział i ostentacyjnie maszerowaliśmy uli-
cami z tymi karabinami na ramionach. Czuli-

śmy się właściwie rewolucyjnie. To wystar-
czyło, żeby zaraz nas chciało oskarżyć UB.

Od tego czasu patrzyłem na świat po-
dwójnie. Nie ukrywam tego. Nigdy się nie 
wyrzekłem PPS-owskiej lewicowości. Przy-
jaźniłem się z Janem Józefem Lipskim, który 
opowiadał się demonstracyjnie za PPS-em. 
Tym z tradycji przedwojennych.
Skupmy się na latach 1956–58. Zbierasz 
legitymacje od ZMP-ówek w klasie. Masz 
tatę lewicowca. Przychodzi odwilż. W pra-
sie są już opisy najgorszego stalinizmu. Są 
czytane relacje Światły, jest tajny referat 
Chruszczowa O kulcie jednostki i jego na-
stępstwach itd. Zachodzi w Polsce funda-
mentalna zmiana. Ty masz 18 lat, piszesz 
maturę. To jest taki wiek, że już się myśli. 
Czy wierzysz wtedy w Gomułkę?
Myśmy, mówię o moich rówieśnikach, prze-
ważnie emocjonalnie wierzyli w Gomułkę. 
Ale nie bez zastrzeżeń i dość szybko zrozu-
mieliśmy, że to jest wiara na wiarę. Potem się 
pogarszało. Lata 60. już były dramatyczne. 
Obserwowało się rosnący podział społeczeń-
stwa – tych, którzy usiłowali nadal wierzyć 
w Gomułkę, żeby w coś wierzyć. I scepty-
ków. Jednak żyliśmy wtedy nad Wisłą. Nikt 
nie wierzył w kasację Jałty. Nikt. Rozmawia-
łem kiedyś z Janem Józefem Szczepańskim, 
a wiadomo, jakie miał poglądy, to mi powie-
dział: „No słuchaj, ale żyć trzeba”. I zanosił 
książki do państwowych wydawnictw, gdzie 
mu je wydawano.

Między innymi wydawał mu te książ-
ki partyjny prominent w kulturze Andrzej 
Kurz, a ja czas jakiś byłem jego zastępcą. 
Więc panował swojego rodzaju pragmatyzm: 
nie lubimy tych sukinsynów, ale skoro tu ży-
jemy i nic nie zapowiada, żebyśmy przestali, 
to trzeba jakoś żyć.

I tak myślało wielu ludzi, partyjnych i bez-
partyjnych. Dzięki nim – mimo wszystko – 
sporo dobrego się w Polsce dokonało.
Przejdźmy do połowy lat 60. Masz wtedy 
dwadzieścia parę lat. Zakładasz „Studen-
ta”. Ciekawe pismo, bez dwóch zdań. Rządzi 
Gomułka. Ty go osobiście poznajesz. Pamię-
tam twoją anegdotę, jak Gomułka radził, że 
gdyby studenci tyle nie palili, to starczyło-
by im pieniędzy na jedzenie. Ale ten czas, za 
chwilę będzie marzec ’68, to apogeum nie 
tylko nagonki antyżydowskiej, ale antyin-
teligenckiej. Jak się z tym czujesz?
Nie mam nic do ukrycia. Grupa młodych lu-
dzi pozwoliła sobie wmówić, że coś będą mo-
gli zrobić. Choćby Staszek Barańczak, który 
przecież też był członkiem partii.

Mieliśmy złudzenie, że pozwolą nam 
powalczyć o złagodzenie tego wszystkie-
go. Mówiliśmy sobie: na likwidację Jałty 
nie ma szans, wobec tego próbujmy przy-
najmniej trochę polepszyć bieżącą sytuację. 
To naprawdę było ciekawe pismo.

Żartuję, że gdybym później chciał zostać 
premierem, to miałem gotowy rząd spośród 

współpracowników. Balcerowicza na przy-
kład. U mnie zaczynał Andrzej Mleczko. Miał 
swoją rubrykę właśnie Barańczak. Rubryka 
była poświęcona grafomanom, w tym rów-
nież grafomanom partyjnym.
To się nazywało „Książki najgorsze”. Ale 
mnie interesują twoje odczucia. Ty, Janek 
Pieszczachowicz, masz dwadzieścia parę lat, 
widzisz, co się dzieje, jesteś z inteligenc-
kiej rodziny PPS-owskiej. I słyszysz najgor-
sze antyinteligenckie wyzwiska w mediach. 
Podobne zafundowała nam dopiero IV RP. 
Jak się z tym czujesz?
Niedobrze. Natomiast myśmy mieli taki 
punkt widzenia, który jest widoczny na ła-
mach „Studenta”. Mianowicie, że w pewnym 
momencie przynajmniej niektóre czynniki 
partyjne, postanowiły poluzować. Z preme-
dytacją oddały głos części młodego pokolenia, 
czyli nam. Myśmy uprawiali ideologię, na-
zwijmy to, pragmatyczną. To znaczy dostali-
śmy jednak pozwolenie na atakowanie kadr. 

„Student” ostro krytykował kadry, wśród któ-
rych były oczywiście kadry partyjne.

Zresztą w marcu 1968 udało się nam za-
chować przyzwoicie – wtedy ukazał się bez-
precedensowy numer „Studenta” z białymi 
plamami po tekstach wyrzuconych przez 

cenzurę. Nikt wtedy nie znaczył takich cięć, 
nikt!

I zostaliśmy wezwani na dywanik przez 
szefa Zrzeszenia Studentów Polskich Sta-
nisława Cioska. Wrzeszczał: „Co wy sobie 
myślicie? Że to przed wojną, białe plamy!”. 
A następnie wydaliśmy numer, który jest 
historyczny i powinien być przez history-
ków zauważony. Zaprosiliśmy wybitnych 
uczonych, żeby się wypowiedzieli na temat 
sytuacji w szkolnictwie i wśród młodzie-
ży. I już wtedy przypilnowano, żebyśmy nie 
uzewnętrznili ingerencji cenzury. A cen-
zura wyrzucała ogromne fragmenty tek-
stów – z eseju Kazimierza Wyki wyleciało 
bodaj dwie trzecie. Ale nawet to, co zostało, 
świadczy o tym, że myśmy próbowali pro-
blem uczciwie zasygnalizować.

A przecież mogliśmy złapać wiatr. Zgło-
sili się do nas specjalni wysłannicy gene-
rała Moczara z sugestią, żeby „Student” go 
wsparł. (Ten sam Moczar zresztą kiedyś 
mówił do mnie tak: „Proszę pana, pan zdaje 
się, przyjaźni się ze Szczepańskim. Przecież 
to jest kombatant, on by nie wpadł do mnie?”. 
Oczywiście nawet Janowi Józefowi o tym nie 
wspomniałem…).

Wtedy, w 1968, odmówiliśmy pójścia 
w kierunku nacjonalistyczno-antysemickim. 

Do tego się przyzwyczaiłem 
od dziecka: nieważne członkiem jakiego 
stronnictwa, partii jesteś. Ważne, 
czy jesteś dobrym człowiekiem.

Chcieliśmy mieć nadzieję. Nawet jej 
resztki. Zwłaszcza w takim wieku 
żyć bez nadziei jest ciężko.
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Zrobiliśmy tę demonstrację z białymi pla-
mami. Wydrukowaliśmy wypowiedzi czoło-
wych polskich intelektualistów nawiązujące 
do tego kryzysu. Kto w prasie polskiej zrobił 
coś podobnego? Nikt.
No, „Polityka” miała swoje zasługi, odma-
wiając druku żądanego przez władze tek-
stu, a i „Tygodnik Powszechny” również. 
Ale oczywiście nie odbieram zasług „Stu-
dentowi”.
Nikt jednak nie dał tak jak my białych plam.
Po roku 1968 jest wstrząs grudniowy roku 
1970. Miałem wtedy 10 lat i pamiętam, że 
z przerażeniem czytałem oficjalne donie-
sienia prasy, że chuligani demolowali skle-
py na Wybrzeżu, siły porządkowe musia-
ły otworzyć ogień i zginęło siedem osób. 
I to kłamstwo, choć pomniejszające skalę 
zbrodni, mnie małego brzdąca, przeraziło. 
Jak to? Ludzie giną na ulicach? Co wtedy? 
To są kluczowe czasy dla was. Masz 30 lat, 
młodą żonę, pracę.

Chcieliśmy mieć nadzieję. Nawet jej reszt-
ki. Zwłaszcza w takim wieku żyć bez na-
dziei jest ciężko. Należałem do pokolenia, 
które na swój sposób do czasu próbowa-
ło się ułożyć z rzeczywistością. Wiesz, jak 
walczyliśmy z obowiązującą linią? Cytu-
jąc w „Studencie” młodego Marksa, który 
w pierwszym swym okresie pisał krytycznie 
o rozwoju komunizmu. I jak cenzura nam coś 
zdejmowała, to w zamian dawaliśmy frag-
ment młodego Marksa. To było już w naszej 
redakcji przysłowiowe: „Jakby co, idziemy 
w młodego Marksa”.
Potem cię ze „Studenta” wyrzucono.
W 1978 roku. Wśród zarzutów był i taki, że 
atakowaliśmy towarzysza Machejka, redak-
tora naczelnego „Życia Literackiego”. Bo Za-
gajewski napisał wiersz o czarnej wołdze 
Machejka.

Po latach, gdy uciekł z Polski krakowski 
cenzor Tomasz Strzyżewski i wywiózł tak 
zwaną Czarną księgę cenzury, czyli po pro-
stu listę zaleceń, czego nie wolno pisać 
i komu dawać łamy pism, cenzura sporzą-
dziła w mojej sprawie raport i obłożyła mnie 
zakazem druku na trzy tygodnie. Wtedy cen-
zorem był niejaki Leśniak, który był mi życz-

liwy i mówi: „Czy oni zwariowali? Dostałem 
z centrali absolutny zakaz na twoje nazwi-
sko”.

Ale jak te dokumenty zostały opubliko-
wane w Londynie, to dla wielu ten mój ab-
solutny zakaz druku był dowodem prawie 
politycznej świętości. Zabawne.
W 1981 roku współtworzysz „Pismo”, mie-
sięcznik, który nie tylko w Krakowie był 
wielkim wydarzeniem literackim. „Pismo” 
zawieszono w stanie wojennym i ostatecz-
nie zlikwidowano w 1983 roku, a zebrało 
twórców naprawdę pierwszoligowych.
W 1981 roku zawierzyli mi ludzie, którzy 
może i nie mieli powodów do tego. No, ale 
mi zawierzyli. I to było moje zobowiązanie.

Ile dobrego dla „Pisma” robiła Wisława 
Szymborska wspólnie z Kornelem Filipo-
wiczem! Wtedy mnie też wsparli Ewa Lip-
ska i Julian Kornhauser. A Filipowicz nawet 
wiersz dla mnie napisał: o takim jednym, 
co działał, choć nic z tego nie miał.

Ale gdy „Pismo” zlikwidowano, to zosta-
łem bez pracy. I znowu miałem zakaz pra-
cy w Krakowie. Mietek Czuma chciał mnie 
przyjąć na ćwierć etatu do „Przekroju” – ale 
mu zabroniono.

Nie wiedziałem, co robić. Po prostu nie 
mieliśmy z czego żyć.

Żyliśmy więc, jakby to powiedzieć, z rosy 
niebieskiej i z Putramenta. Bo jak już było źle, 
zdecydowałem się napisać do Jerzego Putra-
menta, który został redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Literatura”.

I to on mi zaoferował, podobnie jak Drew-
nowskiemu, Mętrakowi i paru innym, którzy 
się skonfliktowali z partią, etacik. Skromny, 
bo skromny, ale etacik. A to pozwalało mieć 
choćby prawo do kartek na mięso.

Więc dojeżdżałem do Warszawy nieregu-
larnie, coś tam pisałem.

Wtedy Witold Nawrocki, który był kie-
rownikiem wydziału kultury Komitetu Cen-
tralnego PZPR, władz partii, zaatakował 
za to Putramenta. A jak odpowiedział cwa-
ny Putrament? Napisał taki, nazwijmy to, list 
społeczno-polityczny, do Jaruzelskiego. Na-
pisał do generała, podpisał się jako pułkow-
nik. A tam, gdzie pułkownik koresponduje 
z generałem, to kategoria D (tę miał Nawroc-
ki) nie ma nic do powiedzenia. I odczepił się.

Kiedyś zapytałem Putramenta: „Panie Je-
rzy, dlaczego pan to robi?”. A on żartobli-
wie: „Bo ja bym chciał umrzeć jako czcigod-
ny starzec”.

I dlatego mam przekonanie, że Putrament 
nie zawsze był skurczybykiem – choć bywał. 
Przy tym zostanę do końca życia.
Koniec PRL-u, czyli druga połowa lat 80. 
Wielki kryzys. Masz nadzieję, że Polska sta-
nie na nogi? Wierzyłeś, że będzie coś ta-
kiego jak Okrągły Stół, że obie strony się 
dogadają?
Nie wierzyłem, że się w Polsce uda coś zmie-
nić. Trudno, żebym w coś takiego wierzył: 

najpierw wyrzucony ze „Studenta”, a potem 
z „Pisma”. Podejrzewałem zresztą, że w Pol-
sce nigdy nie dojdziemy do jakiegoś trwa-
łego ładu.

Nie sądzę, żebyśmy byli narodem obcią-
żonym trwale, ale pewne doświadczenia 
polskie, pewna głupota uparta, nawracają-
ca, powoduje, że i dziś nie jestem pewien, 
czy nasza demokracja się utrwali. Kłótli-
wość, awanturnictwo, to, co Żeromski na-
zywał „partyjnictwem” – trafne określenie... 
Wszystko to razem powoduje, że usiłuję wie-
rzyć, ale nie do końca wierzę.
Ale właściwie czemu nie rzuciłeś legity-
macji partyjnej w grudniu 1981 roku, gdy 
wprowadzono stan wojenny?
Zważ, że jedyna instytucja w PRL, która zo-
stała początkowo oszczędzona po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, to był Związek Li-
teratów Polskich. ZLP został zawieszony 
dopiero bodaj w tydzień po innych insty-
tucjach, po prasie itp. Niektórzy koledzy 
ze strony ZLP, a i ówczesny wicepremier 
Rakowski, mówili mi, że osobą, która może 
próbować ratować sytuację w Krakowie 
i w ogóle w środowisku pisarskim jestem ja, 
bo jakoś byłem akceptowany. Jako jedyny 
po wojnie prezes pisarzy w Krakowie i chy-
ba jedyny w Polsce zostałem wybrany stoma 
procentami głosów – minus jeden (ten jeden 
to był głos prof. Maciąga, potem sobie po-
rozmawialiśmy przyjaźnie o tym). Perswa-
dowałem kolegom z ZLP, że może lepiej pójść 
na ustępstwa, niezbyt wielkie, aby uratować 
ZLP, a potem się zobaczy. Rakowski mówił, 
że jest gotów porozmawiać z Jaruzelskim. 
Wahali się cały czas.

Jednak się okazało, że pertraktacje nie są 
możliwe z racji stanowczego oporu strony 
partyjnej. To był powód, dla którego nie rzu-
ciłem od razu legitymacją: żeby rozmawiać 
z dwoma stronami.
A później?
Szczerze? Później to był już trochę oportu-
nizm. Pomyślałem sobie – partia się rozłazi, 
po co ja będę demonstrował, rzucał legity-
macją? Wtedy wydawało mi się, że może gra 
jest warta świeczki. Nie była warta.

I w ten sposób zostałem w partii do jej 
rozwiązania w roku 1990. Ale nie powie-
działbym, żeby dało mi to okazję do zrobie-
nia kariery.
Fascynuje mnie psychiczna strona sytu-
acji, w której co krok w twoim życiu na ze-
wnątrz dzieje się coś strasznego. Grudzień 
70 roku. Czerwiec 1976 i Radom. Grudzień 
81 i stan wojenny. Przecież ty musisz rozu-
mieć grozę sytuacji, jesteś wszak humani-
stą. Próbuję odtworzyć, co myślisz.
Złość, wściekłość, nadzieja, nienawiść, bez-
radność…Wszystko razem pomieszane. Pew-
nego rodzaju wstyd, że żyję w takim kraju. 
Jednocześnie chęć złagodzenia na tyle, na ile 
się da. Dopiero z czasem zrozumiałem, że 
to nie jest możliwe.

Wtedy się inaczej na to patrzyło. Prze-
cież przeszło dwa miliony Polaków należały 
do partii. To byli przeważnie uczciwi ludzie, 
pracowici itd. Wtedy być członkiem partii 
nie było czymś nadzwyczajnym, jak potem 
i jak dzisiaj nawet. Było zupełnie nienadzwy-
czajne. Trzeba zrozumieć – żyło się w kraju, 
w którym się działo, tak jak się działo. Wie-
lu członków partii, ja, skromnie mówiąc, 
troszeczkę też, to byli ludzie, którzy trak-
towali bezpartyjnych jako współobywateli 
i mało chętnie brali udział w tym wszystkim 
od strony oficjalnie partyjnej.

Starałem się patrzyć na rzeczywistość 
w pewnym sensie państwowotwórczo. 
To znaczy, że skoro tu żyję, to może by się 
choć trochę dało coś ulepszyć? Był to swo-
jego rodzaju minimalizm. Ale, czego dowo-
dem fakt, że byłem wyrzucany z pracy, nie-
zupełnie minimalizm.
Gdy patrzysz na swoje życie polityczne, 
to co byś nazwał błędem, a co sukcesem?
Na dwoje babka wróżyła. Sukces to było 
chyba to, że środowisko literackie wybra-
ło mnie, partyjnego, trzykrotnie na prezesa 
związku literatów w Krakowie. Więc chyba 
zyskałem zaufanie różnych środowisk. Lu-
dzie po prostu wiedzieli, że nie jestem skur…. 
Natomiast błędem, ale i pewną konieczno-
ścią była przynależność partyjna, ponieważ 
gdyby nie przynależność partyjna nie mógł-
bym choćby założyć „Pisma”.

W sumie: nie przypominam sobie, bym 
komuś zrobił świństwo.

A w każdym razie – świadomego, więk-
szego świństwa.
W twoim przypadku per saldo przynależ-
ność partyjna nie była taka zła: nie byłbyś 
przewodniczącym ZLP w Krakowie, bo trze-
ba było wtedy mieć poparcie partii. Nie był-
byś szefem ZLP, to nie powstałby miesięcz-
nik „Pismo”. I tak dalej.
Może nie była zła, ale co pięć lat byłem wy-
rzucany w pracy. A żona wtedy płakała: 

„Znowu cię wyrzucili? Matko, z czego bę-
dziemy żyć?”. Bo ona nie pracowała.
Już się tak nie użalaj. W sumie ciekawe ży-
cie za tobą. No i przed tobą.
Najbardziej w życiu cenię to, że ludzie – 
może czasami na kredyt – mnie tak wspar-
li i mi zaufali. To moje największe życiowe 
zwycięstwo.
Janku, wszystkiego najlepszego z okazji 
osiemdziesiątych urodzin.

Myśmy przeważnie emocjonalnie wierzyli 
w Gomułkę. Potem się pogarszało. Lata 60. 
już były dramatyczne. Obserwowało 
się rosnący podział społeczeństwa – 
tych, którzy usiłowali nadal wierzyć 
w Gomułkę, żeby w coś wierzyć. 
I sceptyków. Jednak żyliśmy wtedy nad 
Wisłą. Nikt nie wierzył w kasację Jałty.

Witold Bereś – producent filmo-
wy, scenarzysta, publicysta, pisarz. 
Redaktor naczelny miesięcznika 

„Kraków”.
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Zagadka lalki z kauczuku
Tekst i zdjęcia: Anna Mazela

Była przerażająca dla większości znajomych, którzy odwiedzali mój pokój. 
Lśniąca i nieruchoma, z wyłupiastymi oczami i białymi ząbkami w rozchy-
lonych ustach o krwistoczerwonych wargach siedziała na segmencie i z góry 
obserwowała całe pomieszczenie.

A le gdy byłam już dorosła, nie potrzebowa-
łam jej, nie mogłam jej jednak wyrzucić 

ani nawet schować – lalka mojej matki sta-
nowiła dla mnie magiczny artefakt, symbol 
dzieciństwa i międzypokoleniowych więzi. 
W pewnym momencie zaczęłam wręcz zada-
wać w jej imieniu pytania, które od wieków 
człowiek zadaje w odniesieniu do samego sie-
bie: skąd się wzięła, jak i gdzie powstała, jaki 
był jej los, zanim trafiła w ręce mojej mamy, 
wtedy już dorosłej?

Lalka jako przedmiot
Przedmioty również mają swój los, co wię-
cej, one z pewnością mają swoje przezna-
czenie, w które jednak nie wierzą. Lalka jest 
przedmiotem szczególnym, gdyż stworzo-
nym do imitowania ludzkiego ciała. W prze-
ciwieństwie do ludzi jest autoreferencyjna, 
co oznacza, że „jako jeden z nielicznych ar-
tefaktów kultury jej warstwa formalno-ma-
terialna jest tożsama z obrazową i vice ver-
sa”. W sposób bardziej przystępny wyraziła 

to sama lalka w niedawno wydanej w Polsce 
powieści R.M. Romero Lalkarz z Krakowa: 

„To, jak wygląda jakaś osoba, nie powie ci nic 
o tym, jaka jest, ale wygląd lalki mówi o niej 
wszystko”. Co ciekawe, książka opisuje losy 
Żydów na krakowskim Kazimierzu podczas 
wojny, a moja mama urodziła się i wychowa-
ła na Miodowej. Także Żyd, Adam Szrajer, był 
swego czasu właścicielem najstarszej i naj-
większej fabryki zabawek w Polsce, znajdu-
jącej się w Kaliszu.

Czy esencją lalki mojej mamy i wszystkim, 
co można o niej powiedzieć, jest to, że prze-
raża? Przecież tego typu lalki tworzono jako 
towarzyszy dziecięcych zabaw! Dziewczynki 
w książce Romero nie tyle bawią się lalkami, 
co z lalkami. Czy właśnie to napawa nas nie-
pokojem? Zbytnie podobieństwo lalek do lu-
dzi i dziecięca skłonność, by traktować je jak 
żywe istoty? Lalki, jak pisze Radosław Filip 
Muniak, nie są jak obrazy – one nie odwzo-
rowują, nie przywołują obecności człowieka, 
ale dosłownie i fizycznie są przy nas obecne. 
Z drugiej strony Muniak pisze o uobecnianiu 
nieobecności i szczególnym odczuciu bycia 

świadkiem własnej śmierci, jakie towarzyszy 
obcowaniu z lalkami. Czy samo podobieństwo 
lalki do istoty ludzkiej czyni ją przedmiotem 
podejrzanym? A może wciąż podświadomie 
budzi ona w nas skojarzenia z magicznymi 
rytuałami, w których brała udział u swoich 
początków?

Lalkami, które stają się ożywionymi bo-
haterami filmowych horrorów, zdają się naj-
częściej kukiełki i marionetki. Lalka z plakatu 
filmu Głęboka czerwień z 1975 roku wyraźnie 
przypomina lalkę matki, ale już ta pojawia-
jąca się w samym filmie nie bardzo. W stylu 
dawnych lalek dla dziewcząt jest również lal-
ka z filmu Ukochana laleczka z 1991 roku, jed-
nak jej rysy twarzy są doroślejsze i bardziej 
naturalne, zbliżone do ludzkich. Nie można 
również zapomnieć o słynnej Laleczce Chuc-
ky. Tutaj nie tyle lalka ożywa, ile wstępuje 
w nią duch zmarłego mordercy. Czy ożywia-
nie (animowanie) lalek przez człowieka za-
wsze musi się kończyć stworzeniem myślą-
cego, lecz bezdusznego potwora?

Istnieje jeszcze inne wyjaśnienie, najprost-
sze. Lalki starzeją się podobnie jak ludzie, 
a lalka mamy jest już zdecydowanie znisz-
czona. Jej twarz jest spękana, końce palców 
utłuczone. Przydałaby się kolejna konserwa-
cja. Może to właśnie w niej przeraża, że przy-
pomina nam o naszej własnej śmiertelności 
i brzydkim starzeniu się?

Maria Ozierańska, właścicielka najwięk-
szego w Polsce Muzeum Zabawek w Kudowie- 

-Zdroju, w filmiku reklamującym instytucję 
zwraca uwagę na fakt, iż niektóre eksponaty 
są przerażające dla zwiedzających to miejsce 
dzieci. Współcześnie dzieci przyzwyczajo-
ne są do innych zabawek, choć wydaje mi się 
prawdopodobne, że za jakiś czas to dzisiej-
sze lalki będą napełniać dzieci podobnym 
uczuciem. Nietrudno wyobrazić sobie taką 
reakcję wobec produkowanych nieprzerwa-
nie już od 1959 roku przez firmę Mattel la-
lek Barbie, z ich nienaturalnymi proporcja-
mi. Według badań już dziś lalki te wywołują 
gniew i frustrację ich użytkowniczek, któ-
re potrafią je nawet torturować! Przerażać 
mogą również naprawdę niesamowite ko-
lekcjonerskie lalki BJD, produkowane przez 
japońską firmę Volks z żywicy przypomina-
jącej w dotyku porcelanę. Udowodniła to nie 
tak dawno (podczas „Nocy Poezji”) Monika 
Mostowik, prezentując tworzone przez sie-
bie lalki w niezwykle mrocznych aranżacjach, 

Lalka jest przedmiotem szczególnym, gdyż 
stworzonym do imitowania ludzkiego ciała.
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a także na wyjątkowo sugestywnych fotogra-
fiach w krakowskim Muzeum Manggha. Lalki 
na zdjęciach Mostowik są zimne i dosłownie 
trupioblade. Ubrane w czarne lub białe ko-
ronki, z długimi, wyeksponowanymi włosa-
mi natychmiast kojarzą się z estetyką epoki 
wiktoriańskiej, w której śmierć odgrywała 
niebagatelną rolę. Lalki BJD można stworzyć 
samodzielnie w domu lub zmieniać im dowol-
nie głowy, peruki czy oczy. Można je stwarzać 
wielokrotnie na nowo, a czy nie jest to wizja 
przerażająco nieautentyczna dla istoty o na-
turze tak dogłębnie śmiertelnej i, w gruncie 
rzeczy, niezmiennej jak człowiek?

Lalka w teatrze życia codziennego
Tym tytułem nawiązuję tutaj oczywiście 
do książki Ervinga Goffmana z 1959 roku 
Człowiek w teatrze życia codziennego, w któ-
rej autor porównuje człowieka do aktora, 
a świat do teatru. Co ciekawe, ukazała się ona 
w tym samym roku, w którym firma Mattel 
wyprodukowała swoją znaną na całym świe-
cie lalkę Barbie.

A ja jako dziecko chętnie bawiłam się lal-
ką mojej mamy, chociaż w porównaniu z no-
wymi lalkami była ciężka i nieporęczna. Jej 
starość (ucieleśniając dziecko, mogła rów-
nie dobrze symbolizować śmierć) i niesamo-
witość stanowiły doskonałą rekompensatę. 
W dodatku potrafiła płakać! Jej płacz stanowił 
swego rodzaju wyzwanie – długo próbowa-
łam przechylać ją pod odpowiednim kątem, 
aby kwilący dźwięk wydobył się z jej blade-
go, śliskiego i twardego ciała. Nie miała imie-
nia, nazywaliśmy ją „lalką z kauczuku”, choć, 
jak się znacznie później okazało, niesłusznie.

Mama otrzymała lalkę, kiedy była już 
na studiach i mieszkała w Nowej Hucie. Jej 
ciocia wiedziała jednak, że mama nigdy nie 
spełniła swego marzenia o posiadaniu płaczą-
cej lalki. Nic dziwnego, że kiedy jej współpra-
cownica pochwaliła się pewnego dnia zdjęcia-
mi takiej lalki – starej, ale odnowionej – ciocia 
męczyła ją tak długo, aż ta zgodziła się ją 
sprzedać. Ciocia uszyła lalce kilka sukienek, 
w które ubieramy ją do dziś. Nigdy jednak 
mama nie nadała lalce imienia. A może lalka 
już dawno miała własne imię, tylko my go ni-
gdy nie poznaliśmy?

Moje wątpliwości dotyczące pochodze-
nia i walorów lalki udaje się rozwiać dzięki 
korespondencji z Urszulą Ozierańską, córką 

właścicielki kudowskiego Muzeum Zabawek. 
Pani Ozierańska wyjaśnia mi, że muzeum ni-
gdy nie spotkało się w żadnych publikacjach 
ani kolekcjach z lalkami wykonanymi z kau-
czuku. Istnieją wprawdzie lalki, wykonane 
z różnych gumowych mieszanek, a więc moż-
liwe, że w składzie znajduje się też kauczuk, 
ale co do tego nie ma pewności. Na wysta-
wie w Muzeum w Kudowie można oglądać 
lalki wykonane z drewna, terakoty, porcela-
ny szkliwionej, porcelany białej, z biskwitu, 
z masy papierowej, blachy, z celuloidu, tortu-
lonu, tkanin, filcu, gumowe, plastikowe, a na-
wet z wosku i mydła. Nie ma tam jednak lalek 
kauczukowych. Skąd więc pomysł, że lalka 
mojej mamy wykonana jest właśnie z tego 
tworzywa?

Z maili od pani Ozierańskiej dowiaduję się, 
iż lalka matki bardzo przypomina wyroby 
niemieckiej firmy König & Wernicke i praw-
dopodobnie wykonana jest z masy papiero-
wej. Pani Ozierańska poleca mi sprawdzić, czy 
na szyi bądź karku lalki nie znajdę sygnatury 
firmy, która ją wykonała. Tak też czynię i rze-
czywiście: jest! Wyraźna sygnatura „K & W”. 
Dla pewności szperam po internecie i trafiam 
na blog z fotografiami sygnatur najróżniej-
szych lalek, co pomaga mi jednoznacznie od-
szyfrować znak, który znajduję na maminej 
lalce. Zgadza się! Sygnatura „K & W” ozna-
cza wskazaną firmę König & Wernicke. Tra-
fiam również na grupę na Facebooku o na-
zwie „Stare lalki”. Od osób kolekcjonujących 
takie zabawki dowiaduję się, że firma König 
& Wernicke zaczęła produkcję lalek w 1926 
roku, a rok później udoskonaliła lalki pod-
kładami refleksowymi, które sprawiały, że 
niezależnie od tego, z której strony patrzyło 
się na lalkę, jej oczy zawsze były zwrócone 
w stronę człowieka, który ją trzymał. Dwa 
lata później odbyła się instalacja głosów la-
lek. Co ciekawe, dowiaduję się, że firma z po-
czątku produkowała lalki z kauczukowymi 
głowami! Tworzywem lalki mojej matki jest 
jednak w całości masa papierowa – tego mogę 
być pewna dzięki innej członkini grupy, która 
posiada identyczną lalkę. Dokładnej historii 
lalki nie poznamy pewnie nigdy, ale najważ-
niejsze sprawy się wyjaśniają. Zagadka „lalki 
z kauczuku” zostaje rozwiązana czterdzie-
ści lat po tym, gdy zabawka trafia do naszej 
rodziny.

Lalki starzeją się podobnie jak ludzie, a lalka 
mamy jest już zdecydowanie zniszczona. 
Jej twarz jest spękana, końce palców 
utłuczone. Może to właśnie w niej przeraża, 
że przypomina nam o naszej własnej 
śmiertelności i brzydkim starzeniu się?

Anna Mazela – doktor nauk huma-
nistycznych kulturoznawstwa, za-
fascynowana fotografią jako feno-
menem kulturowym. Miłośniczka 
baśni. Animatorka kultury i biblio-
tekarka. Poetka, wiersze publiko-
wała w „Magazynie Materiałów 

Literackich CEGŁA”, w miesięczniku „Kraków”, „2Mie-
sięczniku”, kwartalniku „Inter-.Literatura–Krytyka–Kul-
tura”, „Helikopterze”. 

Uchwycić szał młodości
Rozmawiali Szymon Piegza, Dominik Jedliński   Zdjęcia: Ryszard Horowitz 
Portret Ryszarda Horowitza: Grzegorz Kozakiewicz

Ryszard Horowitz: Kraków to wspomnienia szaleństwa, zwariowanego czasu. To mia-
sto najbardziej łączy mi się z ludźmi, których dziś już nie ma. Ten okres był magiczny 
właśnie dzięki nim.

Szymon Piegza, Dominik Jedliński: Pana ostatnia 
polska wystawa nieprzypadkowo zatytułowana 
została Fantazje krakowskie Ryszarda Horowitza. 
Jak doszło do jej stworzenia? Skąd czerpał Pan 
inspiracje?
Ryszard Horowitz: Mój przyjaciel, który mieszka 
w Poznaniu, wyszedł z pomysłem, żebym stworzył 
serię zdjęć dotyczącą Krakowa. Do tej pory nie było 
odpowiedniej okazji, aby się do tego zabrać. Podo-
bało mi się jednak, że zostawiono mnie w spoko-
ju, zupełnie nie ingerowano w to, co robię. Zdjęcia 
były robione różnym sprzętem. Co ciekawe, po raz 
pierwszy w życiu skorzystałem z pomocy drona. 
To naprawdę świetna zabawa!
Czy Kraków to wciąż Pana miasto?
Minęło właśnie 60 lat, od kiedy opuściłem Polskę 
i wyjechałem do Nowego Jorku. W Krakowie spę-

dziłem pierwsze 19 lat życia. Ta wczesna młodość 
była dla mnie bardzo szczęśliwa, bo miałem rodzi-
ców, miałem dziadków, co było wtedy rzeczą ab-
solutnie nietypową. Wspomnienia związane z tym 
okresem są bardzo żywotne i jaskrawe.

Muszę przypomnieć, bo nie każdy wie, że Kraków 
w tym czasie był absolutnym centrum artystycz-
nym nie tylko Polski, ale również Europy. Otoczo-
ny wspaniałymi muzykami, aktorami, dramaturga-
mi, malarzami, był pępkiem artystycznego świata. 
W Krakowie urodzili się wspaniali jazzmani, jak 
na przykład Wojtek Karolak, z którym do teraz się 
przyjaźnię. Prawie cały jazz polski powstał w Kra-
kowie. To wspomnienia szaleństwa, zwariowanego 
czasu. Była też wspaniała Piwnica pod Baranami...
Jednak na Pana najnowszych zdjęciach Piwnicy 
pod Baranami nie ma. Dlaczego?
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Dziś to już nie ta sama Piwnica... Nie umieściłem jej 
na fotografiach, ponieważ nie chciałem się rozpła-
kać, widząc, jak bardzo się zmieniła.

Mieszkaliśmy przy Rynku Głównym, dwa kroki 
od Pałacu Potockich. Łatwo mi było znikać z domu, 
ponieważ moja mama uważała, że jestem w do-
brych rękach, więc na wiele mi zezwalała. Poza 
tym rodzice mieli szacunek do moich zaintereso-
wań. Dla mnie najważniejsze były sztuka i studia. 
Mieliśmy wspaniałych profesorów, z którymi się 
przyjaźniliśmy.

Dodatkowo Piwnica pod Baranami i koncerty 
jazzowe były wtedy jedyną ucieczką od szarości 
tamtego ustroju. Dzięki temu mogliśmy przeżyć 
komunę, nie zwracając właściwie w ogóle na nią 
uwagi.

Komuna zwracała jednak uwagę na artystów, 
szczególnie tych bardziej kontrowersyjnych. 
Tak też było w Pana przypadku.
To prawda. Jedna z moich pierwszych wystaw od-
była się w teatrze w Nowej Hucie. Wśród zdjęć 
znalazł się także akt. Pamiętam, że pani dyrek-
tor Krystyna Skuszanka była tak zszokowana, 
że kazała natychmiast zdjąć wystawę, ponieważ 
do tego teatru „przychodziły także dzieci”. Co cie-
kawe, kilka lat temu nowa dyrekcja teatru kaza-
ła powiększyć to zdjęcie sprzed kilkudziesięciu 
lat i wystawiła je centralnym miejscu przy wej-
ściu! (śmiech)
Wychowanie w tych czasach i w tym miejscu 
wpłynęło na Pana późniejszą twórczość. Pyta-
ny, czym jest Pana sztuka, Andrzej Wajda okreś

lił ją jako połączenie galicyjskiego surrealizmu 
i amerykańskiego szaleństwa.
Cała komuna była pewnego rodzaju surreali-
zmem. Do tego również dochodzi fakt, że pomimo 
presji politycznej i artystycznej w Polsce odby-
wały się premiery światowe wybitnych drama-
turgów. Można było spod lady kupić książki Gom-
browicza, wystawiano Becketta i Geneta. Nam 
to wtedy bardzo imponowało. A mnie zawsze in-
teresowała własna wizja i przedstawianie jej pu-
bliczności. Do dziś w moich rysunkach czy obra-
zach można zaobserwować ciągłość tej atmosfery.

Poza tym, z tamtego okresu wspominam bardzo 
dużo przyjaźni, ludzi, których dziś już nie ma, ale 
po których zostały wspomnienia. Żyliśmy w świe-
cie opresji politycznej, więc trzeba było gdzieś 

przed nią uciekać. Przenosiliśmy się w świat wy-
obraźni. Przez te zdjęcia chciałem w jakimś sensie 
uchwycić szał naszej młodości. Ten okres był ma-
giczny właśnie dzięki nim.
Czy podczas wykonywania tych zdjęć napotkał 
Pan na jakieś trudności?
Nie była to prosta praca, nie tylko ze względów 
technicznych, ale przede wszystkim dlatego, że nie 
wszędzie mieliśmy pozwolenie na fotografowanie, 
co mnie osobiście zaskoczyło. Tak było w przypad-
ku bazyliki Mariackiej, ale również Wawelu, gdzie 
otrzymaliśmy pozwolenie na zaledwie godzinną 
pracę. Zapragnąłem sfotografować grobowiec Ka-
zimierza Wielkiego, samo instalowanie aparatów 
i ustawienie światła zajęło nam 50 minut. Nie było 
szansy, by wynegocjować więcej czasu. W końcu, 
kierując się własną wyobraźnią, postanowiłem 
umieścić króla na zewnątrz Wawelu.

Z drugiej strony, ta robota była dla mnie bardzo 
odświeżająca, ponieważ nigdy tak mozolnie nie pra-
cowałem nad elementami miasta, które wydawało 
mi się tak dobrze znane.
Odświeżająca, ale też sentymentalna?
Tak, choć proszę zauważyć, że ja w swojej pracy sta-
le konfrontuję się ze wspomnieniami z przeszłości. 
A te niejednokrotnie są przerażające. Bardzo czę-
sto dostrzegam to w swojej pracy – kiedy ludzie pa-
trzą na moje zdjęcia i widzą koszmary, a ja staram 
się być po prostu dowcipny. W Fantazjach krakow-
skich nie ma żadnej makabry, żadnych łez. Właści-
wie wszystko, poza cmentarzem żydowskim, jest 
pokazane w przyjemnym nastroju.
W przyjemny, ale bardzo nietypowy sposób została 
przedstawiona też krakowska dorożka. Jeszcze cie-
kawsza jest historia powstania tego zdjęcia.
Zdjęcie z dorożką zostało zrealizowane nie w Kra-
kowie, a... w Warszawie. W naszym mieście nie mo-
gliśmy znaleźć klasycznej, starej dorożki, czyli z od-
słoniętym, jednoosobowym wozem. Udało się taką 
wypożyczyć dopiero w Warszawie, gdzie w profe-
sjonalnym studiu i z profesjonalnym koniem urzą-
dziliśmy sesję zdjęciową. W zupełnie innych warun-
kach sfotografowałem księżyc, który pojawił się nad 
Krakowem. Pomyślałem, że ciekawym zabiegiem 
będzie umieszczenie tego księżyca w dorożce. I tak 
powstała ta fotografia.
Dziś wspomnienie Krakowa to dla Pana coś ra-
dosnego?
Oczywiście, że tak. Nie będę przecież wspominał 
wyłącznie obozu w Płaszowie czy Fabryki Schin-
dlera. Wolę myśleć w sposób pozytywny, nie tra-
cąc kontekstu.
W jednym z wywiadów powiedział Pan, że więk-
szość swojego życia spędził w USA, ale zawsze ten 
Kraków wraca i bardziej Pan za nim tęskni. Wciąż 
tak jest?

Nigdy nie bazowałem mocno na przeszłości. 
Nie chciałem, żeby patrzono na mnie 
z litością; by kochano mnie wyłącznie dlatego, 
że jako małe dziecko cierpiałem i – 
w zasadzie – cudem przeżyłem.
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Prawda jest taka, że gdy jestem w Krakowie, to tęsk-
nię za USA i na odwrót (śmiech). To są dwa całkowi-
cie różne uczucia. Ja w Stanach żyję trzy razy dłużej 
niż w Polsce. Tutaj nawiązałem wspaniałe kontakty, 
miałem tutaj więcej szczęścia niż rozumu. Życie ta-
kie jest. Jest rzeczą absolutnie naturalną, że ciągnie 
mnie do Krakowa. Każdego ciągnie do dzieciństwa, 
o ile to dzieciństwo było sympatyczne.
Rozmawia Pan ze swoimi dziećmi o własnym dzie-
ciństwie?
Owszem, rozmawiamy na te tematy. O naszej hi-
storii dowiedziały się z filmu Lista Schindlera. Nigdy 
nie bazowałem mocno na przeszłości. Nie chciałem, 
żeby patrzono na mnie z litością; by kochano mnie 
wyłącznie dlatego, że jako małe dziecko cierpiałem 
i – w zasadzie – cudem przeżyłem.
Co Pan zrozumiał podczas tej wycieczki do włas
nej przeszłości?
Praca nad tymi impresjami dała mi wiele dobre-
go. Odkryłem na nowo miejsca, zakątki, które pa-
miętam z dzieciństwa. To wspaniałe, że można dziś 

do tych miejsc znowu powrócić. Zawsze mile wspo-
minam Kraków i – gdy tutaj jestem – lubię się włó-
czyć po okolicach Rynku czy Kazimierza. To jest bar-
dzo fajne.
A czy podczas tej wycieczki w głąb siebie dowie-
dział się Pan czegoś o samym sobie?
Nie lubię zbyt częstych powrotów do przeszłości, 
ale trzeba się czasem z nią konfrontować.
Myśli Pan o powrocie do Krakowa?
Przenoszenie się z miejsca na miejsce to bardzo 
skomplikowana sprawa. W Krakowie jest wspa-
niale, ale jak się przyjeżdża na pewien czas – moż-
na spotkać kumpli, porozmawiać, pobawić się. Dziś 
jednak Kraków to zupełnie inne miejsce, nie ma już 
tej atmosfery, nie mówiąc już o ludziach, z którymi 
się wychowywałem...

Gdy jestem w Krakowie, to tęsknię 
za USA i na odwrót.

Ryszard Horowitz – nazywany surrealistą fotografii 
i sztukmistrzem obiektywu, sam siebie określa fo-
tokompozytorem. Prekursor cyfrowego przetwa-
rzania zdjęć, ojciec współczesnej reklamy wizual-
nej. Urodził się w Krakowie 5 maja 1939 roku, cztery 
miesiące później Polska znalazła się pod okupacją 
hitlerowskich Niemiec. Znalazł się na słynnej „li-

ście Schindlera”, należy do najmłodszych ocalałych 
z KL Auschwitz. Po wojnie odnaleziony przez mat-
kę, która rozpoznała go na jednym z kadrów rosyj-
skiego filmu propagandowego. Laureat najważniej-
szych nagród w dziedzinie fotografii i reklamy. Jego 
prace były wystawiane na całym świecie. Mieszka 
w Nowym Jorku.
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Szczęśliwy Rosjanin 
nad Wisłą
Rozmawiał Wacław Krupiński  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Alosza Awdiejew, artysta Piwnicy pod Baranami, aktor, naukowiec: Jestem 
dumny, że jestem częścią Krakowa.

Wacław Krupiński: W 1967 roku przyjecha-
łeś do Krakowa, zobaczyłeś przed dworcem 
rosnące na klombach róże...
Alosza Awdiejew: ... i pomyślałem, że skoro 
nikt ich nie kradnie, choć nie pilnują ich mi-
licjanci, to w tym kraju można żyć.
I nadal tak uważasz?
Teraz, gdy jestem Polakiem z wyboru, to mam 
nawet obowiązek tu żyć. I chcę, podobnie jak 
moich dwóch dorosłych już synów, wychowa-
nych na polskich patriotów.
Skąd w ogóle pomysł, by studiować w Kra-
kowie?
Opowiadałem to z tysiąc razy, w kilku wer-
sjach...
Ta najbardziej atrakcyjna...
... mówi o tym, że jechałem na czołgu do Cze-
chosłowacji i wysiadłem w Krakowie.
Z Twojej wydanej ostatnio autobiografii 
wiemy, że do wojska nie trafiłeś; uratowała 
Cię lekka wada serca.
I studiując na I roku anglistykę, dostałem pro-
pozycję z Radia Moskwa, które przygotowy-
wało audycje dla słuchaczy z tzw. bratnich 
krajów, podjęcia, w którymś z nich studiów. 
Wiązało się to oczywiście z późniejszą pracą 
w tymże radiu. Pocieszałem się jednak opo-
wieścią o hodży, który przekonał emira, że 
nauczy osła mówić, za co wziął z góry zapłatę. 

„Zabiją cię, przecież go nie nauczysz” – usły-

szał od żony. „Spokojnie, będę go uczył tak 
długo, że albo emir zdechnie, albo osioł”. I też 
popatrzyłem w przyszłość z nadzieją.
Wybrałeś Polskę.
W której już byłem zakochany. Czytałem cza-
sopismo „Polsza”, ale też „Szpilki”, wiersze 
Różewicza, oglądałem filmy Wajdy, Hasa... 
I stopniowo, również przy pomocy samoucz-
ka, uczyłem się polskiego. Kolejka na kurs 
tego języka wynosiła aż trzy lata. Polska była 
dla Rosjan oknem na świat. A dla władz była 
niebezpieczna. Dlatego nie uczono nas ani hi-
storii Polski, ani kultury... Słyszeliśmy więc, 
że rosyjski jest z języków słowiańskich naj-
starszy.
Przyjechałeś na UJ...

... o którym wiedziałem wystarczająco dużo, 
by to na nim chcieć zgłębiać tajniki filologii 
polskiej. Już wtedy interesowałem się języ-
koznawstwem i chciałem w przyszłości zaj-
mować się nauką.
W Krakowie, z ponadroczną przerwą, 
bo jednak musiałeś jechać do Moskwy, ży-
jesz do dzisiaj. Przywołaj pierwsze miej-
sca, które Cię urzekły.
Szokiem było Stare Miasto – z zabytkami 
z czasów renesansu, i księża chodzący spo-
kojnie po ulicach, i piękne kościoły, choć nie 
zawsze urządzone z gustem, ale na przykład 
dominikanów – mnie zachwycił. Działała tam 

Aleksy Awdiejew (ur. 18.07.1940 w Woro-
szyłowsku), aktor filmowy, piosenkarz, języ-
koznawca. Do Polski przyjechał w 1967 roku, 
a obywatelstwo polskie otrzymał w 1993. 
Ukończył filologię polską na UJ, gdzie później 
był w latach 1974–2001 m.in. wicedyrektorem 
ds. studenckich Instytutu Filologii Wschodnio-
słowiańskiej oraz kierownikiem Zakładu Języ-
ka Rosyjskiego. Od 2001 pracuje w Instytucie 
Rosji i Europy Wschodniej UJ, gdzie zajmuje 
się głównie gramatyką komunikacyjną. Czło-
nek Polskiego Towarzystwa Językoznawczego. 
W 1978 roku – doktor nauk humanistycznych, 
od 2005 – profesor nauk humanistycznych.

Od połowy lat 70. związany z Piwnicą pod 
Baranami, gdzie występuje w trio z Kazimie-
rzem Adamczykiem (kontrabas) oraz Micha-
łem Kaniewskim (gitara), śpiewając romanse 
rosyjskie i cygańskie oraz piosenki odeskie 

i żydowskie; współpracował także jako pia-
nista z zespołami jazzowymi Beale Street 
Band i Playing Family. Jest stałym felietonistą 
miesięcznika psychologicznego „Charaktery” 
i członkiem Rady Naukowej tego magazynu.

Grał m.in. w filmach Europa, Europa (1990 
– w roli radzieckiego majora), w serialu Eks-

tradycja (1995) jako Zajcew, rezydent mafii 
rosyjskiej w Polsce, czy w Tajemnica twierdzy 
szyfrów (2007) jako marszałek Iwan Koniew.

Jego najbardziej znane płyty to Chłopcy źli. 
Piosenki z Odessy i nie tylko (1999), Słowiań-
ska dusza (2006), Najpiękniejsze piosenki ro-
syjskie (2008) czy Alosza na Bis (2010) i Kon-
certy w Trójce vol. 12 – Alosza Awdiejew (2014)

Jego książka Polak z wyboru, czyli szczęśli-
wy Rosjanin nad Wisłą została we wrześniu 
2019 roku Krakowską Książką Miesiąca.

Mieszka pod Krakowem.
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tzw. Beczka, w której odbywały się wspania-
łe spotkania, także z osobami spoza Kościoła. 
Chłonąłem to bardziej, niż ówczesne krakow-
skie powietrze, wtedy jeszcze bardziej za-
trute niż obecnie. I atmosferę spotkań w ka-
wiarniach... I Kazimierz, który był ruiną, ale 
z zachowanymi napisami w alfabecie hebraj-
skim, co przywoływało wspomnienia kole-
gów, miałem bowiem wielu kolegów Żydów, 
zwłaszcza muzyków. Przesiadywałem w Sy-
nagodze Starej, by choć trochę poznać ślady 
świata, który minął, a zarazem zachował się 
w pamięci inteligencji krakowskiej, choćby 
w postaci humoru żydowskiego, w myśleniu 
paradoksalnym, zapożyczonym od talmudy-
stów, czy w muzyce.

Twoje ulubione miejsca w Krakowie to...
Na pewno Piwnica pod Baranami, w której 
przeżyłem wspaniałe lata, poznając równie 
wspaniałych ludzi. Drugie miejsce to Kazi-
mierz, trzecie – Biblioteka Jagiellońska, w któ-
rej spędziłem pół życia. Bo ja jestem mnichem 
naukowym. No i Rynek Główny, dziś jakże 
odmieniony, bez pięknych akacji, które go 
otaczały...
We wspomnieniach Polak z wyboru, czyli 
szczęśliwy Rosjanin nad Wisłą piszesz, że 
Polacy imponowali Ci zawsze walką o wol-
ność, tym, że są narodem, który nie dał się 
zniewolić...
I zawsze walczył o swą godność. A teraz mo-
głem to obserwować z bliska. Zwłaszcza gdy 
znalazłem się w Piwnicy pod Baranami, któ-
ra była oazą wolności. A we mnie, jak w każ-
dym niewolniku, tkwiło dążenie do wolno-
ści. Tu spotkałem ludzi wolnych, z Piotrem 
Skrzyneckim na czele, wspaniałym myślicie-
lem. I artystą.
Gdy na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wie-
ku spędziłaś rok w Irlandii...
Chciałem zarobić na malucha, a przy okazji 
podszkolić angielski.

... pisałeś, że bardzo tęsknisz za Polską.
Tęskniłem ogromnie. Do tego dochodziła fa-
scynacja powstałą właśnie „Solidarnością”. 
Zapisałem się do niej od razu, będąc jednak 
obywatelem ZSRR, nie mogłem się wychylać, 
gdyż groziło to odstawieniem do Moskwy.
W 1993 roku dostałeś polskie obywatel-
stwo...
To było ukoronowanie moich marzeń, by się 
zasymilować z Polakami. Byłem naukowcem, 

a myślenie jako takie nie ma narodowości. 
Tak więc zostałem Polakiem i zacząłem czuć 
się jak Polak, ale wcale nie wywyższony przez 
to ponad inne narody. A niektórzy Polacy są 
przekonani, że lepiej myślą, czują, że są lep-
si. A przecież już Chrystus nauczał, że wszy-
scy są równi.
W książce piszesz: „Mówienie, że »my jeste-
śmy inni, lepsi«, jest szkodliwą propagandą 
rządzących, którzy komplementując swoich 
obywateli, pozbawiają ich normalnych szans 
rozwoju i lepszej przyszłości. Już z nauki Je-
zusa wynika, że »lepszych« nie ma, a naj-
gorsi są właśnie ci, którzy uważają siebie 
za »lepszych«”.
Zawsze tak myślałem. Choć wyrastałem jako 
homo sovieticus. W kraju, w którym obowią-
zywało dwójmyślenie, w którym mówiło się 
to, czego oczekiwała władza, a nie to, co my-
śli się naprawdę.
Na dodatek, w domu ludzi oddanych reżi-
mowi: ojciec, oficer NKWD, mama – jak pi-
szesz – „aktywistka partyjna mimo arysto-
kratycznego pochodzenia”, wreszcie ojczym, 
któremu wiele zawdzięczasz – wykładowca 
w szkole partyjnej w Moskwie...
A zarazem walczyłem na swój sposób, by za-
chować godność – dzięki książkom, w któ-
rych znajdowałem wspaniale przykłady wol-
nego myślenia, dzięki muzyce, także dzięki 
ludziom, z którymi się spotykałem, by w za-
kłamanym świecie uprawiać intelektualną 
partyzantkę. By wymieniać się prawdziwy-
mi informacjami z BBC, z Wolnej Europy. Ale 
faktycznie dopiero w Krakowie, dzięki Piw-
nicy, mogłem to jarzmo, jakim był homo so-
vieticus, odrzucić.
Długo nie byłeś jednak traktowany jako Po-
lak.
Pamiętam, dotarliśmy z muzykami spóźnie-
ni do Legnicy, by usłyszeć od dyrektora or-
ganizującej występ instytucji: „Nigdy z takim 
utęsknieniem nie czekałem na Ruskich”. Nie-
rzadko też, zwłaszcza w plenerze, słyszałem: 

„Spieprzaj do Ruskich”. Później moja popular-
ność, zwłaszcza po rolach w filmie, przesło-
niła niechęć.
Lata 90. wyniosły Cię na szczyty kariery – 
recitale w całej Polsce, filmy, w tym Ekstra-
dycja; byłeś pułkownikiem KGB, zabitym 
w szóstym odcinku...
Mojej popularności, szczęśliwie, nie zabili. 
Także u policjantów... O, przypomniał mi się 
rosyjski żart. Młody Rosjanin podjął pracę 
w milicji, po miesiącu pytają go: „Wania, cze-
mu ty nie poszedłeś po pensję?”. „Myślałem, 
że jak mi dali pistolet, to już mam radzić so-
bie sam...”.
Od dziecka zbierasz i opowiadasz kawały. 
Część zebrałeś w książce Opowiem ci kawał. 
Ubarwiasz nimi recitale.
Publiczność tego oczekuje.

„Z powołania jestem błaznem i uważam, że 
to bardzo ważna profesja...” – to Twoje wy-
znanie.

Błaznowanie w dobrym stylu to jest wyj-
ście z utartych ram, to wychwytywanie pa-
radoksalnych sytuacji... Czym satyryk różni 
się od normalnego człowieka? Tym że do-
strzega owe paradoksy i umie je pokazać. Rolą 
błazna jest wyzwalanie od zapętlonego my-
ślenia. Czyli łamanie stereotypów. Podobnie 
jest w nauce. Już kiedyś zajmowałem się hu-
morologią; interesowało mnie, na czym po-
lega zrozumienie dowcipu. Przychodzi facet 
do lekarza. „Panie doktorze, wątroba mi na-
wala”. „A pije pan?”. „Piję, ale to nie pomaga”. 
Oto kwintesencja dowcipu – kontrast i my-
ślenie paradoksalne. Albo: „W małżeństwie 
mi się nie powiodło; pierwsza żona mnie rzu-
ciła, a druga nie”. Gdy słyszę takie arcydzieła 
dowcipu, wpadam w zachwyt. Chciałbym na-
pisać książkę o rozumieniu humoru, ukazać 
śmiechogenne strefy rozmaitych narodów.
Z jednej strony, Aleksy Awdiejew poważny 
naukowiec, z drugiej – wesołek bawiący pu-
bliczność.
Już ci niegdyś tłumaczyłem, że naukowiec po-
ważny jest tylko wtedy, gdy odbierze wyna-
grodzenie z uniwersytetu i się zastanawia, jak 
za to przeżyć... A ja miałem rodzinę... To es-
trada daje pieniądze, zatem nawet nie zwa-
żam na to, że nie lubię słuchać swego śpiewu.
Za to Twoi fani – bardzo. Ty masz chy-
ba znacznie dłuższą dobę; praca naukowa, 
zwieńczona tytułem profesora, estrada, film, 
sport, pisanie książek, felietonów...
Bo większość ludzi zabiera się do pracy, 
a ja od razu pracuję.

„Tragedia mojego życia polega na tym, że nie 
jestem w stanie przestać robić czegokolwiek, 
co mnie interesuje” – mówiłeś mi przed laty.
Niestety, z tenisa musiałem zrezygnować 
z powodu wzroku.
W lipcu skończysz 80 lat. Masz w związku 
z tym jakiś wytyczony cel, plany?
Niczego nie zmieniać. Żyć, jak żyję. Utrzymać 
kondycję mentalną, czemu sprzyjają książki 
filozoficzne, a kupowałem je całe życie i mam 
taką bibliotekę, że mógłbym wreszcie zacząć 
studiować filozofię, o której myślałem jesz-
cze w Moskwie. I wciąż dbać o formę fizycz-
ną, ćwicząc regularnie i pracując w ogrodzie. 
Na szczęście, już niczego nie muszę robić 
na czas, już mogę sobie pozwolić na wariant 
slow.
Wciąż zajmujesz się badaniem komunika-
cji językowej, gramatyką komunikacyjną, 
o czym także interesująco piszesz w auto-
biografii...
Praca naukowa to najciekawsza część mojego 
życia; przyzwyczaiłem się do tego, żeby co-
dziennie myśleć. Teraz z Panią profesor Gra-
żyną Habrajską piszemy pracę o tym, w jaki 
sposób człowiek objawia swój umysł. Będzie 
się nazywała Umysł ujawniony. Nie zgadzam 
się z Kartezjańskim „cogito, ergo sum”. Jeśli 
ktoś myśli w odosobnieniu, to nikt nie wie, 
co się z nim dzieje. „Loquo, ergo sum” – dopie-
ro, kiedy mówię, jestem dla innych. Po to ist-

nieją języki. Będzie to zarazem praca o histo-
rii języka, o uzewnętrznianiu naszych myśli. 
Nauka zawsze była moją pasją. Dociekanie 
jak to jest. To Einstein powiedział, że czło-
wiek powinien zachować mentalność dziec-
ka, które jeszcze nie wie, ale bardzo chce się 
dowiedzieć. Zachowałem tę postawę do dziś. 
Dlatego mówię, że mnie demencja starcza nie 
grozi, bo wciąż jestem na poziomie 5-latka.
Zajmowałeś się również językiem mediów, 
o czym rozmawialiśmy w przeszłości. Tak-
że o degradacji języka polityków i języka pu-
blicznego w ogóle.
Z naukowego punktu widzenia język pu-
bliczny traci swoje wyznaczniki gatunkowe. 
Wchodzi weń język potoczny, kolokwialny, 
knajacki. W Rosji wręcz mówi się o krymi-
nalizacji języka. I te wpływy widać również 
w Polsce. Pojawili się ludzie, którzy nie mają 
kompetencji ani też żadnych wątpliwości. 
A naród nieprzyzwyczajony do debaty pu-
blicznej jest na taki populistyczny język łasy. 

Stąd tylu błaznów w polityce, którzy mó-
wią tak, by przestraszyć, zadziwić, uderzyć 
w przeciwnika, a głównie – zwrócić uwagę 
na siebie. Nasza kultura polityczna jest bar-
dzo niska. Słuchając niektórych polityków, 
dobrze wiem, jakich książek nie czytali. I tak 
postępuje upadek kultury językowej. Nie tyl-
ko zresztą w Sejmie, gdzie dominuje apelacja 
do swoich, do elektoratu. A prawdziwy dys-
kurs polityczny polega na dążeniu do koncy-
liacji. Do porozumienia.
I tak zahaczyliśmy o świat polityki, także 
obecnej w Twoich recitalach, kiedy to na-
bijasz się z tzw. nowych Ruskich, z Putina...
Rosja wciąż mnie interesuje; w przeszłości 
na Uniwersytecie kierowałem Katedrą Ro-
sjoznawstwa. I Rosja to zainteresowanie od-
wzajemnia. Zostałem z muzykami zaproszo-
ny do Kaliningradu, mieliśmy już wizy, ale 
nasz występ odwołano. Wcześniej, gdy jesz-
cze Putin miał żonę i ta odwiedziła Kraków, 
miałem dla niej wystąpić, ale przeproszono 
mnie, tłumacząc, że byłych Rosjan sobie nie 
życzą. Zwłaszcza pewnie takich, którzy kpią 
z Putina – szaraczka, który chce sobie udo-
wodnić, że jest wielkim człowiekiem.
Mimo dramatycznych przeżyć z lat młodo-
ści, które tak szczegółowo opisałeś – nawet 
te z wczesnego dzieciństwa...

Niczego nie zmieniać. Żyć, jak żyję. Utrzymać 
kondycję mentalną, czemu sprzyjają 
książki filozoficzne, a kupowałem je całe 
życie i mam taką bibliotekę, że mógłbym 
wreszcie zacząć studiować filozofię, 
o której myślałem jeszcze w Moskwie.

Przychodzi facet do lekarza. „Panie  
doktorze, wątroba mi nawala”.  

„A pije pan?”. „Piję, ale to nie pomaga”. 
Gdy słyszę takie arcydzieła dowcipu, 
wpadam w zachwyt. Chciałbym napisać 
książkę o rozumieniu humoru, ukazać 
śmiechogenne strefy rozmaitych narodów.
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To dzięki nieżyjącej już mamusi, która zosta-
wiła wspomnienia opisujące lata do mojego 
wyjazdu z Moskwy.
Wyrastałeś w strasznych czasach, a mimo 
to jawisz się jako ktoś w czepku urodzony...
W moim pojęciu szczęście to osiągnięcie ce-
lów życiowych. Mnie się udało zrealizować 
w życiu wszystko, co zamierzałem. Osiągną-
łem poziom dojrzałości, o którym kiedyś ma-
rzyłem.
I pewnie należysz do tych, którzy mówią, że 
szklanka do połowy jest pełna, a nie, że jest 
w połowie pusta.
Ja idę dalej. Ja mówię, że tę drugą połowę 
to sam wypiłem.
To wróćmy do Piwnicy, w której po latach 
przerwy znowu występujesz.
Poczułem tęsknotę za tymi ludźmi, szczerze 
tworzącymi coś, co innych porywa, rozczula, 

uszlachetnia. Czuję się dumny, wciąż będąc 
w tym kabarecie. Tak jak jestem dumny, że 
jestem częścią Krakowa. To radość słyszeć 

„Alosza Awdiejew z Krakowa”. Jak Lajkonik.

Wacław Krupiński – dziennikarz 
z ponad 40-letnim stażem, z cze-
go ponad 30 oddał „Dziennikowi 
Polskiemu”. Pisze o estradzie, te-
atrze, literaturze. Autor m.in. Głowy 
piwniczne (WL), Zbigniew Wodecki. 
Pszczoła, Bach i skrzypce (Prószyń-
ski i S-ka), Jan Kanty Osobny (WL), 
Cytaty z młodości. Rozmowy z ludź-
mi kultury (Universitas).
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Czekając na myto
Tekst: Wojciech Machnicki

W walce o lepsze z cyklu „najstarszy zawód świata” idą dwa – szpieg i narzędziowiec. Na-
tomiast wiodące jeszcze do niedawna prym w tej kwestii panie nieciężkich obyczajów po-
zostają w tyle.

Są jednak zawody, które zanikają w miarę postę-
pu technicznego. Dzisiaj mało które dziecię wie, 

kto to był rzymski celnik wspominany na kartach 
wszystkich Ewangelii i porównywany do faryzeuszy. 
A to po prostu poborca podatkowy, czyli mytnik.

Najsłynniejszym mytnikiem jest św. Krzysztof, 
co tłumaczy się na „niosący Chrystusa”, którego 
pierwotne imię brzmiało Reprobo, czyli „niego-
dziwy”. Św. Krzysztof z Licji, dość powszechnie 
uważany za patrona kierowców, ale także atletów, 
lotników, ładowaczy, noszowych, ogrodników, 
pielgrzymów, podróżników, pracowników pocz-
ty, kurierów; chroni też od burz, huraganów, nie-
spodziewanej śmierci i chorób oczu. W czasach św. 
Krzysztofa – a i później – dochody z opłat za prze-
kraczanie brodów i grobli stanowiły niemałą część 

wpływów do kasy władców wszelakich. Dzisiaj ta-
kie opłaty, ale za przejazd samochodem po miej-
skich ulicach, przysparzają w Europie dochodów 
tylko Londynowi, Sztokholmowi i Mediolanowi. 
Inne miasta jakoś nie mogą zdecydować się na do-
datkowy podatek dla kierowców. A przecież drze-
wiej inaczej bywało, także w Krakowie.

Największy kryzys gospodarczy XX wieku, któ-
ry wybuchł w Stanach Zjednoczonych jesienią 1929 
roku, do Polski w pełni dotarł dopiero kilka lat póź-
niej. 20 grudnia 1932 roku rada miejska Krakowa 
podjęła uchwałę mającą zapewnić dodatkowe środki 
na inwestycje: wprowadziła opłaty za korzystanie 
z prowizorycznego mostu łączącego ulicę Mosto-
wą na Kazimierzu z ulicą Brodzińskiego w Podgórzu 
(tam, gdzie dzisiaj znajduje się kładka Bernatka). Za 
przejście piechotą tam i z powrotem płaciło się 5 gr 
(dolar, ale nie ten dzisiejszy, tylko porządny, oparty 
na złocie, kosztował w tym dniu 8,91–8,93 zł, a jaj-
ko w owym przedświątecznym okresie warte było 
0,13‑0,15 zł). Tyleż samo płaciło się za spacer przez 
most w towarzystwie zwierzęcia domowego. Opłata 
od wozu konnego wynosiła 10 gr, a od samochodu 
osobowego bądź ciężarowego – 20 gr.

Kto wie, czy instytucja myta nie powinna się 
w Krakowie odrodzić.

Wielu radnym miasta nie podoba się, że nie mogą 
zaparkować auta w swoim miejscu zamieszkania, 
bo miejsca blokują właściciele samochodów z ta-
blicami rejestracyjnymi z powiatu krakowskiego, 
wielickiego czy myślenickiego. Stąd postulaty, by 
z roku na rok rozszerzać płatne strefy parkowania. 
Tylko że jak tak dalej pójdzie, to wkrótce w całym 
Krakowie będą wyłącznie ulice, gdzie postój będzie 
możliwy tylko za opłatą. Zaś najbliższe bezpłatne 
parkingi – w Wieliczce, Krzeszowicach, Słomnikach 
czy w Kłaju.

Nie wiem, jakie są wpływy z płatnych stref par-
kowania do tej pory utworzonych w Krakowie. Ale 
to raczej grosze w porównaniu z nowoczesnymi, tak 
zwanymi inteligentnymi systemami sterowania ru-
chem. Niedawny burmistrz Londynu Boris Johnson 
zapewne nie przypuszczał, że już w ciągu dwóch lat 
zwróci się 300 mln funtów wydanych na monitoro-
wanie płatnego wjazdu do centrum brytyjskiej sto-
licy. Obecnie zaś trwają prace nad monitoringiem 
wjazdu samochodów na teren całego Londynu (jeden 
wjazd – 11,5 funta). A przecież są i inne korzyści, nie 
tylko finansowe – zmniejszyły się korki i poprawiła 
czystość powietrza.

Prędzej czy później taki system – zamiast posze-
rzania płatnych stref parkowania – trzeba będzie 
zastosować w Krakowie.

Na jakim obszarze, to już kwestia do rozważe-
nia. Niemniej warto zauważyć, że do dzisiaj istnie-
ją w Krakowie niektóre rogatki, od czasu, kiedy 13 
grudnia 1935 roku zarządzeniem prezydenta mia-
sta zniesiono opłaty mytnicze, mostowe i postojo-
we (przez co gmina straciła 700 tys. ówczesnych 
złotych, czyli ponad 130 tys. dolarów wedle aktual-
nych wtedy cen).

Może właśnie dawne granice akcyzowe Krakowa 
uznać za rubież, poza którą samochody oznakowa-
ne innymi tablicami rejestracyjnymi niż te zaczyna-
jące się od KR, wpuszczane byłyby tylko za opłatą?

Skoro krakowianie opłacają podatek od nierucho-
mości, powinni mieć z tego tytułu jakieś korzyści.

Kto wie, czy w Krakowie nie powinna się 
odrodzić instytucja myta. Może dawne granice 
akcyzowe Krakowa uznać za rubież, poza którą 
samochody oznakowane innymi tablicami 
rejestracyjnymi niż te zaczynające się od 
KR, wpuszczane byłyby tylko za opłatą?

Wojciech Machnicki – miłośnik motoryza-
cji wszelakiej od maleńkości, kiedy przez 
ul. Świerczewskiego (obecnie Studencką), 
przy której się urodził, przejeżdżały co naj-
wyżej dwa samochody na godzinę.

25 lat Japonii pod Wawelem
Tekst: Witold Bereś, Krzysztof Burnetko  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Urok tego budynku powala nawet ludzi mniej na piękno wrażliwych: falisty dach, ogród 
i taras patrzący na Wawel i niski gmach oparty o Wisłę. Ślad Orientu w Krakowie. Ale jest 
i coś poza przestrzenią – to duch otwartości, sztuki i piękna.

Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha 
świętuje dwadzieścia pięć lat. I jeśli czegoś 

można być pewnym w zmieniającym się świecie, 
to tego, że przez następne setki lat będzie takim 
wyznacznikiem Krakowa jak Sukiennice czy kopiec 
Kościuszki.

A zaczęło się od trzęsienia ziemi.

Manggha, czyli prehistoria
25 czerwca 1987 roku „Życie Warszawy” donosi la-
konicznie: „Andrzej Wajda został jednym z trzech 
laureatów Nagrody Kioto przyznawanej za wkład 
w rozwój nauki i sztuki. Wręczenie nagród odbędzie 
się 10 listopada w Kioto”.

I to wszystko, na co pozwalała cenzura w PRL. 
Bo już nie na ujawnienie tego, że suma jest druga 
pod względem wysokości po Nagrodzie Nobla i wy-
nosi czterdzieści pięć milionów jenów, czyli wów-
czas ponad trzysta tysięcy dolarów. Kwota zawrot-
na. Oraz tego, że Wajda postanowił ją przeznaczyć 
na cele społeczne.

O tym Polacy dowiadują się dopiero z wywiadu 
udzielonego „Tygodnikowi Powszechnemu”, gdzie 
Wajda mówi, że chce w Krakowie zbudować mu-
zeum sztuki japońskiej, której ogromne zbiory z ko-
lekcji Feliksa „Mangghi” Jasieńskiego leżą w maga-
zynach krakowskiego Muzeum Narodowego. „Ten 
obiekt stanie w Krakowie bardzo prędko. Jakim spo-
sobem? Zabieram ze sobą w podróż do Japonii moją 
żonę Krystynę Zachwatowicz, która jest ogromną 
wielbicielką tego kraju. Powiem tak – jeśli Krystyna 
weźmie się do dzieła, to już zapraszam na otwarcie”.

Jeszcze trwa komunizm, jeszcze po drugiej stro-
nie Wawelu straszą krzaki, jeszcze kryzys gospo-
darczy, jakiego świat nie widział, a tu małżeństwo 
Wajdów rusza z projektem, który wywrze ogromny 
wpływ na nowy, wolny Kraków.

Wieczór jubileuszowy
Podczas uroczystego wieczoru Krystyna Zachwato-
wicz powie, że to dla niej rocznica trudna, ale ważna. 

„Trudna, bo już bez Andrzeja. Ważna – bo to ćwierć-
wiecze jego dzieła”. I doda wyraźnie wzruszona, 
przez łzy niemal: „Andrzej byłby szczęśliwy, widząc, 
że jak ten jego pomysł fantastycznie żyje”.

Wspomni też, że pierwszym, który wtedy, przed 
25 laty, pochwalił ich – szaloną mogłoby się wtedy 
zdawać – ideę, był Adam Michnik. Szefowa Mang-
ghi Bogna Dziechciaruk-Maj skomentuje potem, że 
Krystyna Zachwatowicz stoi jak zawsze na straży pa-
mięci o historii muzeum. Zauważy nadto, że mogło 
ono powstać jedynie w Krakowie – nie tylko dzięki 
duchowi i tradycji kulturalnej miasta.

Manggha, czyli Dębniki
Kto wie, czy punktem zwrotnym dla sukcesu Mang-
ghi nie był wielki japoński architekt Arata Isozaki. 
To jego w 1987 roku podczas spotkania w Kioto prze-
konał Wajda do idei zbudowania gmachu, w którym 
można byłoby w Polsce pokazać kilka tysięcy japoń-
skich dzieł sztuki, o których istnieniu mało kto wie-
dział. Koncept tak Isozakiego ujął, że przygotował 
swój projekt za darmo.

A co z działką na muzeum? Bo jak wyglądał Kra-
ków w ostatnich latach PRL? Jego dzisiejsi młodzi 
mieszkańcy byliby bardzo zaskoczeni i... zniechęce-
ni. Ówczesny prezydent miasta Tadeusz Salwa za-
sugerował trzy lokalizacje, w tym jedną – faktycz-
nie unikatową.

Krzysztof Ingarden, dziś architekt wybitny, a pod-
ówczas zaczynający i współpracujący z Wajdami, 
przypomina, że chodziło o miejsce przy Błoniach, 
gdzie było dużo przestrzeni i piękny widok na Ko-
piec Kościuszki. Mówiono też coś o Nowej Hucie. 
No i Dębniki po drugiej stronie Wisły, podówczas 
rejon mocno – łagodnie mówiąc – podupadły, więc 
uważany za podły.

Isozaki rozumował jednak inaczej. Powiedział, że 
w Europie, ba – w świecie, nie ma już do wykorzy-
stania takich miejsc, które leżą przy nadrzecznych 
bulwarach. Dlatego, jeżeli tylko można, należy bu-
dować właśnie na Dębnikach.

To pewnego listopadowego dnia, podczas wizyty 
w Krakowie, w wyobraźni japońskiego architekta 
zrodził się pomysł, by budynek przypominał falę – 
falę Wisły i falę ze słynnego drzeworytu Hokusaia, 
znajdującego się w zbiorach Jasieńskiego, który tak 
niegdyś zachwycił Wajdę.

Przekazana nagroda, darmowy projekt i lokali-
zacja to był dopiero początek. Na szczęście przełom 
epok sprzyjał pomocy. Na miarę możliwości, rów-
nież finansowo, pomagało państwo, choćby poprzez 
Muzeum Narodowe i jego ówczesnego dyrektora 
Tadeusza Chruścickiego czy wspomnianego prezy-
denta miasta. Ba, pamiętajmy, że minister kultury 
Marek Rostworowski też pochodził z Krakowa!

Ale pieniędzy trzeba było o wiele, wiele więcej...
Wajdowie więc nie wahali się: ruszyli z kwestą 

do Japonii. I dzięki ich staraniom oraz ich przyja-
ciół – udało się!

Manggha jest muzeum, ale też stała się 
pomnikiem wielkiego gestu obywatelskiego.
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Wajdowie i ich miasto? Stary Teatr. 
Akademia Sztuk Pięknych. Pawilon Józefa 
Czapskiego, a w nim gabinet wielkiego 
malarza. Dom na Emaus. Pawilon 
Wyspiańskiego. Ostatni dom przy 
Plantach i nieodległy skwer. I Manggha. 
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Manggha, czyli start
Wajda mógł śmiało napisać poradnik Jak zbudować 
nowoczesne muzeum w piętnaście miesięcy.

Finalne prace nad projektem rozpoczęły się 
w 1992 roku. W tokijskim biurze Isozakiego powsta-
wała koncepcja bryły, w Polsce szczegółami tech-
nicznymi zajął się zespół Ingardena.

Wreszcie można było ruszyć z budową. W 1993 
roku ogłoszono przetarg na wykonanie inwestycji. 
Wygrała go polska firma. Ale Wajda obawiał się, że 

nie podoła ona skali przedsięwzięcia, a zwłaszcza 
wymogom jakościowym. Zażądał więc, by budowę 
zlecić... firmie japońskiej.

Termin wyznaczono na jesień 1994 roku. Takie 
tempo zszokowało wszystkich. Piętnaście miesięcy 
na budowę nowoczesnego muzeum? I to w Polsce, 
tuż po upadku gospodarki socjalistycznej z jej dru-
zgocącymi kulturę pracy nawykami?

W PRL budowy potrafiły trwać i piętnaście lat!
W dodatku pojawił się problem dachu. Nikt go nie 

chciał robić. To tak zwany stropodach, czyli iden-
tyczna warstwa na zewnątrz i wewnątrz. Wtedy 
Wajda wymyślił, by wynająć ekipę górali, bo góral-
scy cieśle często robili mu dekoracje do filmów, a wy-
starczało dać im fotografię tego, co się chciało. I tak 
zrobiono. Górale nie przygotowywali belek na dach 
według wymiarów z projektu, tylko każdą wnosili 
na górę, kładli, patrzyli, jak pasuje i dopiero wte-
dy docinali. Japończycy, którzy początkowo chcieli, 
by wszystkie obrobić na dole, byli zachwyceni.

A kiedy przyszedł ten dzień...
Na uroczystość otwarcia muzeum, któremu to-

warzyszyło wiele innych artystycznych wydarzeń 
w całym Krakowie, datę wybrała Krystyna Zachwa-
towicz – 30 listopada 1994 roku, Andrzejki. Wajda był 
oczarowany nowoczesnością budynku, od którego 
rozpoczął się nowy rozdział architektury w wolnym 
kraju. Muzeum otwierali książę Takamado i prezy-
dent Lech Wałęsa.

Wieczór jubileuszowy
Nie przez przypadek ambasador Japonii w War-
szawie Tsukasa Kawada z przekonaniem dowodził 

– po polsku i to z niezłym akcentem! – że Manggha 
jest najważniejszym centrum kultury japońskiej 
nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie Środko-
wo-Wschodniej. Zauważył przy tym, że jej okrągły 
jubileusz zbiega się z setną rocznicą nawiązania 
stosunków dyplomatycznych niepodległej wresz-
cie po latach zaborów Rzeczypospolitej z Japonią. 
I do tego ten przedni dowcip z grą słów – „placów-
ka” i „pracówka”. Że niby miejsce dla kultury, w któ-
rym się pracuje.

Pomnik wolności
Manggha jest muzeum, ale też stała się pomnikiem 
wielkiego gestu obywatelskiego.

Nie tylko. Bo Manggha to równocześnie jeden 
z najpiękniejszy pomników wolności politycznej. 
Spod znaku „Solidarności”, Wałęsy, Michnika i wie-
lu innych.

„O wolności – pisał Wajda w 1994 roku, na chwilę 
przed otwarciem Mangghi – mówi się zwykle w ka-
tegoriach moralnych czy duchowych, nikt nie prze-
licza jej na pieniądze. Tymczasem wolność daje bar-
dzo wymierne i konkretne możliwości. Przyniosła 
na przykład samorząd lokalny, a z nim uwolniła Kra-
ków od decyzji płynących z Warszawy. Nie inaczej 
miała się sprawa samej budowy: gdyby nie Balcero-
wicz i jego plan przekształcenia polskiej gospodar-
ki, zbudowanie Centrum w ciągu piętnastu miesię-
cy (trzy zajęło nam przygotowanie placu budowy) 
byłoby absolutnie niemożliwe”.

Muzeum inaczej
Bryła Mangghi była przede wszystkim dziełem 
architekta. Isozaki patrzył głównie z perspek-
tywy japońskiej, lecz także międzynarodowej, 
bo wcześniej budował obiekty kulturalne w róż-
nych krajach. I wiedział też, co jest niezbędne: że 
niezależnie od sal wystawienniczych musi być sala 
do działalności pozawystawienniczej – przeznaczona 
na koncerty, spektakle, wykłady, konferencje. Dzię-
ki temu powstał pierwszy wyłom wśród polskich 
muzeów, które są w większości ulokowane w sta-
rych budynkach, zamkach, kamienicach i nie mają 
warunków na dodatkową działalność. Gdy powsta-
wała Manggha, ostatnimi muzeami zbudowanymi 
świadomie jako miejsca ekspozycyjne było Muzeum 
Narodowe w Krakowie i w Warszawie.

Dlatego Manggha dzisiaj jest gmachem przygo-
towanym do nowoczesnej aktywności kulturalnej 

– takiej, która nie dzieli, a łączy. To tak zostało po-
myślane: człowiek wchodzi do hallu, bo go coś za-
interesowało – może nawet niekoniecznie zamierza 
pójść na wystawę, ale widzi, że może sobie kupić 
książki, wypić herbatę parzoną po japońsku albo 
zjeść potrawę z tego kraju. A tu się dowiaduje, że 
jest jakiś koncert albo właśnie ciekawa ekspozy-
cja. I wtedy dopiero decyduje się kupić bilet albo nie.

Krystyna Zachwatowicz – znająca standardy mu-
zeów zachodnioeuropejskich – upierała się przy ta-
kim rozwiązaniu. Że dostęp do Mangghi musi być 
maksymalnie swobodny. Nie może być tak, że pierw-
szym miejscem, na jakie natyka się potencjalny gość, 
jest kasa. Musi wchodzić do kawiarni, hallu, księgar-
ni... To tworzy otwarty, przyjazny klimat miejsca. 
Bo jeśli kasy są od razu przy wejściu, to powstaje 
mimowolne wrażenie, że chcemy się odgrodzić, że 
nam nie zależy, by ktoś przyszedł.

I druga rzecz – żeby były schodki na wał wiślany. 
Wtedy spacerujący nad rzeką mogą zajść też do mu-
zeum, i nie muszą w tym celu obchodzić budynku. 
A goście mogą bezpośrednio wyjść nad Wisłę.

Manggha. Wokół
To nie tylko pierwsze w powojennej Polsce muzeum 
finansowane w ogromnej części z prywatnych pie-
niędzy. To również największy dziś skarb kultury ja-
pońskiej w tej części kontynentu. Kryje aż 10 tysięcy 
rozmaitych obiektów sztuki i rzemiosła Dalekiego 
Wschodu, głównie japońskich drzeworytów ukiyo-e. 

Manggha to jeden z najpiękniejszych  
pomników wolności politycznej. 
Spod znaku „Solidarności”.

Manggha była pierwszą wielkiej rangi inwestycją 
kulturalną po drugiej stronie Wisły w Krakowie. 
Co więcej, odniosła sukces na skalę europejską. 
Stała się zachętą dla innych, dotąd zdawałoby 
się nader ryzykownych, przedsięwzięć.

Można tutaj nauczyć się japońskiego, wziąć udział 
w warsztatach ceremonii parzenia herbaty, pokazać 
dziecku świat sztuki origami.

Ale Manggha to również środowisko.
Bo Wajda zawsze podkreślał, że zależało im, aby 

wokół Mangghi powstała grupa przyjaciół tej kul-
tury. Najpierw zadbano o ogród japoński. Isozaki za-
sugerował, żeby stworzyć tzw. ogród pustki – taki, 
w którym wyraźnie zaznaczona jest przestrzeń, ale 
jest ona przestrzenią naturalną i minimalistyczną. 
I tak się stało. W tle pojawiły się bambusy. Dopiero 
następnym krokiem był pawilon herbaciany, gdzie 
można uczestniczyć w ceremonii parzenia herbaty.

Pawilon jest zaprojektowany tak, że tworzy go 
sześć na sześć modułów. Pomieszczenie jest puste. 
Na górze, pomiędzy ścianą a dachem, zostawiono 
szczelinę, przez którą widać pędy bambusów, po-
ruszane zwykle dostojnie przez wiatr. Chodziło o to, 
by, siedząc we wnętrzu, czuć więź z naturą. I taka 
sama przestrzeń tworzy mały ogródek przed pawi-
lonem – też pusty.

Na początku wydawało się też, że Manggha to tyl-
ko wystawy sztuki japońskiej. Ale rychło okazało 
się, że wielu ludzi, którzy przychodzą, chce wiedzieć 
o Japonii więcej – to oni w naturalny sposób wymusi-
li, by spróbować zorganizować jeszcze naukę języka. 
Aż wreszcie około 1998 roku Andrzej Wajda spon-
tanicznie ogłosił, że powstanie tu osobna szkoła ję-
zyka japońskiego.

Manggha. Dzisiaj
Eksperci od przestrzeni miejskiej oraz miłośnicy 
Krakowa zwracają uwagę, że Manggha ożywiła dru-
gi brzeg rzeki – nie tylko pod względem kultural-

no-towarzyskim. Dotąd panowało przekonanie, że 
Kraków to tylko Stare Miasto i (od pewnego czasu) 
Kazimierz. Dzielnice po przeciwnej stronie Wisły 

– Dębniki czy Podgórze – uchodziły za podrzędne.
Przyczyniała się do tego oczywiście bieda. Ale 

także odmienne tradycje społeczne (Podgórze za-
mieszkiwały głównie rodziny robotnicze), ba – hi-
storyczne i kulturowe.

Manggha była pierwszą wielkiej rangi inwesty-
cją kulturalną w tej części miasta. Co więcej, odnio-
sła sukces na europejską skalę. Stała się zachętą 
do innych, dotąd zdawałoby się nader ryzykownych 
przedsięwzięć. W efekcie na południowym brzegu 
Wisły powstało wiele budynków i instytucji, wśród 
których wyróżniają się muzeum Kantora – Cricoteca 
w starym Podgórzu oraz MOCAK – Muzeum Sztuki 
Współczesnej, oraz zaadaptowana Fabryka Schindle-
ra na Zabłociu. Zmiany nie ograniczają się do wzno-
szenia kolejnych gmachów dla kultury – obejmują 
też kawiarnie, restauracje, bary, a w końcu miesz-
kania (choćby w postaci modnych loftów, do zapro-
jektowania których kamienice i budynki przemysło-
we na Dębnikach i w Podgórzu idealnie się nadały). 
Powstała wręcz moda – na początku w kręgach ar-
tystycznych i wśród młodzieży kreującej się na un-
derground – by przenieść się „za Wisłę”.

Andrzej Wajda i Krystyna Zachwatowicz-Wajda
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Dlaczego Wajda 
nagrodziłby Wajraka
Tekst: Michał Jasieński

Laudacja dla Adama Wajraka wygłoszona podczas wręczenia przyznawanej mu przez 
Fundację Kyoto-Kraków Nagrody im. Andrzeja Wajdy 30 listopada 2019 roku w Muzeum 
Manggha (fragmenty)

Szanowni Państwo,
Andrzej Wajda byłby zachwycony celnością wyboru 
przez fundację właśnie Adama Wajraka jako laure-
ata nagrody imienia Andrzeja Wajdy.

Adam Wajrak ma wielki wpływ na postrzega-
nie przez nas ekologii. Nie tej, której absurdalnym 
przykładem stała się walka z kornikiem w ukocha-
nej przez Niego Puszczy Białowieskiej, z użyciem 
harwesterów, monstrualnych maszyn do wycinki. 
Ale tej, która polega na rozumieniu tego, co się dzie-
je w przyrodzie i docenianiu znaczenia przyrody dla 
człowieka. Po latach swoich niestrudzonych dzia-
łań Adam Wajrak stał się symbolem pewnej filozofii 
życia oraz wręcz ucieleśnieniem idei szacunku dla 
przyrody. Ale dlaczego to, co robi Wajrak, jest tak 
ważne? Oto kilka przykładów.

Wajrak mówi po prostu „redukuję mój ślad”, 
„robię coś drobnego, ale ważnego, dla planety”. 
Na przykład „nie drukuję biletów kolejowych”. Ale 
co ma na myśli, mówiąc „ślad”? Ślad czego? Ślad do-
tyczy naszego wpływu na środowisko, mierzone-
go gazami, które produkujemy. Nie, nie tymi, które 
mają Państwo na myśli... Chodzi o gazy zwane cie-
plarnianymi. O dwutlenek węgla, którego ludzkość 
produkuje rocznie 36 mld ton. Jak to możliwe, może 
ktoś zapytać, skoro dwutlenek węgla to gaz, a gaz 
nic nie waży... Ale tym niemniej ludzkość powin-
na produkować go znacznie mniej, żeby ograniczyć 
globalny wzrost temperatury. A więc w ślad za na-
szym laureatem: redukujmy ślad. Ale jak to zrobić?

Otóż Wajraka napędza wiara w to, że drobne 
działania pomnożone przez miliony osób, wcielają-
cych je w życie na co dzień, mogą mieć wielkie efek-
ty. Wajrak pyta nas: czy naprawdę musimy czekać 
na ustawy zmieniające naszą dietę (jedzenie drobiu 
zamiast wołowiny), obyczaje w łazience (zakręcanie 
wody podczas mycia zębów) albo w pracy (unikanie 
kserowania wszystkiego, co możliwe)? Nie możemy 
tak sami z siebie? Jeżeli nam się uda, nasz laureat 
będzie z nas dumny.

Adam Wajrak pięknie dokumentuje przyrodę fo-
tografią oraz jest autorem lub współautorem (czę-
sto pisanych z żoną Nurią Selva Fernandez) wielu 
książek o tematyce przyrodniczej, takich jak (Za) 
piski Wajraka, Zwierzaki Wajraka, Kuna za kalory-
ferem, Umarły las albo Wilki. Wśród licznych na-
gród i wyróżnień wymienię tylko kilka, które zrobiły 
na mnie wielkie wrażenie: tytuł „Przyjaciela Przy-
rody” nadany przez Pracownię na rzecz Wszyst-
kich Istot w 1993 roku, honorowy tytuł Przyjaciela 
Puszczy Białowieskiej nadany przez Towarzystwo 
Ochrony Puszczy Białowieskiej, honorowe Obywa-

telstwo Rzeczypospolitej Ptasiej (2011) czy wyróżnie-
nie Bohatera Europy przyznane w 2005 roku przez 
amerykański tygodnik „Time” za obronę środowi-
ska naturalnego.

Pomaga nam także w wyrobieniu poglądu na wie-
le kwestii, których bez jego doświadczenia nie mo-
glibyśmy zrozumieć. Niedawno pisał, dlaczego 
warto przejmować się tygrysami, i pokazał szerszy 
kontekst tej znanej wszystkim historii, czyli hanieb-
ny proceder globalnego handlu dzikimi zwierzętami. 
W przypadku tygrysów – napędzany jest on ciem-
notą i zabobonną wiarą w magiczne właściwości ty-
grysiego penisa.

Oj! Użyłem w laudacji słowa „penis”! O rany – uży-
łem dwa razy słowa „penis”! Ale przecież to był tyl-
ko cytat z tekstu czcigodnego laureata...

Na zakończenie cytat dla inspiracji. Albowiem 
Adam Wajrak ma duszę poety, ale poety zaangażo-
wanego. W tekście Dzikości Wam życzę! tak pięknie 
pisał do młodzieży uczestniczącej w tegorocznym 
festiwalu w Kostrzynie nad Odrą (usłyszymy w tym 
nuty filozofii Jurka Owsiaka, zeszłorocznego laure-
ata Nagrody im. Andrzeja Wajdy – filozofii, która 
przekonuje, żeby nikogo do niczego nie zmuszać):

„Jak co dzień zagłębiłem się w Puszczę. Wlazłem 
między drzewa, które rosną, jak chcą, i umierają, kie-
dy przyjdzie na nie czas, a nie wtedy, gdy decyduje 
o tym tabelka leśniczego i piła drwala. Poszedłem 
między mchy i porosty, które porastają te drzewa, 
gdzie im się podoba, między grzyby, które wyłażą 
i rozrastają się, jak chcą... Puszcza, która zawsze tęt-
ni życiem, która jest taka piękna i fascynująca wła-
śnie dlatego, że nikt jej nie posadził i nie kontrolu-
je, dla mnie jest kwintesencją przyrody. A przez to, 
że jest nieprzewidywalna, niepowtarzalna i różno-
rodna, daje to, co poza miłością, jest najważniejsze 
w życiu, czyli przygodę”.

Michał Jasieński, absolwent UJ i Harvard Uni-
versity, autor wielu prac badawczych i ese-
jów z dziedziny biologii, filozofii i meto-
dologii dydaktyki oraz zarządzania wiedzą, 
sekretarz Zarządu Fundacji Kyoto–Kraków.

Niektórzy zaczęli porównywać ów krakowski 
„brzeg muzeów” z Museumsufer (nadbrzeżem mu-
zealnym) we Frankfurcie czy berlińską Museumsin-
sel („wyspą muzeów”).

Równocześnie sama Manggha pozostaje ważnym 
adresem w mieście.

Wieczór jubileuszowy
Kiedy na progu trzeciego dziesiątka lat trzeciego ty-
siąclecia staje się w tłumie serdecznie mijających 
się przyjaciół dalszych i bliższych, myśli się przede 
wszystkim o Nim. Andrzeju Wajdzie. Każdy tu go 
wspomina.

Ale też każdy cieszy się, że jest z nami Ona. Kry-
styna Zachwatowicz. W gustownym, jak na taką 
okoliczność przystało, kimonie. Z charakterystycz-
nie nieśmiałym uśmiechem. Czarującym, pomimo 
wyraźnej nuty nostalgii za Nim. Ale też z pasją i de-
terminacją. Widoczną chociażby wtedy, gdy przed-
stawia kolejnego – po Jurku Owsiaku – laureata usta-
nowionej po śmierci Andrzeja Wajdy nagrody Jego 
imienia przyznawanej „za działalność w duchu so-
lidarności społecznej”. Tym razem uhonorowany 
jest dziennikarz i działacz ekologiczny Adam Wajrak.

Manggha, czyli Wajdowie
Wajdowie i ich miasto? Stary Teatr. Akademia Sztuk 
Pięknych. Pawilon Józefa Czapskiego, a w nim gabi-
net wielkiego malarza. Dom na Emaus. Pawilon Wy-
spiańskiego. Ostatni dom przy Plantach i nieodległy 
skwer. I Manggha.

To ostatnie miejsce to więcej niż nostalgia. Już kiedy 
się wchodzi do hallu, uderza „jasność, światło, ład”. Tak 
Wajda opisywał swoje pierwsze, niespodziewane spo-

tkanie ze sztuką japońską z kolekcji Jasieńskiego, gdy 
w roku 1944 przemknął z kamienicy na Emaus (gdzie 
mieszkał) do Sukiennic i zobaczył wystawę zorganizo-
waną przez hitlerowców dla uczczenia ich ówczesnego 
sojusznika. Wojna wojną, ale oszołomiło go piękno tej 
sztuki. I po latach, na przełomie komunizmu i wolnej 
Polski, wspólnie z żoną zrealizował marzenie – zbudo-
wał dla tych zbiorów stałe muzeum, które stało się dla 
Krakowa, a i dla Polski, czymś dużo więcej.

Manggha to niegasnący adres jednego z najwięk-
szych polskich artystów. Z racji zdeponowanego tam 
archiwum Wajdy, ale i kawiarni, w której można go 
było spotkać, idącego szybciej bądź wolniej, ale za-
wsze z błyskiem w oku i z nowym pomysłem w gło-
wie. Siadającego w kawiarni nad swoim notesem 
i sączącego whisky. Człowieka, który zrobił pół setki 
filmów, kilkadziesiąt spektakli i stworzył kilka ma-
gicznych miejsc.

Który mawiał: „Trzeba w życiu bardzo dużo rze-
czy zrobić, żeby po śmierci ze dwie, trzy zostały”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Adam Wajrak (laureat Nagrody im. Andrzeja Wajdy 2019), Krystyna Zachwatowicz-Wajda i Józef Lassota (przewodniczący Rady Fundacji 
Kyoto-Kraków)
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Galeria „Krakowa”

Lubię patrzeć w niebo
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Malarstwo Beaty Pałach przenosi nas w kosmiczne rejony, gdzie odnajdujemy radość ży-
cia i tworzenia.

Za oknem gwiaździsta noc, nad którą góruje księ-
życ w pełni. Beata Pałach opiera się o framugę 

okna i wpatruje w bezkresną ciemność. Nie boi się 
jej. Przeciwnie, galaktyka przyciąga ją, sprawia, że 
się uspokaja, poddaje ciszy, jaka panuje w kosmosie. 
Tę ciszę, ale i radość z tego, co zobaczyła, przenosi 
na papier. Przetworzone przez nią wrażenia zmie-
niają się w abstrakcyjne, coraz pogodniejsze obrazy.

Na jej akwarelach z serii Kosmos dominują budzą-
ce pozytywne emocje kule, które zawisły w ciem-
nym granacie nieba. Dołączają do nich geometryczne 
kształty, wychodzące poza kadr obrazu.

– Wszystko zaczęło się tak jak w przyrodzie, 
od atomu. Później były ziarenka, koła, kule… Kule 
to natura, coś, co nam zostało dane. A kąty proste 
symbolizują człowieka. Te dwie formy wchodzą 
sobie w drogę, przyciągają się, nie mogą bez siebie 
funkcjonować. Dlatego kolejny cykl, który wyłonił 
się z Kosmosu, nosi tytuł Przyciąganie – mówi.

Te prace przyciągają jeszcze cieplejszymi niż po-
przednie kolorami. Można odnieść wrażenie, że 
radość przepełniająca ich autorkę unosi się nad 
wszechświatem. – Pewnie jestem w takim okresie 
życia, że przyciągam do siebie szczęśliwe chwile. 
A już na pewno przyciągam dobrych ludzi. Dlatego 
kiedy idę do sklepu z farbami, nie jestem w stanie 
się opanować i dziesięć odcieni żółci ląduje w mojej 
torbie – śmieje się Beata.

Ale nie zawsze tak było. Jej obrazy dyplomowe 
z serii Zielniki czy późniejsze Czułe miejsca wywo-
łują uczucia melancholii i smutku. Dominują na nich 
chłodne tonacje, zielenie, atramentowe smugi i ma-
lachitowe refleksy. Wraca w nich do miejsc, które 
odwiedziła, wędrując po świecie. Jednak nie układają 
się one w żaden sposób w pamiętnik z podróży. Ni-
komu nie mogłyby służyć za przewodnik, bo trud-
no byłoby rozpoznać na nich choćby jezioro z wy-
spy Lanzarote, które zmieniło się w barwną plamę, 
impresję powstałą dzięki zapamiętanym kolorom. 
Trudno też zorientować się, gdzie leżą czułe miej-
sca, które artystka odnajduje w Krakowie czy w Biel-
czy koło Brzeska. Choć w tym ostatnim przypad-
ku chyba łatwiej, bo w abstrakcyjnych kształtach 
można dopatrzeć się brązowych pól, otaczających 
malutką, nikomu nieznaną wieś, w której Beata się 
wychowała.

Nikt z jej rodziny nie zajmował się tam sztuką 
profesjonalnie, jednak wszyscy pielęgnowali pa-
sję dziewczynki. – Jako dziecko nie rozumiałam, że 
ktoś może nie lubić malować. Dla mnie to było naj-
przyjemniejsze zajęcie. Rodzice nie mogli mnie po-
słać na żadne kursy malarskie, ale za to kupowali 
mi farby, płótna i zachęcali do tworzenia. Tato zabrał 
nas kiedyś na wspaniałą wystawę impresjonistów 
w Muzeum Narodowym w Krakowie. Pojechaliśmy 
całą rodziną. Do dziś pamiętam obraz Moneta Ulica 

Montorgueil. Utkwił mi tak bardzo w głowie, że po-
myślałam sobie, iż muszę mieszkać w mieście, gdzie 
można chodzić na takie wystawy – wyznaje malarka.

Na Akademię Sztuk Pięknych nie odważyła się 
zdawać. Wiedziała, że jako samouk, bez żadnych kur-
sów przygotowawczych, konsultacji u profesorów, 
nie ma szansy dostać się na tak wyspecjalizowaną 
uczelnię. Postanowiła spróbować sił na Uniwersy-
tecie Pedagogicznym. Udało się, została studentką 
Wydziału Sztuki. Dzięki temu mogła poznać różne 
techniki malarskie, z których najbardziej pokocha-
ła akwarelę. – Dlaczego? Bo ta technika ma w sobie 
niesamowity ładunek zaskoczenia. Obraz na płót-
nie można w nieskończoność cyzelować, poprawiać. 
Natomiast gdy maluję farbą wodną na papierze, nie 
mogę dokładnie przewidzieć, jak zachowa się pla-
ma. Przechylam kartkę i wprawiam w ruch barwne 
kleksy. Pozwalam im płynąć, jednocześnie próbując 
nad nimi zapanować. Taki rodzaj kreowania, to sama 
przyjemność! – opowiada Beata, dla której po stu-
diach wcale nie było oczywistą rzeczą to, że zajmie 
się malarstwem.

Trafiła do Staromiejskiego Centrum Kultury Mło-
dzieży, gdzie zaczęła prowadzić warsztaty z dziećmi. 
Kiedy zobaczyła, jaką frajdę sprawia im tworzenie, 
sama dała się mu porwać. Znowu odkryła w sobie 
radość dziecka, która po zajęciach kazała jej wycią-
gać z kąta zapomniane sztalugi oraz pędzle i ponow-
nie przelewać na obrazy swoje emocje. Dzięki temu 
zaczęły powstawać kolejne cykle malarskie, w tym 
projekt Dzika natura. Jest on z jednej strony żarto-
bliwym komentarzem do współczesnego stylu ży-
cia, a z drugiej ekologiczną z ducha refleksją nad tym, 
co zrobiliśmy z naszą planetą. Na tych figuratyw-
nych obrazach widzimy plastikowy kubek z kawą 
(Wodopój), kieliszek wina i popielniczkę (Pożywie-
nie), roślinkę stojącą w szklance, która ma na sobie 
metkę, co świadczy o tym, że zrobiono ją ze sztucz-
nego tworzywa (Flora).

– Przyzwyczailiśmy się do takiego sztucznego ży-
cia. Stało się ono naszym środowiskiem naturalnym 

– mówi Beata. I choć sama jest częścią tego świata, 
to wieczorami staje przy oknie i patrzy z radosnym 
zachwytem w niebo.

Beata Pałach – jest absolwentką Wydziału Sztuki 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Do-
świadczenie artystyczne zdobywała także w Sal-
zburgu na Wydziale Malarstwa Uniwersytetu 

Mozarteum. Brała udział w licznych wystawach 
zbiorowych i indywidualnych, m.in. w Wiedniu, Ki-
jowie i Ottawie. Na co dzień pracuje z dziećmi i se-
niorami w SCKM.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków. 
Redaktorka tygodnika „Kocham Kraków” 
w „Gazecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Galeria „Krakowa”
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Beata Pałach
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które po-
noć szybko pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym udział, 
że dwukrotnie odpowiadał na pytania swojej znajomej. Czasami ta salonowa 
psychozabawa z przełomu wieku XIX i XX wraca.

Pejzaż, który wyzwala w tobie dobre wspo-
mnienia.
Sunrise, with a boat between headlands Wil-
liama Turnera

Zapach, który zawsze będziesz rozpozna-
wała.
Zapachy domów. Każdy z nich jest inny. 
Wchodzisz i nos już wie, gdzie jest.

Chwila z dzieciństwa, której nie zapomnisz.
Moment rozczarowania, kiedy odkryłam, 
że Magiczna Księga moich starszych sióstr 
to tylko zwykła książka.

Gdybyś mogła zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Zamienię impulsywność na coś bardziej prak-
tycznego.

Dar natury, który chciałabyś posiadać.
Więcej energii.

Jaki sposób podróżowania najbardziej lu-
bisz?
Spontaniczny.

Gdzie zaczynałaby się, a gdzie kończyła po-
dróż twoich marzeń?
Już się zaczęła. Tu w Krakowie. A gdzie się 
skończy, niech będzie niespodzianką.

Kraków ma sens, bo?
Jest jedyny taki.

Życie ma sens, bo?
Jest jedyne takie.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żar-
tem.
Piątka dla świętego Antoniego za odnalezie-
nie zguby

Zwierzęta, bez których świat byłby o wiele 
smutniejszy.
Gady w każdej postaci. Uwielbiam je.

Ludzie, bez których nie jesteś w stanie się 
obyć.
Dobrzy ludzie.

Niezbędne ci do życia przedmioty.
Łóżko.

Gdybyś wyjeżdżała na bezludną wyspę, jaką 
książkę byś ze sobą zabrała?
Taką, której jeszcze nie przeczytałam.

A jaką płytę?
To zależy od nastroju podczas pakowania.

A jeśli byś na tej wyspie spotkała Piętasz-
ka, to jakim człowiekiem chciałabyś, żeby 
się okazał?
Życzliwym.

Podarunek dla Czytelników
Tekst i zdjęcie: Janusz Paluch

Chyba wszyscy w Krakowie, w środowisku ludzi kultury, znają, pieszczotli-
wie nazywanego Jasiem, redaktora Jana Pieszczachowicza.

Śmiało możemy ogłosić w Krakowie rok 
2020 jego imieniem, wszak w styczniu 

skończy 80 lat! Ad multos annos Panie Janie! 
Przy tej okazji ukazała się jego wspomnienio-
wa książka Było, nie minęło… wydana przez Bi-
bliotekę Kraków. To prezent urodzinowy wy-
dawcy miesięcznika „Kraków” dla dostojnego 
Jubilata. Ale i podarunek Jana Pieszczachowi-
cza dla czytelników, którzy – co tu ukrywać 

– od kilku dobrych lat oczekiwali zapowiada-
nych przez niego wspomnień.

Opisywana w książce aktywność w ruchu 
studenckim, na wielu płaszczyznach – dzien-
nikarska, literacka i animatorska, dały mu bo-
gatą praktykę do rozwinięcia działalności pu-
blicystyczno-kulturalnej w dorosłym życiu. 
Czytając książkę Pieszczachowicza, utwier-
dziłem się w przekonaniu, że pokolenia stu-
dentów trzech dekad drugiej połowy XX wie-
ku (ja się jeszcze w tych latach zmieściłem), 
mimo siermiężności życia w socjalistycz-
nej Polsce, miały niesamowite szczęście, że 
mogły być twórcami i odbiorcami zjawiska 
nazywanego „kultura studencka”. Jan Piesz-
czachowicz opisuje najważniejsze swe ak-
tywności związane z legendarnym przecież 
klubem Pod Jaszczurami i jego bywalcami, 
odbywającymi się tam Konkursami Jednego 
Wiersza, uczestnictwem w artystycznym ży-
ciu Teatru 38, gdzie pełnił przez krótki okres 
funkcję kierownika literackiego, czy pierw-
sze próby wydawnicze (jedna z nich zapro-
wadziła go na łamy jakże w tamtych czasach 
prestiżowego „Tygodnika Powszechnego”). 
Zwieńczeniem tej działalności na rzecz kul-
tury studenckiej było powierzenie mu w 1976 
roku kierowania pismem (dwutygodnikiem) 

„Student”. Trzeba zaznaczyć, iż musiał się cie-
szyć wówczas dużym zaufaniem środowiska 
Związku Studentów Polskich, ale i partyjnych 
władz, skoro powołano go na tak prestiżowe 
stanowisko.

Kolejna przestrzeń pracy organizacyjnej, 
jaką zakreślił Pieszczachowicz – zwany też 
przez wielu Pieszczochem – to kierowanie 
krakowskim oddziałem Związku Literatów 
Polskich, po śmierci Stefana Otwinowskie-
go. To był intensywny i napięty okres dzia-
łalności – połączony z pracą w jakże ważnym 
i kulturotwórczym Wydawnictwie Literackim 
pod dyrekcją wszechwładnego Andrzeja Kur
za. Po drodze była też ważna praca w redakcji 
Telewizji Kraków i tygodniku „Przekrój”.

Z kolei w czas tak zwanego karnawału „So-
lidarności” wpisuje się epizod związany z zało-
żeniem i wydawaniem prestiżowego miesięcz-

nika literackiego „Pismo”, 
którego Pieszczachowicz 
był redaktorem naczel-
nym. Kogóż w tej redak-
cji nie było! Ewa Lipska, 
Wisława Szymborska, 
Marta Wyka, Tadeusz 
Nyczek (sekretarz redak-
cji), Leszek Elektorowicz, 
Kornel Filipowicz, Jerzy 
Kwiatkowski, Tadeusz 
Nowak czy Jan Prokop! 
W 1980 roku inicjuje też 

– kto wie, czy nie pierw-
szą w Polsce – literacką 
Nagrodę im. Kazimierza 
Wyki.

Ta niby sielanka skoń-
czyła się dramatem stanu 
wojennego i konieczno-
ścią podejmowania ważnych decyzji nie tylko 
organizacyjnych, ale i życiowych. Po ZLP, „Pi-
śmie” i „Studencie” pozostały popioły.

Dopiero w latach 90. Pieszczachowicz 
znowu nabrał wiatru w żagle… Doprowadza 
do powołania Nagrody im. Stanisława Vin-
cenza o wymiarze ogólnoeuropejskim czy 
nagrody Krakowska Książka Miesiąca, przez 
lata udziela się w kapitule Nagrody Miasta 
Krakowa, w końcu inicjuje przyznawanie Me-
dalu „Za mądrość obywatelską”. Na prośbę 
Jacka Majchrowskiego – prezydenta Krakowa 

– wypracowuje formułę i w 2004 roku staje 
na czele nowego pisma społeczno-kultural-
nego „Kraków”.

Opowieść, w której przywołuje jakże wie-
lu bliskich wielkich znajomych, z którymi 
zetknął go los, przetykana jest smacznymi 
anegdotami. Oczywiście, nie mogło w niej za-
braknąć też literackich fascynacji Pieszcza-
chowicza, przecież przede wszystkim kryty-
ka literackiego, który przez lata obdarowywał 
nas interesującymi, często wywołującymi 
dyskusje w środowisku literackim książkami.

Książkę Było, nie minęło… czyta się łatwo 
i z zainteresowaniem. Narracja kawiarnianej 
opowieści zbliża czytelnika do autora. I jak 
z dobrą kawą, czujemy niedosyt, gdy do-
strzegamy dno filiżanki, tak jest też z książ-
ką Jana Pieszczachowicza – chciałoby się 
więcej, a wiem, że szkatuła pamięci autora 
nie do końca została opróżniona. Czekamy 
na więcej…

Jan Pieszczachowicz, Było, nie minęło…, Bi-
blioteka Kraków 2019.

Rekomendacje „krakowa”
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Oni. Dzieci z Dworca Brześć
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Jacek Taran

Słuchamy Zulihan – młodej matki trojga dzieci, co-
dziennie gwałconej przez męża narkomana, której 

państwo nie jest w stanie zapewnić żadnej ochrony. 
Słuchamy Asłanbeka – ojca trzech dziewczynek, re-
gularnie porywanego z domu i bitego za to, że nie 
chce walczyć przeciwko Ukraińcom w Donbasie. (…) 
Tamtego grudniowego poranka 2016 roku, o godz. 
8.28. wyruszyłyśmy z czeczeńskimi uciekinierami 
w drogę do Terespola. Dla nas, będących w pracy 
reporterek, miała to być niespełna godzinna podróż. 
Dla nich – marzących o bezpiecznym życiu w naszym 
kraju – kolejny sprawdzian ludzkiej wytrzymało-
ści wobec ślepego losu: wiadomo bowiem, że ze stu 
pięćdziesięciu pasażerów specjalnych zaciemnionych 
przedziałów, do Polski zostanie wpuszczonych tylko 
kilka osób. Jadą więc w ciszy. Teraz nawet dzieci nie 
płaczą. Za chwilę wzejdzie słońce”.

Marina – nauczycielka, którą Czeczeni koczujący 
od miesięcy na dworcu obwołali dyrektorką szkoły 
demokratycznej. Urodziła się na Ukrainie, od dwu-
dziestu pięciu lat mieszka. Z zawodu i powołania 
nauczycielka i wolontariuszka. W roku 2016 zało-
żyła Szkołę Demokratyczną na dworcu w białoru-
skim Brześciu, gdzie miesiącami koczowały czeczeń-
skie matki z dziećmi. Dzień po dniu stara się zwrócić 
im skradzione dzieciństwo poprzez zabawę, naukę, 
uśmiech i miłość. Z tymi, którym udało się przekro-
czyć graniczny Rubikon i dostać się do Polski, razem 
opiekuje się opuszczonymi staruszkami z Domu Sa-
motnej Starości w Radości. W roku 2006 otrzymała 
nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
za zasługi dla kultury polskiej; jest także laureatką na-
grody im. Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”.

Monika – skończyła prawo, ale nie chciała być 
ułożonym prawnikiem – poszła na dziennikarstwo, 
a potem przez lata pracowała w kobiecych magazy-
nach. Wciąż wierzy, że reportażem można zmienić 
świat. Tak przejęła się tą historią, że postanowiła 
zrobić o tym książkę.

Dwie kobiety, które zrozumiały, że bliźni potrze-
buje nie tylko dobrego słowa. Potrzebują pomocy. 
I to zwłaszcza bliźni obcy, innowierca, może i mu-
zułmanin przybywający do naszego kraju z miej-
sca, gdzie się naprawdę źle dzieje. Jak piszą: „Każdy 
z nas ma coś, czym może się podzielić. Z Dzieckiem 
z Dworca Brześć, Jego Mamą i każdym, kogo świat 
wyrzuca dziś na margines, zostawia na peronie. 
Książka o tym, jak naprawia się świat, oddając dziec-
ku choć maleńki kawałek straconego dzieciństwa”.

Ta opowieść jest wzruszająca. I budzi emocje. Prze-
czytajcie ją więc. To dobra, ważna książka. Ale prze-
czytać to za mało. Spróbujcie pomóc.

Marina Hulia, Monika Głuska-Durenkamp, Dzieci 
z Dworca Brześć, Warszawa 2019.

Miesięcznik „Kraków” jest patronem medialnym 
książki 

Laboratorium NOW
Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

Skaldowie nawoływali, byśmy szanowali wspo-
mnienia. Jednak konfrontacja po wielu, wielu la-

tach z dzisiejszą rzeczywistością zapamiętanych, 
a co za tym idzie wyidealizowanych przez czas obra-
zów, zapachów, smaków i dźwięków może być dość 
ryzykowna i prowadzić do depresyjnego rozcza-
rowania. Dlatego też z dużą nieśmiałością i pewną 
ostrożnością sięgnąłem po pierwszą po 32-letniej 
przerwie studyjną płytę znakomitej krakowskiej for-
macji Laboratorium zatytułowaną po prostu NOW. 
I...?! Wesoło bulgoce bas Krzysztofa Ścierańskiego, 
śpiewnie zawodzą (momentami brzmią jak smyki) 
saksofony Marka Stryszowskiego, a w melizmatycz-
nych wokalizach przechodzi on sam siebie, klawi-
sze Janusza Grzywacza wibrują jak dobra orkiestra 
symfoniczna. Wszystko jak za dawnych lat, a może 
nawet i lepiej, bo z pomocą pośpieszyli znakomity 
gitarzysta Marek Raduli (Budka Suflera, Bajm, Gru-
pa Tadeusza Nalepy) i Bernard Maseli (Walk Away 
z Urszulą Dudziak, The Globetrotters z Kubą Bada-
chem) grający na marimbie i elektronicznym wibra-
fonie malletKAT, jedyny belwederski profesor sztuk 
muzycznych w tym towarzystwie.

O tym, że od momentu debiutu Laboratorium 
minęły co najmniej dwa pokolenia, niech świadczy 
fakt, że grający w pierwszym składzie Laborato-
rium na basie Edmund Mąciwoda – to ojciec Paw-
ła Mąciwody – od 2004 roku basisty legendarnych 
Scorpionsów. A ja dopiero za kulisami ostatniej edy-
cji organizowanego przez prof. Piotra Chłostę fe-
stiwalu kultURO, którego filarem od samego po-
czątku jest Janusz Grzywacz, zdałem sobie sprawę, 
że przez parę dobrych lat z Januszem Grzywaczem 

i Markiem Stryszowskim mieszkaliśmy w Wieliczce 
przy tej samej ulicy, która dzisiaj wróciła do przed-
wojennej nazwy Lednica Dolna, a wtedy nazywała 
się Obrońców Stalingradu. Ale nie tylko po takiej 
znajomości rekomenduję ostatnią płytę Laborato-
rium NOW. Bo powinna ona zadowolić co najmniej 
dwa pokolenia.

Laboratorium NOW, Janusz Grzywacz piano – el. pia-
no, synth, vocader; Marek Stryszowski – soprano 
i alto sax, vocals; Krzysztof Ścierański – bass, midi 
bass guitar, Marek Raduli – guitar, Grzegorz Grzyb 

– drums. Gościnnie: Bernard Maseli – KAT, marimba; 
O.S.T.R. – vocals, sample; Bogdan Frymorgen – voice-

-over; JAROZ – scratch, Universal 2019. 

Rekomendacje „krakowa” Rekomendacje „krakowa”
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Mag obrazów i dźwięków
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcia: Jan Zych

Jest lepiej znany w holenderskim Arnhem i bardziej ceniony w kanadyjskim Quebecu niż 
w Krakowie, w którym pracuje od ponad czterdziestu lat. CzeT Minkus – artysta wizual-
ny, kompozytor i muzyk, twórca spektakli transmedialnych, gra na trąbce i dyryguje ar-
tystami podczas ich występów podobnie, jak robił to Tadeusz Kantor. Artysta tworzy dla 
wszystkich, ale słucha go i ogląda elita.

Czesław Teofil Minkus sam nie wymyślił sobie 
pseudonimu artystycznego. Tak przez przypa-

dek w korespondencji nazwali go Holendrzy, któ-
rzy co roku zapraszali artystę na AVE Festiwal (czyli 
Audiowizualny Festiwal) do Arnhem.

W 1990 roku w Galerii OCEAAN Czet Minkus 
wykonał kompozycję przestrzenno-muzyczną 
Transmutations – I na trąbkę solo, taśmy i instalację 
dźwiękowo-aktywnych płyt metalowych. – Po raz 
pierwszy przetworzyłem dźwięk trąbki w sposób 
akustyczny, używając blach metalowych właśnie 
w Holandii, powtórzyłem to w Teatrze STU w Kra-
kowie. Podczas kolejnego AVE Festiwal, w 1991 
roku, przedstawiłem projekt Figueres of Light 
na trąbkę solo przetworzoną tym razem elektro-
nicznie oraz interaktywną instalację przestrzenną 
przy użyciu laserów – wspomina Minkus.

Ten sam program pokazywał później w Ośrod-
ku Grotowskiego we Wrocławiu. Ale to za granicą 
rozpoczynał wszelkie próby z dźwiękiem i z ob-
razem. – Holendrzy zapewniali wszystko, co było 
potrzebne do eksperymentowania – opowiada ar-
tysta, który uważa, że w Krakowie nie docenia się 
sztuki awangardowej.

Marzeniem Minkusa jest stworzenie w naszym 
mieście instytucji wykorzystującej zdobycze współ-
czesnej technologii, nauki i nowych mediów – Trans 
Media Art Centrum (TMAC). Założył nawet w 2006 
roku Fundację o tej nazwie.

Światło i dźwięki
Na jego artystycznej drodze zaważył epizod z dzie-
ciństwa, o którym przypomniał sobie dopiero w do-
rosłym życiu. Opowiada: – Siedziałem w ciemności 
pod drzwiami salonu rodziców, którzy przyjmo-
wali wieczorem gości. Drzwi były uchylone i za-
cząłem nimi poruszać. Odchylały się raz mniej, 
raz więcej i delikatnie skrzypiały. Słuchając tych 
dźwięków, widziałem, jak zmieniała się wpadają-
ca przez nie do ciemnego korytarza smuga światła. 
Raz się rozszerzała, raz zwężała, co połączone było 
z dźwiękiem. Te dwa zjawiska były spięte razem, 
zintegrowane. Do tej syntezy wizualności i audial-
ności dochodziłem potem w dorosłym życiu długo 
i mozolnie. Nie pamiętałem o pierwotnym wraże-
niu z dzieciństwa i przez dłuższy czas malowałem 
obrazy i grałem na trąbce i innych instrumentach 

(EWI, instrumentach elektronicznych), w różnych 
zespołach. Traktowałem moje działania jako osob-
ne ścieżki twórczości, nigdy razem.

Olśnienie przyszło później. Połączył odrębne 
dyscypliny w spójne transmedialne kompozycje.

Specjalny quintet Stańki i biopartytura
Na pierwszy spektakl multimedialny dał się na-
mówić Tomasz Stańko. Pokaz odbył się w Teatrze 
STU. Kiedy ludzie wchodzili do foyer, coś wybuchało 
i oślepiało. Efekty pirotechniczne zapowiadały nad-

zwyczajne przeżycia. – Jeszcze w trakcie prób poja-
wiły się pogłoski, że chcemy spalić teatr – dyrektor 
Krzysztof Jasiński zaangażował strażaków, którzy 
nie spuszczali nas z oka... Działo się – grał Specjal-
ny Multimedialny Quintet Tomasza Stańki, tańczy-
ła Iliana Alvarado, kubańska tancerka, która impro-
wizowała do dźwięków trąbki. W 1984 roku takie 
wydarzenie było novum – wspomina CzeT Minkus.

Eksperymenty artysty obejmowały także sferę 
pisania partytur. Współcześni awangardowi kom-
pozytorzy za pomocą partytury graficznej chcąc 
uwolnić muzykę, dają wolność wykonawcom, któ-
rzy mogą zagrać utwór w różny sposób. Minkus 
poszedł dalej – wymyślił biopartyturę.

– Spacerowałem po Plantach i zobaczyłem biega-
jące dalmantyńczyki. Ich biało-czarne umaszczenie 
zawsze kojarzyło mi się z kropkami – nutami na pię-
ciolinii. Pomyślałem, że dalmantyńczyki mogą stwo-
rzyć żywą partyturę i zgłosiłem projekt na Spotka-
nia Krakowskie X – Music for dalmatians na trąbkę 
przetwarzaną elektronicznie i kwartet smyczkowy. 
Krzysztof Głuchowski, ówczesny dyrektor Bunkra 
Sztuki, gdzie utwór miał być wykonany, ogłosił ca-
sting dla dalmatyńczyków. Od rana wokół Bunkra 
tłoczyli się właściciele z psami tej rasy. Wybraliśmy 
siedem psów, które stworzyły partyturę.

„Skupiam różne dziedziny sztuki w – jak 
to określam – punkcie zero. Żadna z tych 
dziedzin nie jest nadrzędna, a wszystkie 
elementy tworzą nową jakość artystyczną”.
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Kompozycja opierała się na wizualnych i dźwię-
kowych transmisjach procesów zachodzących 
w mózgu podczas snów kompozytora oraz jego sta-
nów okołosennych wywołanych technikami hip-
notycznymi lub substancjami psychoaktywnymi.

– Ludzie przychodzili do mnie po spektaklu i mó-
wili: nic nie braliśmy, a jesteśmy jakby na haju! – tak 
widowisko było intensywne w wyrazie – chwali się 
pomysłodawca.

W projekcie wziął udział m.in. nie żyjący już Je-
rzy Vetulani, profesor nauk przyrodniczych, psy-
chofarmakolog, neurobiolog i biochemik, z któ-
rym Minkus od lat był zaprzyjaźniony. Wokalizy 
tworzyła z kolei Agata Zubel, wybitna śpiewacz-
ka, kompozytorka, laureatka Paszportu „Polityki”. 
Wspomina: – Lubię brać udział w eksperymentach, 
szczególnie jeśli są na pograniczu różnych sztuk. 
To była metaforma – pod wspólnym mianowni-
kiem spotkali się artyści z wielu obszarów sztuki, 
reprezentujący odmienne kierunki estetyczne. Ta-
kie nagromadzenie daje pole do eksperymentowa-
nia, próby zestawienia czy zderzania. Te zjawiska 
mogły się łączyć, ale i rywalizować – w tym była 
siła wydarzenia artystycznego.

Podróż po Europie
– Dworce kolejowe były dla mnie miejscami magicz-
nymi, świątyniami podróży. Tłumy wielojęzycz-
nych podróżnych, tablice świetlne, zapowiedzi od-
jazdów i przyjazdów, migające światła, stukot kół 
pociągów, semafory...To robiło wrażenie, dlatego 
z wewnętrznej potrzeby zacząłem nagrywać fil-
my z dworców w Amsterdamie, Wenecji, Dublinie, 
Berlinie, Warszawie, Paryżu czy Katowicach pod-
czas kilkunastu lat moich podróży artystycznych. 
Nie wiedziałem, że powstanie z tego kompozycja 

– opowiada z kolei CzeT Minkus o projekcje Euro-
pa Train Score z 2014, pokazywanym dwukrotnie 

– podczas Festiwalu Muzyki Filmowej w Małopol-
skim Ogrodzie Sztuki oraz czwartej edycji Ars In-
dependent Festiwal w Katowicach.

Punktem wyjścia do muzycznej kompozycji był 
właśnie materiał wideo, rejestrowany na dworcach 
całej Europy i animacje komputerowe – a zagrali 
ją m.in. Józef Skrzek, multinstumentalista i kompo-
zytor, oraz inni cenieni muzycy – Marek Chołoniew-
ski, Jan Pilch, Adam Pierończyk, Marcin Oleś i Mi-
chał Dymny. Europa Train Score jest widowiskiem, 
audiowizualnym perfomancem, porywającym te-
atrem dźwięku, koncertem na trąbkę, instrumen-
ty elektroakustyczne i elektroniczne z dodatkiem 
projekcji filmowych i świetlnych, które można po-
wtarzać w różnych miejscach Europy.

To jedna z największych produkcji muzyczno-
-transmedialnych Minkusa.

Ma on na koncie kilkadziesiąt spektakli, koncer-
tów czy prezentacji, łączących pozornie odmien-
ne światy muzyczne i estetyczne. Za każdym ra-
zem to coś innego, nowatorskiego, unikatowego... 
Ot choćby ChopiNowe Impresje z udziałem Micha-
ła Urbaniaka, Flasbacks z wokalizą Olgi Szwajgier, 
Time Symphony zadedykowaną pamięci zmarłego 
Romana Opałki, Atletics z biopartyturą czy Apoca-
lipsis – VII Transmutacji, film muzyczny zrealizo-
wany dla Programu 2 TVP.

Nowa jakość
Tajemniczy impuls... Sam twórca nie wie, kiedy 
on powstaje. Można go „złapać”, siedząc w wan-
nie, w kawiarni lub na spacerze. Skojarzenie, które 
przekłada się na muzykę albo obraz. Potem impuls 
obrasta w konkretną strukturę. – Piszę libretto, mu-
zykę, scenariusze wykonawcze, przygotowuję filmy, 
zatrudniam specjalistów do stworzenia wizualiza-
cji i animacji 3D – opowiada Minkus o procesie re-
alizacji projektów.

– Skupiam różne dziedziny sztuki w – jak 
ja to określam – punkcie zero. Żadna z tych dziedzin 
nie jest nadrzędna, a wszystkie elementy tworzą 
nową jakość artystyczną – twierdzi CzeT Minkus.

I precyzuje: – Wszystkie dziedziny w moich pro-
jektach są interaktywne: dźwięk wywołuje obraz, 
obraz pociąga sekwencje dźwiękowe, sceny perfor-
matywne i tak dalej. Za każdym razem to inna przy-
goda artystyczna, intelektualna, inne doświadczenie.

*
Jan Peszek o spektaklu Dreams Music’13, w którym 
brał udział jako aktor i perfomer:

– Tego rodzaju wydarzenia są coraz rzadsze. 
To jest przypadek szlachetnego i wrażliwego bada-
nia poprzez sztukę sfer, które są niekoniecznie zna-
ne nawet przez naukę. Nasz mózg i jego funkcjono-
wanie, choć ciągle badane, nie jest jeszcze do końca 
znane. Ten ośrodek decyzyjny jest wielką tajemnicą. 
To jest okoliczność sprzyjająca sztuce i pytaniom, 
które dzięki niej można zadawać. Muzyka, będąc 
także abstrakcją, wpisuje się doskonale w „pejzaż 
mózgowy”. Kiedy otrzymałem od autora propozy-
cję uczestniczenia w tym widowisku – przypomnia-
łem sobie doświadczenie podobne sprzed lat, z 1964 
roku, z Teatru Instrumentalnego Bogusława Schaef-
fera. Tam się posłużono tekstem Karola Irzykow-
skiego z Pałuby. Tekst był jakby widziadłem sennym, 
bardzo abstrakcyjnym. Grałem wówczas partię bez 
tekstu, ale okolice obydwu wydarzeń, Schaeffera 
i Minkusa, wydały mi się podobne.

Zawsze podejmuję się działań twórczych, które 
określają konkretny poziom artystyczny, zawiera-
ją prowokację i kierują się w stronę zagadnień nie-
rozpoznanych, zawierających potencjał. 

Marzeniem Minkusa jest stworzenie 
w Krakowie instytucji wykorzystującej zdobycze 
współczesnej technologii, nauki i nowych 
mediów – Trans Media Art Centrum (TMAC).

Czesław Teofil Minkus urodził się w Lesznie w 1957 
roku. Do Krakowa przyjechał po zakończeniu edu-
kacji w Liceum Sztuk Plastycznych w Jarosławiu. 
Mieszka tu (poza czasowymi pobytami w innych 
miejscach na świecie) i tworzy do dzisiaj. Jest arty-
stą wizualnym, muzykiem, kompozytorem, autorem 
projektów muzyczno-transmedialnych, filmowych 
i teatralnych. Porusza się w obszarach współczesnej 
muzyki elektroakustycznej, elektronicznej, impro-
wizowanej oraz sztuki wizualnej i audiowizualnej. 
Poszukuje relacji obrazu i dźwięku, fascynuje go psy-
chologia i fizyka kwantowa, włącza tematy naukowe 
do multimedialnych prezentacji.

Uważa się za autodydaktę. Mawia, że dla auten-
tycznej indywidualności twórczej to najlepsza dro-
ga edukacji artystycznej.

Założył kilka formacji muzycznych: Space Light 
Orchestra (SLO) 1983, Music Media Art Ensemble 
(2000), MINKUS-TMAexplorers, (2009).

Jest członkiem Polskiego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej (PTMW), Związku Polskich Artystów 
Plastyków (ZPAP) i Polskiego Stowarzyszenia Mu-
zyki Elektroakustycznej (PseME).

W 2019 otrzymał srebrny medal Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis.

Jak to wyglądało? – Członkowie Kwartetu Smycz-
kowego, zawodowi muzycy filharmonijni, którzy 
mieli zagrać kompozycję, byli przerażeni, kiedy 
na wybiegu Bunkra zobaczyli... dalmatyńczyki. Po-
myślałem, że chyba będę musiał zagrać koncert solo, 
ale muzycy się przełamali... Psy poruszały się swo-
bodnie na specjalnej planszy z liniami, a muzycy pa-
trząc na nie, grali. Pod wpływem emocjonalnego 
szoku, otworzyły się w ich mózgach nowe połącze-
nia... Po wykonaniu kompozycji muzycznej z pro-
jekcjami wideo artyści przyszli do mnie ze łzami 
w oczach. Stwierdzili, że po tym przeżyciu, nie są już 
tymi samymi muzykami – opowiada autor pomysłu.

Performance Music for dalmatians z 1995 roku 
został sfilmowany i przetworzony komputerowo – 
tak powstała video-partytura, która posłużyła po-
tem powtórzeniu koncertów w Holandii, Dublinie, 

Paryżu i innych miejscach, w różnych składach in-
strumentalnych

Z trąbką w tomografie...
– Wjeżdżałem, też grając na trąbce i w różnych sta-
nach świadomości do... tomografu. Obrazy, skany 
mózgu, animacje 3D, rejestracje i zapisy moich snów 
i wizji, emitowane na panoramicznym ekranie, sta-
nowiły materiał partyturowy. Wszystko było wy-
korzystywane w filmach, a zapisy tekstowe snów 
przekazywane w spektaklu jako kwestie przez Jana 
Peszka – tak CzeT Minkus relacjonuje pracę nad 
Dreams Music’13, oryginalnym eksperymencie 
z pogranicza sztuki i nauki, zrealizowanym w ra-
mach zamówień kompozytorskich przez Instytut 
Muzyki i Tańca w 2013. Rzecz odbyła się w Mało-
polskim Ogrodzie Sztuki.

Ewa Kozakiewiczowa – jest krakowską dzien-
nikarką. Związana była etatowo z „Dzienni-
kiem Polskim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między innymi 
z „Warsaw Voice”, „Newsweekiem”, „Cza-
sem Krakowskim”, kilkoma wydawnictwa-
mi i portalami internetowymi. Zajmuje się 

głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzytomowe Opowieści 
fotografistów (Muzeum Historii Fotografii), kilka katalogów o fo-
tografii, bywa kuratorką wystaw fotograficznych.
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Styczeń 1920 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a1 stycznia. „Magistrat zarządził przeprowadzenie 
spisu mieszkań w Krakowie. Równocześnie opubli-
kował rozporządzenie namiestnictwa o obowiązku 
zgłoszenia niewynajętych i opróżnionych mieszkań” 

– zapowiadał „Czas”.
	a2 stycznia. Jak podały dzienniki, Rada Miasta pod-

jęła uchwałę domagającą się cofnięcia rozporządze-
nia ministerstwa skarbu ustalającego kurs korony 
do marki na poziomie 1 korona – 80 fenigów jako 
krzywdzącą dla ludności w Małopolsce. Ostatecznie 
sejm przeforsował relację 1 kor. – 70 pf.

	a3 stycznia. „Przez Kraków przeszła w czwartek 
burza wesołości. Śmiech wylęgły w teatrach pod 
wpływem wesołych kabaretowych programów roz-
lewał się szeroką falą po mieście i przycichł dopiero 
o świcie. Fale ludzi kłębiące się na ulicach, powozy 
automobile, dorożki, przepełnione teatry, kawiarnie 
i gwar dawały miastu chwilową cechę stolicy. Przy-
znać trzeba bezstronnie, że rekord osiągnął Teatr Ba-
gatela. Nawet beznadziejny melancholik i mizantrop 
śmiał się z całej duszy, podziwiając mistrzowskie 
wykonanie” – relacjonował sylwestrową noc „IKC”.

	a3 stycznia. Z kroniki „Czasu”: „Wczoraj około godz. 
11 przed południem spłonął dach na domu włościani-
na Głupczyka z Woli Justowskiej i stodoła za domem. 
Pożar wzniecił 80-letni ojciec Głupczyka. Po doko-
naniu tego zbrodniczego czynu poderżnął sobie gar-
dło brzytwą”.

	a4 stycznia. „IKC” zamieścił komunikat: „Magistrat 
przypomina, iż według rozporządzenia z 14 grudnia 
1918 roku wszystkie lokale handlowe i przemysłowe, 
w których sprzedaje się, przechowuje lub przygoto-
wuje przedmioty spożywcze, mają być utrzymane 
w czystości i porządku. Dotyczy to przede wszyst-
kim sklepów i restauracji, utrzymywanych obecnie 
przeważnie brudno i nieporządnie”.

	a4 stycznia. Inny komunikat z tego samego nume-
ru: „Z dniem 1 bm. cofniętą została linia akcyzowa 
poza obręb Podgórza-Płaszowa i Ludwinowa. Nowe 
urzędy akcyzowe umieszczono na krańcach miasta 
w nowo wybudowanych budynkach. Z chwilą zwi-
nięcia urzędów akcyzowych umieszczonych nad Wi-
słą, prawie w środku Wielkiego Krakowa, dzielnice 
położone po drugiej stronie Wisły weszły faktycz-
nie w skład miasta pod względem ekonomicznym”.
Budynki akcyzy, zwane popularnie rogatkami, stanę-
ły między innymi na granicy Dębnik i Pychowic, przy 
ul. Tynieckiej oraz przy ul. Kobierzyńskiej, na grani-
cy Zakrzówka i Kobierzyna (obydwa zachowane). Li-
nia akcyzy, sankcjonująca pobór tak zwanego myta 
przetrwała do grudnia 1935 roku.

	a5 stycznia. Z działu ogłoszeń „IKC”: „Pana Stani-
sława Hołysta, który pożyczył ode mnie w Sylwe-
stra żakiet, upraszam o natychmiastowe oddanie 
tegoż, w przeciwnym razie przykre konsekwencje 
przypisze sam sobie”.

	a5 stycznia. „Szpital św. Łazarza w Krakowie 
od czterech tygodni nie otrzymuje węgla, toteż 
chorzy, których napływ jest ogromny, leżeć muszą 
w salach nieopalanych, pacjenci czekają tygodniami 
na operację, a nagłe wypadki często muszą być ope-
rowane również w salach nieopalanych. Wprawdzie 
szpital otrzymuje węgiel, ale tylko na papierze. Przed 
tygodniem np. zarekwirowano mu cztery wagony 
węgla” – alarmował „IKC”.

	a8 stycznia. „Wczoraj w uroczyste święto Trzech 
Króli kupowano u przekupniów przy kościołach mirę 
i kadzidło, które następnie dawano święcić podczas 
nabożeństwa. Czyniąc zadość zwyczajowi, wypisy-

wano też święconą kredą na drzwiach domów po-
czątkowe litery imion królów K.M.B. i liczbę bieżą-
cego roku” – odnotował „Czas”.

	a8 stycznia. „Wczoraj po południu jeden z członków 
służby domu pp. Kossaków zauważył wydobywają-
cy się dym z jednej z ubikacji ich mieszkania przy pl. 
Kossaka 5. Natychmiast wyważył drzwi owego po-
koju (rodzaj składowni) i zastał tam zwęglone cztery 
krzesła wyścielane, będące własnością Marii Pawli-
kowskiej, zamieszkałej obecnie w Zakopanem. Zawia-
domiono o fakcie tym policję, lecz śledztwo nie dało 
dotychczas rezultatów” – relacjonował reporter „IKC”.
Mowa, rzecz jasna, o wielkiej poetce Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, która po uzyskaniu kościelnego 
rozwodu z pierwszym mężem Władysławem Bzow-
skim, wyszła za Jana Henryka Gwalberta Pawlikow-
skiego i zamieszkała w Willi pod Jedlami w Zakopanem.

	a9 stycznia. „Przed kilku tygodniami donosiliśmy 
o wybuchu epidemii tyfusu plamistego »Pod Te-
legrafem«. Władze sanitarne zarządziły wówczas 
czterotygodniową kwarantannę, która – jak się do-
wiadujemy – ukończona będzie w nadchodzący pią-
tek” – odnotował „IKC”.
Chodzi o policyjny urząd śledczy mieszczący się przy 
ul. Kanoniczej 24, zwany też „Pod Zamkiem”.

	a10 stycznia. Poświąteczne refleksje snuł felie-
tonista „Nowości Ilustrowanych”: „Na Rynku były 
i drzewka, wydano na nie nawet taryfę maksymalną, 
której handlarze przestrzegali zupełnie tak, jak nasi 
krakowscy dorożkarze taryfy fiakierskiej. Nie mając 

Kalendarium Krakowskie

Z kroniki „Głosu Narodu”: „Oświetlenie biur 
rządowych wiele pozostawia do życzenia. Między 
innymi wczoraj wieczorem w urzędzie policyjnym 
pod Zamkiem, oświetlanym gazem, brakło 
zupełnie światła na I piętrze. Byłoby wskazanym 
w budynku tym zaprowadzić elektryczność”.

Beata Pałach, Światy I, akwarela

Galeria „Krakowa”
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bodaj sto koron do wyrzucenia, nie było po co wy-
bierać się na Rynek po drzewko”.

	a12 stycznia. Z kroniki policyjnej „Czasu”: „Woj-
ciech Farnaus rodem z Czulic, wyrobnik w Kujawach 
pod Pleszowem, napadł w nocy z 19 na 20 grudnia 
wraz z dwoma towarzyszami na domostwo Agniesz-
ki Królowej, wdowy po żołnierzu, i zrabował jej mie-
nie. Dnia 7 bm. stanął przed krakowskim sądem 
doraźnym i skazany został na śmierć przez rozstrze-
lanie. Wyrok wykonano trzy godziny po ogłoszeniu”.

	a14 stycznia. „Na wczorajszym popołudniowym 
przedstawieniu »Betlejem Polskie«, w Teatrze im. 
J. Słowackiego, była obecna misja amerykańska, któ-
ra przywiozła do Polski dary milionowej wartości. (...) 
Publiczność powstała z miejsc i zgotowała misji go-
rącą owację. Szef misji kapitan Stader podziękował 
za serdeczne przyjęcie, poczym orkiestra odegrała 
hymn amerykański” – relacjonował reporter „Czasu”.

	a15 stycznia. „Czyszczenie miasta odbywa się bar-
dzo powoli i w rozmiarach niedostatecznych. Słusz-
nie Kraków zdobył smutny rekord jednego z naj-
brudniejszych miast, stojącego na poziomie Żabna, 
Dukli lub Działoszyc. Rada Miasta okazuje zupełną 
apatię w tej sprawie, również właściciele realności 
i stróże kamieniczni zapomnieli o obowiązujących 
przepisach” – ubolewał „IKC”.

	a18 stycznia. „Wczoraj nad ranem zmarł na udar 
serca w Krakowie przy al. Słowackiego 9 baron Emil 
Rohn, były pułkownik austriacki. W kilka chwil póź-
niej żona jego Aleksandra z Lesserów z Warszawy, 
zamknąwszy się w pokoju, gdzie leżały zwłoki męża, 
wystrzałem z rewolweru w serce odebrała sobie ży-
cie. Z pozostawionego listu wynikało, że samobój-
stwo popełniła z rozpaczy po śmierci męża” – rela-
cjonował „IKC”.

	a22 stycznia. Z kroniki policyjnej „Czasu”: „Wczo-
raj o 7 wieczorem wezwano Pogotowie Ratunkowe 
na ul. Krakowską 13, gdzie kilku bandytów w mundu-
rach wojskowych wpadło do sklepu Jakuba Grünfelda, 
zrabowało 10 tys. koron, które wymieniała pewna 
kobieta, a kupca położyło trupem strzałem w głowę”.
Zbrodnia ta była gorącym tematem następnych dni. 
Sprawców szybko schwytano, a jej historia opisana 
została w Pitavalu Krakowskim autorstwa S. Salmo-
nowicza, J. Szwai i S. Waltosia, w rozdziale Strzały 
i rykoszety. Dramat rozegrał się nie przy Krakow-
skiej 13, ale w nieistniejącym obecnie domu nr 12 (dziś 
skwer i przystanek).

	a22 stycznia. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Wczoraj 
o 4 popołudniu na pociąg ciężarowy z węglem, zdąża-
jący w stronę Płaszowa, według zwyczaju za III Mos
tem, rzucił się tłum amatorów węgla i rozpoczął 
zrzucać węgle z wagonów. Eskortujący pociąg żoł-
nierz strzelił w stronę napastników i trafił poniżej 
pleców 30-letniego Józefa Kołodkiewicza ze Lwowa, 
mieszkającego w Podgórzu. Opatrzyło go wezwane 
pogotowie. Kołodkiewicz twierdzi, że w rabunku 
udziału nie brał”.

	a22 stycznia. „Wczoraj o 8 wieczorem zauważył 
stróż domu przy ul. Zygmunta Augusta 5 kręcące-
go się żołnierza z kobietą. Po ich odejściu znaleziono 
leżące na korytarzu 2-miesięczne dziecko. Oddano 
je do żłobka” – odnotował „Czas”.

	a24 stycznia. „W nocy z 21 na 22 bm. zakradli się 
nieznani sprawcy do kancelarii Zakładu dla Osiero-

conych Chłopców im. św. Józefa przy ul. Karmelic-
kiej na I p., zabrali stamtąd kasę podręczną, wyrzucili 
oknem na ogród, rozbili ją następnie i zabrali gotów-
kę w wysokości 2 tys. koron i książeczki wkładkowe 
znajdujące się w kasie. Pies policyjny Aida zaprowa-
dził organa policji na Nową Wieś, lecz tam ślad zgu-
bił” – relacjonował reporter „Głosu Narodu”.
Zakład dla Osieroconych Chłopców przy ul. Karmelic-
kiej 66, ufundowany (1848) przez artystę malarza Pio-
tra Michałowskiego, przetrwał do 1950 r. Utrzymy-
wał się głownie z produkcji ogrodniczej prowadzonej 
na zapleczu realności. Sprzedaż odbywała się w za-
chowanym do dziś parterowym lokalu od strony ulicy.

	a25 stycznia. „Nabożeństwo błagalne o uprosze-
nie uchronienia miasta i kraju od chorób zaraźliwych 
odbędzie się w kościele Bonifratrów na Kazimierzu 
(...) ” – zapowiadał „Czas”.

	a28 stycznia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Oświe-
tlenie biur rządowych wiele pozostawia do życze-
nia. Między innymi wczoraj wieczorem w urzędzie 
policyjnym pod Zamkiem, oświetlanym gazem, bra-
kło zupełnie światła na I piętrze. Byłoby wskazanym 
w budynku tym zaprowadzić elektryczność”.

	a30 stycznia. „Za propagandę bolszewicką aresz-
towano 27-letniego Stanisława Bibika rodem z Jezu-
pola. Bibik rozrzucał po Krakowie odezwy bolsze-
wickie” – donosił „IKC”.

	a30 stycznia. Lokatorzy domu przy ul. św. Tomasza 
32, gdzie na I p. mieści się krakowska filia Polskiej 
Agencji Telegraficznej, żalą się, że w nocy między 
godziną 1 a 1 i pół chłopcy roznoszący depesze z fi-
lii PAT, w lokalu biura wrzeszczą wniebogłosy i biją 
się, czyniąc hałasy, które budzić muszą z najtward-
szego snu. Nadto schodząc gromadnie w godzinach 
nocnych ze schodów, czynią taki hałas, jakby stado 
podkutych koni waliło kopytami, przy czym nawołu-
ją się na cały głos, popychają i gwiżdżą. Mieszkańcy 
domu, mający nieszczęście być ofiarami nieludzkich 
wrzasków i hałasów nocnych, apelują do kierownic-
twa filii PAT, by położyło kres tym objawom zdzicze-
nia” – odnotował „Głos Narodu”.
Przy ul. św. Tomasza pod podanym numerem stał jesz-
cze klasycystyczny dworek Steinkellera, zajęty wów-
czas przez redakcję „Czasu” i tymczasowo na filię PAT. 
Zburzono go w 1935 roku.

„Magistrat zarządził przeprowadzenie 
spisu mieszkań w Krakowie. Równocześnie 
opublikował rozporządzenie namiestnictwa 
o obowiązku zgłoszenia niewynajętych 
i opróżnionych mieszkań” – zapowiadał „Czas”.

Dworek mieszczący redakcję „Czasu” – od strony Plant – stan przed wyburzeniem w 1935 r., 
widokówka, archiwum autora 

Dawny dworek Kossaków, doprowadzony do ruiny, z mozołem podnosi się dziś z upadku, fot. 1936, NAC

Maria z Kossaków Pawlikowska-Jasnorzew-
ska, fot. ok. 1924, NAC

Kalendarium KrakowskieKalendarium Krakowskie

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.
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Sukcesy i nieszczęścia 
profesora Smolki
Tekst: Ewa Danowska

Był współtwórcą krakowskiej szkoły historycznej. Stanisław Smolka ukazy-
wał polskie dzieje w szerokiej perspektywie, odmiennie od romantycznych 
trendów – z krytycyzmem. W zawrotnym tempie wspiął się po szczeblach 
kariery naukowej, miał bowiem 22 lata, gdy został profesorem, a liczył 49 
lat, gdy z profesury zrezygnował.

Urodził się we Lwowie w 1854 roku jako 
najmłodsze dziecko Franciszka i Leokadii 

z Bekierów. Jego ojciec był prawnikiem, dzia-
łaczem społecznym, liberalnym politykiem, 
przez pewien czas prezydentem parlamentu 
austriackiego. Zasłynął również z inicjatywy 
usypania kopca Unii Lubelskiej we Lwowie – 
okazał się hojnym mecenasem tego dzieła, pra-
cował także fizycznie przy jego sypaniu. Mógł 
poszczycić się podobno najdłuższymi wąsami 
w Galicji, sięgającymi 80 cm rozpiętości.

Stanisław ukończył III Gimnazjum im. 
Franciszka Józefa we Lwowie. Po złożonym 
w trybie eksternistycznym egzaminie matu-
ralnym i dwóch semestrach na Wydziale Fi-
lozoficznym Uniwersytetu Lwowskiego udał 
się jesienią 1871 roku do Getyngi na dalsze 
studia. Mając siedemnaście lat, opublikował 
pierwszą książkę z dziedziny historii. Jako 
autor pracy Henryk Brodaty. Ustęp z dziejów 
epoki piastowskiej, został w 1874 roku powo-
łany do Komisji Historycznej Akademii Umie-
jętności w Krakowie. Pilnie pracował, dużo 
pisał, odbywał też podróże do różnych archi-
wów. W dziewiętnastym roku życia uzyskał 
doktorat, mając 21 lat habilitację z zakresu hi-
storii powszechnej średniowiecznej i nowo-
żytnej. Rok później został profesorem. Nato-
miast mając 26 lat został członkiem Akademii 
Umiejętności. Po szczeblach kariery nauko-
wej wspinał się więc błyskawicznie.

Oprócz gruntownej wiedzy cechował się 
polotem i błyskotliwością, wykazywał wiel-
ki talent organizacyjny. Pracę dydaktyczną 
traktował nie jako obowiązek, ale jako swe-
go rodzaju misję. Był doskonałym mów-
cą i opiekunem młodzieży. Uważano wów-
czas, że jest tylko dwóch takich profesorów 
w Galicji – Smolka w Krakowie i Ksawery Li-
ske we Lwowie. Smolka był zdania, że wobec 
szybkiego postępu wiedzy należy studentów 
zapoznać z aktualnym jej stanem, wdrażać 
do umiejętności poszukiwania literatury oraz 
źródeł, a nie ograniczać się do nużących i ob-
ciążonych szczegółami wykładów.

Z równą starannością jak o rozwój inte-
lektualny studentów Stanisław Smolka dbał 
o zapewnienie im godziwych warunków ma-
terialnych, zabiegając dla niezamożnej mło-
dzieży o zasiłki, stypendia i środki z różnych 

fundacji. Wykazywał w tym niewyczerpaną 
pomysłowość.

Był autorem znakomitych historycznych 
opracowań – Mieszko Stary i jego wiek, Szki-
ce historyczne czy Kiejstut i Jagiełło. Nie ogra-
niczał się do średniowiecza, publikując mię-
dzy innymi prace Stanowisko mocarstw wobec 
konstytucji 3-go maja czy Polityka Lubeckie-
go przed powstaniem listopadowym. Wyda-
wał też źródła historyczne – między innymi 
Kodeks dyplomatyczny klasztoru tynieckiego.

Jego zakorzenienie w krakowskim środo-

wisku przypieczętowało poślubienie w 1877 
roku Marii, córki profesora filozofii Józefa 
Kremera. Smolkowie zamieszkali w sześcio-
pokojowym mieszkaniu w kamienicy Kreme-
rów przy ul. Sławkowskiej 22.

Niestety, Maria zmarła w 1883 roku 
na zapalenie płuc, a Smolka nie ukończyw-
szy jeszcze trzydziestu lat, został wdowcem 
z dwiema córkami – Marią i Jadwigą. W wy-
chowaniu ich pomagała mu teściowa, która 
z nimi zamieszkała.

Po kilku latach, zwalczywszy depresję spo-
wodowaną śmiercią żony, poślubił w Rzymie 
Wandę Ordę. Mieli czterech synów: Kazimie-
rza, Stanisława oraz bliźniaków Karola i Wi-
tolda.

Pod koniec XIX wieku nic jeszcze nie za-
powiadało rychłego schyłku kariery Stani-
sława Smolki. Nadal był żywotny, systema-
tyczny i pedantyczny w pracy. Chociaż pełnił 
dostojną rolę profesora, rektora czy sekreta-
rza generalnego Akademii Umiejętności, był 
równocześnie człowiekiem przyjaznym i bez-
pośrednim, korzystającym z uroków życia.

Prowadził dom otwarty ze stałym dniem 
przyjęć. Jego humor, pogoda ducha, zamiło-
wanie do gry w karty zjednywały mu przyja-
ciół i ożywiały towarzyskie spotkania.

Związany z krakowskimi „stańczykami”, 
stał na gruncie lojalizmu w stosunku 
do Habsburgów; mimo to bronił 
odrębności nauki polskiej od austriackiej.

Stanisław Smolka, fot: archiwum Instytutu Historii PAN
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Silnym zdrowiem nie cechował się jednak 
nigdy. Już w maju 1892 roku przeszedł zdro-
wotny kryzys, z którym lekarze nie mogli so-
bie poradzić i wbrew protestom wysyłali go 
na kurację do Zakopanego. Następnego roku 
objawiło się u Smolki przemęczenie i skrajne 
wyczerpanie, a on sam narzekał na brak cza-
su spowodowanego natłokiem zajęć. W 1894 
roku uskarżał się znów na złe samopoczucie, 
chroniczne przemęczenie i brak jasnej dia-
gnozy co do swoich dolegliwości. Pisał, że wo-
lałby mieć tyfus niż głupią neurastenię obez-
władniającą człowieka. Zaczęły występować 
u niego coraz groźniejsze symptomy artre-
tyzmu oraz choroby nerwowej i zachwiania 
równowagi psychicznej. Było to o tyle niepo-

kojące, że w rodzinie Smolków odnotowywa-
na była skłonność do samobójstw. Jego cho-
roby nerwowej dopatrywano się jako wyniku 
przedwczesnej dojrzałości umysłowej i prze-
pracowania.

Mimo to w roku 1895, gdy liczył 41 lat, spo-
tkał go zaszczyt wyboru na rektora Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Uważał, że od niego 
nie może się uchylić.

Na początku 1901 roku półroczny na-
wrót choroby zmusił Stanisława Smolkę 
do wstrzymania działalności na Uniwersy-
tecie i w Akademii Umiejętności. Uznano, że 
najlepszą kuracją jest zerwanie z dotychcza-
sowym trybem życia i otoczeniem. Smolka 
przeniósł się zatem z Krakowa do pięknie po-
łożonej wsi Niegoszowice, wynajmując ob-
szerny dwór. Sam nazywał się żartem wie-
śniakiem-neofitą. Wśród przychodzących 
i odchodzących stanów depresji, jakie go na-
wiedzały, ratunek stanowiła praca badawcza. 
Mimo półtorarocznego odseparowania się 
od zajęć zawodowych nie uzyskał równowagi 
psychicznej. Uważając, że jego siły są już zu-
żyte, zrezygnował z zajmowanych stanowisk 
zarówno w AU, gdzie kierował między inny-
mi Ekspedycją Rzymską, jak i na Uniwersy-
tecie. Oddźwięk tej decyzji był w środowisku 
ogromny – wszak Smolka miał wysoką pozy-
cję i autorytet naukowy, a odchodził na eme-
ryturę w wieku zaledwie 49 lat.

Powoli jednak wracał do czynnego życia, 
między innymi obejmując w 1908 roku sta-
nowisko dyrektora Archiwum Krajowego 
Aktów Grodzkich i Ziemskich w Krakowie. 
Przeniósł się wówczas z Niegoszowic do wy-
najętej willi w Rudawie, a po pewnym cza-
sie powrócił do Krakowa, zamieszkując przy 
ul. Pijarskiej, a potem na ul. Kochanowskiego.

W czasie I wojny światowej wygłaszał 
w Krakowie i Wiedniu odczyty o Legionach 
Polskich, odbył też dyplomatyczną podróż 
do Włoch z ramienia Naczelnego Komitetu 
Narodowego.

Prócz dolegliwości zdrowotnych życie jego 
komplikowały ogromne długi, zwiększające 
się z roku na rok i grożące nieuchronnym 
bankructwem. Rosła sterta niezapłaconych 
rachunków, wezwań adwokackich, gróźb skie-
rowania spraw do sądu, bezwzględnych egze-
kucji i puszczania w obieg weksli.

Beznadziejne brnięcie w długi zaczęło się 
prawdopodobnie od czasu kryzysu zdrowot-
nego Smolki i przejścia na emeryturę. Swoje 
zrobił też wielkopański styl życia, nieliczący 
się z wydatkami i finansową rzeczywistością, 
ciężka choroba oraz rozrzutność i niegospo-
darność Wandy Smolkowej – brane na kredyt 
luksusowe drobiazgi, sprzęty i stroje, zabiegi 
kosmetyczne i liczna służba.

Przeniesienie się małżonki do Wiednia 
w celu kształcenia synów, w 1910 roku, czyli 
de facto prowadzenie dwóch domów, liczne jej 
wyjazdy do kurortów, zatrudnianie gospodyni 
oraz lektorki, usługi fryzjerki i inne wydatki 
dobiły rodzinny budżet. Smolka dalej się zapo-
życzał i walczył o zaliczki.

W 1919 roku zrzekł się funkcji dyrektora 
krakowskiego Archiwum i przeniósł na ofe-
rowaną mu katedrę historii Polski na Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim. Chorego na ar-
tretyzm i osłabionego profesora przywożono 
do gmachu uniwersytetu i wnoszono na ka-
tedrę.

Będąc już ciężko doświadczonym przez ży-
cie i los, szukał ukojenia w lekturze literatury 
pięknej. Już jako młody adept historii nawią-
zał znajomość z Józefem Ignacym Kraszew-
skim, utrzymując z nim kontakt przez długie 
lata. Przyjaźnił się też z Henrykiem Sienkie-
wiczem. Utrzymywał wreszcie znajomość 
z Elizą Orzeszkową. Ta z czasem określiła go 
jako uczonego męża z łagodnymi jak u gołębia 
oczami, ostro jednak spierali się w kwestii stu-
diów uniwersyteckich kobiet, czemu Smolka 
był stanowczo przeciwny.

Jego prace i osiągnięcia odchodziły w za-
pomnienie oraz niedocenianie. Stawał się 
człowiekiem-legendą i uczonym trwającym 
na obalonych pozycjach metodologicznych. 
Historyk Smolka odchodził w cień.

W zapomnieniu i osamotnieniu zmarł 27 
sierpnia 1924 roku w Nowoszycach na Polesiu, 
majątku Ordów, a pochowano go na cmenta-
rzu w pobliskim Janowie Kobryńskim. Dopiero 
po pewnym czasie zaczęto zdawać sobie spra-
wę z jego fenomenu w polskiej historiografii.

Należał do grupy historyków, którzy 
w ostatniej ćwierci XIX wieku i początkach 
XX stulecia zapewnili krakowskiej 
nauce pierwszorzędną rangę.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Mały szeryf
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Bartek Barczyk/Teatr im. Juliusza Słowackiego

Niedziela
Patrzę, na scenę gapię się i gapię, ruchy śledzę mo-
zolnie, walcząc powiekami, patrzę coraz bardziej ka-
tatonicznie – i naraz widzę... Któż to? Matko Święta! 
Ja? Ja sprzed wieków? Naprawdę? Tak! Ja! Wyraźnie 
ja oto zjawiam się i idę! Co tam idę! Nie idę, a kroczę 
bezlitośnie! Ja taki, jak wieki temu – w ostatnim roku 
przedszkola albo w pierwszej klasie! Tak! Tak! Tak!... 
Bal maskowy dla dzieci zorganizowano, co dla mnie 
tylko jedno znaczyło. Za Dziki Zachód dałbym się 
wtedy bez zmrużenia oka zabić, niedzielne odcinki 
Bonanzy były jądrem czasu, piękno prologu każdego 
odcinka – grupa dzielnych kowbojów, konno wyła-
niających się zza płonącej mapy – nieuchronnie skła-
niało mnie do radosnego szlochu. Nie wiem, skąd 

w tamtych polskich czasach matka wzięła kostium 
i rekwizyty, ale miałem wszystko. Czarny kapelusz 
z rzemykiem do wiązania pod szyją, obcisłą kami-
zelkę w prążki, pas z nabojami i kaburami, dwa sre-
brzyste kolty, ostrogi, które ojciec cudem do butów 
przytwierdził, no i to, co fundamentalne – wielką, 
złotą gwiazdę na lewej piersi. Owszem, brakowało 
konia, ale i tak byłem szeryfem, dzielnie kroczącym 
przez tłum dzieci kompromitujących się jako śnie-
gowe bałwany, sierotki Marysie bądź inne skrzaty. 
Wieki od tamtego mego występu minęły, na premie-
rze Hamleta, w Teatrze Słowackiego wyreżysero-
wanego przez Bartosza Szydłowskiego, siedzę, za-
czyna się oto scena rozmowy Księcia z Duchem jego 
zamordowanego Ojca – i oto widzę, że Duchem Ojca 
jest chłopczyk, lat góra osiem, za szeryfa przebrany 
niby ja wieki temu! Duma mnie rozpiera, duma i ra-
dość, bo w końcu coś o mnie będzie w teatrze. Jed-
nak później recenzje czytam i – markotnieję. Nikt nie 
zauważył, że mały szeryf to dawny ja, za to każdy 
oznajmia, że to – Gary Cooper. No i jak w tych oko-
licznościach brać recenzentów za ludzi poważnych?

Środa
Pięć recenzji przestudiowałem i wszędzie – Gary 
Cooper. I wszędzie, niczym niezniszczalna mantra 
polska, brzęczy to ze Studium o »Hamlecie« Stani-
sława Wyspiańskiego wyjęte i, jak się okazuje, ściśle 
z Gary Cooperem związane, legendarne zdanie, że 
Hamlet jest o tym, co jest w Polsce do myślenia. Wy-
myślili więc analitycy, iż przebrany za szeryfa chłop-
czyk jako Duch Ojca Hamleta odsyła nas do Gary Co-
opera, ale nie tylko jako szeryfa w westernie W samo 

południe, jako „człowieka, który był zbyt dumny, 
aby uciekać”. Odsyła nas do nas, albowiem odsyła 
do starego, na wybory z 4 czerwca roku 1989 przez 
Tomasza Sarneckiego stworzonego plakatu, gdzie 
na tle mitycznego, czerwonego napisu „Solidarność”, 
widnieje figura Gary Coopera w roli szeryfa w rze-
czonym westernie, tyle że trzyma on w dłoni nie 
sześciostrzałowy rewolwer, a kartkę z napisem „Wy-
bory”. Słowem – rebus jest prosty. Chłopczyk szeryf 

Dostawka Dostawka

+ Cooper szeryf + plakat wyborczy = Polska w chwi-
li przełomu. A kto był naczelnym twórcą przeło-
mu? Kto, by tak rzec, napisał przełom? Lech Wałęsa. 
Nieuchronny wniosek z tego rebusu, co go reżyser 
Szydłowski ułożył – jaki więc jest? William Szekspir 

to był w istocie Lech Wałęsa, tylko jeszcze o tym nie 
wiedział. Nie wiedział, że pisząc tragedię Hamlet – 
tak naprawdę pisze tragedię „Polska”.

Piątek
Gdyby w seansie Szydłowskiego szło tylko o to jed-
no niewinne równanie, o jeden rebus „Mały sze-
ryf – i co z tego wynika” – byłoby, że tak powiem, 
w miarę czysto. Pretensjonalnie, lecz czysto. Pro-

blem w tym, że rebusów podobnych jest wiadro, 
albo i dwa. Ile porównywalnych z małym szeryfem 
jako Duchem Ojca Hamleta rewelacji inscenizacyj-
nych serwuje reżyser przez dwie godziny seansu? 
Poloniusz – ponury Ksiądz Proboszcz, polski oczy-

wiście. Laertes – młody polski ksiądz tuż po semi-
narium duchownym. Ofelia – zbuntowana, wyzwo-
lona Polka, doskonały dowód na to, że nie tylko 
w starym, ale i w młodym piecu diabeł pali. Hamlet 

– brodaty, ponury działacz nadwiślańskiego podzie-
mia, najpewniej były pracownik Stoczni Gdańskiej. 
Gertruda – matka Polka lubiąca przeciwsłoneczne 
okulary. Klaudiusz – polski karierowicz, co dobrze 
wie, gdzie leżą konfitury, więc grzecznie spuszcza 

Hamlet jest o tym, co jest w Polsce 
do myślenia? Niech i tak będzie. Szkoda 
tylko, że kiedy się dziś Hamleta wystawia 
w Polsce – sam Hamlet nie jest do myślenia.
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Dostawka Dostawka

po Księdzu Proboszczu wodę w toalecie. Toaleta 
zaś, a właściwie dwie toalety w dwóch, z tyłu sce-
ny jedno na drugim stojących mieszkaniach-loftach 
o przezroczystych ścianach, eleganckie są – dwa 
białe polskie dolnopłuki niczym dwa lśniące na pol-

skim stawie łabędzie polskie. Pokazy słowiańskiej 
gimnastyki korekcyjnej, pojedynczo, w parach bądź 
grupowo. Piosenki Johna Lennona przetykane frag-
mentami klasyki symfonicznej, lecz polszczyzna 
i tak w przewadze. Mikrofonów tyle co kamer. 
Monologi klepane w parach. Garnitury oraz suk-
nie wieczorowe, a wszystko od polskich krawców. 
Na ścianach wyświetlane twarze aktorów, czyli Po-
lek i Polaków. Na proscenium – polskie studio tele-

wizyjne. Na środku zaś kręcąca się na obrotówce 
monstrualna ludzka dłoń, będzie tego z 30 metrów 
kwadratowych i ze 100 kilogramów tektury bądź 
innego gipsu – dłoń polska, może nawet echo ręki 
polskiego papieża, ale raczej echo rzeźb Mitoraja, 

Polaka przecież, dłoń leżąca na grzbiecie, otwarta 
ku sufitowi, czyli ku polskim niebiosom. To we wnę-
trzu tej dłoni, niczym w gnieździe polskiego bocia-
na, Hamlet polski spotka Ducha swego Ojca, czyli 
małego szeryfa, i usłyszy od małego szeryfa sło-
wa prawdy o zbrodni oraz o konieczności zemsty... 
Ile procent scenicznych dziwolągów skatalogowa-
łem? Nieważne. Muszę kończyć, bo dzień się koń-
czy, a rozpocząłem przecież o świcie.

Sobota
Co z tym robić? O co pytać dziwolągi? Ksiądz Pro-
boszcz ma dzieci, Ofelię i Laertesa. Pytać go zatem 
o aktualny poziom moralności duchowieństwa 
polskiego? A może o to, gdzie jest mama dzieci? 

A Ofelię? Męczyć ją kwestią, czy wie, że nie po-
winna po swej śmierci zachowywać się tak, jak 
się u Szydłowskiego zachowuje, czyli kolebać się 
na proscenium i papieroska ćmić, gdyż źle świadczy 
to o wychowaniu polskich nastolatek w dobie tele-
fonów komórkowych, rzecz jasna obecnych na sce-
nie? A Ducha Ojca, czyli ośmioletniego chłopczyka 
w stroju kowbojskim? Jako Ojca Hamleta – zagad-
nąć go o źródło niezwykłej płodności, która cechuje 

ośmioletnich polskich chłopców? A może po prostu 
zapytać, czy w kluczowym momencie miłosnej nocy 
z Gertrudą zdjął kowbojski kapelusz, czy też działał 
w kapeluszu? Jeśli o mnie chodzi – za nic bym nie 
zdjął! Ani kapelusza, ani gwiazdy szeryfa, ani ostróg. 
O co jeszcze pytać?

Niedziela
Prawda taka, że o cokolwiek spytać, bałagan zna-
ków scenicznych Szydłowskiego – w odpowiedzi 
trafia się na Polskę. W tej gmatwaninie tysiąca re-
busów bowiem tak zawadiacki bałagan panuje, że 
na jego kanwie właściwie do dowolnych wniosków 
dojdziesz, jak się choć trochę wysilisz, a przecież 
najszlachetniej i najambitniej jest dziś w teatrze 
dochodzić do wniosków wyłącznie naszych, te-
raźniejszych, nadwiślańskich. Czyż nie? I nie tylko 
Hamleta Szydłowskiego – tego najwyraźniej przez 
Lecha Wałęsę jego legendarnym biało-czerwonym 
długopisem wielkości wiosła, bo z pewnością nie 
przez Szekspira gęsim piórem napisanego Hamle-
ta – ta nachalnie patriotyczna reguła reżyserowania 
dotyczy. Molier, Czechow, Ibsen, inne dzieła Szek-
spira albo też opowieści starych Greków – to najzu-
pełniej obojętne – dziś każdą klasykę przepoczwa-
rza się na scenie w zawadiacki bałagan rebusów 
inscenizacyjnych, których rozwiązaniem jesteśmy 
my. Nasz kapiący kran, nasza żarówka do wymia-
ny, nasz zwichnięty staw, nasz dziurawy ząb, nasz 
kaszel chroniczny, ale też nasze niebywałe osiągi 
w dobie odzyskanej wolności. Choćby, jak w Ham-
lecie Szydłowskiego i Wałęsy, osiąg kanalizacyjny. 
Oto od wyborów pod egidą Gary Coopera ledwie 
30 lat minęło, a polskie dolnopłuki działają bez za-
rzutu. Białe muszle szemrzą bezbłędnie.

Poniedziałek
Hamlet jest o tym, co jest w Polsce do myślenia? Na-
prawdę? Niech i tak będzie. Szkoda tylko, że kiedy 
się dziś Hamleta wystawia w Polsce – sam Hamlet 
nie jest do myślenia. Ani trochę.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

Molier, Czechow, Ibsen, inne dzieła Szekspira 
albo też opowieści starych Greków – dziś 
każdą klasykę przepoczwarza się na scenie 
w zawadiacki bałagan rebusów inscenizacyjnych, 
których rozwiązaniem jesteśmy my. Nasz 
kapiący kran, nasza żarówka do wymiany, nasz 
zwichnięty staw, nasz dziurawy ząb, nasz 
kaszel chroniczny, ale też nasze niebywałe 
osiągi w dobie odzyskanej wolności.
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Prawda was dobije
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Sławomir Shuty

Sławomir Shuty: Zaczynałem pisać w czasach wczesnej młodości, kiedy two-
rzenie nie jest gotową strategią, ale intuicyjnym działaniem. Mój styl wyni-
kał z szoku poznawczego; tego momentu przejścia między światem dziecka 
a młodością – dorosłością.

Elżbieta Wojnarowska: Siedzimy w Bombie, 
tuż po jej zamknięciu. Klub odchodzi w niebyt, 
podobnie jak Piękny Pies, Matras czy Jaszczu-
ry z Teatrem 38, miejsca już kultowe, imprez 
i spotkań towarzysko-literacko-artystycz-
nych krakowskiej bohemy. W Rynku zosta-
ją tylko knajpy. „Prawda nas dobije”... – taki 
proroczy napis widnieje nad barem w Bombie.
Sławomir Shuty: Przyznam, że trochę mnie 
zaskoczyła popularność Bomby, o czym się 
przekonałem podczas jej zamknięcia. Kiedy 

z żoną przejmowaliśmy klub pięć lat temu, 
miejsce cieszyło się estymą ograniczoną 
do środowiska artystów, którzy ją zakłada-
li. My postawiliśmy na imprezy literackie, 
a przede wszystkich techno. Bomba zapisa-
ła się złotymi zgłoskami w życiu klubowym 
miasta. Podczas imprezy finiszującej nie dało 
się wejść do klubu, połowa placu Szczepań-
skiego zawalona była bawiącymi się ludźmi, 
interwencja policji skończyła się wielkim 
buczeniem, panowie odjechali, zgasiwszy 
z pokorą koguta. Tak naprawdę Bomba się 
nie kończy, zaczyna nowe życie w innych 
miejscach. Jedno z nich – Jasielówka będzie 
czymś w rodzaju sanatorium dla zmęczonych 
miastem. Z drugiej strony wiem, że kulturo-
twórcze miejsca cały czas powstają, być może 
nie będą zlokalizowane w centrum miasta. 
Co jest smutne, ale jest też konsekwencją cza-
sów, w jakich żyjemy.
Uciekł Pan z Nowej Huty do Krakowa. Dla-
czego?
Młodość kieruje się własnymi prawami, czło-
wiek szuka miejsc, gdzie może spotkać się 
z innymi ludźmi młodymi; pogadać, połą-
czyć w pary, zrobić wspólny projekt, natu-

ralny bieg rzeczy. W Nowej Hucie tego nie 
było. Razem z grupą znajomych tworzyliśmy 
coś w rodzaju lokalnej bohemy, ale to było 
zamknięte środowisko. Szczęścia jeździło się 
szukać na krakowski Rynek.
A teraz niesie Pana z Krakowa w Beskidy...
Beskid Niski pokochałem już dawno. Od dwu-
dziestu lat jestem regularnym uczestnikiem 
beskidzkiego życia, moja rodzina wywodzi się 
z Karpat, wracam więc do początku. W Beski-
dach, a dokładnie tam, gdzie się przeprowa-
dzam, między Duklą a Komańczą, jest prze-
strzeń, czyste powietrze, niezadeptane góry, 
turystyka w tym terenie raczkuje, człowiek 
ma szansę spotkać się z nieskalaną reprezen-
tacją świata natury.

Z jednej strony powrót do korzeni, z dru-
giej potrzeba odpoczynku. Z żoną otwieramy 
Jasielówkę, dom gościnny, który, jak mamy 
nadzieję, będą odwiedzać przedstawiciele 
zarówno sceny techno, jak i literatury. Tro-
chę śmieję się, że będzie to sanatorium dla 
zmęczonych miejskim chaosem. Kraków jest 
miastem, które zaczyna się sobą dławić, o po-
wietrzu nawet nie ma co mówić, ale też tłok 
na ulicach, korki, coraz większa liczba tury-
stów i zmiany z tym związane, procesy gen-
tryfikacyjne, które zawłaszczają najładniejsze 
fragmenty miasta.
Z buntu przeciw czemu wziął się Pana pseu-
donim?
Z czystej przekory. Kiedy w młodości przy-
jeżdżałem do Krakowa, Nowa Huta była po-
strzegana jako siedlisko patologii i przemo-
cy, wstyd było się przyznać, że jest się z Huty. 
Trochę mnie to żenowało, a trochę dla zaba-
wy, zacząłem podkreślać, że jestem z Huty 
i to się przyjęło, zaczęli na mnie mówić „Hut-
nik”. Siostra kolegi zostawiła mu wiadomość 

„Dzwonił ten shuty”. Pseudonim przyszedł 
do mnie sam.
Gniew, niezgoda, agresja, złość, wylewanie 
żalu na papier – to wentyl bezpieczeństwa?
Pisanie było sposobem na wyrzucenie z sie-
bie frustracji, miało charakter czysto tera-
peutyczny. Spełniałem się na różne sposoby: 
robiłem zdjęcia, założyłem zespół, pisałem.
Przejście od wykrzyczenia, wyśpiewania 
tego, co się nagromadziło w młodym czło-
wieku, do pisania było w Pana przypadku 
spektakularne.
Była to niejako jedyna furtka, którą widzia-
łem. Mogłem desperacko krzyczeć, spełniać 
się na różnych frontach albo polecieć w nie-

kończące się tango, nihilizm prowadzący nie-
uchronnie do śmierci. Udało mi się nie zali-
czyć członkostwa w Klubie 27.
Pana dorobek: proza, filmy, fotografie, art-

-ziny, akcje parateatralne, uznawane jako 
prowokacje, skłaniają do pytania, kogo 
określiłby Pan jako artystę?
Artysta dla mnie to twórca, ktoś kto gene-
ruje nowe treści, stoi w awangardzie, któ-
ry się spala, może i nie odnosi sukcesu, ale 
wytycza drogi. Jednak sztuka to pojemny te-
mat, artystą nazwiemy też rzemieślnika, nie 
ma jednej definicji. I pewnie nie ma sensu jej 
tworzyć. Teraz artyści to mistrzowie kuchni, 
a najbardziej poczytna literatura to książki 
kucharskie i przepisy na dietę cud. 
Na okładce Jaszczura określa się Pan jako 
artysta naiwny. 
Znów trochę prawdy, trochę przekory. Z jed-
nej strony jestem prowincjonalnym samo-
rodkiem bez szkół, z drugiej – moja naiwność 
polegała na tym, że jako młody człowiek uwa-
żałem, że sztuka jest odpowiedzią na wszyst-
ko, a artyści to ludzie specjalni; uduchowieni, 
poszukujący mistyki i nowej estetyki. Tro-
chę taki młodopolski mit, co zostało zwery-
fikowane. 
Broni się Pan ironią. Przed czym?
Ironia, groteska, czarny humor to po prostu 
sposoby mojej komunikacji, nie wyobrażam 
sobie życia bez komedii. Stronię od ludzi po-
ważnych. Powaga to śmierć człowieka. Żyje-
my w świecie, w którym kłamstwo jest pełno-
prawnym sposobem komunikacji, a komedia 
nadal uważana jest za coś, co nie przystoi. 
Pana proza pisana jest specyficznym języ-
kiem, która wyróżnia Pana spośród innych 
pisarzy. Ten styl pisania jest z pewnością 
bulwersujący i nie pozostawia obojętnym. 
Chodzi o celowy szok? A może o ekspery-
ment?
Zaczynałem pisać w czasach wczesnej młodo-
ści, kiedy tworzenie nie jest gotową strate-
gią, ale intuicyjnym działaniem. Mój styl wy-
nikał z szoku poznawczego: tego momentu 
przejścia między światem dziecka a młodoś
cią – dorosłością. Utrata złudzeń i wynika-
jący z tego bunt przed ofertą świata doro-
słych. Z drugiej strony, mój styl jest wynikiem 
tradycji literackiej, w jakiej się wychowałem. 
Jedną z moich ulubionych książek czasu mło-
dości była Podróż do kresu nocy Céline’a. Za-
czytywałem się w brutalnej, pozbawiającej 
złudzeń literaturze. 
Jaszczur, ostatnia powieść, to miał być w za-
łożeniu tekst symboliczny, z bohaterem, po-
dobnie jak Kafkowski Józef K., uwikłanym 
w niemożność Zamku, zagubionym w świe-
cie realnym, nieprzystającym do wyobrażo-
nego. Został jednak odczytany dosłownie. 
Jak Pan to odebrał? 
Jako porażkę krytyki literackiej w Polsce. 
Książka została odczytana jako dosłowny 
reportaż z życia literackiego, a ja potrakto-
wany jak ktoś, kto kala własne gniazdo. Ta-

kie pojawiały się dosłownie opinie. Nikt nie 
zadał sobie trudu odczytania metafory, jaka 
się w Jaszczurze kryje, czyli pewnie nikt nie 
czytał go do końca. Rozumiem zwykłego czy-
telnika, który nie musi tego robić, ale krytyk? 
Naiwnie myślałem, że krytyk jest wnikliwym 
badaczem tekstu... I znowu wracamy do po-
jęcia „artysty naiwnego”. 
Wszystko widzi Pan w krzywym zwiercia-
dle, czy jest coś, czego nie potraktowałby 
Pan ironicznie? 

Odpowiem frazą z Leona zawodowca: kobiet 
i dzieci. Choć jeżeli chodzi o kobiety, to tylko 
w wypadku, gdy są jeszcze dziećmi. Dziec-
ko żyje w świecie sacrum, a ironia to środek 
świata profanum. 
Jak to wszystko ma się do Nowej Huty? Lubi 
ją Pan czy nie?
Nowa Huta zbudowała pierwsze lata mojego 
artystycznego życia. Trzy pierwsze książki 
dotyczą Huty, są zapisem obyczajów panują-
cych w blokowisku, którego mieszkańcami 
są ludzie napływowi, głównie z okolicznych 
wsi. Powieść Bełkot opowiada o życiu na sty-
ku Huty, patologicznej, robotniczej dzielnicy, 
i Krakowa, konserwatywnego, inteligenckie-
go centrum. Mam do Huty wiele sentymentu, 
w końcu się tu urodziłem. Ale czy chciałbym 
tu mieszkać? Raczej nie, tak jak nie chciałbym 
mieszkać w żadnym innym mieście. Miasto 
jest dla mnie tematem zamkniętym, przynaj-
mniej chwilowo, teraz czas na odpoczynek na 
czarodziejskiej górze...
Co lubi czy potrafi się czymś zachwycić Sła-
womir Shuty?
Naturą. Uwielbiam leśne spacery, a ostatnio 
fascynuje mnie ogrodnictwo. Oba tematy są 
obecne w Jasielówce; lasów tu pod dostat-
kiem, a nad ogrodem zaczynam pracować. 
Chciałbym, żeby powstał w duchu perma-
kultury, więc czeka mnie masa pracy.

Kiedy w młodości przyjeżdżałem do 
Krakowa, Nowa Huta była postrzegana 
jako siedlisko patologii i przemocy, wstyd 
było się przyznać, że jest się z Huty. Trochę 
mnie to żenowało, a trochę dla zabawy, 
zacząłem podkreślać, że jestem z Huty 
i to się przyjęło. Siostra kolegi zostawiła 
mu wiadomość „Dzwonił ten shuty”. 
Pseudonim przyszedł do mnie sam.

Nie wyobrażam sobie życia bez komedii. 
Powaga to śmierć człowieka.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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W Dolinie Muminków
Tekst: Sławomir Shuty

Kontrola Głównego Inspektoratu ds. Wyży-
wienia wykazała szereg finansowych nie-
prawidłowości, jakie miały miejsce w za-
kładach gastronomicznych prowadzonych 
przez czołowe postaci nauki, kultury i poli-
tyki Doliny Muminków. Na życzenie wymia-
ru sprawiedliwości zlecono dalszy szczegó-
łowy audyt. Brak poszanowania dla zasad 
higieny, zatrudnianie na umowy śmiecio-
we i zaniedbania w księgach rachunkowych 
były wierzchołkiem góry lodowej. Precyzyj-
ne, molekularne badanie składu żywności 
wykazało, że w Gębie, prowadzonym przez 
Ryjka lokalu o charakterze rozrywkowym, 
podaje się mięso Hatifnatów.

Śledztwo unaoczniło szczegóły tej ma-
kabrycznej historii. Mięso Hatifnatów już 
od dawna jest cenionym rarytasem wśród eli-
ty intelektualnej Doliny Muminków. Stałymi 
odbiorcami produktów uboju byli Paszczak, 
Wuj Truj oraz uwielbiany przez wszystkich 
Tatuś Muminka. Próba dowodowa wykazała, 
że sproszkowane fragmenty Hatifnatów są 
elementem każdego z wytwarzanych w Do-
linie Muminków produktów żywnościowych. 
Spotkać je można zarówno w popularnych 
bioherbatnikach, jak i suplementach diety 
czy zdrowotnych olejach. Z krwi, o charak-
terystycznej śluzowatej konsystencji, pro-
dukuje się kremy przeciw starzeniu się stóp. 
Odpowiednio spreparowane ciało Hatifnata 
ma właściwości halucynogenne i od dawna 
jest używane rekreacyjnie podczas obiadoli-
bacji tanecznych.

Hatifnaci wyrastają z nasion, które wy-
siano w Noc Świętojańską. Kilka lat temu 
w zakładach chemicznych Piżmowiec Bro-
thers nasiona Hatifnatów zostały poddane 
genetycznym modyfikacjom. Hatifnaci, za-
zwyczaj niezwykle ruchliwi, przestają się po-
ruszać i stoją apatycznie w miejscu, dzięki 
czemu szybciej zwiększają masę swego ciała. 
Jeżeli wcześniej na ciele tych trollowatych 
stworzonek rosły dwie wypustki przypo-
minające lekko zdeformowane dłonie, tak 
teraz całe ciało stworzonka jest porośnięte 
dłoniokształtnymi wypustkami. Muminki 
wprost za nimi przepadają. Smaczne, soczy-
ste wypustki w marynacie w aromatycznych 
ziołach zyskują status rarytasu. Hatifnaty 
były i są rozmnażane w strasznych warun-
kach. Symptomatyczny jest przypadek Fi-
lifionki, która trzymała w piwnicy parkę 
Hatifnatów i przez kilka lat zmuszała ich 

do produkowania nasion, z których rodziły 
się osobniki przeznaczone na ubój.

Afera mięsna wstrząsnęła więziami 
w Dolinie i doprowadziła do wymiany poko-
leniowej w kręgach rządowych. Tatuś Mu-
minka ustąpił z stanowiska prezesa Doliny. 
W Urzędzie Gminy zaczęły pracować mło-
de Muminki, na czele rady samorządowej 
stanęła ich Mama. Zmianom nie było koń-
ca. Niestety nowa władza została szybko 
oskarżona o nepotyzm i brak dobrej woli 
przy kontynuacji śledztwa i wyjaśnieniu 
nieprawidłowości odnośnie hatifnackiego 
mięsa.

Patologią objęte były wszystkie urzędy 
w Dolinie, zepsucie przedostało się za pro-
gi domostw. Niezależni obserwatorzy z są-
siedniej doliny zwrócili uwagę na fakt, iż 
małżeństwo Tatusia i Mamusi Muminka 
defraudowało pieniądze z kont prowadzo-
nej przez siebie fundacji wspierającej gatun-
ki zagrożone. Przekopanie ogrodu małżeń-
stwa odsłoniło kolejną mroczną tajemnicę. 
Pod krzakami porzeczek, z których mama 
Muminka wyrabiała pyszne soki, znaleziono 
ciała rozkładających się zwierzątek. Czyżby 
rodzina Muminków pożerała wszystkie za-
mieszkujące Dolinę żyjątka?

Dolina Muminków jest zepsuta od środ-
ka, i nic jej nie naprawi. Mówi pastor Włó-
czykij, główny prorok sekty „Ogień”: „Bóg 
chce, żeby znikła z powierzchni jego króle-
stwa”. Niestety, poza odkryciem licznych na-
ruszeń kodeksu moralnego niewiele można 
z tym zrobić. Dolina Muminków ma status 
rezerwatu przyrody i kieruje się własnymi 
prawami. Wybuch afery mięsnej wywołał pa-
nikę na granicach Doliny. Stojący w długich 
kolejkach Hatifnaci tracą cierpliwość i prze-
kraczają granicę nielegalnie. Na procederze 
zarabiają sprytne Mimble, które oferują lewe 
wizy oraz transport do innych dolin, jednym 
słowem nikomu nie opłaca się rozwiązanie 
problemu.

Rzeź trwa, a doliny ościenne nie chcą 
przyjmować uciekających z Muminkowa 
Hatifnatów z obawy na ich niebezpiecz-
ne właściwości elektryczne. Przy granicy 
z Doliną Muminków powstają obozy prze-
siedleńcze, które nocami są napadane przez 
członków tajnej organizacji. Zamaskowane 
oddziały pojawiają się znienacka w środ-
ku nocy i porywają dorodnych osobników, 
którzy – co nie jest tajemnicą – są transpor-

towani do Doliny Muminków i na miejscu 
szlachtowani.

Mięso dojrzałego Hatifnata osiąga na czar-
nym rynku wartość 1000 chwilówek, czy-
li około 4,5 kredyty i jego cena idzie w górę. 
Portfele akcjonariuszy restauracji, w których 
podaje się mięso Hatifnatów spod lady, po-
dwoiły się w okresie przeprowadzonych ba-

dań. W Dolinie Muminków powstał ruch „Zero 
Hatifnata w jedzeniu”. Ruch rośnie w siłę, choć 
jego zwolennicy narzekają, że na razie krucho 
z jedzeniem, w każdym dostępnym produk-
cie występują domieszki Hatifnatów. Pozornie 
oddolna inicjatywa, w rzeczywistości agenda 
rządowa, głosi, że przejście na dietę bezhatif-
nacką to pewna śmierć. 

Sławomir Shuty – artysta intermedialny, pi-
sarz, reżyser filmowy, fotograf, performer, 
twórca artzina Baton. Najbardziej znany jako 
autor książek m.in.: Nowy wspaniały świat, 
Bełkot, Cukier w normie, Zwał, Produkt pol-
ski, Ruchy, Jaszczur, Dziewięćdziesiąte oraz 
pierwszego polskiego hipertekstu literac-

kiego Blok. Pomysłodawca i menedżer cyklu 
performansów Cyrk z Huty. Razem z Cyr-
kiem wyreżyserował filmy W drodze i Luna 
(pierwsza nagroda na Festiwalu Filmu Offo-
wego w TVP2. Współreżyser animacji TRIP. 
Otrzymał Paszport „Polityki” w dziedzinie Li-
teratura w 2005 roku. 
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Wróżby na nowy 
rok kinowy
Tekst: Maria Malatyńska   Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zawsze wróżby łatwiej się sprawdzają, gdy mają optymistyczny punkt wyj-
ścia. Bo on już na wstępie buduje gotowość na odczytanie każdego nowego 
zdarzenia od jego dobrej strony.

Proponuję więc, aby takim zasiewem opty-
mizmu stał się na nowy rok krakowski 

artysta, filmowiec i grafik, profesor ASP, 
mistrz animacji o światowej sławie, laure-
at sypiących się zewsząd nagród – Jerzy Ku-
cia. Pretekst jest nie byle jaki, bo profesor 
został przyjęty do Amerykańskiej Akademii 
Filmowej. John Bailey, szef Academy of Mo-
tion Picture Arts and Sciences (Beverly Hills, 
California 90211) przysłał list gratulacyjny, 
przyjmujący Kucię do tej Akademii, nasz ar-
tysta dostał też pieczęć specjalną i certyfikat, 
czyli stał się na świecie jeszcze ważniejszy, 

niż był kilka miesięcy wcześniej. Może więc 
i w Polsce każdy widz będzie wiedział, że na-
sze tytuły do chwały artystycznej wiążą się 
także z tymi niewielkimi filmami „magii i eks-
presji” i z nazwiskiem sławnego i skromnego, 
pracowitego i pełnego inwencji artystycznej 
Mistrza?

*
Filmy animowane są i zawsze były specy-
ficzne. Te, których było zawsze najwięcej – 
to bajki dla dzieci. Znamy, wiemy, przeszli-
śmy przez to, ba, chyba wszystkie pokolenia 
przeszły. Drugi rodzaj – coraz powszechniej-
szy w tej chwili na świecie, to wykorzystanie 
rysunku filmowego i wszelkich form animacji 
do filmów parafabularnych, które opowiada-
jąc naturalną, gatunkowo określoną historię, 
kryją się pod formą rysunkową nieraz z przy-
czyn politycznych lub z powodu braku od-
powiednich źródeł dokumentujących temat. 
Takie filmy znamy i z naszych ekranów, że 
przypomnę chociażby opowieść o Ryszardzie 
Kapuścińskim w polsko-hiszpańskim łączą-
cym animację z dokumentem filmie Damia-
na Nenowa i Raula de la Fuente Jeszcze jeden 
dzień czy w nieco wcześniejszym, bardzo po-

litycznym Walcu z Bashirem izraelskiego re-
żysera Ariego Folmana. A wreszcie całkiem 
niedawne polsko-brytyjskie arcydzieło o van 
Goghu Twój Vincent w reżyserii Doroty Ko-
bieli i Hugha Welchmana. Takie filmy wcho-
dzą do normalnego repertuaru filmowego i są 
nieraz chętnie oglądane.

Ale profesor Kucia to mistrz innej anima-
cji. Takiej, która jest „ruchomą grafiką”, dzie-
łem równie zachwycającym w galeriach sztu-
ki i na ekranach filmowych czy telewizyjnych. 
Publiczność tego gatunku filmowego to czę-
sto ta sama, która chodzi na wystawy. Takie 
filmy robi się rzadko, a ogląda się w specjal-
nych – „wystawowych” lub festiwalowych – 
warunkach.

Jerzy Kucia zrobił filmów niewiele. Zaled-
wie 14. Wszystkie są krótkometrażowe. Ale 
dostał za nie około dwustu nagród na całym 
świecie. Sam zwykł mówić, trochę prowoka-
cyjnie, że nie 14, bo robi wciąż ten sam film. 
Jeden jedyny, wciąż uniwersalny, świadomie 
zawieszony przez artystę gdzieś między jawą 
i snem. Bo takie one są, te jego wizje plastycz-
ne i myślowe. Każdy może w nich odnaleźć 
własne niepokoje, swoje zapamiętane kształ-
ty. Bo to są filmy jak halucynacja, jak uparta 
myśl, jak sama pamięć. Wizyjne, pełne we-
wnętrznej ekspresji, poetyckie, o głęboko 
przemyślanej formie, oszczędnej, skrótowej, 
i o wielkiej delikatności rysunku.

Ta forma jego filmów, to wartość zasługu-
jąca na osobną analizę. Kuci każda technika 
jest posłuszna: rysunek, wycinanka, fotogra-
fia, obraz z kamery. Wszystko, co chce i co mu 
jest akurat potrzebne, może sobie stworzyć, 
narysować, laserowo przetworzyć i wszystko 
jest tą jedyną koncepcją, która jest w tym mo-
mencie idealna. Zresztą, wystarczy przypo-
mnieć tytuły, choćby niektóre: Powrót (debiut 
z 1972 roku), Winda, Szlaban, Refleksy, Parada, 
Przez pole, Strojenie instrumentów… I wresz-
cie ten najpełniejszy, najbardziej uniwersal-
ny, powracający do kształtów i rytmów pa-
mięci. Muzyczny – jak wszystkie poprzednie. 
Ale tak nostalgiczny, tak ciepły, tak mądrze 
doceniający siłę wspomnień, tak pielęgnują-
cy oryginalność własnego widzenia, że budzi 
głębokie wzruszenie. Ten film to Fuga na wio-
lonczelę, trąbkę i pejzaż. Osiemnaście minut 

Kamera na Kraków Kamera na Kraków

Filmy Kuci są jak halucynacja, jak uparta 
myśl, jak sama pamięć. Wizyjne, pełne 
wewnętrznej ekspresji, poetyckie, o głęboko 
przemyślanej formie, oszczędnej, skrótowej 
i o wielkiej delikatności rysunku.
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wspomnień – i jak dotąd: kilkadziesiąt nagród, 
wciąż napływających ze świata.

*
Jerzy Kucia to grafik i malarz, absolwent Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie sprzed pół 
wieku oraz Pracowni Rysunku Filmowego tej 
samej uczelni, na której zresztą był potem 
wykładowcą i profesorem i którą to Pracow-
nię już przed ćwierć wiekiem przekształcił 
w samodzielną szkołę filmu animowane-
go. Jest ona osobną aktywnością profesora. 
Bo przez wszystkie te lata regularnie co roku 
wychodzili z jego Pracowni Rysunku Filmo-
wego nowi absolwenci. Cały świat filmu ani-
mowanego wiedział, że są oni ze szkoły Mi-
strza. I co roku stwierdzaliśmy (wspomagając 

ich nieraz stypendiami artystycznymi w na-
szym mieście), że ci młodzi są wśród innych 
stażystów sztuki najlepsi, najciekawsi, orygi-
nalni i różnorodni. Że zaskakują bogactwem 
i nowatorstwem technik rysunku filmowego, 
dziś też już komputerowego, zwracają uwa-
gę na Kraków jako ośrodek polskiej animacji.

I pomyśleć, że u źródeł tych animowanych 
pasji tkwiło Studio Filmów Animowanych 
z siedzibą przy ul. Kanoniczej. Przez 30 lat 
(od połowy lat 60. ubiegłego wieku) wycho-
wało ono wspaniałych animatorów. Potem, 
gdy w sposób nieprzemyślany zwolniono 
stamtąd wszystkich twórców, by zamienić 
instytucję na jednostkę producencką, Ku-
cia, który też stamtąd wyrósł, nie zgodził się 
na ten upadek krakowskiej animacji i dlatego 
wykonał rozmaite manewry organizacyjne, 
by oprzeć się na ASP i rozwinąć uczelnianą 
Pracownię Filmu Animowanego w prawdzi-
wą, regularnie działającą szkołę tego gatun-
ku. To wtedy zaczęło się mówić na świecie, że 
nasze miasto jest ośrodkiem polskiej animacji.

*
To było dawno. Ale też od dawna pod ar-
tystyczną egidą Jerzego Kuci odbywają się 
w Krakowie i w nieodległej Lanckoronie 
słynne już Warsztaty Filmu Animowanego. 
Każdego roku zjeżdżają na nie w charakte-
rze wykładowców znakomici twórcy filmów 
animowanych ze świata i ze świata również 
docierają studenci. To już reguła. Po takich 
warsztatach powstają nowe ich filmy, któ-
re potem biorą udział w festiwalach, dostają 
nagrody, a cała chwała za inicjatywę, energię 

i świetne pomysły spływa poprzez Jerzego 
Kucię na Kraków.

Pamiętam, jak te Warsztaty wspominał 
profesor Marcin Giżycki, wierny propaga-
tor animacji z Warszawy: „Międzynarodowe 
Warsztaty Filmu Animowanego w Krakowie 
są zjawiskiem unikatowym. Oczywiście, jest 
na świecie wiele innych warsztatów anima-
cji, organizowanych najczęściej przy festiwa-
lach filmowych albo przez uczelnie artystycz-
ne podczas letnich wakacji. Ale listopadowe 
(kiedyś czerwcowe) Warsztaty w Krakowie 
są czymś więcej: tradycyjnym już miejscem 
spotkań nie tylko studentów i adeptów sztuki 
animacji, ale także uznanych mistrzów. Tu się 
nie tylko filmy robi, tu się ogląda filmy pro-
fesorów i zaproszonych gości, słucha wykła-
dów, dyskutuje. Nie są to zresztą kursy dla po-
czątkujących. Przyjeżdżający studenci muszą 
się wykazać dorobkiem, przywieść ze sobą 
jakiś pomysł. Pod okiem mistrzów doskonalą 
umiejętności, szlifują technikę, rozwijają idee 
i skrzydła. Są to więc bardziej warsztaty mi-
strzowskie niż zwykła szkoła. Nie ma też chy-
ba drugiego takiego miejsca, w którym uczy-
liby między innymi Jerzy Kucia, Paul Driessen, 
Daniel Szczechura, Caroline Leaf, Christine 
Panushka, a z uczestnikami spotykali się Ra-
oul Servais, Mariola Brillowska czy David 
Ehrlich. Ilekroć przyjeżdżam do Krakowa 
na warsztaty, mam wrażenie, że znajduję się 
w światowym centrum wymiany myśli na te-
mat kondycji filmu animowanego. Mam na-
dzieję, że podobnie odczucia wywożą co roku 
z Krakowa uczestniczący w nich studenci”.

Projekt, który profesor Kucia zapowiada 
teraz, budzi zainteresowanie specjalne. Bo po-
lega na wpasowaniu jego warsztatowej i ga-
tunkowej oryginalności autorskiej w nowe 
możliwości technologiczne. Ma to być więc 
nowatorskie wykorzystanie interdyscypli-
narnych możliwości współgrania anima-
cji z najwyższymi formami techniki. Ambi-
cją Warsztatów zawsze było wprowadzanie 
najnowszych technologii, ale zapowiedzi za-
wsze wzbudzają ciekawość. Służą temu wy-
kłady, ale i realizacja poszczególnych etapów 
filmu. Oraz same spotkania, burze mózgów 
i doświadczeń, które światowi twórcy wy-
mieniają między sobą. Za kilka miesięcy, 
bo we wrześniu 2020 roku, odbędzie się już 
XXVIII edycja Warsztatów. Doświadczenie 
jest zatem spore!

Jakże więc mamy nie być filmowymi opty-
mistami, skoro działa tak ważne centrum fil-
mowe.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kuci każda technika jest posłuszna: 
rysunek, wycinanka, fotografia, obraz 
z kamery. Wszystko, co chce i co mu jest 
akurat potrzebne, może sobie stworzyć, 
narysować, laserowo przetworzyć 
i wszystko jest tą jedyną koncepcją, 
która jest w tym momencie idealna.
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Zadałam Oldze Tokarczuk  
pytanie…
Tekst: Katarzyna Lisowska

… jak jest u niej z tą poezją – a ona odpowiedziała na spotkaniu autorskim w ra-
mach Festiwalu Schulza.

Słowo wstępne prowadzącej spotkanie: 
„Ale jest też pytanie skądinąd zaskakują-

ce, ale nie tak bardzo zaskakujące, jeśli sięgnąć 
do początków Twojej twórczości”…

A oto pytanie, jakie zadałam Noblistce: 
– Czy planuje Pani powrót do poezji? I jak 
to w końcu jest, czy lubi Pani poezję?

Odpowiedź Olgi: (tutaj chwila milczenia, 
skrępowanie Noblistki i śmiech publiczności)

– Ja wiem, pytali mnie o to nawet teraz, jak 
byłam w Niemczech, napisałam, muszę wy-
znać ze wstydem, taki, jakiś taki zeszycik ma-
lutki złożony z kilkunastu wierszy, którego 
się strasznie wstydzę i w ogóle wykupiłam 
to, co było możliwe, i schowałam w domu 
(tu spontaniczny śmiech publiczności), mam 
to gdzieś zakamuflowane, bardzo nie chciałam, 
żeby to wyszło na jaw. Te wiersze były złe (...). 
Było widać, że się męczę z tą formą, że zaraz 
zaczynam opowiadać historię... Nie, nie nadaje 
się do pisania poezji. Nie mam tego tempera-
mentu i czasami czytam poezję, ale na przy-
kład nie jestem w stanie towarzyszyć, kiedy 
są przyznawane wielkie nagrody, na przykład 
poetyckie, iść na obiad, na którym będzie się 
dyskutowało, czy ten lepiej z jakąś frazą, kto 
jest głębszy, no nie wiem, nawet nie znam tych, 

nawet nie mam języka, żeby mówić o poezji. 
Zawsze naiwnie jako dziewczynka myślałam, 
że poeci to są tacy ludzie, którzy nie mają cza-
su pisać prozy (wielki śmiech publiczności). To, 
co powiedziałam teraz, to jest zemsta, gdy 
mam takie duże audytorium, za pewien wiersz 
Miłosza, który napisał, że więcej waży jeden 
wiersz. Otóż to jest moja zemsta.

Próby poetyckie Olgi uważam za ciekawe. 
A jakby w Krakowie o jej poezji napisać dok-
torat? Porozmawiam o tym z profesorami. 
Gdyby objąć całą jej twórczość – to nie moż-
na wyjąć poezji.

*
Ja sama na co dzień piszę wiersze, wydaję 
je od 2013 roku.

W pisaniu wierszy nie przeszkodziły mi na-
wet studia polonistyczne, gorzej z tym, że je-
stem pedagogiem w szkole średniej. Dlatego, 
bo wiersze bywają dziwne, inne, kontrower-
syjne i nie zawsze od razu zyskują w oczach 
ludzi. Trzeba czasu na ich zrozumienie. Uwa-
żam, że Olga Tokarczuk jest w stanie pisać 
ciekawą, refleksyjną prozę poetycką. Wiersz 
także jest przecież rozważaniem. Dobrze, gdy 
jest krótką opowieścią.

LISTY DO REDAKCJI

Katarzyna Lisowska – ur. 1990 w Wadowicach. Ukończyła 
filologię polską i pedagogikę na Uniwersytecie Pedagogicz-
nym w Krakowie. Studiowała także historię na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Pracuje w Zespole Szkół Mechanicznych 
nr 4 na krakowskim Kazimierzu jako nauczycielka-pedagog 
szkolny. Publikuje od 2013 roku, kiedy to zadebiutowała to-
mikiem Lepiej jest płynąć. Wydaje także publikacje nauko-
we i popularnonaukowe. 
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Kozmiczny krakuff, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności

Serdecznie, najserdeczniej…
Tekst: Mieczysław Czuma

Noworoczny regulamin nakłada nieodwołalny obowiązek obsypywania bliź-
nich w premierowych dniach kalendarza lawiną najlepszych życzeń.

Życzenia muszą być zawsze, ale to zawsze 
serdeczne, a jeszcze lepiej najserdeczniej-

sze. Konsekwentnie i z uporem angażujemy 
do tej posługi nie płuca, nie wątrobę, ale ser-
ce. Bo wszystko, co w nas najlepsze, podobno 
mieści się tam.

W starożytnym Egipcie było siedzibą ro-
zumu i charakteru. W Grecji i Rzymie siedli-
skiem duszy. Chrześcijaństwo uczyniło ten 
organ źródłem życia religijnego, gniazdem 
miłości, współczucia i przebaczenia. W krę-
gu kultury śródziemnomorskiej serce jest 
nie tylko magazynem dobra, ale było i po-
zostaje przepustką do wieczności. W Egipcie 
władca świata podziemnego – Ozyrys – wa-
żył te narządy na końcu ludzkiego żywota. 
Jeśli była tam pustka, a serce lżejsze było 
od pióra pawiana, taki osobnik skazywany 
był na potępienie. W wyobrażeniach chrze-
ścijańskich na biblijnym sądzie ostatecznym 
serca ludzkie ważył będzie archanioł Michał. 
Te zbyt lekkie, pozbawione dobrych uczyn-
ków, płonąć będą w Gehennie, na południo-
wych stokach Jerozolimy, tam, gdzie jest wej-
ście do piekieł.

W średniowieczu, ale także i później, ser-
ca zmarłych otaczano nabożną czcią. Często 
wyjmowano je z ciała i chowano oddzielnie. 
Trafiały do katedr, pałaców, kaplic, kościo-
łów, na cmentarze. Te praktyki dotyczyły naj-
pierw możnych tego świata, z czasem stały 
się bardziej powszechne.

Żadna część ludzkiego ciała nie zrobiła ta-
kiej kariery w literaturze, sztuce, mitologii 
czy religii jak serce. W rzeczywistości jest 
to mięsień, u każdego wielkości jego zaci-
śniętej pięści. Mięsień niezwykle pracowity. 
W ciągu życia człowieka (75–80 lat) uderza, 
kurczy się i rozkurcza blisko 3 miliardy razy. 
Przetacza w tym czasie prawie 200 tysięcy 
ton krwi, to ilość jaką można napełnić po-
nad sto basenów olimpijskich. Gdyby wszyst-
kie tętnice, żyły i maleńkie naczynia włosko-
wate połączyć w jeden przewód, to miałby 
on ponad 96 tysięcy kilometrów długości. 
A to znaczy, że dwa i pół razy owinąłby się 
wokół równika. Kiedy wykonujemy inten-
sywne ćwiczenia, krew pędzi tam z szybko-
ścią 64 km na godzinę. Energia, jaką serce wy-
zwala w ciągu życia człowieka, zdolna byłaby 
wyrzucić go na księżyc.

Serce długo ukrywało swoje tajemnice. 
Jednym ze światowych pionierów, który za-
czął rozpoznawać jego naturę, był nasz czło-
wiek, Józef Struś, absolwent Akademii Kra-
kowskiej, a potem prorektor uniwersytetu 

w Padwie. W roku 1555 wydał pomnikowe 
dzieło w tej dziedzinie sztuki medycznej Na-
uki o tętnie ksiąg pięcioro. Dowodził, że z ser-
ca do tętnic przechodzi krew, a nie powietrze, 

co było wtedy przełomem na miarę końca 
epoki. Uważano bowiem święcie, że serce jest 
czyste i puste, bo jest siedzibą duszy. Struś 
na prośbę zdradzanych mężów badał też 
wiarołomne żony. Wymieniał przed kobietą 
rozmaite męskie imiona, a kiedy padało imię 
kochanka, zaobserwował pewną osobliwość. 
Przy wzmożonych emocjach podnosiło się ci-
śnienie, szybszy stawał się puls, przyspieszał 
oddech, wzrastała wilgotność skóry. Ustalił 
to na czterysta lat przed wynalezieniem wy-
krywacza kłamstw, wariografu.

To wszystko, cała ta serdeczna opowieść, 
cała cytowana tu serdeczna statystyka, słu-
żyć ma jednemu szczytnemu celowi. Idzie o to, 
aby jeszcze wyżej podnieść wartość składa-
nych bliźnim serdecznych, najserdeczniej-
szych noworocznych życzeń, jeszcze bardziej 
nobilitować uświęcony tradycją obyczaj.

Otóż i sam spieszę spełnić ten regulamino-
wy, podniosły obowiązek. Niech więc wszyst-
kim Czytelnikom tego pisma serduszka biją 
zdrowo i rytmicznie przez kolejne dziesięcio-
lecia, niech się karmią dobrą lekturą i nadzie-
ją, że z miesiąca na miesiąc będzie to lektura 
coraz to lepsza.

A już szczególnie gorąco pozdrawiam tych 
desperatów, którzy każdego miesiąca po-
dejmują chwalebne ryzyko konsumowania 
Smoczego jaja. Oby Was to jadło nigdy nie 
zemdliło, oby kucharz potrafił zawsze utrafić 
w Wasze wyrafinowane gusta. No więc ser-
decznie, najserdeczniej – smacznego!

Smocze jajo

W ciągu życia człowieka (75–80 lat) serce 
uderza blisko 3 miliardy razy. Energia, jaką 
wyzwala serce w ciągu życia człowieka, 
zdolna byłaby wyrzucić go na księżyc.

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.
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Najpierw tekst czy muzyka?
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Najpierw jest uśmiech. Na dźwięk tego pytania być może nawet lekko ironicz-
ny, bo to pytanie stawia mu się zbyt często. Uśmiech najpierw był bez wąsa, 
potem z wąsem. A potem znów bez.

Choć czasem wcale nie jest wesoło. 
Na przykład wtedy, gdy podczas podró-

ży po Europie słucha radia. We Francji słyszy 
francuskie piosenki. We Włoszech – włoskie. 
Czeskie dopadają go w Czechach. W Hiszpa-
nii są hiszpańskie. Gdy zbliża się do granicy 
z Polską, poznaje od razu, bo piosenki zmie-
niają się na te… po angielsku. Gdy go tylko 
spotkam, zapytam, dlaczego piosenka stała 
się jednocześnie najcenniejszym i najbardziej 
niedocenianym skarbem polskiej kultury?

Nie ma nawet dobrego słowa na określenie 
jego profesji. Można opisowo – że pisze sło-
wa do muzyki, albo odwrotnie, a potem utwór 
staje się przebojem, który nuci cała Polska 
przez kolejne dziesięciolecia. Strasznie długo 
i mało wdzięcznie. Jednym słowem? Autor…? 
Autor. To znowu bardzo pojemnie. Nie ma nic 

doskonałego. Nawet sam Jeremi Przybora so-
bie z tym nie poradził, a przecież dzielił z nim 
ten fach i nie umiał go nazwać. Do tej niemo-
cy przyznał się, pisząc, jak to „łączą słowo 
z dźwiękiem kompozytor i ten drugi…”.

„Ten drugi” nie uczył się nigdy swojego za-
wodu. Nie ma takich szkół! Po prostu żył czuj-
nie i świadomie, a umiejętność zapisywania 
nie tylko swoich, ale także i czyichś emocji 
po prostu go dopadła. A zaraz potem dopa-
dli go artyści. Napad ten, zwieńczony nagro-
dami na festiwalach, a także setkami aneg-
dot, Giewontem wspomnień i popularnością 
od morza do Tatr, okazał się jedynym sposo-
bem na życie.

Napisał chyba już o wszystkim, co się może 
w życiu zdarzyć. I o tym, co nie może, a jed-
nak się zdarza! Napisał też książkę o tym, jak 
pisze, tytułując ją pięknym hasłem – Życie 
jest piosenką. Naturalną jej kontynuacją jest 
wydana niedawno kolejna książka Odnawiam 
dusze. Piosenki, ludzie, czas.

Bardziej metafizyczna, bo nie tylko opo-
wiadająca o piszącym piosenki, ale także za-
dająca pytanie, co robi ten piszący z tym, kto 
czyta lub słucha?

Odpowiedź kryje się już w tytule, ale ten, 
kto zajrzy głębiej, znajdzie cuda. Edytę Gór-
niak w pociągu pełnym rezerwistów. Zbignie-

wa Wodeckiego wciąż na krakowskim rynku. 
Cudownie realne błękitne krewetki i tłuma-
czenia, które są niemożliwie piękne i wierne 
jednocześnie. Aa! I coś spod choinki. Bo w tej 
książce kryje się autor nasz codzienny – pi-
szący o przyjaźniach, stapiający w jedno sło-
wa i muzykę. Ale także artysta, którego świat 
jest znacznie większy niż piosenka – jest w te-
atrze, kinie, na estradzie, w biografiach, po-
ezji i w opowiadaniach. W Krakowie i w War-
szawie. Obok.

Kiedy kilkanaście lat temu miałam poznać 
go osobiście, bardzo się cieszyłam, ale jedno-
cześnie bałam, o co mogłabym jeszcze zapy-
tać. Przecież wiem z jego tekstów wszystko. 
Udał się ten wywiad bardzo, zrobiliśmy go 
w stolicy i zapamiętam z niego dużo uśmie-
chu. Wtedy też powiedział mi, że na każdym 
spotkaniu z publicznością jest ktoś, kto wy-
ciąga rękę i mówi: Panie Jacku, a najpierw jest 
tekst, czy najpierw jest muzyka?

Pan Jacek. Jacek Cygan.
Wielokrotnie później miałam okazję ob-

serwować, jak Jacek Cygan zawładnął Pol-
ską, pisząc o naszych sukcesach, porażkach, 
miłościach i smutkach, i wchodząc do języka 
potocznego.

Jestem wychowana na piosenkach. Na ich 
sile, przekazie, na tym, że coś znaczą i mogą 
trwać znacznie dłużej niż radiowe „trzy mi-
nuty i trzydzieści sekund”. Nie brakuje mi dziś 
piosenek i wciąż odkrywam nowe. Piekło wy-
obrażam sobie nawet jako takie miejsce, gdzie 
nikt do mnie nic nie powie piosenką.

*
Podczas pisania tego felietonu nie ucierpia-
ła żadna piosenka ze znakomitymi słowami 
Jacka Cygana. Choć autorka kilkukrotnie za-
czynała od tego, że „całkiem spokojnie wypi-
ła trzecią kawę”…

Pies Poncjusza Piłata
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Jak to jest? Choć dobrze wiemy, że coś się dla nas fatalnie skończy, to brniemy w to bez sensu.

Czytałam ostatnio fascynującą historię.
Niedziela rano, gmina Drobin, krajowa „60”. 

Dachuje dostawczy opel. Kierowca twierdzi, że przed 
koła wybiegło mu jakieś zwierzę. Z wypadku na szczę-
ście wychodzi bez szwanku. Policja spisuje dane.

Niedziela, godzina 20, Baboszewo, gmina Płońsk. 
Policja zauważa pijanego kierowcę motoroweru. 
Konfiskuje pojazd. Alkomat pokazuje 0,5 promila 
w wydychanym powietrzu.

Niedziela, północ, Śródborze, gmina Glinojeck. 
Policja dostaje zgłoszenie, że volkswagen typu van 
uderzył w drzewo. Kierowca wraz z pasażerem tra-
fiają do szpitala.

Noc z niedzieli na poniedziałek, godz. 4 rano. 
Płońsk, ul. Młodzieżowa. Pieszy próbuje przebiec 
na drugą stronę ulicy, ale nie zauważa nadjeżdżają-
cego „dostawczaka”. Wpada prosto pod koła. Pogo-
towie zabiera go do szpitala.

Policja z niedowierzaniem kręci głową za każdym 
razem, gdy przyjeżdża na miejsce zdarzenia. Kierow-
cą opla, motoroweru, volkswagena i pieszym jest ten 
sam człowiek. Ma 29 lat. W jego sprawie toczą się 
teraz cztery odrębne postępowania.

Dałabym wiele, żeby go poznać. Tak wiele nas 
łączy! Niewłaściwy stosunek do alkoholu to jed-
no. Wiara w to, że liczy się tylko ciągła inauguracja 
to drugie. Jesteśmy niczym feniks. Odradzamy się 
szybciej niż co trzy dni. I brniemy, nie zrażamy się. 
Nieznajomy 29-latek i ja – oboje jesteśmy na zakrę-
cie. I nie wyrabiamy.

Wszystko zaczyna się tak, jak setki podobnych 
historii. Jedno spotkanie, impuls. Miesiąc gadania 
na Messengerze o pracy i innych bzdurach. Świato-
poglądowe sprzeczki. Nic szczególnego. Ja tu, on tam. 
Miłe zawracanie głowy. Nagle po kilku tygodniach, 
pomiędzy komentarzem o polskim antysemityzmie 
a pytaniem o pogodę w Krakowie on pisze, że ma na-
rzeczoną. Dachuję. Na szczęście nic poważnego się 
nie stało. Wstaję, mocno trzymam pion. Wystarczy 
się otrzepać z popiołów.

Kolejne spotkanie. Co myślę? Nic. Rozmawiamy 
w gronie znajomych. Dobrze się bawię. Piję ekowi-
no i trzymam się w bezpiecznej odległości. On nagle 
w połowie wieczoru mówi, że musi wracać, bo rano 
ma pracę. W porządku, dobranoc. Potem pisze, że 
musiał się zwijać, bo zrobiłby „coś głupiego” (ach, 
co to może być to „coś głupiego”?). Podobno wyglą-
dałam zjawiskowo. Co myślę? Nic.

Aż do pewnego upalnego dnia, w którym po-
ziom suszy w niektórych regionach kraju przekra-
cza wszelkie normy. Od gorąca strasznie boli mnie 
głowa. Nie pomaga zimne piwo, ibuprom ani okła-
dy. Dostaję od niego tę cholerną wiadomość (treść 
utajnię), gdy w tle leci piosenka Transporter Band 
A może by?:

„A może by przestawić drogowskazy, 
Wypuścić z prądem rzek bezbrzeżne smutki? 
A może by na głuchej stacji marzeń 
Dać dróżnikowi setkę niezłej wódki?”.

A może by...? Incepcja. Bingo! Już po mnie. Wsia-
dam na motorower trochę nietrzeźwa. Gdzie jest 
policja? Niech mnie ktoś zatrzyma.

W końcu nadchodzi ten poranek, gdy budzę się 
obok niego. Bardzo nie chcę dopuścić do siebie myśli, 
że za oknem rozpościera się widok na Glinojeck, któ-
ry i tak sam włazi mi do oczu. On mówi, że potrze-
buje czasu. Nie ma dzieci ani kredytu we frankach, 
po prostu jest zbyt leniwy. Na razie się nie wypro-
wadzi. Nie ma siły na te płacze, dramaty, propozycje 
naprawy tego, co zepsute. Poza tym musimy uważać, 
żeby nas ktoś nie zobaczył. Jedziemy volkswagenem 
i rozbijamy się o drzewo. Cisza.

Staram się o tym nie myśleć. Próbuję znów prze-
stawić drogowskazy. Milczymy. Po kilku dniach wia-
domość. On mówi, że nic już go z nią nie łączy. No, 
może oprócz psa, który boi się burzy. Gdyby w pro-
gramach wyborczych PiS-u czy Konfederacji pojawił 
się zapis o zakazie trzymania w domach tej wyjąco-

-srającej rasy, tobym na nich głosowała.
Kolejny poranek w Glinojecku, ale udaję, że to Pa-

ryż. On wysyła mi smutne piosenki „Protect me 
from that I want”. Krążę po mieście bez celu. Gdy 
chcę przejść na drugą stronę ulicy, on pisze, że źle 
mu z tym, że ją oszukuje. Na środku drogi rozjeżdża 
mnie dostawczak.

Nie mam poważnych obrażeń, będę żyć. Myślę 
o nieznajomym 29-latku. Oboje mamy tę zaletę, któ-
ra ułatwia nam głębokie oddychanie: nie patrzy-
my w lusterko wsteczne. Może dlatego, że mamy 
za dużo blizn po nożach w plecach. Przypomina 
mi się, że Banga, pies Poncjusza Piłata, bał się burzy. 
I był jedyną istotą, którą procurator potrafił kochać.

W Warszawie

W tej książce kryje się autor nasz 
codzienny – piszący o przyjaźniach, 
stapiający w jedno słowa i muzykę. 

Magdalena Miśka-Jackowska – 
kierowca z programem artystycz-
nym. Od 2005 roku w zespole radia 
RMF Classic, autorka wielu progra-
mów poświęconych sztuce filmo-
wej. Jako konferansjerka związana 
z licznymi wydarzeniami kultural-
nymi w całym kraju. Fanka muzy-
ki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.
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Niekończąca się zimowla…
Świat pełen tajemnic, zagadek, 

nieoczywistych wydarzeń, dziwa-
deł zaskakujących na każdym kroku 
to mikrokosmos, świat prowincji, opi-
sywany przez Dominikę Słowik w po-
wieści Zimowla. Narratorka ukazuje 
wydarzenia w Cukrówce drugiej po-
łowy XX wieku. Czytelnik znajdzie 
tam cząstkę własnej historii, swych 
dziadków czy rodziców… Wszak żyli-
śmy w opisywanej rzeczywistości Pol-
ski, w mniej lub bardziej hermetycznej 
społeczności przeżywającej traumę 
powojennego komunizmu, łudzącej 
się odwilżą gomułkowskiego czy gier-
kowskiego okresu, w końcu przeżywa-
jącej z nadzieją upadek systemu.

Wielowątkowa akcja tocząca się 
w powieściowej czasoprzestrzeni 
nie zanudzi: dominuje władcza babka, 
pojawia się zdziwaczały pszczelarz 
w szlafroku, wędrująca po dachach 
śpiewająca naga lunatyczka, ślady wil-
kołaka, dziennikarz ginący w niewyja-
śnionych okolicznościach, zdewociały 
wróż oczekujący przyjścia dni osta-
tecznych – ojciec narratorki i wiele 
innych postaci pogłębiających tajem-
niczość otaczającego ich świata. Opi-
sywane wątki pojawiają się i znikają, 
by znowu powrócić i zaskakiwać. Każ-
dy wydaje się ważny, ale żaden nie do-
minuje. Jak w codziennym życiu, któ-
re jest pełne niespodzianek, tajemnic, 
lęków i marzeń.

� Janusz M. Paluch

Dominika Słowik, Zimowla, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2019.

nasza biblioteka

Krakowska Książka Miesiąca 

To historia lekarza, który rozpoznaje 
chorobę nie tylko na podstawie wyni-
ków badań laboratoryjnych, ale i roz-
mowy z pacjentem oraz jego obser-
wacji – a potem kojarzenia rozmaitych 
symptomów. I który wie, jak wielkie 
znaczenie w terapii ma wola życia 
i walki samego chorego – i stara się mu 
ją zaszczepić. Który dba o to, by leczeni 
w jego szpitalu mogli za oknem widzieć 
drzewa. I potrafi zadzwonić do kliniki 
z zagranicznego wyjazdu, by zapytać, 
jak czuje się dziś pacjent X. Takiego 
wreszcie, który stworzył w Krakowie 
uznaną w świecie Klinikę Hematologii, 
przeprowadził ponad tysiąc dwieście 
przeszczepów i wychował – wzorem 
swojego mistrza prof. Juliana Aleksan-
drowicza – wielu uczniów.

A równocześnie od lat zajmuje się 
odkrywaniem i kultywowaniem pa-
mięci o przeszłości – zwłaszcza o lo-
sie krakowskich Żydów podczas Zagła-
dy i o tych, którzy im wtedy próbowali 
pomóc. Jak mawia, pozwala mu to po-
kazywać śmiertelnie chorym pacjen-
tom „wartość i sens bycia”.

Właśnie relacje o tym, jak wyglą-
dają rozmowy Profesora z chorymi, 
jakich argumentów wówczas używa 
i jakimi zasadami etycznymi się kie-
ruje, podejmując dramatyczne czę-
sto wybory podczas samego leczenia, 
należą – obok tych tyczących Zagłady 

– do najbardziej przejmujących i wy-
muszających chwilę zastanowienia 
fragmentów opowieści o życiu i dzie-
le prof. Aleksandra Skotnickiego.� kb

Aleksander Skotnicki (w rozmowie 
z Katarzyną Kachel i Maciejem Kwa-
śniewskim), Arka. Opowieść o życiu 
i przetrwaniu, Znak, Kraków 2019.

„Część teczek leżała na podłodze. (…) na-
gle wydało mu się – a było to uczucie gra-
niczące z pewnością — że między tymi 
teczkami była teczka z jego nazwiskiem. 
(…) Schody prowadziły w dół. Poczuł in-
tensywny zapach ziemi i nagle wydało 
mu się, że nie jest sam. Poczuł lęk, pa-
niczny, z głębi trzewi płynący lęk. W tym 
podziemnym, tellurycznym świecie 
mieszkało jakieś chtoniczne bóstwo, 
władca ciemności i śmierci, obumierania 
i odradzania się, gnicia i rodzenia. Mi-
notaur? W odruchu paniki zawrócił i — 
o dziwo — znalazł się w tej samej piwnicy, 
z której przed chwilą wyszedł”.

Oddech liter, przestrzeń frazy, za-
skakujący kształt wyobraźni literackiej 

– to wszystko urzeka czytelnika tak, że 
go pochłania. A jednocześnie nie są 
to pięknoduchowskie wzdychy, inte-
lektualna zabawa dla zabawy, w której 
autor wszystkim udowadnia, jak pięk-
nie pisze. Z czytaniem Adama Wodnic-
kiego jest trochę jak z lekturą W po-
szukiwaniu straconego czasu Prousta 

– wchodzisz, zastanawiając, kto ma dziś 
siłę i czas wgryzać się w te miliony li-
terek. I nagle przestajesz się wgryzać, 
płyniesz, a gdy wychodzisz z domu po 
przeczytaniu, świat jest jakby piękniej-
szy. A na pewno – głębszy.

Słusznie zauważa Adam Zagajew-
ski, że pisarz nie ogląda się na to, jak 
się dzisiaj pisze. To dlatego starożytny 
Tezeusz w miniaturze jego pióra, iście 
przypominającej opowiadanie kafkow-
skie, spotyka się z Józefem K., niepotra-
fiącym uciec przed procesem.� (WB)

Adam Wodnicki, Tezeusz K., Austeria, 
Kraków 2019.

Wydaje się, że nie było granic opiece, 
jaką nad Kają Danczowską roztacza-
ła Pani Profesor, od dbania o kolejne 
stypendia, zapewniające podstawo-
we środki do życia, przez starania 
o uczestnictwo w życiu koncerto-
wym i jako słuchacz, i jako wykonaw-
ca, zwracanie uwagi na wypoczynek, 
lektury i... stroje koncertowe, po poda-
rowanie jej skrzypiec neapolitańskie-
go lutnika z XVIII wieku Januariusa 
Galliano.

„Kajtku – w prawie 20-tym roku na-
szej »znajomości« pasuję Cię na wy-
zwolonego Docenta i cieszę się, żem 
tego dożyła! Profcia E.U.”

„Do dzisiaj każdego dnia, gdy otwie-
ram futerał, towarzyszy mi wzrusze-
nie. Codziennie wyruszamy w podróż 
do Krainy Piękna, do której wprowa-
dziła mnie na zawsze Pani Profesor. 
A wieczorem otulam skrzypce jedwa-
biem, tak jak i ona to robiła...”.

Początkowo korespondencja to-
czy się pomiędzy Eugenią Umińską 
a matką Kai, Beatrycze Danczowską, 
ale w miarę zdobywania umiejętności 
stawiania liter partnerką zostaje Kaja. 
Ich relacje z latami się zmieniają, aż do 
pełnego partnerstwa w sztuce i w pra-
cy pedagogicznej, ale zawsze jest to 
partnerstwo z jednej strony opiekuń-
cze, z drugiej – przesycone wdzięcz-
nością. 

� Anna Woźniakowska 

Katarzyna Marczak, Eugenia Umińska 
– dama wiolinistyki we wspomnieniach 
Kai Danczowskiej, Akademia Muzycz-
na, Kraków 2019.  

Wspomnienia, jako pisane post factum, 
obciążone są często tak zwaną pamię-
cią wtórną. Dlatego historycy cenią so-
bie zdecydowanie bardziej dzienniki, 
sporządzane wszak na gorąco, co po-
zbawia je zbędnego balastu wątpliwo-
ści i wniosków pojawiających się wraz 
z bezlitosnym dystansem lat.

Wydobyte z niepamięci zapiski Zofii 
z Odrowąż-Pieniążków Skąpskiej wy-
mykają się jednak takiej jednoznacz-
nej klasyfikacji. Pojawia się tam kilka 
gatunków literackich, nie wyłączając 
reportażu. Całość składa się na ma-
lowniczą, pisaną ze swadą językiem 
tyleż lekkim, ile eleganckim, opowieść 
osnutą na zdarzeniach z lat 1900–1920. 
Epicki charakter wspomnień, mnogość 
przewijających się postaci (indeks li-
czy ok. 750 nazwisk), wiele wątków 
pobocznych, przypomina strukturą 
klasyczną, choć dziś już zapomnianą 
formułę powieści szkatułkowej. 

Uporządkowane zapisków Zofii 
Skąpskiej i przygotowanie ich do dru-
ku zawdzięczamy jej wnukowi Rafało-
wi Skąpskiemu, prawnikowi i wydaw-
cy, byłemu wiceministrowi kultury 
w III RP. Nie ulega wątpliwości, że to 
książka o szczególnej, bo dokumental-
nej wartości. Wypada teraz z nadzieją 
oczekiwać na ciąg dalszy, obejmujący 
czasy coraz bardziej bliższe. Nie nale-
ży zapominać, że Zofia Skąpska pisa-
ła niemal do ostatnich dni, a zmarła 
w Krakowie latem 1961 roku. � (Kj) 

Zofia z Odrowąż-Pieniążków Skąpska, 
Dziwne jest serce kobiece... Wspomnie-
nia galicyjskie, Czytelnik, Warszawa 
2019.

Wiersze pisywali tam ponoć Miko-
łaj Rej i Jan Kochanowski, swoje pra-
cownie mieli Jacek Malczewski i Olga 
Boznańska, a bywali Wojciech Kossak, 
bracia Włodzimierz i Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajerowie oraz Lucjan Rydel. 
Miał też tam wypoczywać Tadeusz Ko-
ściuszko. A już na pewno grywał tam 
Tomasz Stańko, Janusz Muniak, Osjan 
i Dżem (gościnnie z Ryszardem Skibiń-
skim – do dziś pamiętam ten koncert 
niedługo po wprowadzeniu stanu wo-
jennego i przejmujące wykonanie Blu-
esa Solidarności), a śpiewali między in-
nymi Wanda Warska i Marek Grechuta.

Mowa o posiadłości wybudowanej 
pod Krakowem na początku XVI wieku 
przez biskupa krakowskiego Samuela 
Maciejowskiego na wzór renesanso-
wych rezydencji włoskich – dziś zwa-
nej Dworkiem Białoprądnickim.

Powyższe wyliczenie dowodzi, że 
miejsce od zawsze przyciągało za-
cnych ludzi – pewnie tak z racji upodo-
bań gospodarzy (dziś jest tam prężne 
centrum kultury), jak atmosfery (choć-
by pięknego parku na zapleczu).

Teraz doczekało się poważnej mo-
nografii – owszem, naukowo dro-
biazgowej, ale dzięki owym ludziom 
właśnie oraz złożoności historii (przy-
kładem meandry funkcjonowania 
w czasach PRL tzw. domów kultury – 
a Dworek był nim od 1975 roku) po-
uczającej i zwyczajnie ciekawej w lek-
turze. 

� kb

Dworek Białoprądnicki. Historia, ludzie, 
kultura (pod red. naukową Przemysła-
wa Jędrzejewskiego i Karoliny Szlęzak), 
Kraków 2019.
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Podczas Festiwalu Opera Rara 
mury zostaną zburzone
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

– Wyobrażacie sobie, że ludzie kiedyś nie budowali murów, bo nie było takiej potrzeby? – 
takie pytanie zadała swoim czytelnikom Olga Tokarczuk podczas ostatniego Festiwalu 
Conrada w Krakowie. Musiało ono zapaść w pamięć Janowi Tomaszowi Adamusowi, dy-
rektorowi artystycznemu Festiwalu Opera Rara, który tegoroczną jego edycję opatrzył 
hasłem „Mosty zamiast murów”.

To ważny sygnał, świadczący o tym, że prezen-
towane w styczniu i lutym pod Wawelem dzieła 

operowe nie będą jedynie czczą przyjemnością, ale 
pozwolą wielbicielom wysokiej sztuki szukać odpo-
wiedzi na nurtujące współczesność pytania.

– Opera potrafiła zawsze szybko i ostro reagować: 
wsłuchiwać się w społeczne nastroje, komentować 
rzeczywistość, obrażać królów, inspirować bunty, do-
prowadzać do furii lub obłaskawiać dyktatorów. Nie 
ma powodu, by i dzisiaj nie opowiadała nam o świe-
cie tu i teraz. Może to robić na dwa sposoby – odno-
sząc się wprost do bieżących wydarzeń lub odbijając 
je w zwierciadle przeszłości – twierdzi Adamus.

Takim zwierciadłem będą trzy opery historyczne, 
które zostaną zaprezentowane na festiwalu. Pierwsza 
to Sigismondo Gioacchino Rossiniego, który pokazany 
zostanie w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. To opo-
wieść o fikcyjnym, piastowskim królu sprawującym 
władzę nad krajem targanym konfliktem z Węgrami. 
Spektakl wyreżyserował Krystian Lada, a w tytułową 
rolę wciela się znakomity kontratenor Franco Fagio-
li. Solistom towarzyszy Capella Cracoviensis popro-
wadzona przez Jana Tomasza Adamusa. Co ciekawe, 
dzieło to nie było nigdy w Polsce wystawiane.

Również słabo u nas znana jest Vanda Antonína 
Dvořáka, choć nawiązuje ona do naszej najpopular-
niejszej legendy o Wandzie, co nie chciała Niemca. 

W tle damsko-męskich nieporozumień leży tu głęb-
szy konflikt o podłożu religijnym. Bowiem Wan-
da jest wierną wyznawczynią słowiańskich bogów 
i przede wszystkim dlatego nie zgadza się na przy-
jęcie oświadczyn chrześcijańskiego księcia. Spektakl, 
który będzie prezentowany w Teatrze Łaźnia Nowa, 
przygotowała Karolina Sofulak. Partię Wandy zaśpie-
wa Adriana Kučerová. Chórem Polskiego Radia i Sin-
foniettą Cracovią dyrygować będzie Jurek Dybał.

Do bliższych nam czasów przeniesie nas kameral-
na opera Weiße Rose, reżyserowana w MOS-ie przez 
Annę Drescher. Nawiązuje ona do historii rodzeń-
stwa Schollów, które działało w antynazistowskim 
ruchu Biała Róża. Podczas spektaklu zagra Sinfonie 
Orchester Biel Solothurn pod batutą Kaspara Zehnde-
ra. Z kolei bardzo już współczesnym akcentem będzie 
pokazywana w Cricotece opera-instalacja Katarzyny 
Głowickiej Unknown, I Live With You w reżyserii Kry-
stiana Lady. Została ona oparta na wierszach i świa-
dectwach afgańskich poetek – głos niezbyt często 
do nas dociera, krępowany przez system społeczny, 
w którym żyją.

W ten sposób muzyczne mosty połączą różne kul-
tury i epoki. Jednego możemy być pewni: podczas Fe-
stiwalu Opera Rara nikt nie będzie stawiał murów. 

Festiwal Opera Rara 23.01.–14.02.2020
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POLSKA MA SENS – MIMO WSZYSTKO…

BIAŁYSTOK. GDAŃSK. KRAKÓW. KATOWICE. 
ŁÓDŹ. POZNAŃ. SZCZECIN. 
WARSZAWA. WROCŁAW.

… nawet gdy podróżujemy do miasta tylko myślą, pojawiają się emocje. Choćby miłość. 
Jakże często łączy się ona z konkretnymi miejscami miast! (...) 

Cieszymy się zatem z miast, miejsc i ludzi. Wierzymy, że w nich siła i motor napędowy Polski. 
A czy nam na niej zależy?

Warto przekonać siebie i innych do myśli, która w nas, i w naszych przyjaciołach mieszkających 
w różnych miastach – tkwi mocno niezależnie od zmieniającej się koniunktury politycznej:

– Polska ma sens. Mimo wszystko.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko

partner medialny

polska ma sens

książka do pisania

Bo czymże jest tożsamość? W matematyce to równoważność wartości, 
mimo występujących w nich zmiennych. A w życiu? Ach, w życiu! Mój 
Boże, tyle zmiennych, tyle splątanych korzeni, które przenikając się 
wzajemnie, kłębią pod stopami jak chmury; te same zmagania z losem, 
te same wahania, uniesienia i lęki, te same kody, po których – mimo 
różnych doświadczeń, języków, temperamentów, kolorów oczu – roz-
poznajemy się jako członkowie tej samej wspólnoty.

Spotykamy się na wielkim obszarze między światem umarłych a świa-
tem żywych, między jawą a snem wypełnionym głosami, znakami, 
gdzie mieści się wszystko, czym jesteśmy, czym moglibyśmy być, gdyby 
los rozdzielał po równo sprawiedliwą szansę. [...]

Ślady, ślady, ślady... Krzyżują się, nakładają, bliskie, dalekie, widoczne 
i nie – na dziejowych szlakach, rozstajach, pielgrzymich ścieżkach – 
rozpoznajemy je, gdziekolwiek odcisnęła je stopa, gdziekolwiek na 
morzu dostrzeżemy spieniony szlak ciągnący się za płynącą do Itaki 
galerą – możemy powiedzieć: Hic est locus patriae – jesteśmy u siebie

adam wodnicki

polska m
a sens

Podróż przez kraj czy przez krainę umysłu – co to ma za znaczenie? 
Notuj rzeczy, które widzisz i których nie widzisz. Puste miejsca wypeł-
niaj możliwościami. Szukaj natchnienia w najdoskonalszym świecie 
wyobraźni, podejmuj pełną głębi grę wędrowca, filozofa i artysty, który 
żyje w każdym z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego wymyślo-
nego miejsca. Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, deklarację własnego 
najintymniejszego domowego ogniska. Wyczaruj przygody. Załóż 
dziennik snów. Otwórz się na nową hipotezę lub wiersz, na swój nowy 
wynalazek, nowy wspaniały pomysł. Niech to będzie coś niezwykłego, 
coś zaczarowanego, coś, w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem narysuj mapę, która pozwoli 
ci tę trasę zapamiętać. No bo do czego jest książka do pisania? 

michele root-bernstein polska ma sens
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■  Fotoblok, czyli świat z książkowych fotografii
Są wystawy, na które zamierza się tylko wpaść, prze-
biec przez sale, rzucając okiem na kilka dzieł, i popę-
dzić do swoich spraw. Wydawało mi się, że tak będzie 
z otwartą w Międzynarodowym Centrum Kultury 
ekspozycją Fotoblok. Europa Środkowa w książkach 
fotograficznych. No, bo cóż ciekawego może być 
w prezentowanych albumach czy broszurach? Jak 
się okazuje, może być w nich zawarta cała historia 
naszej części świata; niebywale atrakcyjna dla zwie-
dzających nie tylko dzięki zdjęciom, ale także aran-
żacji przestrzeni wystawienniczej.

A wszystko zaczyna się pod koniec XIX wieku, 
kiedy pojawiają się pierwsze ilustracje fotograficz-
ne, które przejmują rolę literackiej narracji. Na po-
czątku są to książeczki zachęcające do poznawania 
uroków regionu. Z biegiem czasu przeradzają się 
one w artystyczne dzieła tej rangi, co awangardo-
we eksperymenty naszego Edwarda Hartwiga czy 
czeskiego twórcy Františka Drtikola.

Z kolei dokumentalny charakter mają fotografie 
pokazane w sali poświęconej II wojnie światowej. 
Przypomina ona surowy bunkier, na środku które-
go stoi bryła przywodząca na myśl stół prosektoryjny. 
Po jego bokach znajdują się szuflady. Trzeba je wysu-
nąć, by zobaczyć drastyczne zdjęcia pokazujące obozy 
koncentracyjne czy zgliszcza zburzonej Warszawy.

Dalej czekają nas propagandowe broszury z cza-
sów odradzania się państwa w nowym ustroju i fo-
tografie obrazujące toczące się w nim życie. Jak wi-
dać na załączonych obrazkach niewiele różniło się 
ono od siebie w poszczególnych państwach bloku 
socjalistycznego, choć oczywiście styl fotografii po-
szczególnych twórców nadawał im indywidualny 
rys. Przekonujemy się o tym, przeglądając ich fo-
tograficzne albumy, których na wystawie jest wie-
le. Trudno się od nich oderwać, co powoduje, że po-
byt w MCK przeciąga się znacznie. Wystawę można 
oglądać do 1 marca 2020 roku.

■  Artysta, który kochał krakowskie kawiarnie
Na pewno nie stronił od życia towarzyskiego. Gdy-
by był zamkniętym w swojej pracowni samotnikiem, 
nie powstałby przecież cykl rysunków przedstawia-
jących bywalców krakowskich kawiarni z lat 50. i 60. 
ubiegłego stulecia. Są one jednym z elementów wy-
stawy w Muzeum Narodowym poświęconej sztuce 
Jana Hrynkowskiego. Obok nich możemy oglądać 
przekrój twórczości artysty, który był współzało-
życielem grupy Ekspresjonistów Polskich (później-
szych formistów). Jest to istotne, gdyż pierwsza ich 
wystawa w 1917 roku uważana była za symbolicz-
ny początek ruchu awangardowego w Polsce. Eks-
pozycja prezentuje w dużej mierze prace malarskie 
artysty, z których największe wrażenie robią por-
trety, jak choćby Pani z papierosem, a także martwe 

natury. Miłośnicy teatru też znajdą tu coś dla siebie. 
Bowiem Hrynkowski jako scenograf zostawił po so-
bie wiele szkiców i projektów. Dzięki nim poznaje-
my estetykę obowiązującą na ówczesnych scenach, 
i to nie tylko Krakowa.

■  Hamlet na wskroś polityczny
Chłopiec ma może 10 lat, kowbojski kapelusz i se-
pleniący nieco głosik. Potrzeba całkiem sporej chwi-
li, by się zorientować, że tak właśnie wygląda dziś 
Duch Ojca Hamleta i że uosabia on ideały „Solidar-
ności” sprzed trzydziestu lat. Te same, których sym-
bolem był plakat z westernu W samo południe. Tylko 
że dziś one skarlały, zdziecinniały, stały się paro-
dią samych siebie. A doprowadziły do tego niektóre 
z osób niegdyś identyfikujących się ponoć z ideała-
mi „Solidarności”.

To jeden z gorzkich wniosków, jaki można wy-
snuć z na wskroś politycznego, a zarazem bardzo 
osobistego Hamleta, którym Bartosz Szydłowski 
rozlicza się w Teatrze im. Juliusza Słowackiego z Pol-
ską naszych czasów. Cały dwór w Elsynorze jest 
przesiąknięty dobrze nam znaną hipokryzją, naj-
dosadniej reprezentowaną tu przez Poloniusza. Jest 
on duchownym hierarchą, trzymającym w garści 
wszystkie sznurki, za które pociąga bez skrupułów. 
To na jego smyczy chodzi, mizdrząc się do publicz-
ności Klaudiusz oraz wyfiokowana Gertruda.

W tym obrzydliwym świecie, gdzie ideały legły 
w gruzach, Hamlet (Marcin Kalisz) na szczęście nie 
jest sam. Ma partnerkę w osobie Ofelii (Agnieszka 
Judycka), która nie zamierza wcale iść do klasztoru. 
Dzięki niej monolog Być albo nie być staje się równo-
prawnym dialogiem pary idącej na wojnę z ludźmi, 
którzy zabili w sobie kowboja z plakatu wyborczego. 
I choć można mieć zastrzeżenia do pewnego chaosu 
myślowego i galopujących nieraz bezwładnie pomy-
słów scenicznych, to jest to przedstawienie ważne 

– warto o nim rozmawiać, a nawet się o nie spierać.

■  Teatralny nastolatek
Teatr Barakah niedawno obchodził 15. urodziny. 
Jak na nastolatka przystało, świętował je hucznie 
i w rockowych klimatach. Koncert, jaki z tej oka-
zji zorganizowały założycielki sceny Ana Nowicka 
i Monika Kufel, stał się opowieścią o spektaklach 
Barakah, poczynając od pierwszej Szafy, wystawio-
nej jeszcze przy ul. Kanoniczej, przez przedstawie-
nia grane na scenie przy Szerokiej i w obecnej sie-
dzibie przy ul. Paulińskiej. Gwiazdą wieczoru była 
od lat współpracująca z teatrem Renata Przemyk 
oraz aktorzy i muzycy tworzący charakter tej sce-
ny. Życzymy jej, by jak najdłużej zachowała arty-
styczną energię i dalej przyciągała do siebie widzów. 
I to w każdym wieku.

Opracowała Magda Huzarska-SzumiecBeata Pałach, Eksplozja, akwarela

Galeria „Krakowa”
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Eataway, czyli restauracje 
w domu kucharzy

Kraków Główny

Rówieśniczka

„Przyszłość zależy od nas”, głosi 
motto zamieszczane na eleganckim 
krakowskim magazynie „Miasto Ko-
biet”. „MK” jesienią ukończył – podob-
nie jak i „Kraków” – 15 lat.

„Miasto Kobiet” to cała społecz-
ność. I to nie tylko kobiet! Bo pisują 
tu również mężczyźni (patrz – wybit-
ny pisarz Łukasz Orbitowski), a oczy-

wiście mnóstwo facetów czytuje ten 
tytuł, który raz na dwa miesiące zja-
wia się w bezpłatnym obiegu w waż-
nych punktach, kawiarniach i restau-
racjach miasta. (Oczywiście można też 

– i warto – magazyn zaprenumerować).
Poza drukowanym magazynem, 

jest i portal www.miastokobiet.pl, 
z codziennie aktualizowanymi tre-
ściami – i to nie tylko lifestylowy-
mi. Są spotkania Klubu Miasta Kobiet 
z rozmaitymi, a zawsze wybitnymi 
gośćmi. Jest Fundacja Miasto Kobiet, 
której misją jest wspieranie kobiet 
w ich rozwoju. Jest wreszcie Festiwal.

W numerze jubileuszowym, poza 
wywiadami, rubrykami itp., pojawia 
się też specjalność Magazynu – pro-
jekt „Kobiety Krakowa”, w którym re-
dakcja rokrocznie przedstawia szcze-
gólnie utalentowane krakowianki.

A ponieważ redakcja reklamuje się 
jeszcze i takim hasłem: „Mówimy gło-
śno o sprawach, o których się szep-
cze”, co w Krakowie jest szczególnie 
cenne, więc tym serdeczniej gratulu-
jemy sukcesów i życzymy wielu, wie-
lu lat kolejnych!

� (kb)

Bez lęku
Tekst: Witold Bereś

Nasz kolega Jerzy Surdykowski to nie tylko nestor polskiego – 
najwyższej próby! – dziennikarstwa, nie tylko autor doskona-
łych esejów (drukowanych również na łamach miesięcznika 

„Kraków”), ale i… powieściopisarz.

Jego najnowsza książka Plątawisko 
(Oficyna Wydawnicza Volumen, War-

szawa 2019) to mozaika epizodów, fa-
scynujący splot wielu literackich tro-
pów, chwytów i idei dziejących się 
w różnych czasach i różnych kulturach. 
To już taki wręcz nowy rodzaj literac-
ki: SHPh. Science-history-philosophy.

To lektura wartka, nasycona bar-
wami i emocjami. Ale niełatwa. Tę ra-
dykalnie niebanalną powiastkę filo-
zoficzną czyta się jak powieść rzekę, 
lecz wymaga nie tylko doświadczenia 
w czytaniu metatekstów, ale i najważ-
niejszego: umiejętności wychodzenia 
z siebie naprzeciwko nowego, niezna-
nego. Może i niepokojącego, ale nie-
uniknionego i dającego się oswoić.

Zerknijmy na dwa fragmenty, uka-
zujące jej rozpiętość.

Oto walka człowieka prehistorycz-
nego o przywództwo w stadzie, która 
kończy się wychłeptywaniem mózgu 
zabitego rywala. Ale nagle wychodzi 
ze stada ktoś jeszcze – i miast machać 
maczugą, zaczyna… mówić.

„Na wszelki wypadek zaryczał, jak 
mógł najgroźniej. Znowu pochwycił 
głowicę połamanej w walce siekie-
ry, ale kątem oka wypatrywał drogi 
ucieczki. – Ucichnij – powiedział sta-
ry bynajmniej niestropiony objawioną 

przeciw niemu agresją. – Zabiłeś Ha-
arla, wiem.

Ucichł posłusznie. Wiadomo, jak 
bronić się przed ciosami wroga lub 
paszczęką zwierza, lecz jak przed sło-
wami?”.

A obok jak najbardziej współczesna 
rozmowa córki z ojcem:

„Może teraz nie bylibyśmy tak bar-
dzo sobie obcy, tato. Ale miałam też 
swoje dobre chwile – oschła zazwy-
czaj dziewczyna uśmiechnęła się i Jaś 
musiał przyznać, że jego córka potrafi 
być piękna. – Ale co było częściej, Mał-
gosiu?

Zamilkła na chwilę, spojrzała uważ-
nie i trochę z lękiem na starego czło-
wieka, jakim był jej ojciec, wreszcie 
zapytała:

– Jak ty do mnie teraz powiedziałeś, 
tato?”.

Tak. Ta powieść, choć dzieje się 
na różnych płaszczyznach emocjo-
nalnych, od czasów walki o ogień 
i odkrywania mowy po dzisiejsze re-
lacje rodzinne, jest zaskakująco spójna. 
Opowiadając o różnych epokach, jest 
bardzo uniwersalna. Polska i europej-
ska. Współczesna. 

Ry
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ut Magda z AkumulaTORem!

Studenci dziennikarstwa z całe-
go kraju (z 23 uczelni!) potwierdzili 
właśnie, że stała felietonistka „Kra-
kowa” (na co dzień pracująca w RMF 
Classic) Magdalena Miśka-Jackowska 
wyróżnia się w branży „pozytywnym” 
przekazem podczas prezentowania 
nowych zjawisk w kulturze.

W ramach mającego już trzynasto-
letnią tradycję plebiscytu MediaTory 
przyznali więc Magdalenie laur w ka-
tegorii AkumulaTOR. Gala wręczenia 
nagród odbyła się jak co roku w Au-
ditorium Maximum Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.

Studenci docenili zwłaszcza pro-
gram Zagraj to jeszcze raz, poświęco-
ny twórcom muzyki filmowej. To snu-
ta na antenie RMF Classic autorska 
opowieść Magdy o „legendarnych 
motywach i najnowszych ścieżkach 
filmowych, wzbogacona o kalenda-
rium premier oraz sesji nagranio-
wych”.

Gratulujemy, jesteśmy dumni z ta-
kiej Autorki i obiecujemy sami czer-
pać z jej optymizmu.

� Redakcja „Krakowa”
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Linia A–B

Opracowala: Magda Huzarska-Szumiec

Uwaga – głąbik powraca!

Był specjalnością kulinarną Kra-
kowa już w XIX wieku. Uprawiany 
na terenach podmiejskich zaskar-
bił sobie serca i żołądki krako-
wian. Spożywaliśmy go najchęt-
niej w formie kiszonek. Nie jest 
jednak do końca jasne, dlacze-
go w latach 60. zeszłego stule-
cia przepadł jak kamień w wodę 
i zniknął z naszych stołów. Głąbik, 
czyli sałata szparagowa, ma teraz 
szansę na drugie życie. A wszyst-
ko dzięki organizatorom Targów 
Horeca/Gastrofood/Enoexpo i ak-
cji Tradycja w natarciu, za których 
sprawą grupa szefów kuchni spo-
tkała się w czerwcu zeszłego roku, 
by we wsi Wawrzeńczyce zasiać 
300 sadzonek tego zapomnianego 
warzywa. Pomysłodawcy owego 
wskrzeszenia twierdzą, że głąbik 
ma szansę stać się symbolem ku-
linarnym Krakowa. Wierzymy, że 
tak będzie i już wkrótce restaura-
cje nie tylko na A–B będą świecić 
wielkimi szyldami „GŁĄBIK KRA-
KOWSKI!”. Byle tylko nie mylić 
głąbika z głąbem, który niczym 
perz potrafi się panoszyć w każ-
dych czasach.

Narodowe pożytki z gry w wista

Tadeusz Kościuszko – o czym pewnie 
nie każdy wie – w chwilach wolnych 
od ratowania ojczyzny oddawał się 
dość niezwykłym jak na wojaka pa-
sjom. Na przykład haftował, robił 
tabakierki, konstruował ołtarzyki. 
Skomponował też sporą liczbę po-
lonezów. Ale miał również słabo-
ści. Lubił przysiąść do partyjki wi-
sta na pieniądze, co zresztą w jego 
czasach nie było niczym niezwy-

kłym. I chwała mu za to, bo dzięki 
temu zbiory Muzeum Zamku Kró-
lewskiego na Wawelu wzbogaci-
ły się o prawdziwą relikwię. Jest 
nią należąca do Naczelnika mone-
ta o nominale „1 krajcar”, wybita 
w 1813 roku, która za sprawą kar-
cianej gry znalazła się w posiada-
niu Seweryna Drohojowskiego, po-
rucznika w armii napoleońskiej. Pan 
porucznik wygrał ją od Kościusz-

ki 28 września 1817 roku i zabrał 
ze sobą do Paryża, gdzie zastała go 
wiadomość o śmierci wodza. Zdając 
sobie sprawę z wagi pamiątki, ka-
zał ją oprawić w złotą ramę i wy-
ryć stosowną inskrypcję od kogo 
i kiedy monetę zdobył. I choć nie 
pochwalamy hazardu w jakiejkol-
wiek formie, to dobrze się stało, że 
tamtego dnia przywódcy powstania 
karta nie szła.

Pomnik obwoźny

Zasmuciła nas informacja, że wiedeńczycy nie 
chcą pomnika Jana III Sobieskiego, który, sto-
jąc dumnie na wzgórzu Kahlenberg, miał upa-
miętniać odsiecz wiedeńską. Niewdzięczna 
postawa strony austriackiej dziwi tym bar-
dziej, że we wrześniu 2013 roku w 330. rocz-
nicę tego heroicznego czynu przedstawiciele 
Wiednia i Krakowa wmurowali akt erekcyjny 
pod monument autorstwa niezawodnego pro-
fesora Dźwigaja. Jednak od tamtej pory władze 
nad pięknym, modrym Dunajem się zmieniły, 
a nowemu burmistrzowi pomnik w tej formie 
nie przypadł do gustu. Ponoć chciałby czegoś 
mniej... archaicznego. Monument więc zaczął 
peregrynować. Przewożony na dużej naczepie, 
przycupnął najpierw przed bazyliką Francisz-
kanów, spoglądając w zamurowane okno pa-
pieskie, by następnie cieszyć wzrok obywateli 
Nowego Sącza, Warszawy i Nysy. Po przemy-
śleniu całej sprawy spodobała nam się idea po-
mników obwoźnych. Zamiast stawiać w każdej 
gminie rzeźbę Wiadomo Kogo, można odlać 
jedną i jeździć z nią po całym kraju. Postała-
by sobie trochę tu, trochę tam. No i na brązie 
by się zaoszczędziło.

Balkony z widokiem na ścianę

Niezbadana jest dezynwoltura nie-
których deweloperów, stawiających 
swoje nowoczesne cudeńka w Kra-
kowie. Oto na Zabłociu zdarzyła się 
sytuacja, którą pan Tomasz Siciarz, 
szczęśliwy nabywca własnego M-ileś, 
tak opisał na łamach „Gazety Krakow-
skiej”: „Kupiłem w 2017 roku od de-
welopera mieszkanie przy ul. Kącik. 
Z balkonu miałem mieć widok m.in. 
na okoliczną stację PKP. Tymczasem 

tuż przed moimi oknami wyrósł ko-
lejny budynek (należący do innego 
dewelopera). Wychodząc na balkon, 
będę więc widział... mur sąsiednie-
go budynku. Moja nieruchomość wy-
gląda bardziej jak garaż bez dostępu 
do światła niż mieszkanie”. Tyle pan 
Tomasz. Dodajmy, że głos pechowe-
go właściciela nie jest odosobniony; 
skarżą się i inni mieszkańcy ulicy 
Kącik, którzy nie tak wymarzyli so-

bie swój własny kącik. Niestety, taki 
widok z balkonu, a raczej jego brak, 
nie koliduje z prawem budowlanym 
i deweloper może umyć ręce. Ewen-
tualnie można pomyśleć o jakimś 
widokowym mappingu, wyświetla-
nym na ślepej ścianie, przykładowo 
o zachodzie słońca nad morzem albo 
o widoku na przełom Dunajca z Soko-
licy. Choć cała sytuacja do śmiechu 
raczej nie jest.

Skwer im. Gustawa Holoubka

Zawsze podkreślał, że jego wielką 
miłością jest Cracovia. „Mam wra-
żenie, że urodziłem się na boisku 
Cracovii. Gdybym umarł, chciałbym 
być pochowany właśnie na polu 
karnym swojego ulubionego klubu” 

– powiadał. I choć życzenie wielkie-
go aktora się nie spełniło, to Gustaw 
Holoubek został przynajmniej pa-

tronem skweru u zbiegu ulic Fała-
ta i Kraszewskiego, przytulonego, 
a jakże, do stadionu Cracovii. Trud-
no o lepsze miejsce upamiętnienia 
artysty. Tym bardziej że urodził się 
on w Krakowie, dzieciństwo i mło-
dość spędził na Zwierzyńcu, tu gry-
wał w piłkę jako młodzik w Cracovii 
i tu rozpoczynał karierę aktorską. 

W uroczystości otwarcia skweru 
wzięła udział Magdalena Zawadz-
ka, wdowa po Gustawie Holoubku, 
i jego syn Jan, który powiedział: 

„Dziękuję za ten piękny gest oddania 
skweru pod opiekę mojemu tacie. 
Jestem pewny, że otoczy go swoim 
czułym i dobrym spojrzeniem”. Li-
czymy na pana, panie Gustawie. 

Rys. Piotr Błachut
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków

Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków

Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków

Beata Pałach, Wild life  - Oyster, akwarela

Galeria „Krakowa”
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Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Czarno-zielony pelikan
Tekst: Jerzy Pilch

Pakuję się powoli, opuszczam Hożą. Jak idzie o osobne przedmioty do zabrania, 
najwięcej jest książek i okazuje się – ubrań. Niby jestem zaskoczony – niby nie.

B iblioteka i garderoba łączą się ze sobą nie-
rozerwalnie i wielorako.

Faulkner bez tweedowej marynarki – trud-
ny do przyjęcia – tak jak Hemingway bez golfa 
o grubym splocie, Nabokov bez za dużego bia-
łego kołnierzyka, Bellow bez kapelusza, Roth 
bez wystającego podkoszulka? Płatonow bez 
żółtego szalika?

Czy pisanie uwrażliwia na ubranie? Tego 
nie wiem. Ale wrażliwość na słowo odgrywa 
w tym fachu pewną rolę. Od słowa do sło-
wa i garnitur leży jak ulał na Marianie Stali. 
Słowo na słowo. Słowo na materiał. Mate-
riał na fakturę. Faktura na kolor. Potem tyl-
ko jeden krok do statusu kolekcjonera cien-
kich czarnych szalików, grubych dżinsowych 
i sztruksowych koszul, wełnianych kapeluszy. 
Potem tylko krok do posiadania większej licz-
by butów niż posiada twoja kobieta. Malarze 
często pracują w szortach, w przegrzanych 
mieszkaniach – idzie o to, aby zminimalizo-
wać zabrudzenie rzeczywistości. O pisarzu 
piszącym w slipach nie słyszałem, a przecież 
też idzie o czystość obrazu. Rzeczywistość 
nie brudzi? Samobójcze zdanie – dajmy po-
kój. Marquez pracował w specjalnie zapro-
jektowanym kombinezonie – szata ta mia-
ła chronić go przed dekoncentracją. Miała 
nie przeszkadzać pracującemu w warunkach 
tropikalnych geniuszowi. Jako uznany przy-
odziewek pisarski nie sprawdziła się jednak. 
Bardzo ciekawe – tyle że jak przychodzi kon-
centracja rzeczywista, nic jej nie rozproszy. 
Zostawiam ten wątek definitywnie – tym bar-
dziej że jedyny mi znany rzeczywisty mundur 
pisarski to peleryna młodopolska. Faktycznie 

– gorzej nie ma.
Czy kiedy postanowiłem zostać pisarzem, 

kupiłem całe naręcze „pisarskich” atrybu-
tów? Czy zacząłem kreować swój image? 
Nie. Po pierwsze, słowo image nie było wte-
dy znane. OK, nie było tak znane jak dziś. Nie 
było wtedy takiej tradycji, po drugie – nie 
było wtedy takich możliwości. Po trzecie, 
nigdy nie „postanowiłem zostać pisarzem”. 
Do głowy mi to nie przyszło. Może wiedzia-
łem za mało? Może gdybym wiedział więcej? 
Może gdybym na ten przykład wtedy wie-
dział, co to jest fular i jak powinno się fular 

wiązać, kupiłbym fular, ale niestety na Ślą-
sku Cieszyńskim nikt wtedy fularu nie no-
sił, a tym bardziej nie wiązał. W szkole po-
wszechnej pisałem żaczkiem, poręcznym, 
kolorowym czeskim piórem dla młodzieży. 
Wątpię, żebym miał wtedy długopis w dłoni. 
Znajomi rodziców z NRD rozpalili we mnie 
tylko miłość do pióra – dali mi w prezencie 
piórnik. Orgia barw, kolorowa gumka, ołówki, 
pióro, strugaczka. Cuda. Miałem do tego sto-
sunek nabożny, nie nosiłem do szkoły. Dzia-
dek Czyż zwożąc mi zeszyty z Cieszyna, pod-
sycał we mnie gorące uczucie do galanterii 
papierniczej. Po epoce chińskich piór z Dłu-
giej i Zwierzynieckiej, za pierwsze poważne 
honorarium kupiłem pelikana. Poważne speł-
nienie, czysty szpan – od tego czasu piszę pió-
rem Pelikan, czasem Mont Blanc.

Teraz folią bąbelkową owijam dokładnie 
każdą butelkę atramentu.

K. przed snem coraz częściej patrzy na Pa-
łac Kultury tak, jakby go tam nie było przez 
ostatnie dwa lata i teraz wyrósł spod ziemi, 
żeby ją zadziwić.

Nie tylko o Cracovii

Malarze często pracują w szortach, 
w przegrzanych mieszkaniach – idzie 
o to, aby zminimalizować zabrudzenie 
rzeczywistości. O pisarzu piszącym 
w slipach nie słyszałem, a przecież 
też idzie o czystość obrazu.
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