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Ewa Lipska rozmawia ze Zbigniewem Preisnerem
Janusz A. Majcherek: Miasta kreatywne

Wybory w Krakowie 1919 

(Nie)rozłączni – trudne tematy polsko-żydowskie

Nic, co krakowskie, 
nie jest nam obce...  

15 lat z miesięcznikiem „Kraków”
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Cnota i wybory
Tekst: Ewa Łętowska

Ponieważ mamy okres powyborczy, takie oto mi pytania zadano:

Poseł ma reprezentować Naród (suwere-
na) – jak chce teoria i konstytucja, ale jest 

jasne, że ogląda się też na swoich wyborców 
i partię. Jak parlamentarzysta ma rozwiązy-
wać konflikty między racją stanu, sprawno-
ścią państwa a interesami i postulatami elek-
toratu oraz linią partii?

Czy mandat (i wolność parlamentarna) jest 
czymś ograniczony?

I
Poseł jest reprezentantem całego narodu, 
a nie swego województwa, powiatu, miasta 

czy ziemi. Tak jest współcześnie, i to nie tyl-
ko u nas. To koncepcja „wolnego mandatu” 
urzeczywistniająca myśl o zwierzchnictwie 
narodu „sprawującego władzę przez swych 
przedstawicieli” (art. 4. konstytucji). A art. 
104. polskiej konstytucji powiada: „Posło-
wie są przedstawicielami Narodu. Nie wią-
żą ich instrukcje wyborców”. Poseł jest 
więc w sprawowaniu mandatu niezależny; ci, 
którzy go wybrali, nie mogą mu nic nakazać 
ani go odwołać, jeżeli są niezadowoleni z jego 
zachowania. Inaczej jednak było pod rządem 

Jan Matejko, Rejtan w 1773 (1866) – zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie, domena publiczna
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konstytucji z 1952 r., deklarowano tam – co 
do zasady – odwołalność posła. Inna rzecz, że 
była to możliwość raczej teoretyczna.

Historycznie wcześniejszy jest „mandat 
związany”. Tu wyborcy imperatywnie in-
struują swego deputata. A nieukontentowani 

– mogą go odwołać. W demokracji szlachec-
kiej sejmiki wybierające posłów do sejmu nie 
tylko kreśliły mu granice poselskiej swobody, 
często nim kierowały, dając ścisłe instrukcje, 
nawet mówiące wprost, co reprezentantom 

wolno, a czego się zabrania. Mandat impe-
ratywny pozornie pogłębia demokratyczną 
więź między wybierającymi i ich przedstawi-
cielami. Jest jedno zastrzeżenie: w rzeczywi-
stości to świetna okazja do targów, prywaty 
i kupowania głosów. I jeżeli ktoś szuka in-
strumentów powodujących, że demokra-
cja się stacza ku oligarchii – może wskazać 
przykład „mandatu imperatywnego”. Znamy 
to z polskiej historii.

II
Szekspirowski Koriolan, który po zwycięskiej 
wojnie ma być obwołany w Rzymie konsulem, 
musi uzyskać nie tylko poparcie „swojego” 
patrycjuszowskiego senatu, ale i trybunów 
ludowych. Musi o te głosy nie tylko pokor-
nie poprosić, ale i wyjść naprzeciw oczeki-
waniom, bo plebs liczy na benefity za swe 
głosy. Koriolan jest pyszny i gardzi sprze-
dajnym tłumem, „gdzie tacy bezkarnie rej 
wodzą, co sami rządzić nie umiejąc, nie chcą 
być rządzonymi”. Ale jest też w Koriolanie 
świadomość obywatelskiej odpowiedzialno-
ści, zrozumienie brzemienia władzy, a jedno-
cześnie obrzydzenie do wyborczego handlu. 

„Żądaliśmy tego, bo stanowimy większość, 
i z bojaźni, / Dano nam, cośmy chcieli” – prze-
śmiewczo cytuje trybunów. I dalej z gorzkim 
sarkazmem:

„Tym sposobem
Sami wzruszamy świętość naszych posad
I przyprawiamy się o to, że szuja
Troskliwość naszą nazywa bojaźnią.
Przyjdzie do tego z czasem, że wyłamią
Rygle senatu i że wrony będą
Dziobały orłów”.

Wszystko się kończy – jak wiadomo – źle: 
i dla bohatera, i dla jego sławy, i dla Rzymu, 
gdzie „prawdziwe potrzeby ustąpić muszą 
chwilowym błyskotkom. A gdzie jest taka 
przewrotność, tam wszystko prędzej czy póź-
niej musi się przewrócić”. Kuchnia wyborcza, 
czyli Koriolan.

III
Podręcznikach głoszą, że kamieniem węgiel-
nym demokracji parlamentarnej jest zasa-
da mandatu wolnego. Wtedy posłowie mogą 
się koncentrować na swej roli jako niezależ-
nych reprezentantów, nie będąc wykonawcą 
konkretnych decyzji determinowanych wolą 
wyborców, partii czy związków zawodowych. 
To jednak jest tylko półprawda, fasadowa za-
sada normatywna, czyli „jak być powinno”.

Wybory to kosztowna i skomplikowa-
na operacja. „Ktoś” musi je zorganizować 
i za nie zapłacić. Tym „kimś” są współcześ
nie partie polityczne. Czasem jakieś inne po-
tencje. Bez nich niezależnemu trudno nawet 
wystartować. A partie mają ciężką rękę. Po-
słowie oficjalnie nie mają obowiązku realiza-
cji programu partyjnego, ale są uzależnieni 
w wieloraki sposób od klubu. Nierzadko są 
związani dyscypliną głosowania i trzymani 
na krótkiej smyczy, bo klub ogranicza nawet 
swobodę wypowiedzi. Elektroniczne prze-
kazy dnia na smarfonach tę smycz jeszcze 
skracają.

Można barwy partyjne zmienić. Ale 
i tu partie się bronią. W Samoobronie 
z groźbą secesji walczono za pomocą we-
ksla in blanco. Każdy poseł musiał go wysta-
wić, a kierownictwo partii miało – zgodnie 
z deklaracją wekslową – go uzupełnić wy-
soką, rujnująca kwotą, gdyby dysydentowi 
przyszło do głowy zmieniać partyjne bar-
wy. Samoobrona nie była tu pierwsza – już 
wcześniej PSL też miał podobne pomysły, 
tylko na mniejszą skalę. Do uruchomienia 
poselskich weksli nigdy jednak nie doszło. 
Wystarczyła sama groźba ich wypełnienia. 
W rzeczywistości takie weksle są prawnie 
bezwartościowe. Za granicą, gdzie konsty-
tucjonalizm dojrzalszy, wiedzą o tym pro-
fesorowie prawa konstytucyjnego. U nas 
ludzie bardziej łatwowierni: łatwo wierzą 
w pozór treści prawa, nie podejrzewając, że 
chodzi o Etikettenschwindel. Weksle wymu-
szające posłuszeństwo posłów są niekon-
stytucyjne jako środek związania ich man-
datów, a skierowane do realizacji – powinny 
być traktowane przez sąd jako nieważne. Ich 

moc wynika li tylko z efektu mrożącego, jaki 
wywierają, z wiary, że jednak coś znaczą.

Jeżeli w parlamencie jedna z partii ma bez-
względną przewagę i ani nie chce (kultura, 
cnota obywatelska), ani nie musi (arytmety-
ka) się liczyć z koniecznością kompromisu czy 
sojuszy – wówczas poseł dysponujący for-
malnie mandatem wolnym, realizuje mandat 
partyjnie związany.

Na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego wie-
ku Milovan Dżilas, jugosłowiański polityk, 
zakwestionował dogmat głoszący, że w so-
cjalizmie władza należy do ludu pracujące-
go miast i wsi. Napisał (i został za to oficjal-
nie potępiony), że w krajach socjalistycznych 
władzę tak naprawdę sprawowała oligarchia 
partyjna, „nowa klasa” biurokratów, pracow-
ników aparatu partyjnego. Oni przesądzali 
o treści prawa, o tym, co stanowił parlament, 
na dodatek wmawiając przy okazji ludowi, że 
rządzi się sam. Współczesne zagrożenie de-
mokracji (nie tylko socjalistycznej) nosi imię 
partyjnej oligarchii, partiokracji.

IV
Jak parlamentarzysta ma rozwiązywać kon-
flikty między racją stanu, sprawnością pań-
stwa a interesami i postulatami elektoratu 
oraz linią partii?

Czy mandat (i wolność parlamentarna) jest 
czymś ograniczony?

U Horacego tak to było:
„Cnota w brudnych wyborach klęski nie 

znająca,
Nie skażonymi nigdy zaszczyty jaśnieje,
Nie przyjmuje urzędów, ni ich nie odtrąca
Wedle tego, jaki tam w tłumie wiatr po-

wieje…”
(Pieśni, Księga Trzecia, przekł. J. Zawirowski)
W gruncie rzeczy nie ma innej gwaran-

cji, aby „brudne wybory” i ich rezultaty były 
mniej brudne niż cnota i mądrość wybiera-
nych. Oczywiście trzeba ustanawiać gwaran-
cje selekcji kandydatów. Przejrzystość, plura-
lizm, wolne media są tu w cenie. Cóż jednak 
z tych gwarancji, gdy stają się one fasadą, 
za którą się kryją na przykład fałszowane lub 
niepublikowane listy poparcia kandydatów? 
Albo gdy takie listy traktuje się jak grzeczno-
ściową formalność między znajomymi? Albo 
gdy wybór kandydatów z zamysłu i prawa 
pluralistyczny – zamienia w monopartyjnie 
arbitralny? Albo gdy same partie lekcewa-
żą demokratyczne wewnętrzne konsultacje 
i o wszystkim decyduje arbitralnie oraz jed-
noosobowo leader?

Dlatego wprawdzie uczymy studentów, że 
współcześnie „wolne wybory” są kamieniem 
węgielnym demokracji, jej warunkiem sine 
qua non, ale i z naciskiem, jednym tchem pod-
kreślamy, że są zarazem warunkiem niewy-
starczającym. I dlatego muszą się dokonywać 
w warunkach przejrzystości walki wyborczej: 
muszą być uzupełnione siatką instytucji pań-
stwa prawa równoważących niedoskonałości 
i dewiacje samej demokracji wyborczej, oraz 
w obecności mediów patrzących politykom 
na ręce i docierających do wyborców, a tak-
że na scenie, do której dostępu nie będą blo-
kowały zgromadzone za kulisami przeszko-
dy (zasięg TV, fake newsy!). To, co napisano 
w prawie, w konstytucji, jest bardzo ważną 
deklaracją programową: wolny mandat po-
selski. Ale to, co się dzieje za kulisami – jest 
zdolne przekształcić ten mandat w fasadę. 
Bo między tym jak być powinno (prawo) i jak 
jest, nie ma, niestety, znaku równości.

Szkoda, że teraz w szkole nie czyta się i nie 
analizuje Horacego. Szekspir (byle czytany 
ze zrozumieniem) też by wystarczył.

Wolne wybory są kamieniem węgielnym 
demokracji, jej warunkiem sine qua non, ale 
są zarazem warunkiem niewystarczającym. 

Ewa Łętowska jest profesorem 
nauk prawnych, była pierwszym 
rzecznikiem praw obywatelskich 
w Polsce (w latach 1988–1992), 
w okresie 1999–2002 zasiadała 
w Naczelnym Sądzie Administracyj-
nym, a następnie (od 2002 do 2011) 

była sędzią Trybunału Konstytucyjnego. Działała w Ko-
mitecie Helsińskim, jest członkiem korespondentem Pol-
skiej Akademii Umiejętności, Academie de Droit Compare 
w Paryżu oraz International Commission of Jurists (Gene-
wa). W 2015 roku otrzymała medal „Za mądrość obywatel-
ską”, przyznawany przez jury związane z miesięcznikiem 

„Kraków” osobom „kierującym się w swojej działalności 
publicznej zasadami przyzwoitości i uczciwości”. Prowa-
dzi blog na portalu konstytucyjny.pl
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
„KRAKÓW” ma 15 LAT!

Z „Krakowem” po krakowsku   
Katarzyna Siwiec� s. 51

„O, bo Kraków, to nie płoche
Dziewczę, skore do swawoli
Kraków, by go poznać trochę
Trzeba w nim zjeść beczkę soli”.

(Tadeusz Boy-Żeleński)
Kończymy 15 lat! To żałośnie mało, by poczuć 
się wielkim i poważnym na miarę stuleci, któ-
re stuknęły miastu. Tadeusz Boy-Żeleński 
uśmiałby się z tak skromnego wiekiem jubi-
lata. Cóż, do beczki soli, o której mówi, jeszcze 
daleko. Od 15 lat próbujemy jednak przybliżyć 
Wam smak naszego miasta, smak niepowta-
rzalny, wyjątkowy.

Wszystkie adresy „Krakowa”   
Jacek Balcewicz� s. 40
Miesięcznikowi na urodziny   
Jacek Majchrowski� s. 11

ESEJ

Cnota i wybory   Ewa Łętowska� s. 1

KRAKÓW MÓWI

Lepiej z mądrym stracić    
– z Jerzym Hausnerem/Witold Bereś,  Krzysztof Burnetko
� s. 20

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Kosmos, Bronowianka i pomnik Armstronga   
Krzysztof Jakubowski� s. 12
Rekomendacje:
Paganini naszych czasów� s. 19
Pasjonaci śpiewu  Anna Woźniakowska� s. 26
Kościół Tischnera?� s. 29 
  Witold Bereś�
  Wojciech Bonowicz�
  Jarosław Makowski �
Wszystkie adresy „Krakowa”  Jacek Balcewicz� s. 40
Kilka szkiców do portretu miłośnika 
harmonii  Magda Huzarska-Szumiec� s. 42 
Świat widziany do góry nogami, czyli 
Teatr Odwrócony  Magda Huzarska-Szumiec� s. 46
Bliscy, którzy odeszli (2018-2019)� s. 54
Jesienny spacer po Krupówkach  Paweł Kopeć� s. 62
Kraków i jego nagroda A.D. 2019 
Witold Bereś� s. 79
Kronika kulturalna� s. 87
Krakowski łącznik� s. 90
Kraków (Główny)� s. 91
Linia A–B� s. 92

OBYWATELE KRAKOWA

Duet od zadań specjalnych (Izabela Chyłek 
i Mateusz Kaczan)  Sylwia Pyzik� s. 8

HISTORIA

FOTO-RETRO  Ewa Kozakiewiczowa� s. 10
KALENDARIUM KRAKOWSKIE Listopad 1919 
Krzysztof Jakubowski� s. 59
Lutosławski i elsowie  Ewa Danowska� s. 70
BYŁO, NIE MINĘŁO  Jan Pieszczachowicz� s. 78

TEATR

Kilka starych ukłuć  Paweł Głowacki� s. 66

FILM

Lekcja listopadowa  Maria Malatyńska� s. 74

LITERATURA

Świat wciąż mnie zdumiewa   
– z Beatą Szymańską/ Elżbieta Wojnarowska� s. 34
Wiersze nowe  Beata Szymańska� s. 37

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka �  s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Beata Zuba  Magda Huzarska-Szumiec� s. 48

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska� s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko� s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma� s. 81
W WARSZAWIE  Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz� s. 83
PASY PANY  Jerzy Pilch� s. 96

Szanowny Panie Redaktorze,

W Polsce święci się teraz wszystko i wszystkich. Czy w tej sytuacji pan redak-
tor nie poświęciłby się dla mnie?

Z sakralnymi pozdrowieniami
� Ewa Lipska

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Miesięcznik, czyli kultura
Tekst: Krzysztof Burnetko

Od początku wolnej Polski jedno z większych, nieumiejętnie zarządzanych pól (OK, poza fut-
bolem) – to kultura. Miotanie się między całkowitą prywatyzacją a dzisiejszym upaństwo-
wieniem musi dawać w sferze publicznej takie efekty jak durnota i nienawiść. Na szczęście 
są takie wyspy – coraz ich mniej – jak miasto Kraków i miesięcznik „Kraków”.

Był lipiec 1989 roku. „Solidarność” właśnie wy-
grała wybory w Polsce, lecz w Warszawie for-

malnie głową państwa był generał Jaruzelski. I wte-
dy właśnie ze swoją pierwszą wizytą przyjeżdża 
nad Wisłę prezydent George Bush senior, ojciec 
późniejszego prezydenta George’a W. Busha.

Jaruzelski spodziewał się kilku tematów: demo-
kracja w Polsce, stosunki z Moskwą, reforma go-
spodarcza itp. Więc nie zdziwiło go, że tematem 
numer 1 był nadchodzący wybór pierwszego prezy-
denta Polski przez Zgromadzenie Narodowe, choć 
już zaskoczyło go, że Amerykanin radził mu, aby 
to on, Jaruzelski, przyjął to stanowisko. Ale bar-
dziej zaskoczył go temat nr 2. Otóż Bush senior pro-
sił o jak najszybsze wprowadzenie takich regulacji 
prawnych, które sprawiłyby, że amerykańskie filmy 
bez problemów będą nareszcie mogły pojawiać się 
w dystrybucji w polskich kinach, a ich producenci – 
będą czerpać z tego zyski.

I rzeczywiście – od stycznia następnego roku, 
wraz z planem Balcerowicza i pełną wymienialno-
ścią złotówki, w kinach polskich – w czasach PRL 
ubogich w filmy made in USA – pojawiły się filmy 
z Hollywood, a sale kinowe zaczęły pękać w szwach.

Czy prezydent największego mocarstwa upra-
wiał lobbing na rzecz producentów? Tylko pozor-
nie. Tak naprawdę chciał obecności amerykańskiej 
kultury w tej części Europy, bo wiedział, że siła jej 
oddziaływania jest większa niż amerykańskiej armii.

Po ponad trzydziestu latach ma się wrażenie, że 
polskie elity niewiele zrozumiały z lekcji udzielo-
nej przez Busha.

Nie, nie namawiam, broń Boże, ani do walki z kul-
turą amerykańską, ani do przenoszenia jej modelu! 
Ani do pięknoduchostwa, ani do traktowania kul-
tury jak elementu biznesplanu.

O tym wszystkim mądrzej opowiada profesor Je-
rzy Hausner, który od kilkunastu lat, od swego odej-
ścia z bieżącej polityki, gros swego czasu poświęca 

„ekonomii otwartych oczu”. Takiej, która uczy, że bez 
kultury przestaniemy nowocześnie funkcjonować.

*
Miesięcznik „Kraków” ukazał się po raz pierwszy 
w listopadzie 2004 roku – mija nam więc 15 lat. Nie 
byłyby one możliwe gdyby nie profesor Majchrow-
ski, współinicjator tego przedsięwzięcia. Gdyby nie 
dziesiątki, a właściwie i setki już piszących na jego 
łamach, ale przede wszystkim gdyby nie Wy – P.T. 
Czytelnicy! Dziękujemy wam, że jesteście z nami, 
i prosimy, byście wspierali nas nadal, tym bardziej 
że czasy idą kiepskie.

Wśród naszych twórców są największe nazwiska 
kultury nie tylko krakowskiej, ale po prostu – pol-

skiej. Począwszy od Jana Pieszczachowicza i profe-
sora Jana Widackiego po pisujących dziś Ewę Lipską 
i Jerzego Pilcha.

*
Dziś, w listopadzie, mamy w Krakowie niezwykłą 
imprezę z pogranicza kultury i ekonomii, czyli Kon-
gres Open Eyes Economy Summit organizowany 
przez prof. Hausnera. Tym bardziej więc winniśmy 
się zastanawiać nad tym, co i jak usprawnić.

Namawiam do całościowego spojrzenia na kultu-
rę i zrozumienia, że – czy chcemy tego czy nie – je-
steśmy od niej wszyscy zależni. I od nas zależy, czy 
nauczymy się z niej korzystać.

Musimy tylko pamiętać o trzech czynnikach: 
o wolności dla twórców, o szacunku dla odbiorców 
i o wzajemnym wspieraniu się świata ludzi kultury, 
biznesu i polityki.

I może przy najbliższej wizycie polskiego prezy-
denta w USA okaże się, że amerykańscy kiniarze nie 
będą już się zamykać na polskie filmy.

*
Wybory i po wyborach...

Nobel dla Olgi
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz

Cieszymy się i gratulujemy Ci! 

O lga Tokarczuk to pisarka najbardziej uniwer-
salna. Światowa tak, jak tylko sobie można to 

wyobrazić. I jednocześnie każde słowo w jej książ-
kach, czy akcja dzieje się w odległej przeszłości czy 
teraźniejszości, w przestrzeni konkretnej czy do-
wolnej, jest słowem wyrastającym z rzeczywisto-
ści. Najłatwiej dostrzec to w książkach wprost od-
wołujących się do jej własnych korzeni. Urodziła się 
w Sulechowie w Lubuskiem, następnie mieszkała 
w Kietrzu na Opolszczyźnie, studiowała psycholo-
gię w Warszawie, pracowała jako psychoterapeut-
ka w Wałbrzychu, zamieszkała – by pisać – w Nowej 
Rudzie (Dolny Śląsk znowu), a potem w Krajanowie 
pod Nową Rudą, w Sudetach Środkowych, aż wylą-
dowała w Wrocławiu.

Jej twórczość jest zróżnicowana, podobnie jak 
miejsca jej pobytu. Ale czujemy jakiś wspólny mia-
nownik, czy to są Księgi Jakubowe, epicka opowieść 
o żydowskim mesjaszu żyjącym w XVII wieku na 
kresach, czy niekonwencjonalny thriller ekolo-
giczny Prowadź swój pług przez kości umarłych, 
w którym sensacyjna forma służy ideom – głów-
nie solidarności ze słabszymi, czy Bieguni, książka-

-nieksiążka o podróży. A są jeszcze teksty wprost 
umocowane w jej geografii. Dom dzienny, dom noc-
ny (1998) pachnie wioską w Sudetach na pograniczu 
polsko-czeskim, gdzie przez chwilę mieszkała, E.E. 
(1995) wręcz dzieje się we Wrocławiu początków 

XX wieku, polifoniczny tom Gry na wielu bębenkach 
opowiada o dolnośląskiej prowincji. 

Ale jak to źródło nazwać?
Częściowo odpowiedź daje przemówienie Olgi 

z okazji odbierania tytułu honorowego obywatela 
Wrocławia w 2019 roku (piszę „Olgi”, bo bywa go-
ściem na organizowanych przez Fundację Świat ma 
Sens Wypominkach Tischnerowskich w Łopusznej 
i stamtąd się znamy):

„Pierwszy raz zobaczyłam Wrocław jako dziecko, 
musiało to być – liczę w głowie – chyba w 1968 roku, 
a ja miałam sześć lat. Samochód wjechał w prze-
strzeń, jakiej nigdy wcześniej w swoim życiu nie wi-
działam, a przypominam ją sobie zaskakująco dobrze, 
zwłaszcza że od jakiegoś czasu stwierdzam u sie-
bie jakąś nadzwyczajną pamięć wydarzeń z dzie-
ciństwa. (…)

Ulice biegły przez puste, zarośnięte trawą place, 
domy stały rzadko, daleko od siebie, rozrzucone. To 
jest Wrocław, powiedziała moja mama i wyjaśniła mi, 
że te puste place były kiedyś gęsto zabudowane, za-
mieszkiwali je ludzie, że było tu miasto.

Powiedziała jeszcze, że ją to przeraża. Zapamię-
tałam to słowo i związane z nim doświadczenie – że 
miejsce może przerażać, że pustka, jaka powstała 
po dawnych wojennych zniszczeniach, paradoksal-
nie nieustannie wiąże nas z przeszłością i każe nam 
pamiętać, co tu się zdarzyło. (…)

Jestem federalistką i regionalistką, wierzę w Eu-
ropę zjednoczonych regionów i marzy mi się Rzecz-
pospolita zdecentralizowana, silna swoją różno-
rodnością. Wierzę też w ruchomy układ różnych 
warstw naszej tożsamości, które się nie eliminują, 
lecz wzajemnie dopełniają. Można być jednocześnie 
Europejką, Polką i Dolnoślązaczką, a także wrocła-
wianką (…).

Wrocław to dla mnie odwaga osadników, pionier-
ski dar asymilacji do nowych warunków, otwartość 
na to, co inne, rozumienie historii jako nieustają-
cego continuum, a także pewna wschodnia pogoda 
ducha i gościnność”. 

Tak, Olga jest pogodna i Olga jest odważna. 
A przede wszystkim – jest otwarta – na innych lu-
dzi, na inne tematy, na inne słowa.

(Fragmenty przygotowywanej książki Polska ma 
Sens. Książka do pisania, opr. Witold Bereś i Krzysz-
tof Burnetko, wydawnictwo Austeria)

Witold Bereś – producent filmowy, scena
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Olga Tokarczuk podczas jednej z dyskusji w ramach Wypo-
minków Tischnerowskich w Łopusznej w 2014 roku

Miesięcznik „Kraków” ukazał się po raz pierwszy 
w listopadzie 2004 roku – a wśród jego inicjatorów 
i twórców są największe nazwiska kultury nie 
tylko krakowskiej, lecz niewątpliwie ogólnopolskiej 
z półki najwyższej. Począwszy od profesora 
Jana Widackiego i Jana Pieszczachowicza po 
pisujących dziś Ewę Lipską i Jerzego Pilcha. 

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Okiem Beresia
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Duet od zadań specjalnych
Tekst: Sylwia Pyzik  Zdjęcia: Barbara Bogacka

Ona – wulkan energii z szerokim uśmiechem, wyrzucająca wyrzuca z siebie 
trzy pomysły na minutę. On – znacznie spokojniejszy, z rezerwą, czasami bez 
butów. Oboje otwarci, przyjacielscy, z zacięciem podróżniczym.

Było to spotkanie zasługujące na kadr filmo-
wy, choć w istocie zupełnie przypadkowe. 

Jedno spośród tych nielicznych, które skła-
niają do kwestionowania istnienia przypadku.

Wpadli na siebie na rogu jednej z krakow-
skich ulic, jadąc na rowerach. Pogawędka szyb-
ko ujawniła, że ich rozmarzone umysły krążą 
po tej samej orbicie. Wyczuli łączącą ich ener-
gię i zdecydowali się przekuć ją w działanie.

Z Izabelą Chyłek i Mateuszem Kaczanem, 
twórcami jedynych w Małopolsce targów 
mody niezależnej i designu użytkowego Kier-
mash, spotykam się w słoneczne popołudnie 
w kawiarni na jednym z kazimierzowskich da-
chów. Wszystko jest na swoim miejscu – ro-
mantyczny widok, słońce, które przyjemnie 
grzeje, ale już nie męczy, w końcu pan kelner 
z dumą oświadczający, że swój ukochany za-
wód uprawia już od trzydziestu lat. Szybko 
zostaję zauroczona pasją, z jaką opowiadają 
o swoim zawodowym dziecku, a zwłaszcza 
o figlach, które lubi im płatać.

Duet tworzący Kiermash stale przeciera 
eventowe szlaki lokalizacyjne, a może lepiej, 
jak określił to Mateusz – „przeciera zapomnia-
ne budynki”. Z dumą wspominają pierwszą 
edycję, która odbyła się w Jubilacie – był to je-
dyny event w długiej historii tego domu han-
dlowego. Wstępne rozmowy z zarządzającymi 
spotkały się z kategoryczną odmową. Wów-
czas spełniło się znane powiedzenie – gdzie 
diabeł nie może, tam babę pośle! Iza pakowa-
ła swój urok do plecaka i chodziła, odwiedzała, 
zaczepiała, aż w końcu uzyskała pozwolenie. 
Dzięki temu oryginalnemu pomysłowi na lo-
kalizację targów mody goście pierwszej edycji 
byli tak różni. Można było tam spotkać zarów-
no młodego hipstera, jak i starszą panią po-
szukującą ciepłej czapki dla wnuczka. Izabela 
i Mateusz wspominają, że ta pierwsza edycja 
naładowała ich szaleńczą dawką endorfin, tak 
potężną, że właśnie przekraczają magiczną 
liczbę dwudziestu zorganizowanych eventów. 

Powiedzieć, że później poszło już z górki, 
to jakby zadrwić. Kolejne budynki stale przy-
nosiły nowe wyzwania. Na szczęście ten duet 
je uwielbia. Byli pierwszymi, którzy zdecydo-
wali się ożywić stary dworzec PKP. Umowa 
z koleją liczyła… 70 stron. Okazało się także, 
że nie ma firmy, która podejmie się wysprzą-
tania budynku, więc sami musieli umyć 2000 
mkw. Następnie zdali sobie sprawę, że bra-
kuje im 340 żarówek, które trzeba zawiesić 
na wysokości siedmiu metrów. W trakcie 

wydarzenia (gdyby komuś jeszcze brakowa-
ło niespodziewanych atrakcji) nastąpiła awa-
ria sześciu toalet... Ot, zakulisowy koloryt or-
ganizacji eventu.

To jednak właśnie dzięki ich odwadze udało 
się ponownie tchnąć życie w peerelowski Ju-
bilat, neorenesansowy dworzec PKP czy his
toryczny Pałac Czeczotka. Kraków dziękuje!

Targi mody to jednak przede wszystkim ich 
wystawcy. Ci, których Izabela i Mateusz za-
praszają do współpracy, to współcześni rze-
mieślnicy przedkładający jakość ponad ilość. 
To także lokalni kreatorzy, starający się ma-
łymi kroczkami zmieniać współczesne tren-
dy mody masowej, opierające się na wyzysku 
planety i ludności krajów rozwijających się. 
To pasjonaci dobrego stylu, którzy wyczeku-

ją Kiermashu, bo nierzadko to dla nich jedy-
na okazja, by wreszcie spotkać się ze swoim 
klientem (większość z nich sprzedaje swoje 
produkty wyłącznie w internecie). To wreszcie 
przyjaciele, którzy dogadują się między sobą, 
by spędzić wspólnie trzy godziny, jakie mają 
do pokonania w drodze na kolejny Kiermash.

Izabela i Mateusz uwielbiają ze sobą praco-
wać, ale przez kilka dni po każdej edycji tar-
gów mają siebie serdecznie dość. Tworzą nie-
zwykle zgrany duet indywidualistów, który 
rośnie w siłę wraz z każdym kolejnym wy-
zwaniem. Nic więc dziwnego, że stale muszą 
tłumaczyć: „Nie, nie jesteśmy parą!”.

Dzięki determinacji Izy i Mateusza 
udało się tchnąć życie w peerelowski 
Jubilat, neorenesansowy dworzec PKP 
czy historyczny Pałac Czeczotka.

Sylwia Pyzik – wychowanka „Gołęb-
nika”. Dziennikarka z pasji, wkrótce 
także z wykształcenia. Zaintereso-
wana kulturą w każdym jej wciele-
niu.  Zakochana w Krakowie, który 
niezmiennie potrafi ją zaskoczyć.

Obywatele KrakowaObywatele Krakowa
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Trzej panowie w balii
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcie: „Ilustrowany Kurier Codzienny”, Narodowe Archiwum Cyfrowe

Ci, którzy odwiedzili w ubiegłym roku drewniany fotoplastykon stojący przed Muzeum 
Narodowym, być może pamiętają to zdjęcie.

Nie, to nie Trzej panowie w łódce nie licząc psa, 
ale trzej mężczyźni w wielkiej drewnianej bali 

do prania kołyszą się delikatnie pod mostem Dębnic-
kim. Zdjęcie niezwykłe i absurdalne zarazem. Pano-
wie są w garniturach, jeden z nich nawet ma na sobie 
płaszcz. Na fotografii widoczni są Stanisław Gołębiow-
ski (w środku) i Kazimierz Beroński (z lewej). Nie wiado-
mo, kim jest człowiek w płaszczu. Na balii napis: Kra-
ków-Gdańsk.

Co to za sytuacja? Mamy 1932 rok, lato. W kraju pod-
niosła atmosfera, trwają przygotowania do Święta Mo-
rza. Ma być obchodzone po raz pierwszy, a wymyślili 
je członkowie Ligi Morskiej i Kolonialnej.

Który z panów wpadł na pomysł, aby płynąć balią 
do Gdańska, a stamtąd do Gdyni na uroczystości? Tego 
się nie dowiemy. Podobno chodziło o zakład, w który za-
angażowani byli aktor Kazimierz Beroński i Stanisław 
Golębiowski. Kto z kim i o co się założyli? Nie wiemy.

Wiadomo natomiast, że za wszystkim stała kobieta, 
której na tym zdjęciu nie ma. Maryla Szewczyńska, ak-
torka. Uczestniczyła w słynnym rejsie balią, co jest udo-
kumentowane na innym zdjęciu – wszyscy są w strojach 
kąpielowych, czepkach na głowach i trzymają wiosła.

To był wyczyn. „Baljarze”, jak nazwano ich wówczas, 
wypłynęli spod Wawelu 16 czerwca 1932 żegnani przez 
tłumy krakowian, eskortowani przez łodzie i motorów-
ki aż za granice miasta. Trudno uwierzyć, że udało im 
się dopłynąć na czas i wziąć udział w uroczystej para-
dzie w Gdyni 31 lipca!

Jak sobie radzili w trasie? Ich dwóch i ona jedna. Lu-
dwik Sempoliński wspomina, że Kazimierz Beroński 
(jego prawdziwe nazwisko to Paciorek), „zdolny aktor, 
ale o małym wzroście”, odbył rejs balią ze swoją żoną. 
Czyli Maryla Szewczyńska wyszła za Berońskiego? Jak 
to możliwe, skoro potem odnajdujemy ją jako „zamężną 
Gołębiowską”? Czy małżeństwo z Berońskim było pour 
la hec? I kim jest ten trzeci facet w płaszczu?

Aktorzy balią przepłynęli tysiąc kilometrów, gra-
tulowano im odwagi i zazdroszczono przygód. Dziw-
ne Przygody Koziołka Matołka wydane w 1932 roku 
mają na okładce rysunek Koziołka płynącego balią. Kto 
od kogo „odgapił” pomysł?

I dzisiaj nie brakuje artystom fantazji – niedaw-
no Bartolomeo Koczenasz spławił barką z Krakowa 
do Gdańska swoją rzeźbę księżyca.

foto–Retro

Ewa Kozakiewiczowa – jest krakowską dzien-
nikarką. Związana była etatowo z „Dzienni-
kiem Polskim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między innymi 
z „Warsaw Voice”, „Newsweekiem”, „Cza-
sem Krakowskim”, kilkoma wydawnictwa-
mi i portalami internetowymi. Zajmuje się 

głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzytomowe Opowieści 
fotografistów (Muzeum Historii Fotografii), kilka katalogów o fo-
tografii, bywa kuratorką wystaw fotograficznych.

Miesięcznikowi 
na 15. urodziny
Szanowni Państwo,
W świecie współczesnych mediów, 
coraz bardziej zdominowanym przez 
przekazy internetowe – szybkie, krót-
kie, tworzone tak, aby „się klikały”, jest 
coraz mniej miejsca na pogłębioną 
analizę, dobrą publicystykę, ciekawy 
wywiad z bohaterem mającym auten-
tycznie coś do powiedzenia. Miesięcz-
nik społeczno-kulturalny „Kraków” 
już od 15 lat udowadnia, że także i dziś 
na rynku prasy jest miejsce na czaso-
pismo daleko bardziej ambitne.

Dzięki Państwa pracy i zaangażo-
waniu co miesiąc dostajemy solidną 
porcję rzetelnych informacji o mie-
ście i jego inicjatywach oraz o lu-
dziach, którzy są częścią Krakowa 
i tworzą jego niepowtarzalną atmos-
ferę. Z dużym zaciekawieniem śledzę 
to, co na temat naszej rzeczywisto-
ści sądzą Państwa felietoniści, przy-
glądam się recenzjom teatralnym czy 
szukam potwierdzenia, że książka, 
po którą sięgam, nie zawiedzie moich 
oczekiwań. Doceniam tytuł za wyso-
ki poziom merytoryczny, różnorod-
ność tematów i rzetelność autorów. 
Nie jest tajemnicą, że jestem zwolen-
nikiem prasy drukowanej, dlatego lek-
tura Państwa pisma jest przyjemnym 
obowiązkiem każdego miesiąca.

Nasze miasto – co potwierdza pra-
wie każdy przybysz – ma swój niepo-
wtarzalny klimat i atmosferę. Mówi 
się, że w Krakowie czas płynie wol-
niej, tutaj jest czas i miejsce na długie 
dysputy, na delektowanie się sztuką 
i literaturą. Fenomenem miesięcz-
nika „Kraków” jest to, że jak żadne 
inne czasopismo potrafi ten klimat 
miasta zatrzymać w swoich tekstach 
i przekazać Czytelnikom. Także tym, 
a może przede wszystkim tym, którzy 
na co dzień za naszym miastem tęsk-
nią, mieszkając daleko stąd.

Z okazji jubileuszu 15-lecia życzę 
całemu zespołowi redakcyjnemu po-
większającego się z każdym miesią-
cem grona wiernych Czytelników 
oraz nieustannej satysfakcji i radości 
z odkrywania Krakowa z myślą o nas 
wszystkich.
 
Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa

Fot.: Alicja Rzepa
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Kosmos, Bronowianka 
i pomnik Armstronga
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Kto i gdzie postawił pierwszy pomnik amerykańskim zdobywcom Księżyca? 
Para artystów rzeźbiarzy w krakowskich Bronowicach. Tyle że było to w apo-
geum PRL i rządów Gomułki.

W  latach 60. XX wieku trwał niemający 
precedensu wyścig między USA i ZSRR 

o pierwszeństwo w podbijaniu kosmosu. Od-
nosiło się być może złudne wrażenie, że cho-
dzi o postęp ludzkości i gdzieś daleko w tle 
pozostawały nastroje zimnowojenne, na-
rzucające podział ówczesnego świata. Kiedy 
wiosną 1967 roku, w krótkim czasie doszło 
do tragicznych wypadków statków Apollo 1 
i Sojuz  1, cały świat okrył się żałobą. Radziec-
cy kosmonauci słali do USA depesze kondo-
lencyjne, a amerykańscy astronauci podkre-
ślali, że pilot Sojuza Władimir Komarow był 
tak naprawdę jednym z nich.

Nie zakłóciło to trwających od kilku lat 
przygotowań do misji podboju Księżyca 
i ostatecznie – 16 lipca 1969 roku – statek 
Apollo 11 wzbił się z przylądka Canaveral 
na Florydzie. Jedyny jeszcze, choć układany 
w miarę przyzwoicie kanał TVP, zaplanował 
na 20 lipca, na godzinę 21.00 program o lo-
cie amerykańskich astronautów opatrzony 
tytułem Statek Apollo ląduje na Księżycu. Dla 
wytrwałych o 3.00 nad ranem – już w ponie-
działek 21 lipca – zaplanowano bezpośrednią 
transmisję z lądowania.

Poranna wiadomość
W ten sam poniedziałek „Gazeta Krakow-
ska” – wówczas oficjalny organ PZPR – przy-
niosła na pierwszej stronie tekst Pierwsi lu-
dzie na Srebrnym Globie, sklecony naprędce 
na podstawie depeszy PAP. Najważniejsze 
było, by przypadkiem nie podać, że ci „ludzie” 
to Amerykanie. Nieoczekiwanie to samo wy-
danie przyniosło jeszcze jedną, równie intry-
gującą informację. Była to niewielka wzmian-
ka na ostatniej stronie gazety, gdzie zwykle 
opisywano wydarzenia lokalne:

„Z ogromnym entuzjazmem i wysiłkiem 
twórczym powstał na stadionie KS »Bro-
nowianka« 6 m wysokości pomnik ku czci 
pierwszego człowieka na Srebrnym Glo-

bie. Monument został wzniesiony z okazji 
25-lecia Polski Ludowej. Całość zaprojekto-
wała Danuta Nabel-Bochenkowa i wykonała 
wspólnie z Kazimierzem Łaskawskim”.

Notatkę sporządziła Henryka Rosiek, 
wtedy na dziennikarskim stażu w „GK”. 

„Kiedy w niedzielę 20 lipca pełniłam redak-
cyjny dyżur, odwiedziła mnie sympatyczna 
pani. Jak się okazało, była artystką i przyszła 
z informacją o odsłonięciu pomnika, który 
stanął w przeddzień święta 22 lipca, na sta-
dionie klubu Bronowianka, a dedykowany 
został zdobywcom kosmosu” – wspomina 
po latach.

O ile sam tytuł wzmianki – Pomnik na część 
pierwszego człowieka na Księżycu – był jed-

Historyczna notatka Henryki Rosiek z nr 171 „Gazety 
Krakowskiej” z 1969 r.

Danuta Nabel-Bochenek i Kazimierz Łaskawski obok swego dzieła, fot. 1969, archiwum „Dziennika Polskiego” 



14 15KRAKÓW LISTOPAD  2019

noznaczny w swej wymowie, to już jej dalszy 
ciąg musiał wywoływać jednak pewien dyso-
nans poznawczy. Bardziej wnikliwi czytelnicy 
partyjnego organu musieli zapewne się gło-
wić, co też wspólnego mogło mieć zdobycie 
Księżyca z 25-leciem Polski Ludowej?

Tu wyjaśnienie: było to w przeddzień naj-
ważniejszego święta PRL, obchodzonego 
22 lipca na pamiątkę ogłoszenia manifestu 
przez urzędujący w 1944 roku w Lublinie ko-
munistyczny PKWN. A zatem do naturalnego 
rozprzężenia, jakie przychodziło zwykle wraz 
z wakacjami i sezonem ogórkowym, doszło 
jeszcze święto państwowe. Nic dziwnego, że 
w redakcji „Gazety Krakowskiej” dziennika-
rzy było jak na lekarstwo.

Typowy „michałek”...
„Choć upłynęło już pół wieku, doskonale pa-
miętam tamte dni” – wspomina Halina Za-
wrzykraj, wtedy kierownik działu miejskiego 

„GK”. „W redakcji zostaliśmy we dwójkę, z Jur-
kiem Bittnerem. Większość kolegów wraz 
z redaktorem naczelnym Tadeuszem Czuba-
łą wyjechała do Brzączowic nad Rabą, gdzie 
mieliśmy ośrodek rekreacyjny z domkami 
kempingowymi. Informację o odsłonięciu 
pomnika przyjęłam z entuzjazmem i w ogó-

le nie myślałam wtedy o polityce. Ta notatka 
miała być, nawiasem mówiąc, bardziej okaza-
ła, ale źle wyliczyłam ilość miejsca na szpalcie 
i wyszedł taki typowy »michałek« (tak nazy-
waliśmy niewielkie informacje). 

Ten wtręt o 25-leciu Polski Ludowej, choć 
dziś wydaje się groteskowy i brzmi jak za-
mierzona kpina, nie budził wtedy większych 
wątpliwości. Już od miesięcy propaganda par-
tyjna mocno i przy każdej dosłownie okazji 
nagłaśniała nadchodzącą rocznicę i można 
było ją śmiało eksploatować na różnych po-
lach. Czytelnicy raczej też zdążyli się do tego 
przyzwyczaić, bo jakie mieli wyjście, skoro 
wszyscy żyliśmy w takiej pokręconej rzeczy-

wistości. Notatkę musiał jeszcze zaakcepto-
wać do druku zastępca sekretarza redakcji 
Jerzy Bittner”. 

Geneza i znani sprawcy 
Klub sportowy Bronowianka, choć szczycił 
się przedwojenną historią, nie należał nigdy 
do potentatów. Jego największym sukcesem 
był awans piłkarzy do III ligi w 1957 roku. 
Siedziba klubu mieściła się – jak dziś – przy 
ul. Zarzecze, ale dostać się tam w 1969 roku 
było o wiele trudniej. Autobus linii 126 kur-
sował ulicami Dzierżyńskiego (dziś Lea) i Za-
rzecze tylko do ul. Drzymały i trzeba było 
dojść kilkaset metrów. Budowę czteropa-
smowej arterii nazwanej na cześć marszał-
ka Koniewa (dziś Armii Krajowej) rozpoczęto 
dopiero w 1973 roku. Jednym słowem – pe-
ryferie. 

Kiedy w pseudopatriotycznym uniesieniu 
szkoły, zakłady pracy i różnorodne organi-
zacje deliberowały, jakby tu uczcić 25-lecie 
PRL-u, problem nie ominął też Bronowianki. 
Wiosną 1969 roku na zebraniu zarządu klubu 
ktoś zaproponował: „Może zbudujmy pomnik 
jakiegoś sportowca?!”. Traf chciał, że w za-
rządzie zasiadał plastyk Kazimierz Łaskaw-
ski, który pomysł podchwycił i obiecał zająć 
się wykonaniem rzeźby. 

Łaskawski pracował w warsztatach deko-
racji teatralnych przy ul. Rajskiej 12 (dziś stoi 
tam Małopolski Ogród Sztuki), a od niedaw-
na mieszkał w sąsiedztwie klubu. W niewiel-
kim domu przy ul. Na Błonie 31b wynajął na 
piętrze pokój z kuchnią, gdzie sprowadził się 
wraz z przyjaciółką Danutą Nabel-Bochenek. 
On był wybitnie uzdolnionym samoukiem, 
obok malarstwa i rzeźby parał się też cera-
miką i witrażami. Ona, znana w krakowskich 
kręgach artystycznych, przez pewien czas 
związana z teatrem Cricot 2 Tadeusza Kan-
tora, współtworzyła scenografię i kostiumy, 
sporo malowała. Studiowała na ASP, ale stu-
diów nie ukończyła. Pozostawali w niefor-
malnym związku. 

Czasu nie było zbyt wiele i kiedy wspólnie 
opracowali szkic pomnika, Łaskawski zabrał 

Wykadrowany fragment planu Krakowa na rok 1970. Przy stadionie 
Bronowianki zaznaczony jest pomnik, archiwum autora

się do dzieła. Prace wykonywane w budyn-
ku klubu szły dość opornie. Szkielet pomni-
ka wykonany ze stali zbrojeniowej należało 
obłożyć betonową zaprawą, ale ponieważ nie 
był to wdzięczny materiał rzeźbiarski, beton 
wskutek naprężeń kilkakrotnie pękał i trzeba 
było kleić od nowa. Mimo to w połowie lipca 
monument był gotowy. 

Odsłonięcie odbyło się w przeddzień lipco-
wego święta, z udziałem grupy osób związa-
nych z klubem i przypominało raczej plene-
rowy wernisaż. Symbolicznego gestu dokonał 
pełniący od niedawna funkcję prezesa Brono-
wianki, niespełna 27-letni Mieczysław Sta-
chura: „Aby tradycji stało się zadość, zakry-
liśmy figurę płachtą, ale wynikł kłopot, bo 
zaczepiła się i musiałem użyć grabi – wspo-
mina. – Zbieg okoliczności związany z lądo-
waniem na Księżycu sprawił, że w ostatniej 
chwili artyści wyryli na cokole pamiętną 
datę”. 

Sam pomnik był dziełem oryginalnym, 
a lekka, nowoczesna forma sytuowała go 
nurcie postmodernistycznym. Odchylona syl-
wetka ze złożonymi ku górze rękoma zdawa-
ła się wzlatywać w przestrzeń, a półkolisty 
cokół na kwadratowej podstawie symboli-
zował kulę ziemską. 

Konstanty Węgrzyn, dziś antykwariusz, 
wtedy zastępca przewodniczącego RD Zwie-
rzyniec, wspomina: „Mieliśmy jako Dzielnica 
rozległe kompetencje, ale Bronowianka była 
w tej akurat decyzji autonomiczna. Pozwole-
nie na budowę było zbędne, bo rzeźba stanę-
ła na terenie klubu jako element ozdobny”. 

Reperkusje i represje 
Sekwencja wydarzeń po 22 lipca 1969 roku 
nie była łatwa do odtworzenia nawet wtedy, 
dziś jest to tym bardziej niemożliwe. Pewne 
światło na tę zagadkową historię rzuciły do-
piero odtajnione w latach 2006–2007 akta SB. 

Po latach okazało się, że Danuta Nabel-Bo-
chenek wysłała list gratulacyjny do ambasa-
dora USA, informując przy okazji, że jest ona 
inicjatorem budowy pomnika ku czci kosmo-
nautów amerykańskich, jaki został wznie-
siony w Krakowie. Załączyła też jego zdjęcie. 
Korespondencję tę przechwycił agent kontr-
wywiadu i przekazał sprawę MSW. 

Ambasador – był nim od roku Walter J. Sto-
essel – zachował się standardowo, powiada-
miając centralę. Równocześnie skromną no-
tatkę z „GK” przedrukował „New York Times” 
i kilka zachodnioeuropejskich dzienników. 

Podobno zaczęło się od telefonu z gabine-
tu prezydenta Richarda Nixona do Władysła-
wa Gomułki z podziękowaniami za tak pięk-
ny gest ponad podziałami. Musiało to mocno 
zaskoczyć Gomułkę, ale zaskoczenie szybko 
przerodziło się we wściekłość. Sięgnął po te-
lefon i zrugał Czesława Domagałę I sekreta-
rza KK PZPR. Miał podobno wykrzyczeć: „Co 
wy tam, towarzyszu, wyrabiacie w tym Kra-
kowie? Pomnika Gagarina nie macie, a sta-

wiacie figurę amerykańskiego kosmonau-
ty?!”. W dodatku – jak na złość – 23 lipca na 
lotnisku w Balicach wylądował samolot z de-
legacją Komitetu Kobiet Radzieckich na czele 
z Walentyną Tierieszkową, pierwszą kobietą 
w kosmosie. A tu taki despekt! 

Dalej wypadki potoczyły się szybko. „Do-
magała wezwał naczelnego „GK” i podobno 
zażądał: Albo ty, albo ktoś z kierownictwa 
redakcji!” – wspomina Zawrzykraj. Naczelny 
wybrał mnie, sekretarza redakcji Leszka Mar-
cinika i jego zastępcę Jurka Bittnera”. 

Halina Zawrzykraj za dopuszczenie do 
druku informacji o pomniku otrzymała z KW 
PZPR zakaz pracy w prasie krakowskiej. „Po-
szłam pracować do telewizji. Na etacie stola-
rza, ale z obowiązkami dziennikarskimi. Bitt-
ner znalazł pracę w Krakowskich Zakładach 
Graficznych. Cenzor dostał tylko naganę, co 
wzbudziło powszechne zdziwienie”. 

Autorkę notatki red. Rosiek przeniesiono 
do korekty. „Jakoś mi się upiekło. Uznano, że 
jestem młoda głupia i słabo wyrobiona poli-
tycznie. Nie czułam się ofiarą ani wtedy, ani 
teraz. Z gazety odeszłam później, ale z przy-
czyn osobistych”. 

Autorzy pomnika byli mocno wystraszeni 
i zaskoczeni aferą, którą w końcu sami wy-
wołali. Na przesłuchaniach esbecy dopyty-
wali o inspiratorów, nie dowierzając, że arty-
ści wykonali pracę spontanicznie i w dodatku 
za darmo. Nie doszukali się jednak prowoka-
cji. Także komisja powołana przez KD PZPR 
Zwierzyniec nie stwierdziła, „aby inicjatywa 
budowy pomnika wypłynęła z określonego 
wyrachowania politycznego”. 

Notatka z „Dziennika Polskiego” opisująca uroczyste nadanie im. Ga-
garina SP nr 19 przy ul. Senatorskiej, archiwum „Dziennika Polskie-
go”, 1970

Podobno zaczęło się od telefonu 
z gabinetu prezydenta Richarda Nixona do 
Władysława Gomułki z podziękowaniami 
za tak piękny gest ponad podziałami. 
Musiało to mocno zaskoczyć Gomułkę, 
ale zaskoczenie szybko przerodziło 
się we wściekłość. Sięgnął po telefon 
i zrugał Czesława Domagałę, I sekretarza 
KK PZPR. Miał wykrzyczeć: „Co wy tam, 
towarzyszu, wyrabiacie w tym Krakowie? 
Pomnika Gagarina nie macie, a stawiacie 
figurę amerykańskiego kosmonauty?!”.
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Jeżeli było to wyrachowanie, to miało zu-
pełnie inne podłoże. Artyści wierzyli, że po-
mnik może odmienić ich dotychczasowe życie, 
że pojawią się nagrody, a wraz z nimi intratne 
zamówienia. Znajomi uznali, że pomysł wy-
szedł od Danuty, bo to ona była siłą napędową 
tego związku. Ją jednak trudno było ukarać, 
bo nie była nigdzie zatrudniona. Tymczasem 
Łaskawski pełnił w Starym Teatrze funkcję 
sekretarza partii i wezwano go do złożenia 
wyjaśnień w KW PZPR. Musiał odejść z deko-
ratorni Starego Teatru, na mniej płatny etat 
do Teatru Ludowego w Nowej Hucie. 

W następnej kolejności SB zajęło się pre-
zesem Bronowianki Mieczysławem Stachurą. 

„Nękali pytaniami o inspiratorów, o wynagro-

dzenie artystów. Kiedy usiłowali wytoczyć 
sprawę gospodarczą o nadużycia, wyjaśni-
łem, że materiały na pomnik dało Krakowskie 
Przedsiębiorstwo Budownictwa Przemysło-
wego, opiekujące się wówczas klubem. Preze-
sem pozostałem, ale musiałem odejść z AGH 
i przepadł mój doktorat”. 

Ostatni kolorowy ślad i rozbiórka 
Dość nieoczekiwanie w historię pomnika 
wpisał się prof. Marek Mietelski, pianista 
i pedagog. To on wykonał około 20 września 
1969 roku jego jedyne kolorowe ujęcie. Oto 
jego opowieść: 

„Przyjaźniliśmy się z żoną z rodziną Beno-
ist z Utrechtu i często korespondowaliśmy. Obecny widok na skrytą w koronach cisów rakietę przed szkołą przy ul. Senatorskiej, fot. K. Jakubowski 2019 

Ujmujący oryginalną prostotą grób Danuty i Kazimierza Łaskawskich na cmentarzu w Bronowicach,  
fot. K. Jakubowski, 2019 
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List od nich z lipca 1969 roku, napisany w en-
tuzjastycznym tonie, zawierał wycinek ze 
znanego wówczas dziennika holenderskie-
go »Nieuwe Rotterdamse Courant« ze zdję-
ciem pomnika z Bronowianki i wiadomością 
o jego odsłonięciu. Prawie połowa jego tre-
ści poświęcona była zagadnieniom związa-
nym ze stawianiem pomników w Holandii 
i dlaczego cykl od projektu do sfinalizowa-
nia musi tam trwać minimum 12, a maksi-
mum 24 lata. A tu, w kraju za żelazną kur-
tyną odsłonięty został w tym samym dniu! 
Nie do wiary! 

Postanowiłem zrobić holenderskim przy-
jaciołom niespodziankę i przesłać im kolo-
rowe przeźrocze pomnika. Udałem się na 
stadion, mijając po drodze dom, w którym 
mieszkali Danuta Nabel-Bochenek i Kazi-
mierz Łaskawski (oboje znałem z widze-
nia). W ogródku przed domem fantazyjne 
zwierzęta wykonane chyba z gipsu, smukłe, 
w białym kolorze, głównie małpki uczepio-
ne do drzewek owocowych lub do słupa tele-
graficznego. Brama na stadion była otwarta. 
Atmosfera sielska, ani żywej duszy. Zdaje się, 
gdzieś w oddali na stadionie pasły się dwie 
krowy. Zrobiłem dwa przeźrocza – jedno dla 
Benoist, drugie dla siebie. Wysłałem je w li-
ście, mocując przylepcem do papieru listo-
wego. Cenzura to przeoczyła”. 

To były ostatnie chwile pomnika, jed-
nak wyraźnie zwlekano z jego usunięciem. 
W końcu dowiedział się o nim sam Nixon 
i nie było to fortunne politycznie. Szukano 
rozwiązań i zaproponowano nawet, aby po-
mnik usunęli sami artyści. Ci, rzecz jasna, 
nie zgodzili się. 

Zbigniew Regucki, późniejszy naczelny 
„GK”, wspomina: „Zapamiętałem, jak mój ów-
czesny zwierzchnik, I sekretarz KD PZPR 
Wacław Pituła, narzekał, że Domagała obar-
czył go zadaniem usunięcia pomnika. Bar-
dzo mu to doskwierało”. Nikt z uczestników 
wydarzeń nie zapamiętał daty rozbiórki, ale 
odbyło się to zapewne w październiku 1969 
roku. Ekipą kierował Józef Woszczyna, szef 
Dzielnicowego Komitetu Czynów Społecz-
nych. „Wyciągali go dwoma starami. Mówio-
no, że wróci w spiżowej postaci, ale nikt się 
nie łudził. W czasie demontażu trudno było 
oddzielić go od cokołu, aż wreszcie złamał 
się. Wrzucili na jelcza i pojechali w kierunku 
ul. Balickiej” – zapamiętał Stachura. 

Dla pary artystów był to potężny nie-
przewidziany cios, po którym trudno było 
się podnieść, ale ich związek przetrwał. 
W 1971 roku wzięli ślub. Wkrótce otrzyma-
li zaproszenie z USA, ale nie dostali pasz-
portów. Łaskawski zmarł w grudniu 1974 
roku, w wieku 58 lat. Po śmierci męża Da-
nuta przekazała gromadzony latami zbiór 
rzeźb, naczyń i sztuki ludowej Muzeum Et-
nograficznemu. Zamieszkała w Nowej Hucie, 
w parterowym mieszkaniu z widokiem na 
śmietnik. Kiedy przyszły przemiany ustro-

jowe, liczyła, że może pomnik się odnajdzie 
albo ktoś zleci jego rekonstrukcję. Niestety, 
nie doczekała się. Zmagała się z chorobą płuc, 
zmarła w marcu 1993 roku w wieku 69 lat. 

Pozostała jednak niezniszczalna pamiąt-
ka. Wydany w nakładzie 50 tys. egzemplarzy 
plan Krakowa na 1970 rok, na którym przy 
boisku Bronowianki ktoś zdążył zaznaczyć 
pomnik... 

Rakieta jak rekompensata 
Od jesieni 1969 roku w KD PZPR Zwierzy-
niec trwała burza mózgów, jak zatrzeć nie-
korzystne wrażenie wywołane głównie u to-
warzyszy radzieckich. Tymczasem okazja 
była na wyciągnięcie ręki. Okazało się, że 
decyzją kuratorium w kwietniu 1968 roku 
SP nr 19 przy ul. Senatorskiej otrzymała imię 
Gagarina, tuż po jego tragicznej śmierci, jed-
nak przeszło to bez echa. Teraz wystarczyło 
tylko urządzić uroczystą oprawę z pozosta-
wieniem symbolicznych pamiątek. 

Uroczystość odbyła się w Dniu Kosmo-
nauty 12 kwietnia 1970 roku z udziałem 
władz dzielnicy i wicekonsula ZSRR w Kra-
kowie Walentina Pticyna. Skromną pamiątką 
była marmurowa tablica wmurowana ku czci 
Gagarina. Nieco okazalszą, postawiona przed 
szkołą 7-metrowa rakieta wsparta na trzech 
wspornikach imitujących smugi zostawiane 
przez statki kosmiczne. Tak oto niekorzyst-
ne wrażenie zostało zatarte, a aluminiowa 
rakieta przetrwała do dziś, skryta w koro-
nach wybujałych cisów. 

*
Po misji Apollo 11 na Księżycu lądowało jesz-
cze pięć statków załogowych. Jako ostatni 
dotarł tam – w grudniu 1972 roku – statek 
Apollo 17. Od tamtego czasu nikt już nie wy-
lądował na Księżycu. Potwierdza to w jakiejś 
mierze obrazoburczą tezę Buzza Aldrina, że 

„nie ma tam po co wracać”. Dla uczczenia pio-
nierskiej misji na całym świecie powstało 
wiele pomników Neila Armstronga, który 
personifikował ów „wielki skok dla ludzko-
ści”. Tym najpierwszym z pierwszych był 
jednak 6-metrowy pomnik odsłonięty na 
stadionie Bronowianki, kilkanaście godzin 
przed pamiętnym lądowaniem. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Paganini naszych czasów
Tekst: Anna Woźniakowska  Zdjęcie: Katarzyna Stańczyk

Podobno obecni niegdyś na koncertach Niccola Paganiniego podejrzewali 
skrzypka o konszachty z diabłem, bo jego nowatorska technika gry była dla 
innych niedościgła, a siła oddziaływania na słuchaczy znacznie przewyższa-
ła doznania, jakich dostarczali im inni wirtuozi jego czasów.

Gdy pierwszy raz zobaczyłam i usłyszałam 
Adama Bałdycha, uważanego za jednego 

z najciekawszych obecnie skrzypków jaz-
zowych, skojarzenie z Paganinim było na-
tychmiastowe, tym bardziej że jego szczu-
pła postać zrośnięta ze skrzypcami jako 
żywo przypomina portrety włoskiego mi-
strza. Podobieństw można znaleźć więcej, 
choćby w nowatorstwie samej techniki gry, 
jest atoli jedna zasadnicza różnica (pomi-
jając ewentualne konszachty Paganiniego 
z siłą nieczystą) pomiędzy skrzypkami. Adam 
Bałdych w swych poczynaniach kompozy-
torskich i wirtuozowskich nie szuka jedynie 
popisu. Interesuje go sedno muzyki. Najlep-
szym na to dowodem jest jego ostatnia pły-
ta zatytułowana Sacrum Profanum, zawie-
rająca utwory wysnute z muzyki sakralnej 
od psalmów gregoriańskich i kompozycji 
średniowiecznej mistyczki Hildegardy z Bin-
gen poprzez renesansowe dzieła Thomasa 

Tallisa i Gregoria Allegriego po współczesną 
muzykę Sofii Gubaiduliny. Wykorzystujące 
dawne skale muzyczne improwizacje Bał-
dycha i muzyków jego kwartetu – Krzysz-
tofa Dysa, Michała Barańskiego i Dawida 
Fortuny – budują jedyny w swoim rodzaju 
świat dźwiękowy, zachowują przynależną 
pierwowzorom sakralną hieratyczność i du-
chowość, nie tracąc jazzowej zadziorności 
i energii. Sam Adam Bałdych mówi, że jego 
celem było „uchwycenie ponadczasowego 
piękna mistycznej muzyki tych wyjątkowych 
kompozytorów oraz jej interpretacja 
współczesnym językiem muzycznym”. Uda-
ło mu się ten cel osiągnąć. Tej muzyki słucha 
się na koncercie jak w transie, a kiedy z jaz-
zowej gęstwy wyłaniają się motywy Bogu-
rodzicy, ciarki chodzą po plecach.

Teatr Variété, ul. Grzegórzecka 71, 18 listopa-
da 2019, g. 19.00.

Rekomendacje „Krakowa”



20 21KRAKÓW LISTOPAD  2019

Lepiej z mądrym stracić
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko  Zdjęcia: Łukasz Popielarczyk i Łukasz Świerczyna/OEES

Prof. Jerzy Hausner: Chodzi o zrozumienie, że jeśli kultura ma być gospodar-
ką, to w gospodarce trzeba wyznaczyć dłuższy horyzont. I uwzględniać dalsze, 
a nie tylko natychmiastowe konsekwencje.

W itold Bereś, Krzysztof Burnetko: Trwa-
ła wojna z III Rzeszą. Do Winstona 

Churchilla przyszedł pewnego dnia minister 
skarbu. – Panie premierze, brakuje pieniędzy. 
Musimy ciąć budżet. Zaczniemy oczywiście 
od kultury? – zagadnął w nadziei na potwier-
dzenie. – Ale po co w takim razie prowadzi-
my tę wojnę? – odpowiedział pytaniem bry-
tyjski mąż stanu.

Panie Profesorze, jaką wartością dla ekono-
misty jest kultura? Czy myśli on o niej tylko 
w kategoriach produktu i zysku?

Prof. Jerzy Hausner: Jeśli chcemy mieć do-
brą gospodarkę, to musimy ją rozumieć także 
jako kulturę. To znaczy, że w gospodarowaniu 
oprócz aspektu efektywnościowego, tech-
niczno-ekonomicznego, istnieje drugi wy-
miar. Taki, w którym powstaje odpowiedź 
na pytanie: po co to robimy? Po co zarabia-
my? Po co prowadzimy tę wojnę? Ten wymiar 
pochodzi z porządku, który nazywam „aksjo-
normatywnym” – czyli z porządku kultury. 
Porządku znaczeń, sensu życia czy działania, 
odniesień etycznych.

Tymczasem jest on często nieobecny lub 
lekceważony. Najczęstsza odpowiedź na py-
tanie: po co coś robimy?, brzmi: żeby zarobić! 
W konsekwencji zarabiamy, konsumujemy i… 
się niszczymy.

Tymczasem odpowiedź ta musi pocho-
dzić z porządku kultury. Dla mnie gospodar-

ka, jeśli ma być dobrą gospodarką, musi być 
kulturą. Po prostu: z gospodarki trzeba robić 
kulturę.
Czy to znaczy, że kultura nie musi się samo-
finansować? Ba, przeciwnie – że finansowa-
nie kultury jest inwestycją w lepszą gospo-
darkę?
Nie lubię słowa inwestycja. Kiedyś pojawiło 
się hasło „kultura się liczy”. To było rozumo-
wanie w kategoriach: zarabiamy tyle, bo tyle 
wnosimy do produktu krajowego brutto. Ale 
co znaczy „produkt krajowy brutto”? Ekono-
micznie rzecz biorąc, to jest wartość przyro-
stowa wytworzonego produktu w ciągu roku. 
Odniesieniem jest baza roczna.

Jak kultura ma mieć na coś wpływ, to nie 
można bełkotać o skali roku. Kultura działa 
w innym porządku – długiej fali.

Tu nie chodzi więc o inwestowanie, tyl-
ko o zrozumienie, że jeśli kultura ma być go-
spodarką, to w gospodarce trzeba wyznaczyć 
dłuższy horyzont. Postawić na odpowiedzial-
ne myślenie. Uwzględniać dalsze, a nie tylko 
natychmiastowe konsekwencje.

Pamiętam, jak na Kongresie Kultury Pol-
skiej w Krakowie w 2009 roku Waldek Dą-
browski zaproponował przekornie, żebym 
policzył, jaki ma wpływ na wzrost gospodar-
czy w ciągu 200 lat muzyka Fryderyka Cho-
pina. Odparłem, że zanim ekonomista będzie 
liczył, to musi się zastanowić, po co ma li-
czyć! I mądry ekonomista takiego rachunku 
nie robi, bo w kulturze takich rachunków się 
nie przeprowadza. Co to oznacza w prakty-
ce? Że wolno nam abstrahować od tego, jak 
zarządzamy pieniędzmi w kulturze? Nie. Ale 
z drugiej strony nie możemy powiedzieć, że 
jeśli kultura nie zarabia, to nie jest potrzeb-
na! Jedno i drugie jest skrajnością.
Jak więc ekonomiści powinni podchodzić do 
kultury?
Trzeba zrozumieć nie proste następstwa, lecz 
związki. Na przykład mamy w Krakowie ruch 
turystyczny. On tworzy strumienie docho-
dów: dla hotelarzy, restauratorów, dorożka-
rzy, taksówkarzy. W konsekwencji ma je też 
miasto. Ale są też koszty. I to różnego rodza-
ju. Chociażby przez taką liczbę turystów ruch 
w mieście jest utrudniony.

Miasto dzisiejsze musi wygenerować inne, 
dodatkowe zasoby. Może mniej turystów, 
ale istotniejszych z punktu widzenia 
utrzymania zasobów? Nie na zasadzie: 
jeszcze więcej festiwali, a raczej: wydarzeń 
szczególnej klasy. Tyle że muszą być one 
ważne również dla samych mieszkańców. To 
jest właśnie myślenie, w którym rachunek 
jest obecny, ale nie jest najważniejszy.

Jerzy Krzysztof Hausner (ur. 6 października 
1949) – profesor nauk ekonomicznych, zało-
życiel Katedry Gospodarki i Administracji Pu-
blicznej Uniwersytetu Ekonomicznego w Kra-
kowie. Przez kilka lat był posłem, a w latach 
2003–2005 wiceprezesem Rady Ministrów 
w rządach Leszka Millera i Marka Belki, kie-
dy to proponował tzw. plan Hausnera, czyli 
naprawę finansów publicznych, który nie do-
czekał się realizacji. 

Nadto przez kilka lat był w składzie Rady 
Polityki Pieniężnej, a potem w Komitecie 
Nauk Ekonomicznych PAN. Laureat wielu na-
gród, m.in. Nagrody Kisiela (2004) i Nagrody 
im. Władysława Grabskiego przyznawanej 
przez Konfederację Lewiatan (2005); niedaw-
no także otrzymał doktorat honoris causa war-
szawskiej Szkoły Głównej Handlowej, tytuł 
dla ekonomistów bardzo prestiżowy. Autor 
i współautor ponad 300 publikacji naukowych.
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Właśnie: czy Kraków jako miasto wykorzy-
stał już swoje zalety w sferze oferty kultu-
ralnej? Czy są tu jeszcze jakieś pola do za-
gospodarowania? A może obecny model 
rozwoju miasta, stawiający na turystykę 
i szeroko pojmowaną kulturę, jest tylko eta-
pem, a faktyczna droga rozwoju leży w in-
nych dziedzinach?
Na czym opiera się ta turystyka? Między in-
nymi na dziedzictwie kulturowym. Ale nie 
tylko. Mamy też do czynienia z Rynkiem, któ-
ry się stał wielkim ogródkiem piwnym.

I są też tego negatywne konsekwencje – 
między innymi czynsze w obleganej tury-
stycznie części miasta zaczynają wzrastać. 
Rosną ceny w restauracjach. Normalnych lu-
dzi na to nie stać. Następuje proces wynosze-
nia się mieszkańców poza ten obszar. 

Pytanie więc, czy istnieje mechanizm, by 
te generowane przez ruch turystyczny do-
chody były tak ukierunkowane, aby moż-
na było wzmocnić dwie rzeczy. Po pierw-

sze: bazę. Na przykład, restaurować Wawel, 
który jest zadeptywany za pieniądze, któ-
re z tego ruchu wynikają. Bo nie zbudujemy 
drugiego Wawelu. Po to, żeby zrewitalizo-
wać i udostępnić inne elementy dostępne do 
ruchu turystycznego, czyli zbudować kilka 
nowych opowiadań o Krakowie. Nie tylko 
Kazimierz, ale chociażby narrację młodo-
polską, nowohucką, podgórską. I strumie-
nie tego ruchu turystycznego rozładowywać. 
Do tego oczywiście jest potrzebna nowa in-
frastruktura. 
Ale jaką pojemność turystyczną Kraków 
może wytrzymać? 
Dobre pytanie. Bo przecież istnieje jakaś 
górna granica. W pewnym momencie mia-
sto nie będzie mogło się rozwijać, opierając 
się na tej części swojego zasobu. To znaczy, 
że musi wygenerować inne, dodatkowe, to-
warzyszące obecnemu zasoby. Może mniej 
turystów, ale istotniejszych z punktu wi-
dzenia utrzymania zasobów? Może mniej 
strumieni, które wynikają z wypicia hekto-
litrów piwa, a więcej takich, które są zwią-
zane z tworzeniem wartości intelektualnej, 
związanej z muzyką, z teatrem. Nie na zasa-
dzie: jeszcze więcej festiwali, a raczej: wy-
darzeń szczególnej klasy. Tyle że muszą być 
one ważne również dla samych mieszkań-
ców. Miasta, które mają słynne opery z bar-
dzo drogimi biletami, nie pozwalają sobie 
na to, żeby zamykać je przed mieszkańcami. 

Dlatego te wielkie opery dają, na przykład, 
wielkie darmowe koncerty plenerowe, któ-
rym patronuje światła miejska władza. To 
jest właśnie myślenie, w którym rachunek 
jest obecny, ale nie jest najważniejszy. Nie 
on to rozstrzyga.

Rozwój miasta nie może polegać na pro-
stej, nieodtwarzalnej eksploatacji zasobu, jaki 
posiada. O kulturze nie należy myśleć jako 
o czynniku wzrostu, czynniku stymulowa-
nia, tylko właśnie jako o mechanizmie roz-
wojowym. 
Co to znaczy? 
Że najważniejszy dla rozwoju tego miasta jest 
potencjał twórczy jego mieszkańców. Pytanie 
więc, czy my o ten potencjał dbamy, w niego 
inwestujemy? 
A jak w niego inwestujemy? 
Chcecie, żeby rozwój miasta przebiegał opar-
ty na zasobach kultury? To pokażcie mi, jak 
wygląda edukacja artystyczna w szkołach 
Krakowa! Edukacja artystyczna to nie jest 
tylko pani od plastyki i muzyki. Ważne jest 
to, czy szkoła ma związek z muzeum, z fil-
harmonią. 
Ale czy mogliśmy ominąć ten etap turystyki 
piwnej jako sposobu ściągania cudzoziem-
ców do Krakowa? I od razu podjąć decyzję 
polityczną, że stawiamy na gości wysokich 
lotów?
To nigdy nie działa na tej zasadzie, że trzeba 
gdzieś zabrnąć, żeby się cofnąć. Refleksja roz-
wojowa polega na tym, że potrafię przewidy-
wać konsekwencje podejmowanych działań 
lub przyzwolenia, bo czasami nie są to działa-
nia, lecz przyzwolenie. Muszę budować sce-
nariusz także na wypadek, co zrobię, jak mi 
nie będzie szło. 
Zwłaszcza że każdy sukces jest pierwszym 
krokiem do porażki. 
W każdej dziedzinie! Super, dużo osiągnąłem, 
ale muszę się zastanowić, czy może trze-
ba pomyśleć, żeby troszeczkę pójść w inną 
stronę. A w każdym razie przygotować so-
bie wariant B na wypadek zmiany sytuacji. 
Chwała, że trzeba było zbudować infrastruk-
turę komunikacyjną w Krakowie. Tyle że za 
każdym razem pytanie brzmi: czy rozwój 
osiągniem większą liczbą samochodów? A co 
się dzieje, gdy budujemy w centrum miasta 
kolejne apartamentowce i kolejne centra 
handlowe, jak Galeria Krakowska i tak zwa-
ne nowe miasto, które nie jest żadnym no-
wym miastem, tylko nowym handlem. Co się 
stanie? Będzie jeszcze więcej samochodów. 
Więc znowuż będziemy się zastanawiali nad 
kolejnymi inwestycjami komunikacyjnymi 
i nigdy nie dogonimy czasu. 

Ta imponująca nowa infrastruktura nie 
może więc nas zwalniać od myślenia, jak 
przyspieszyć ruch, tylko czy przyspieszanie 
ruchu jest drogą do rozwoju miasta. 

Mamy teraz pytanie o dzielnicę Wesoła, 
czyli o ulicę Kopernika – jakaż to jest wielka 
szansa rozwojowa dla miasta! To jest porów-

nywalne z Paryżem, który kiedyś stanął wo-
bec podobnej sytuacji i wymyślono tam bul-
wary. Na tamtą epokę absolutnie odkrywcze 
rozwiązanie. 

Jeśli jest taka szansa, to musimy mieć zdol-
ność do przemyślenia drogi rozwojowej mia-
sta i krytycznej refleksji jego dziedzictwa. 
Musimy zastanowić się, co ma być zachowa-
ne konserwatorsko, a co ma być nowym ele-
mentem wartości miejskiej. Czego Kraków 
potrzebuje? 

Podoba mi się koncepcja Jacka Majchrow-
skiego, bo my nie potrzebujemy rozrostu na-
szego miasta. Mało tego, jak się będzie roz-
rastać, to koszty utrzymania tej substancji 
miejskiej będą zżerane, bo się będzie jeszcze 

bardziej rozlewało. To droga donikąd. Jeśli 
teraz miasto jest ileś razy większe niż sto lat 
temu, to może już wystarczy i niekoniecznie 
trzeba przejmować Wieliczkę! 

A najważniejsze to zastanowić się, jak zbu-
dować układ wykorzystania potencjału roz-
wojowego, czyli zdolności twórczych samych 
mieszkańców. Jakie działania w tym celu pod-
jąć – nie tylko te twarde: inwestycyjne czy in-
frastrukturalne, ale też te społeczne, intelek-
tualne, duchowe, kulturowe.

One przyczynią się do poprawy jakości ży-
cia, ale też stworzą warunki do rozwoju jed-
nostek i grup społecznych. Chodzi o stworze-
nie możliwości, by ludzie potrafili nie tylko 
więcej wyprodukować, ale wymyślić, odkryć, 

Moje powołanie to także Kraków. To ten 
panteon krakowskiej kultury, który musi 
być stale ożywiany, nie tylko przez wielkie 
gwiazdy i nie przy okazji 150. rocznicy 
Wyspiańskiego, a bez jubileuszy.

Open Eyes Economy Summit IV (19–20 XI 
2019) to międzynarodowy kongres ekonomii 
wartości odbywający się rokrocznie w Krako-
wie. Czwarta edycja kongresu po raz kolejny 
wypełni Centrum Kongresowe ICE Kraków 
specjalistami z różnych stron świata i dzie-
dzin życia. Aktywiści, przedsiębiorcy, na-
ukowcy, artyści w trakcie emocjonujących 
dyskusji i żywych potyczek spróbują znaleźć 
rozwiązania problemów trawiących współ-
czesne społeczeństwa. Polityka klimatyczna, 
overtourism, rewolucja technologiczna, od-

powiedzialny biznes – to tylko część tematów, 
które poruszą tegoroczni goście.

www.oees.pl
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Słabością neoklasycznej ekonomii jest to, że sprowadza się ją 
do rynkowej wyceny i definiowania rynku jako samoregulują-
cego się mechanizmu. Miarą sukcesu staje się zysk, a zapomina 
się, że wiele uruchomionych procesów niszczy wartości egzy-
stencjalne. A tymczasem powinno się pamiętać o wartościach 
rozumianych nieutylitarnie. Profesor Jerzy Hausner w swej 
najnowszej książce postuluje przejście od gospodarki linearnej 
do gospodarki okrężnej, w której zachowuje się, odnawia i po-
mnaża istniejące zasoby oraz tworzy nowe. Żeby to się powio-
dło, trzeba przywrócić centralne miejsce kulturze, która jest 
fundamentem funkcjonowania każdej społeczności. 

Co ważniejsze, autor nie koncentruje się szukaniu jakiejś 
uniwersalnej idei, ale buduje ramy pozwalające wykorzystać 
różne perspektywy, zwłaszcza ekonomistów, filozofów, so-
cjologów, historyków i politologów. A może i polityków oraz 
samorządowców?� (wb)

Jerzy Hausner Społeczna czasoprzestrzeń gospodarowania. W kierunku ekonomii wartości, 
wydawnictwo NieOczywiste, Kraków 2019.

wykreować. A także uznać, że to jest ich mia-
sto. 

To znaczy, że ma to być nie miasto-skansen, 
nie miasto wspomnień, nie miasto wyłącznie 
prostej dumy, ale miasto myślenia o przyszło-
ści, czyli wspólnoty losu. 

Trzeba przemyśleć, jaką siłę rozwojową 
chce się tu wprowadzić, jakie rodzaje aktyw-
ności chce pobudzić. Jedni mówią – zbuduj-
my filharmonię. Ale się pytam: jaka tu jest 
siła rozwojowa? Jak ktoś odpowie, że dzięki 
filharmonii będziemy mieli lepiej rozwinię-
ty system edukacji muzycznej w mieście, to 
rozumiem. 

Musimy wiedzieć, na co nas stać, na co 
chcemy wydawać pieniądze i w jaki sposób 
je wydawać, żeby nam służyły? Nie chodzi 
o to, żebyśmy zbudowali najlepszą akustycz-
nie salę, ale zadbajmy o to, żeby w naszej 
wybitnej orkiestrze pracowali ludzie, któ-
rzy będą swoją aktywnością promieniowali 
na inne elementy tej układanki. Na przykład, 
niech nie zarabiają na wynajmowaniu się do 
innych orkiestr, tylko niech będą mieli za-
jęcia w normalnych szkołach. Niech w każ-
dej szkole będzie chór poprowadzony przez 
człowieka, który ma trochę czasu, a pracuje 
w orkiestrze miejskiej i my zapewniamy mu 
utrzymanie. 
Buduje się środowisko. 
Tak. Rozbudowuje się przestrzeń społecz-
ną, w którą wciągnięci uczestnicy są ak-
tywni i się rozwijają. To właśnie jest kultura. 
W mieście takim jak Kraków z kultury mu-
simy uczynić wiodący mechanizm rozwoju 
miasta. Inaczej nie wykorzystamy tego wiel-
kiego potencjału, który zbudowaliśmy, budu-
jąc układ komunikacyjny czy wiele obiektów 
użyteczności publicznej. 

Tworzenie kolejnych wysp, które są nie-
skomunikowane, jest bez sensu. Weźmy sta-

dion Wisły. To jedno wielkie nieszczęście. Ja-
każ była tam przestrzeń! Przed wojną był tam 
basen i kilka stadionów! Nie wiem, czy tam 
ma być basen, ale co myśmy z tego zrobili! 
Skomercjalizowaliśmy tę przestrzeń. Już nie 
mówiąc o tym, że architektonicznie stadion 
to jest rozpacz i wstyd. Znowu zabrakło wy-
obraźni, która nie polega na myśleniu punk-
towym, lecz urbanistycznym. I wyobraź-
ni, która nie jest urbanistyką ani estetyczną, 
ani inżynierską. Jest urbanistyką o myśleniu 
rozwojowym.

Pamiętając, że nie wolno Błoń zagospoda-
rować, można je używać mądrzej, nie wpa-
dając w żadne kompleksy ani słabości. Na 
przykład na Błoniach raz w roku powinien 
być dzień opery. 
Opery? Pan jest także miłośnikiem opery? 
Kim właściwie jest Jerzy Hausner, który łą-
czy tyle pól?
Samookreślają mnie dwa wymiary, które mu-
szę łączyć. Kompletnie osobisty, na przykład 
relacja z żoną, a jesteśmy bardzo dobrym 
małżeństwem.
Tak zwane pierwsze i ostatnie?
Tak. Jesteśmy 47 lat małżeństwem. To mnie 
definiuje. Ale oczywiście to nie jest coś, 
w czym potrafię się zamknąć. Bo jestem też 
człowiekiem uniwersytetu. Nie tylko wykła-
dowcą. Wykonuję tą pracę od pewnego mo-
mentu, mniej więcej od 1993 roku, jako powo-
łanie. Skąd to powołanie przyszło? Z własnej 
refleksji.

Moje powołanie to także Kraków. To ten 
panteon krakowskiej kultury, który musi być 
stale ożywiany. Nie tylko przez te wielkie 
gwiazdy i nie przy okazji 150. rocznicy Wy-
spiańskiego, kiedy wszyscy robią celebrę. Bez 
jubileuszy. Dlaczego to robię? Bo uważam, że 
tak się musi zachowywać profesor uniwersy-
tetu. Na tym polega jego rola i zobowiązanie. 

On ma pomóc studentom rozwijać trzy różne 
predyspozycje. Pierwsza to wiedza, intelekt. 
Druga to rozum, umiejętność porozumie-
wania się z innymi ludźmi i współdziałania. 
Trzecia to mądrość. Mądrość, czyli wyobraź-
nia plus odpowiedzialność. 

Mawia się: lepiej z mądrym stracić niż 
z głupim zyskać. Co to przysłowie mówi? 
Że człowiek mądry cię nie skrzywdzi. Bo 
człowiek mądry jest człowiekiem odpowie-
dzialnym. Nie ma mądrości bez odpowie-
dzialności. 
Warto być przyzwoitym, choć nie zawsze 
się opłaca.
Tak. Nie kieruj się tylko tym, co się opłaca, bo 
to, co się opłaca, nie znaczy, że jest coś war-
te. Ważne, żeby to zrozumieć. Oczywiście, 
może opłacać się tu i teraz. Ale „warte” to 
kategoria z innego porządku i długookreso-
wa. Kiedy byłem wicepremierem w rządzie 
SLD, moi koledzy – porządni ludzie – mówi-
li: „Jurek, to co robisz, jest dobre dla Polski, 
ale złe dla SLD”. Leszek Miller wołał mnie 
na bok i namawiał: „Powiedz im, że to jest 
bardzo dobre dla SLD!”. Odpowiadałem, że 
tak nie mogę powiedzieć. Mówiłem: „Muszę 
powiedzieć tak, jak jest, a to niekoniecznie 
pomoże nam wygrać wybory. Tylko pytanie, 
czy na tych wyborach kończy się świat? Ja 
wam mówię inaczej: jak tego nie zrobicie, to 
niezależnie od wyniku wyborów i tak nikt 
z was nie będzie rządził, bo w końcu ludzie 

uznają, że nie zasługujecie na to, żeby wam 
powierzyć władzę”. 

Dlatego że władza, która ucieka od rozwią-
zania problemów, nie przejmuje za nie odpo-
wiedzialności, traci mandat społeczny.
Może nawet w preambule konstytucji po-
winno się znaleźć zdanie: „Szczególna od-
powiedzialność spoczywa na dzisiaj spra-
wujących władzę”.
Może i tak, słusznie. Bo co jest cechą polskiej 
polityki? Napisałem to 20 lat temu: ucieczka 
od odpowiedzialności. Zresztą ucieczka od 
odpowiedzialności jest też cechą całego na-
szego społeczeństwa. 

Mieć władzę i nie ponosić za nią odpowie-
dzialności, uwolnić się od odpowiedzialno-
ści. Zawsze przerzucić odpowiedzialność na 
kogoś innego: to oni zepsuli, mieli tyle cza-
su i nic nie zrobili, choć deklarowali. A teraz 
jeszcze nam utrudniają. 

Ludzie uciekają od odpowiedzialności. Po-
litycy uciekają od odpowiedzialności. Admi-
nistracja ucieka od odpowiedzialności. Oby-
watele uciekają od odpowiedzialności. Naszą 
cechą jest ucieczka. Co to oznacza? Że wszyst-
ko, co robimy, jest doraźne. Gra w nieodpo-
wiedzialność to jest gra w tu i teraz.
Panie Profesorze, Jurku, dziękujemy za to 
inspirujące spotkanie. I wszystkim poleca-
my w listopadzie (19–20 listopada) w Kra-
kowie kolejną edycję Kongresu Open Eyes 
Economy Summit.
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Pasjonaci śpiewu
Tekst: Anna Woźniakowska  Zdjęcie: Klaudyna Schubert

„Na miły Bóg,
Życie nie tylko po to jest, by brać
Życie nie po to, by bezczynnie trwać
I aby żyć, siebie samego trzeba dać” – śpiewa Stanisław Soyka.
Te słowa jego Tolerancji są drogowskazem...

– Gdy ciężka brama więzienia w Nowym Wiś
niczu po raz pierwszy z trzaskiem zamknę-
ła się za nami i zazgrzytał klucz, po plecach 
przeleciał dreszcz. Ten odgłos chyba w każ-
dym budzi drżenie – mówi Katarzyna Fre-
iwald, członkini zespołu Cracow Singers 
i jego dyrektor kreatywny. A prowadzący ze-
spół Karol Kusz dodaje: – Z czasem oswoiliśmy 
się z tym dźwiękiem, więc gdy pół roku póź-
niej cały zespół przekraczał bramę więzien-
ną, a naszym koleżankom i kolegom trzęsły 
się ręce, w których trzymali dokumenty do 
kontroli, mieliśmy niezłą zabawę.

Jak Cracow Singers trafili do więzienia 
w Nowym Wiśniczu? Najpierw był program 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego „Kultura dostępna” mający na celu 

„wspieranie zadań służących ułatwieniu do-
stępu do kultury i sprzyjających integracji 
społecznej”. Potem – inspiracja, czyli dzia-
łalność dyrektora Muzeum w Chrzanowie 
Zbigniewa Mazura współpracującego z za-
kładem karnym w Trzebini w ramach orga-
nizowanego przez siebie festiwalu Dialog 
Kultur. I wreszcie pomysł warsztatów chó-
ralnych dla więźniów zakończonych wspól-
nym z Cracow Singers koncertem. Gdy we 
wrześniu 2016 roku Katarzyna Freiwald 
przedstawiła swój pomysł w Inspektora-
cie Służby Więziennej, usłyszała że do jego 
realizacji „najwłaściwszy będzie zakład 
karny w Wiśniczu, bo gwarantuje ciągłość 
projektu”. Nim jednak z Karolem Kuszem 
przekroczyli bramę barokowego klaszto-
ru przekształconego w 1783 roku w cięż-
kie więzienie, pani Katarzyna zatelefono-
wała do Stanisława Soyki. Bo tak naprawdę 
wszystko zaczęło się od niego, a raczej od 
sonetów Szekspira oprawionych przez arty-
stę muzyką i nagranych przez niego w 1994 
roku. Niemal dwadzieścia lat później Karol 
Kusz szukając dla Cracow Singers ciekawe-
go repertuaru, postanowił zaaranżować je 
na zespół wokalny a cappella i solistę. Efekt 
jego pracy spodobał się artyście, czego do-
wodem były nie tylko wspólne koncerty, ale 
nagranie w 2015 roku dwupłytowego albu-
mu z sonetami i nawiązana przyjaźń. A te-
lefon dotyczył jego udziału wraz z Cracow 
Singers i więźniami w finałowym koncercie 
warsztatów w wiśnickim więzieniu nazwa-
nych Tolerancja od tytułu znanej piosenki 

Stanisława Soyki. Akceptacja była natych-
miastowa.

O samych warsztatach, o trudnych począt-
kach mimo dobrych chęci obu stron, o uporze 
i chęci wzajemnego porozumienia się, która 
jednym podsuwała coraz to nowe sposoby 
rozwiązywania muzycznych i psychologicz-
nych problemów, a drugim – pozwalała po-
konywać własne słabości i wcale nierzadkie 
kpiny oraz niechęć współosadzonych, można 
napisać książkę. Ale wreszcie 18 października 

2017 roku na zorganizowanym w więzieniu 
koncercie zabrzmiał wspólny śpiew: proste, 
ale wielogłosowe opracowanie fragmentu 
Te Deum Charpentiera, Yesterday Lennona/
McCartneya, ballada Amazing Grace zwana 
też Hymnem nawróconego łotra z pięknym 
polskim tekstem Jana Jakuba Należytego 
i oczywiście Tolerancja Stanisława Soyki.

*
Cracow Singers kontynuuje warsztaty w wi-
śnickim więzieniu. Ich muzyczni wychowan-
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kowie w ubiegłym roku zdobyli wyróżnie-
nie w Międzynarodowym Przeglądzie Sztuki 
Więziennej w Sztumie, prezentując swoją 
własną twórczość. Dali też Koncert dla Nie-
podległej, którego program zbudowany został 
z dawnych pieśni żołnierskich zachowanych 
w dworku Serafińskich w sąsiadującej z wię-
zieniem Koryznówce. W bieżącym roku, roku 
rocznicy Unii Lubelskiej, Katarzynie Freiwald 

marzą się żywe obrazy na wzór obrazu Jana 
Matejki.

Ale „więzienna” przygoda to zaledwie je-
den z licznych nurtów działalności Cracow 
Singers. Zespół działa od pięciu lat. Grupuje 
pasjonatów śpiewu chóralnego, profesjonal-
nych wokalistów, dla których udział w pra-
cach zespołu jest odskocznią od codzienności. 
Wykonują różne zawody (najczęściej związa-
ne z muzyką), bo ze śpiewu chóralnego wy-
żyć trudno, ale w pełni realizują się w Cracow 
Singers. Jak mówi Karol Kusz: – Wkładamy 
w to przedsięwzięcie całą energię i cały 
wolny czas. Wiemy, że musimy dać z siebie 
wszystko, by to był zespół idealny.

W ramach międzynarodowego projektu 
„Kantor – anwesend – abwesend” prezento-
wali utwory opowiadające o zmierzchu dnia 
i życia, umuzyczniali otwarcie Muzeum im. 
Ulmów w Markowej, brali udział w festiwa-
lach szkspirowskich w Gdańsku i Erewaniu. 
Również w Erewaniu koncertowali z tamtej-
szym Hover Chamber Choir of Armenia, by 
następnie – kontynuując współpracę arty-
styczną – już w Krakowie wykonać Te Deum 
Krzysztofa Pendereckiego. Sami Cracow Sin-
gers na jubileusz kompozytora dali koncerty 
w Lusławicach i siedzibie NOSPR. Z Sinfoniet-
tą Cracovią zespół śpiewa utwory Arvo Pär-
ta (m.in. na koncercie z okazji 70-lecia Nowej 
Huty), z Orkiestrą Akademii Beethovenow-
skiej – utwory Witolda Lutosławskiego w cy-
klu Ptasie plotki, czyli rzecz o muzyce. Regular-
nie występują na festiwalu L’Orgue Chaource 
we Francji w regionie Grand Est, zaproszeni 
również zostali na tegoroczne festiwale mu-
zyki dawnej w Wilnie.

To Cracow Singers w ubiegłym roku we 
współpracy ze specjalistami ze Schola Can-
torum Basiliensis: dr Agnieszką Budzińską-

-Bennet i prof. Markiem Lewonem nagrali 
płytę z kompletem zachowanych utworów 
Wacława z Szamotuł, największego polskie-

go kompozytora doby renesansu, między in-
nymi jego Lamentacje, które na ich prośbę 
Marc Lewon zrekonstruował z rozproszo-
nych po świecie fragmentów. Doprowadzili 
też do wydania Lamentacji drukiem. Wiosną 
tego roku przygotowali kolejną płytę z utwo-
rami Andrzeja Panufnika i jego córki Roxan-
ny Panufnik.

Obecnie zespół pracuje nad płytą z utwo-
rami Andrzeja Panufnika i Roxanny Panuf-
nik. Towarzyszył im kwartet smyczkowy 
korzystający między innymi z instrumen-
tu zbudowanego przez Tomasza Panufnika, 
słynnego przedwojennego polskiego lutni-
ka, ojca Andrzeja, tak więc na płycie spotkały 
się trzy pokolenia twórczej rodziny. Koncert 
promujący płytę Konjunkcja – Panufnik od-
był się w październiku w Krakowie. Kolejny 
krążek w wykonaniu Cracow Singers zawie-
rać będzie utwory z tabulatury Jana z Lublina.

Słyszałam krakowskich śpiewaków w róż-
norodnym repertuarze, od chorału po polskie 
prawykonanie arcytrudnego utworu 72 An-
gels. In splendore lucis amerykańskiej kompo-
zytorki Lery Auerbach, do współpracy z któ-
rą zaprosiło ich wydawnictwo Internationale 
Musikverlage Hans Sikorski z Hamburga (ta 
współpraca jest kontynuowana, 17 listopada 
w Wiedniu zespół wykona II część utworu 
pod dyrekcją kompozytorki).

I zawsze Cracow Singers urzekali mnie 
bogatym, miękkim brzmieniem, perfekcją 
interpretacji, ale przede wszystkim olbrzy-
mią emocją, z jaką traktują muzyczną ma-
terię. Na tę cechę krakowskich śpiewaków 
zwracali też uwagę inni odbiorcy ich sztu-
ki. Cracow Singers po prostu cieszą śpie-
wem i tą radością wyróżniają się pośród po-
dobnych im zespołów. Jak to osiągają? Karol 
Kusz mówi: – Wierzę w muzykalność ludzi, 
staram się ją wydobyć. Chórzystów pro-
szę, by posłuchali muzyki, poszli za jej fra-
zą, skupili się na barwie dźwięku, na sen-
sie słowa... Kiedy uruchamiamy wrażliwość, 
właściwa intonacja znajduje się sama. Pani 
Katarzyna dorzuca: – Podstawą jest wzajem-
ny szacunek, a my się po prostu lubimy. To 
owocuje w pracy, bo każdy z członków ze-
społu czuje się odpowiedzialny za innych. 
Ten sam duch panuje w prowadzonej przez 
zespół szkole wokalnej. W jej zajęciach 
uczestniczą ludzie różnych profesji i w róż-
nym wieku, którzy chcą razem śpiewać. Śpie-
wając w zespole, trzeba dać innym cząstkę 
siebie. A – jak śpiewa Stanisław Soyka – do-
piero wtedy się żyje.

Cracow Singers prowadzi warsztaty 
w wiśnickim więzieniu. Ich muzyczni 
wychowankowie w ubiegłym roku zdobyli 
wyróżnienie w Międzynarodowym 
Przeglądzie Sztuki Więziennej w Sztumie, 
prezentując własną twórczość.

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.

Kościół Tischnera?
Wstęp: Witold Bereś  Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz

Jak co roku w listopadzie staramy się wraz z grupką przyjaciół przypomnieć myślenie 
księdza Tischnera i jego postawę.

Dziś, patrząc na obecność Kościoła w Polsce 
w ostatnich latach, a zwłaszcza na nieskrywany 

sojusz infuły z tronem i płynące zeń frukta, na inge-
rencję w życie polityczne, wreszcie na przestępstwa 
ujawniane przez film braci Sekielskich i opowiedzia-
ne przez Smarzowskiego w Klerze, chcielibyśmy się 
zastanowić nad tym – gdzie jest coś, co dla nas było 
ważne: Tischner w Kościele?

Jednak już przy określeniu tematu debaty poja-
wił się problem. Czy mamy się zastanawiać nad tym, 

„Czy przegrał Kościół ks. Tischnera?” czy też raczej 
„Jak przegrał Kościół ks. Tischnera?”. A może Tisch-
ner był wyjątkiem wśród wyjątków? Dwóch wybit-
nych publicystów próbuje, każdy na swój sposób, tę 
sprawę ocenić.

Ja sam coraz częściej myślę jednak, że sprawę Ko-
ścioła i ks. Tischnera należy chyba widzieć w dwóch 
różnych porządkach. Wielki człowiek, duchowny, 
i Kościół – instytucja, która niekoniecznie kochała 
Wielebnego.

Chyba właśnie w tym duchu napisał do mnie Le-
szek Kołakowski, odpowiadając na moją prośbę na-
pisania wstępu do książki Tischner. Podróż (jej wzno-
wienie na dniach nakładem wydawnictwa Wielka 
Litera).

„Kochał Polskę, przy czym, jak wszyscy wielcy 
Polacy, znał też dobrze okropne strony polskości – 
nienawiść, zawiść, nadęcie i głupotę – i umiał je bez 
obawy odsłaniać; kochał wolność jako największy 
dar boży człowiekowi dany, ale umiał też ujawniać 
jej nadużycia rozmaite, jej paradoksy i nieszczęścia, 
które można pod jej przykryciem powodować. Ko-
chał Kościół Chrystusowy, ale nie wahał się odkry-

wać zło, jakie jego wyznawcy produkują, powołując 
się na chrześcijańskie reguły. Wiedział wszakże, że 
obok polskości szlachetnej, ożywionej duchem po-
święcenia, odwagi i rozumu, istnieje polskość podła, 
a podobnie obok katolickości natchnionej słowami 
kazania na górze, istnieje katolickość podła, wypeł-
niona nienawiścią i pychą. Wielekroć Józef był ofia-
rą tej katolickości nikczemnej i nienawidzącej, ale 
nigdy nie odpłacał jej tą samą monetą.

Bardzo rzadko można chyba spotkać kapłana 
prawdziwego, Bogu oddanego kapłana z takim jak Ti-
schner zmysłem humoru. Zarówno jego sławne gad-
ki góralskie i porzekadła, jak też reakcje na wszel-
kiego rodzaju sytuacje ludzkie, kłopoty i zdarzenia 
pełne były spontanicznego humoru, który czasem 
samego Pana Boga nie oszczędzał. Łączył ów humor 
z niezłomną wiarą chrześcijańską, a to, jak wszy-
scy wiemy, łatwe nie jest. Józef jednak, choć umiał 
igłą humoru przekłuwać głupotę i samochwalstwo, 
nie miał w sobie złości. Był życzli-
wy ludziom i życzliwy światu, wi-
dział w bycie całym, choćby złem 
zatrutym, piękno i blask chwały 
bożej. Spodziewał się na pewno, że 
również po przestąpieniu ostatniej 
przepaści będzie się za nas modlił, 
nie tylko za przyjaciół”.

Kołakowski zatytułował swój 
tekst Józef Tischner – mój przyjaciel, 
przyjaciel świata.

I dobrze by było, aby właśnie 
myślenie o przyjaźni towarzyszy-
ło nam przy myśleniu o Tischnerze.
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Czy Kościół ks. Tischnera 
przegrał?
Tekst: Wojciech Bonowicz

Zadawano mi to pytanie wielokrotnie. Czasem w tej, czasem innej formie. Niekiedy py-
tano o „Tygodnik Powszechny”, o tak zwany katolicyzm otwarty. Pytali głównie ludzie 
czujący się częścią środowiska, ludzie, dla których Józef Tischner czy Jerzy Turowicz byli 
autorytetami. Odpowiadałem rozmaicie, ale nigdy nie była to odpowiedź „tak” lub „nie”.

Samo myślenie w kategoriach wygranej i przegra-
nej wydawało mi się bowiem niewłaściwe. Ci lu-

dzie (Turowicz i Tischner) nigdy tak o sobie nie myśleli 
– zależało im na ideałach, które wyznawali, uważali, że 
mają rację i za pomocą argumentów chcieli przekonać 
do niej innych, ale nie chodziło im o to, żeby za wszel-
ką cenę „postawić na swoim”. Dziś żyjemy w innym 
kontekście, a może wręcz w innym etosie, w którym 
pognębienie przeciwnika jest dowodem na słuszność 
własnej postawy.

Według Tischnera myślenie w kategoriach wygra-
nej i przegranej wyrasta z tego, jak traktujemy świat 
i nasze obowiązki wobec niego. W jednym z wywia-
dów już w połowie lat 80. ubiegłego wieku mówił: „Nie 
wiem, jak innych, ale mnie szczególnie uderza bez-
myślność dzisiejszego świata. (…) Uczymy się, analizu-
jemy, syntetyzujemy… Ale – czy myślimy? Prowadzi-

my wielką grę z przyrodą, drugim człowiekiem, nawet 
z Bogiem. Grę… W tej grze nie chodzi o prawdę, chodzi 
wyłącznie o wygraną. Poznajemy jedynie tyle, ile po-
trzeba nam do wygranej. Ale nie po to, by znać praw-
dę”. Dodajmy: w takim myśleniu również religia, Ko-
ściół bywają traktowane jako sposób na zgarnięcia puli, 
która akurat jest w grze.

Niemniej pytanie: wygrał czy przegrał? – stale po-
wraca. Również w publicystyce. Szczególnie prawi-
cowi publicyści mają skłonność do powtarzania, że 
katolicyzm otwarty jest zamkniętą kartą, a Tischner 
to tylko wspomnienie. Ten negatywizm udziela się 
niekiedy ich adwersarzom. Po publicznych wypowie-
dziach tego czy innego biskupa, po odczytywanych 
w kościołach listach episkopatu słychać głosy, że Ko-
ściół Turowicza i Tischnera jest w defensywie. Że ka-
tolicyzm polski – a nawet powszechny – wybrał dro-
gę odmienną od tej, jaką proponowali: drogę sojuszu 
z tronem, opozycji w stosunku do wszystkiego, co pły-
nie ze świata, nieufności wobec laikatu, niechęci wo-
bec samodzielności myślenia itd.

Czy faktycznie jesteśmy – my, którzy czujemy się 
częścią tamtego dziedzictwa – zepchnięci na margines? 
Jeśli się ograniczyć do tego, co słychać ze szczytów ko-
ścielnej instytucji, w audycjach niektórych katolickich 
rozgłośni czy z ambon niektórych kościołów, można 

tak pomyśleć. Ale mam poczucie, że obraz jest niepełny. 
Więcej: że to, co w Kościele w Polsce żywe, często jest 
jakoś z tradycją reprezentowaną przez Tischnera po-
wiązane. Tak było choćby w przypadku ks. Jana Kacz-
kowskiego, który stał się autorytetem, a w wywia-
dach mówił otwarcie, ile Tischnerowi zawdzięcza (choć 
nigdy osobiście go nie spotkał). Ludzi podobnych do 
ks. Jana – duchownych i świeckich – jest całe mnóstwo. 
Jedni podejmują dzieła miłosierdzia, inni odnajdują się 
w małych kościelnych wspólnotach, jeszcze inni od 
wewnątrz próbują wpływać na sytuację w Kościele.

Nie da się o polskim katolicyzmie powiedzieć, że jest 
wyłącznie nastawiony na opór wobec współczesności 
i że dominuje w nim retoryka wojenna. Kolejne zaka-
zy nakładane na ks. Adama Bonieckiego zjednują mu 
sympatię coraz większej liczby wierzących. Kościół de-
monstrujący swoją władzę zniechęca, więc przybywa 
takich, którzy szukają alternatywy.

Z kolei w perspektywie Kościoła wydaje się, że 
przez ostatnich kilkadziesiąt lat krok po kroku speł-
niały się marzenia Swieżawskiego, Turowicza, Tisch-
nera i im podobnych. O wielu wielkich gestach papieża 
Jana Pawła II już się nie pamięta: wizyta w rzymskiej 
synagodze, spotkanie międzyreligijne w Asyżu, rachu-
nek sumienia Kościoła. Nie pamięta się o skromnym 
stylu jego życia, o tym, jak wielką sensacją były jego 
pielgrzymki i spotkania również z wyznawcami in-
nych religii, a nawet ludźmi wobec Kościoła niechęt-
nymi. Nie pamięta się o Benedykcie XVI i jego „dzie-
dzińcach pogan” (które w Polsce, co charakterystyczne, 
stały się „dziedzińcami dialogu”). Kościół powszechny 
zmierza – z oporami, ale konsekwentnie – w stronę 
większej kolegialności, zaproszenia do współodpowie-
dzialności świeckich, rozliczenia win i zapobieżenia im 
na przyszłość. Słuchając papieża Franciszka, często 
mam wrażenie, jakbym słyszał autora Etyki solidar-
ności, który mówił, że Kościół nie powinien się trosz-
czyć o władzę, która nie jest mu potrzebna, bo wtedy 
straci tę, którą rzeczywiście ma.

To są powody do optymizmu. Powodów do pesy-
mizmu znajdziecie pełno, wystarczy otworzyć pierw-
szą lepszą gazetę czy stację telewizyjną. W takich sy-
tuacjach radzę wziąć głęboki oddech. Może nie jest 
jeszcze tak źle?

To, co w Kościele w Polsce żywe, często 
jest jakoś z tradycją reprezentowaną 
przez Tischnera powiązane

Wojciech Bonowicz – publicysta, poeta, fe-
lietonista. Biograf ks. prof. Józefa Tischnera 
i redaktor jego pism.

Dlaczego Tischner przegrał?
Tekst: Jarosław Makowski

Z księdza Tischnera w polskim Kościele zostało dziś tyle, co kot napłakał. A to dlatego, że 
mentalnie, duchowo i intelektualnie Tischner był zaprzeczeniem tego wszystkiego, czym 
jest rodzimy katolicyzm.

Powiada się, że nie ma ludzi niezastąpionych. Guzik 
prawda. Są. I najlepszym tego świadectwem jest 

postać ks. Józefa Tischnera. Tego księdza i filozofa, 
górala i gawędziarza nikt nie zastąpi. Dlatego jego 
brak – brak jego mądrych kazań, przenikliwych tek-
stów, wciągających rozmów i słów, które przywra-
cały właściwe proporce światu, jest tak dojmujący.

*
Śmiem twierdzić, że przedwczesna i okrutna 
choroba, która odebrała nam ks. Józefa, dla jego 
przeciwników, których przecież nie brakowało, 
i to głównie w Kościele, była chwilą ulgi. Bo oto już 
nie będzie tego heretyka, który miesza prostym lu-
dziom w głowach, tego mądrali, co to dyskutuje jak 
równy z równym z najwybitniejszymi filozofami – 
Paulem Ricoeurem czy Charlesem Taylorem – u pa-
pieża Wojtyły w Castel Gandolfo, tego ironisty, któ-
ry swoich polemistów jednym żartem sprowadzał 
do parteru.

Jaki był więc ten katolicyzm Tischnera, że nie 
przyjął się w Kościele nad Wisłą? Po pierwsze, ła-
godny. Miał w sobie ksiądz Tischner jakiś niezwy-
kły dar, który przyciągał do niego ludzi jak pszczoły 
do kwiatów. Jako student widziałem, że – jak tyl-
ko się pojawiał – gromadziły się wokół niego tłu-
my. Zatwardziali ateiści, wrogowie Kościoła i Pana 
Boga miękli i zamieniali się w pobożne, słuchające 
go owieczki. Świadectwem choćby prof. Antoni Kę-
piński, który – gdy Tischner odwiedził go w szpita-
lu – rzucił do księdza: „Bo wiesz co... Bo ty masz taką 
uzdrawiającą gębę”.

Po drugie, Tischner pokazywał, co znaczy kato-
licki personalizm w praktyce. Kiedy rozmawiałeś 
z Wielebnym, to odnosiłeś wrażenie, jakby nic inne-
go na tym bożym świecie się już nie liczyło, jakbyś 
w tej chwili rozmowy był najważniejszym człowie-
kiem na tym łez padole. Przestawałeś być anonimo-
wy – kolejnym studentem, penitentem czy dzien-
nikarzem proszącym Księdza Profesora o wywiad. 
Tischner potrafił wydobyć ze swego rozmówcy to, 
co w nim najlepsze i najszlachetniejsze. Przy nim 
po prostu człowiek rósł albo dostawał skrzydeł. Lu-
dzie jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
chcieli stawać się lepszymi, niż byli w rzeczywisto-
ści. Chcieli być nie tymi, którymi byli, ale tym, który-
mi mogli być, gdyby tylko „chcieli chcieć”. Tischner, 
sprawiał, że człowiekowi „chce się chcieć”.

Po trzecie, krakowski ksiądz wojował myślą. Po-
kazywał, skąd i kim jest, czytając naszych wiesz-
czów: Słowackiego, Wyspiańskiego czy – za ulubio-
nym Norwidem powtarzając – iż „Ojczyzna to wielki 
zbiorowy obowiązek”. Jednak w polskości Tischne-
ra nie było lęków i fobii, a katolicyzm oznaczał dla 
niego otwarty umysł i czyste serce, chęć twórczego 
sporu. To Tischner tłumaczył nam – uprzednio prze-

czytawszy i zrozumiawszy – Heideggera czy Levina-
sa, by ratować nadzieje. Sama pobożność, wyjaśniał 
swoje intelektualne zacięcie, jest ważna, ale myśle-
nia nie zastąpi. A jest tak ważna, gdyż bezmyślność 

– w tym katolików – nie tylko kłuje w oczy, ale po-
mnaża nieszczęścia tego świata.

*
Intrygujące jest to, że sam Tischner miał świado-
mość klęski wizji katolicyzmu, którą z całych sił 
głosił: katolicyzmu otwartego, gościnnego, dialo-
gującego i rozumiejącego. Przecież mówił jasno, 
przyglądając się rodzimemu Kościołowi: autentycz-
ne chrześcijaństwo jest wciąż przed nami. Dodawał, 
że gdy przygląda się codziennej polskiej rzeczywi-
stości – to wydaje mu się ona taką, jakby ludzie nigdy 
Ewangelii nie przeczytali, jakby ta Ewangelia była 
dla nas tekstem całkowicie nieznaczącym i w za-
sadzie obcym.

Dziś owo Tischnerowskie „przed nami”, dziś, kie-
dy widzimy Kościół zaciśniętej pięści, katolicyzm 
wszędzie szukający wrogów, biskupów rzucających 
gromy na bogu ducha winnych ludzi, wczorajszych 
uczniów Wielebnego, którzy legitymizują bezpra-
wie i moralną degrengoladę, musimy powiedzieć, że 

droga do autentycznego chrześcijaństwa w Polsce 
się wydłużyła. I to pomimo tego, że dobry Bóg dał 
nam prawdziwego chrześcijanina i przenikliwego 
filozofa, ks. Józefa Tischnera.

Ale nie pierwszy i pewnie nie ostatni to prorok, 
który przyszedł do swoich, a swoi nie tylko, że go 
nie rozpoznali, ale i z premedytacją odrzucili.

Sam Tischner miał świadomość klęski 
wizji katolicyzmu, którą z całych sił głosił: 
katolicyzmu otwartego, gościnnego, 
dialogującego i rozumiejącego

Jarosław Makowski jest filozofem i teolo-
giem. Studiował w Krakowie – na Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawła II i Papieskim 
Wydziale Teologicznym „Bobolanum”. Był 
redaktorem „Tygodnika Powszechnego” 
(mawia, że tam od ks. prof. Józefa Tischnera 
nauczył się odwagi myślenia). Uczył też filo-

zofii w VI Liceum Ogólnokształcącym im. Adama Mickiewicza. Jest 
autorem wielu książek, między innymi: Mistrzowie w krainie życia: 
rozmowy nie tylko o filozofii, Dziesięć ważnych słów, Rozmowy o De-
kalogu, Wariacje Tischnerowskie czy Pobudka Kościele! Obecnie jest 
radnym Katowic i dyrektorem Muzeum Ziemi Kozielskiej.
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Dyrektor artystyczny
Adam Pierończyk 

FESTIVAL

Bilety: 30-120 PLN — eventim.pl, InfoKraków oraz na godzinę przed koncertem 

27.11 / Cricoteka 
Will Vinson Quartet

Mark Turner / Ethan Iverson

28.11 / Cricoteka 
Yumi Ito / Szymon Mika Duo

Markus Stockhausen Intuitive Music Orchestra

29.11 / Cricoteka 
Gniewomir Tomczyk Project 

Soweto Kinch Trio 

30.11 / Kościół św. Katarzyny 
Ernst Reijseger 

Adam Pierończyk / Miroslav Vitous  

WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE 

27.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Przesłuchania konkursowe, cz. 1 
27.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Marcin Pater Trio - laureat 
Jazz Juniors 2018  

28.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Przesłuchania konkursowe, cz. 2 
28.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Jam session  
29-30.11 / Centrum Kongresowe ICE 
Jazz Juniors-Network
Panele, dyskusje, warsztaty 

29.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Koncert laureatów Jazz Juniors 2019 
30.11 / Piec Art Acoustic Jazz Club  
Jam session 

Galeria „Krakowa”

Beata Zuba, W szarych górach, szary śnieg, 40 x 50 cm, technika własna na płótnie, 2018
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Świat wciąż mnie zdumiewa
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Beata Szymańska: Czasem odczuwam przemijanie, i to bardzo boleśnie, jeśli 
nie jest to tylko przemijanie pór roku, w swoim odradzaniu się i pięknie. Nie 
twierdzę, że się ze wszystkim godzę bez problemów, może mój optymizm 
w wierszach jest dla mnie formą ucieczki przed tym.

Elżbieta Wojnarowska: To zdumienie chy-
ba nie od dziś, pisałaś już przecież w swoim 
wierszu, że żyjesz przez ciekawość… Skąd 
to zadziwienie?
Beata Szymańska: Na to pytanie trudno odpo-
wiedzieć jednoznacznie, bo należałoby odpo-
wiedzieć: to świat jest zadziwiający! Począw-
szy od przyrody, która nieodmiennie budzi 
moje zdumienie, a skończywszy na właściwo-
ściach tego świata, niewytłumaczalnych, czę-
sto zachwycających, a często przerażających. 
A może jest w tym też trochę z dziecięctwa, 
które w każdym z nas tkwi, a którego ja nie 
tępię w sobie.
Czy to jakaś szczególna Twoja przypadłość?
Może tak, a może to dzięki ojcu, który czę-
sto zabierał mnie w góry i tak z nim chodzi-
łam po zielonym świecie. Uczył mnie tego 
zachwytu, bo sam był człowiekiem zadziwio-
nym światem.
Może poeci mają to do siebie, że coś z dziec-
ka w nich zostaje?
Nie sądzę. Myślę, że są też poeci, którzy są 
starzy od samego urodzenia (śmiech).
Jesteś typem obserwatora? Chodzisz po swo-
ich uliczkach kazimierskich, choć podobno 
to już nie Kazimierz, tylko Skałka, i obser-

wujesz? A to mury, a to psa lub gołębia czy 
pana Zdzisia?
Chodzę i obserwuję. Na przykład teraz obser-
wuję, z zachwytem, gołębie, które się do sie-
bie zalecają i urządzają tańce na trawniku. Ten 
ich taniec jest naprawdę piękny!
A potem notujesz? Tu wyrósł kwiatek, tam 
burza błysnęła, słońce zaszło za wieżę, a pani 
Stasia znów sobie podpiła? I z tego są wier-
sze?
Tak, bo taki wciąż jeszcze jest świat mojej 
ulicy, bardzo zresztą malowniczy. Są starzy 
mieszkańcy, którzy piją wódeczkę i okupu-

ją swoją ławkę nad Wisłą. To taki folklor tej 
dzielnicy. Ja też do niego należę, więc piszę, 
także o sobie (śmiech).

Na moje postrzeganie świata miała 
wpływ nie tyle filozofia, ile raczej 
kierunki religii wschodnich, szczególnie 
buddyzm zen, który mnie wiele nauczył 
i którego praktyki poznałam.

Beata Szymańska – profesor filozofii, tłu-
maczka i poetka. Absolwentka VII LO w Kra-
kowie oraz studiów polonistycznych i filozo-
ficznych na UJ, kierownik Zakładu Filozofii 
Wschodu oraz Zakładu Filozofii Kultury UJ. 
W 2001 roku ukazał się pod jej redakcją pod-
ręcznik filozofii Wschodu, obejmujący swym 
zakresem filozofię Indii, Chin, Tybetu i Japo-
nii. Jako poetka debiutowała cyklem wierszy, 
w wydanym wspólnie z Mieczysławem Czu-
mą, Wincentem Faberem i Leszkiem Aleksan-

drem Moczulskim zbiorze poetyckim Próba 
porównania (1962). Autorka książek o tema-
tyce filozoficznej, m.in. Mistycy i pesymiści, 
Chiński buddyzm chan, Między Zachodem 
a Wschodem, oraz zbiorów poezji, m.in. Sny 
o porządku, Sztychy reńskie, Trzciny, Anioły 
mojej ulicy (nagroda Krakowska Książka Mie-
siąca), Słodkich snów, Europo, Złota godzina. 
Wiceprezes krakowskiego Oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, członek Towarzy-
stwa Filozoficznego oraz Pen Clubu.
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Piszesz nie słowami, lecz uśmiechem, cie-
płem. Skąd się bierze taki własny piecyk 
na szczególne dni?
To nie jest tak do końca. Mnie też zdarza się 
widzieć przerażające aspekty naszej rzeczy-
wistości, tylko staram się sobie jakoś z tym 
radzić. Nie wiem jak, ale jakoś mi się to uda-
je, nawet w ciężkich chwilach. Straciłam 
ojca, kiedy byłam jeszcze małą dziewczynką, 
i od razu musiałam się nauczyć z tym bra-
kiem radzić, co było przecież bardzo trudne.
W swoich wierszach skupiasz się na szcze-
góle, pozornie nic albo niewiele znaczącym, 
a urastającym u Ciebie do rangi symbolu by-
cia i mijania, ale nie przemijania, jakby nic 
się nie kończyło, tylko pozostawało trwa-
łe. Oto filozofia według Beaty Szymańskiej?
Nie, myślę, że jeśli odwoływałabym się 
do jakiejś filozofii, to raczej do filozofii bud-
dyjskiej, która mówi, że jeżeli chcemy ak-
ceptować świat, to musimy go akceptować 
w tym przemijaniu. Czasem więc odczuwam 
przemijanie, i to bardzo boleśnie, jeśli nie jest 
to tylko przemijanie pór roku, w swoim od-
radzaniu się i pięknie. Nie twierdzę, że się 
ze wszystkim godzę bez problemów, może 
mój optymizm w wierszach jest dla mnie for-
mą ucieczki przed tym.
Jesteś filozofem z wykształcenia. Czy to ma  
lub miało wpływ na Twoje postrzeganie 
świata, sposób jego odczuwania i opisywa-
nia?
Sądzę, że nie tyle filozofia, ile raczej kierunki 
religii wschodnich, szczególnie buddyzm zen, 
który mnie wiele nauczył i którego prakty-
ki poznałam. Także chiński taoizm był szko-
łą, którą bardzo się interesowałam, Wschód 
zaciekawiał mnie od zawsze, a na pewno 
od ogólniaka. Przedtem nie było tylu ksią-
żek z tego zakresu co teraz, więc musiałam 
sama jakoś się douczać.
Chciałaś być polonistką, czemu zrezygno-
wałaś? Czego Ci w tym zabrakło?
Nie wiem, czy chciałam. Kiedy szłam na stu-
dia, interesowałam się też innymi kierunka-
mi, złożyłam papiery na fizykę, ale wycofa-
łam je, gdyż nie przepadam za matematyką. 
Myślałam o biologii, którą bardzo lubiłam, 
ale polonistyka kojarzyła mi się z literatu-
rą, wierszami…
Skąd więc filozofia?
To był absolutny przypadek. Na filozofię namó-
wił mnie, jeśli tak można powiedzieć, profesor 
Wyka. Zaproponował, że poprosi profesora In-
gardena, aby mnie przyjął do siebie na studia, 
sądzę, że wyczuł we mnie to zainteresowanie 
z dyskusji seminaryjnych. W ten sposób zosta-
łam równolegle studentką filozofii.
Jednak ci wielcy filozofowie w swoich teo-
riach tylko próbują nam objaśniać świat, 
i to hipotetycznie, niczego nie tłumaczą.
Starają się tylko uporządkować świat.
Coś Ci się wyjaśniło po tych studiach?
Nie oczekiwałam tego. Wiedziałam, że filozo-
fia niczego mi do końca nie wytłumaczy. Ale 

wiele się tam nauczyłam. Miałam znakomi-
tych nauczycieli, takich jak profesor Roman 
Ingarden, profesor Izydora Dąbska.
A filozofia zen, buddyzm, czym Cię wtedy 
zafrapowały?
Swoim szczególnym podejściem do świata, 
do przemijania, o czym mówiłyśmy. Pokazy-
waniem, jak sobie z tym radzić, teorią umysłu 
i oczyszczania umysłu, medytacją. To mnie 
bardzo pociągało, także od strony praktycz-
nej, ćwiczenia prowadził młody doktor Wła-
dysław Stróżewski.
Jesteś niezwykle otwarta i wyczulona na na-
turę…
Cóż, jest to świat, w którym żyjemy. Natura, 
rozumiana jako przyroda, to jest ta natura 
prawdziwa. Nie mówimy o naturze sztucz-
nej, stworzonej przez człowieka, choć uciecz-
ka z niej jest już dla nas prawie niemożliwa.
Miłość do natury to jedno, ale żeby ho-
dować w domu dzikie zwierzę, to drugie… 
A Ty masz żbika…
Koto-żbika. Ale to on mnie wybrał (śmiech). 
Nie wiem, czy wzięłabym takie zwierzę, gdy-
bym wiedziała, co to jest. Po prostu wyszedł 
do nas z lasu jako mały, jęczący czarny kociak 
i tak został. A że potem wyrosło z tego takie 
ogromne, piękne i ukochane zwierzę, trud-
no było przewidzieć. Że to mieszaniec żbika, 
dowiedzieliśmy się później od weterynarzy.
Odczuwasz niezwykłą więź ze swoimi dwo-
ma kotami. Wydałaś o nich tomik wierszy. 
Może w poprzednim wcieleniu, od którego 
tak się odżegnujesz, byłaś kotem?
Nie mam poczucia tożsamości z kotami 
(śmiech). A wręcz mam poczucie, że nie może-
my się dogadać. Moje koty bardzo starają się 
pokazać, co chcą, ale jeśli to nie jest tak proste, 
jak na przykład prośba o wyjście na balkon, 
to rysuje się poważna bariera. Może kiedyś 
nauka doprowadzi do tego, że nauczymy się 
odczytywać mowę zwierząt…
Czy Twoje koty potrafią się obrazić? Jeżeli 
tak, to kiedy i o co? I co wtedy robisz?
Nawet bardzo potrafią się obrazić. Kot wcho-
dzi na szafkę i nie życzy sobie, żeby w ogó-
le z nim rozmawiać. Przepraszam go, jeśli 
ma rację, ale jeśli nie, to go ignoruję.
Nie usiłują Ci wejść na głowę? Stosujesz ja-
kąś dyscyplinę?
Usiłują. W przenośni i dosłownie. Na gło-
wę wejść sobie nie życzę. Ale nie rozumiem 
na przykład, dlaczego kot stale lubi prze-
bywać w fizycznej bliskości z człowiekiem. 
Wchodzi na kolana, do łóżka. Wieczorem 
przykazuję mu surowo, że ma spać u siebie, 
a rano i tak znajduję go przy mnie na po-
duszce.
Tyle w Tobie empatii i pogody, że starczy-
łoby nie na jedno, ale na kilka żyć. Masz 
na to jakąś receptę?
No nie, czasami też się martwię (śmiech), cho-
ciaż próbuję wciąż się zachwycać. Oczywiście 
są rzeczy, na które się z całego serca nie go-
dzę, na przykład, aby malutkie dzieci choro-

Wiersze nowe

Złota godzina
Każdemu powinna się zdarzyć
po południu w środku lata:
złota godzina-
plaster miodu
dymiący ciepłem na talerzu dłoni

Bezdroża
Między jednym a drugim miastem
pola zboża i kukurydzy.
Płasko, pusto i nic nie wiadomo.
Ale zostaw strach dla wrogów:
bezdrożami można zajść daleko!
A jeżeli nie masz własnej drogi,
bez wahania obierz drogę cudzą.

Burza
O piątej rano była wielka burza.
Zabiła dwie jaskółki
i poszła sobie na południe.
Tyle potęgi
na takie małe prawie-nic?
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wały i umierały. Nie potrafię się też pogodzić 
z cierpieniem zwierząt.
Nie do końca akceptujesz zło, które się 
w świecie dzieje.
Nie. Nie ma we mnie wewnętrznej zgody 
na sposób, w jaki został stworzony, w jakiej 
postaci istnieje świat.
Czyli to też Cię zdumiewa, czemu jest tak, 
a nie inaczej.
Wszystkich to zdumiewa… Pytanie święte-
go Augustyna nie znalazło do tej pory odpo-
wiedzi…
W swojej książce Między Zachodem a Wscho-
dem, która właśnie się ukazała, piszesz w jed-
nym z rozdziałów, że cierpienie może mieć 
wydźwięk pozytywny, jeżeli jest na przy-
kład elementem treningu sportowego, choć 
chodziło tu raczej o sztuki walki. Czy upra-
wiałaś jakieś sporty?
Próbowałam różnych dyscyplin, zawsze z za-
pałem i marnymi rezultatami. Może szczyto-
wym moim osiągnięciem było karate, które 
świetny trener podjął się prowadzić z grupą 
moich znajomych, podobnie uzdolnionych jak 
ja. Po jakimś czasie szczerych trudów, aby nas 
chociaż trochę czegoś nauczyć, zrozpaczony 
w końcu z nas zrezygnował (śmiech). A tak 
na poważnie, mistrz zen faktycznie dopiero 
po wytrwałym treningu i po długim okresie 
surowej dyscypliny dochodzi do „dostrzeże-
nia prawdziwej rzeczywistości”. Ponieważ, 
jak twierdzi mistrz Suzuki, tylko cała seria 
doświadczeń może doprowadzić go do źró-
dła życia…
Cisza, piękno i pustka jako dopełnienie peł-
ni, do której dąży każdy artysta, jest jednym 
z najważniejszych przesłań buddyzmu zen. 
Czy też tak to odczuwasz? Dużo podróżo-
wałaś. Czy możesz wymienić jakieś miejsce, 
a może widok, który szczególnie zapadł Ci 
w pamięć?
Oczywiście było ich wiele. Ale może najbar-
dziej poruszył mnie widok Himalajów do-
strzeżonych nagle z ogromnej odległości, 
z niziny Nepalu. Było to tuż przed zachodem 
słońca i te ośnieżone szczyty jeszcze w peł-
ni światła to było nie tylko spełnienie moich 
marzeń, ale i niezapomniane przeżycie este-
tyczne. Cóż, powiem za Nakamurą: „W Japo-
nii niemal każdy jest poetą”. Coś w tym jest, 
że człowiek, który podziwia dzieło sztuki czy 
natury, doznaje uspokojenia umysłu, jak pod-
czas medytacji.
A nastroje, melancholia, czyli to, co dzieła 
twórców czy natury potrafią w nas wywo-
łać? Też przecież reagujesz na aurę, jaką roz-
tacza niezwykły pejzaż lub choćby tańczące 
gołębie i zachwycasz się tym.
Każdy z nas w jakiś sposób postrzega świat, 
nadaje mu określony koloryt zależnie od swo-
jego nastroju. Jednocześnie świat ma własny 
koloryt, jak moja ulica, atmosferę, którą ema-
nuje, i to jest rzecz obiektywna. Melancholijna, 
owszem, jeżeli jest w nas nasza wewnętrzna 
zgoda na nietrwałość i przemijanie.

Buddyzm zen i jego zgoda na przemijanie… 
A czy jest coś takiego, o czym możesz powie-
dzieć, że tego nie zrobiłaś i teraz żałujesz?
O, na pewno byłoby kilka takich rzeczy. 
Na przykład żałuję, że nie opanowałam – 
jakże dziś przydatnej – sztuki prowadzenia 
samochodu, chociaż kiedyś uzyskałam bez 
trudu prawo jazdy. Do dziś leży w szufladzie, 
co jakiś czas odnawiane (optymizmu nigdy nie 
za dużo). Żałuję też, że nie dość się przykła-
dałam do języków obcych, bo chociaż biernie 
znam ich kilka i mogę w nich swobodnie czy-
tać, to mówię nie najpiękniej. No, ale w końcu 
chyba każdy ma poczucie, że coś kiedyś nale-
żało zrobić lepiej.
Piszesz o dobru i złu, o sensie i bezsensie 
cierpienia. I czyta się to z zapartym tchem. 
Talent pisarski nie bierze się z powietrza. 
Czy w Twojej rodzinie ktoś zajmował się 
czynnie literaturą?
Tak. Jednym z moich pradziadków był kiedyś 
dość znany pisarz (i dyrektor teatru we Lwo-
wie) Marian Gawalewicz. Wiersze pisała też 
jego córka Gustawa (publikowała je pod pseu-
donimem Gustawa Toporczanka), ale tragicz-
na śmierć przerwała jej dobrze zapowiadającą 
się karierę. W całej tej historii przewija się też 
nazwisko Gabrieli Zapolskiej, ale o tym w na-
szej rodzinie się nie mówi.
Masz wspaniałą cechę: unikanie oceniania. 
W buddyzmie to podstawa, w naszej kultu-
rze zaś trudna do zrealizowania… Można 
to w sobie wykształcić?
W buddyzmie nawet należy. Wyciszenie pra-
gnień powoduje zaniechanie ocen i vice ver-
sa. Cóż, nasze pragnienia nas ograniczają i są 
przyczyną wszystkich problemów emocjo-
nalnych. Poza tym to, co dla kogoś jest dobre, 
dla innego może być zagrożeniem, a wręcz 
złem. W dodatku wszystko jest tak nietrwa-
łe i zmienia się z chwili na chwilę, jutro mo-
żemy o czymś czy o kimś wydać zupełnie od-
mienny sąd… A jak oceniać naturę? Lasy czy 
jeziora nie są przecież same w sobie ani dobre, 
ani złe… Niesie nas wszystkich, jak twierdzi 
Bergson, pęd życiowy – elan vital, czy tego 
chcemy czy nie, i to jest w naszej rzeczywi-
stości równie pewne, co zdumiewające…

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.

Galeria „Krakowa”

Beata Zuba, W stronę śwatła II, dyptyk -  z cyklu TAM, 150 x 100 cm
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Wszystkie adresy „Krakowa”
Tekst: Jacek Balcewicz

Agnostycy powiedzą: do trzech razy sztuka. Wierzący: boh trojcu lubit. Magazyn „Kraków” 
na krakowskim rynku pojawiał się trzy razy.

1.
Po raz pierwszy kwartalnik „Kraków”, wymyślony 
i kierowany przez Zbigniewa Reguckiego, ujrzał świa-
tło dzienne z początkiem 1984 roku. Łącznie wydano 
32 numery, co oznacza, że gościł w kioskach przez 
pełne 8 lat. Jak na ówczesne czasy był magazynem 
charakteryzującym się staranną szatą graficzną, nad 
którą czuwał cały czas malarz i artysta grafik Mściwój 
Olewicz, oraz dobrym drukiem adekwatnym do me-
rytorycznej zawartości. Redakcja gościła kątem w po-
mieszczeniach kawiarniano-barowych na parterze 
narożnej kamienicy Rynku Głównego i ulicy Wiślnej. 
Można więc był wejść z fasonem poprzez bramę ka-

mienicy Rynek Główny 25 albo incognito od Wiślnej 
2. Wydawcą było Krakowskie Wydawnictwo Praso-
we należące do spółdzielczego koncernu RSW. Likwi-
dacja RSW sprawiła, że dwa ostatnie w 1991 roku nu-
mery kwartalnika sfinansowała Fundacja „Odnowa 
Zabytków Krakowa”. Fundacja była organizacją ma-
jętną, gdyż prowadziła dwa dewizowe sklepy z atrak-
cyjnymi towarami, o cenach niższych niż w słynnym 
Pewexie.

2.
Pod koniec 1992 roku „Kraków” pojawił się w no-
wej odsłonie. Jako wysokonakładowy miesięcz-
nik, drukowany w Salzburgu, z bardzo nowoczesną 
szatą graficzną autorstwa Andrzeja Oczkosia i zdję-
ciami Stanisława Markowskiego. Redaktorem na-
czelnym został Krzysztof Ślusarczyk, zaś wydawcą 
pozostała Fundacja „Odnowa Zabytków Krakowa”, 
która posiadała prawa do tytułu, a do której dołą-
czyła Spółdzielnia Artystów „PLASTYKA-ART”. Ona 
też użyczyła redakcji siedziby przy placu Szczepań-
skim 5. Miesięcznik wszedł w numerację kwartalni-
ka, co oznaczało kontynuację. Łącznikiem pomiędzy 
kwartalnikiem a miesięcznikiem pozostała postać 
sekretarza redakcji Andrzeja Boguni, który w mie-
sięczniku podpisywał się, nie wiedzieć czemu, jako 
Jędrzej Bogunia. Tytuł przedstawiał się jako „mie-
sięcznik ogólnopolski Stołecznego Królewskiego 
Miasta Krakowa” i miał dość daleko idące plany, gdyż 
przyjmował zapisy na prenumeratę roczną w kwo-

cie 180 tysięcy starych złotych. Mimo tego drugi 
numer grudniowo-styczniowy z szopką na okładce 
okazał się ostatnim. Listopadowy nakład nie sprze-
dał się tak jak zakładano i zabrakło pieniędzy na wy-
kupienie z drukarni numeru grudniowo-stycznio-
wego. Gdy pieniądze się wreszcie znalazły, było już 
bliżej Wielkanocy.

I to był koniec na długie lata.
3.

U progu XXI wieku okazało się, że kulturalna sto-
lica Polski, a także Europejska Stolica Kultury – nie 
ma czasopisma kulturalnego. Idący do wyborów 
w 2002 roku prof. Majchrowski obiecywał, że jeśli 

wygra, doprowadzi do odtworzenia czasopisma spo-
łeczno-kulturalnego. Słowo się rzekło i...

Pierwszą osobą desygnowaną do organizacji cza-
sopisma została Maria Malatyńska z „Życia Lite-
rackiego”. Ponieważ sprawy zaczęły się przeciągać, 
do akcji wkroczył Jan Pieszczachowicz.

Z bijącym sercem i podniesioną adrenaliną sze-
dłem na pierwsze spotkanie, dzierżąc kartkę papieru 
ze swoim pomysłem na nowy „Kraków”. Jan Piesz-
czachowicz był wtedy redaktorem naczelnym pry-
watnego wydawnictwa Fogra i urzędował w małym 
pokoiku na ostatnim piętrze Drukarni Narodowej 
przy ul. Piłsudskiego 19. Można więc napisać, że był 

to pierwszy nieoficjalny adres obecnego „Krakowa”. 
Zaplanowana na godzinę wstępna rozmowa przedłu-
żyła się znacznie. Wyszliśmy razem i nie mogliśmy 
sie rozstać. Krążyliśmy więc wokół Rynku – nawza-
jem odprowadzając się. Raptem zorientowaliśmy się, 
że jest to... pierwszy dzień juvenaliów. „Znów nam 
ubyło lat” – jak zwykli śpiewać Skaldowie. Z polito-
waniem jednak patrzyliśmy jak ekipy sprzątające usu-
wają z płyty Rynku morze potłuczonego szkła bu-
telkowego. Obaj zgodnie stwierdziliśmy: za naszych 
czasów byłoby to niemożliwe... A to z prostego powo-
du, że butelki były zwrotne i przedstawiły konkret-
ną wartość pieniężną. Na wydawcę przyszłego ma-
gazynu wyznaczony został Instytut Sztuki – bardzo 
prężne stowarzyszenie wywodzące się z Akademii 
Ekonomicznej – prowadzące wtedy Klub Pod Jasz-
czurami i organizujące Festiwal Piosenki Studenc-
kiej, gdzie pierwsze skrzypce grała Agnieszka Odo-
rowicz współprowadząca z Janiną Paradowską „Salon 
Polityki Pod Jaszczurami” – późniejsza założycielka 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Tym sposobem 

„Jaszczury” (Rynek Główny 8) stanęły do naszej dys-

pozycji. Znów nam ubyło lat. Tu zaczęliśmy się spo-
tykać w nieformalnym jeszcze wtedy gronie zało-
życieli: Jan Pieszczachowicz, Andrzej Ruchałowski, 
Edward Chudziński, prof. Roman Banaszewski (jako 
dyrektor artystyczny i kierownik graficzny), Wacław 
Krupiński, Krzysztof Lisowski, Lesław Peters i ja – Ja-
cek Balcewicz.

Na początku nie było nic. Nawet chaosu. Ale 
wkrótce otrzymaliśmy własne lokum. Rektor Akade-
mii Ekonomicznej przydzielił nam pokój wraz z uży-
walnością faksu i telefonu oraz umywalką na ostat-
nim (bardzo wysokim) piętrze historycznego gmachu 
Towaroznawstwa przy ul. Sienkiewicza 4. A mini-

ster kultury Waldemar Dąbrowski przyznał pienią-
dze na komputery. W listopadzie 2004 roku ukazał się 
z pewnym poślizgiem pierwszy, długo oczekiwany 
numer miesięcznika „Kraków”. Chwila była na tyle 
wiekopomna, że redakcję wieczorową porą odwiedził 
sam ojciec chrzestny prof. Jacek Majchrowski, pre-
zydent miasta. Gdy podjechało pod budynek czarne 
prezydenckie audi A6, zdezorientowany i zaskoczony 
portier stanął na baczność i zaczął salutować. Prezy-
dent nie przyjechał z pustymi rekami. Przywiózł dużą 
butelkę mieszanej whisky Johnnie Walker Black Label 
i w nagrodę zaproponował zbiorowy bruderschaft. 
Na Sienkiewicza mieszkaliśmy do lata 2011 roku. Nikt 
nas stamtąd nie wyrzucał, ale piętro szło do remontu 
i zaproponowano nam pomieszczenie na wyremon-
towanym poddaszu. Jednak P.T. Koleżeństwo na tyle 
się ociągało z decyzją, że zgrabny lokal przyjął kto 
inny, a nam zostało duża (nazbyt duża) sala z filar-
kami. Wprawdzie wydawca, którym już wtedy było 
Nowohuckie Centrum Kultury, proponował pokój 
u siebie (al. Jana Pawła II 232), ale dojazdy do Nowej 
Huty jakoś nie przypadły krakauerom do gustu. Za-
częło się nerwowe poszukiwanie czegoś na mieście. 
Środek lata nie był sprzyjającą porą. Na oku był Pa-
saż Wenecki przy Długiej 17, blisko Wydawnictwa 
Literackiego, w przedwojennej fabryczce kart do gry 
Piatnika. Zupełnie niespodziewanie okazało się, że 
jest pokój do wynajęcia w siedzibie Radia Kraków 
(al. Słowackiego 22). Wprawdzie nie był zbyt duży 
i nie za tani, ale adres był prestiżowy. Z recepcją i ca-
łodobową ochroną. Miesięcznik „Kraków” w radiu 

„Kraków” – to brzmiało intrygująco. Były też nadzieje 
na obustronną współpracę. Ale jak to w radiu zwykle 
bywa: na gadaniu się skończyło… Z początkiem 2012 
roku wydawcą został Śródmiejski Ośrodek Kultury. 
Dyrektor Janusz Paluch od razu wybawił nas z objęć 
radia, proponując lokum u siebie, czyli przy Mikołaj-
skiej 2. Bardzo gustowny lokal na I piętrze, funkcjo-
nalnie podzielony na trzy strefy: lokum naczelnego, 
królestwo sekretarza i szeroko rozumiany sekretariat 
ze stołem, przy którym Kolegium wzorem Goethe-
go pijało podczas posiedzeń wino (ja w towarzystwie 
Marii Malatyńskiej i Anny Stafiej – białe, reszta ra-
czej czerwone). W czerwcu 2017 roku rolę wydawcy 
przejęła nowo utworzona instytucja: BIBLIOTEKA 
KRAKÓW. I tak wylądowaliśmy na… dworcu. Ściślej 
w historycznym budynku dawnego dworca głównego 
(plac Jana Nowaka Jeziorańskiego 3). Z tej okazji poja-
wił się nawet pomysł, aby zmienić tytuł miesięcznika 
na: „Kraków Główny” lub „Kraków Główny Osobowy”. 
Choćby dla odróżnienia od dwutygodnika krakow.pl, 
z którym jesteśmy nieustannie myleni.

PS Jako jedyny z tego grona miałem okazję publi-
kować swoje teksty we wszystkich trzech odsło-
nach „Krakowa”.

U progu XXI wieku okazało się, że 
kulturalna stolica Polski, a także Europejska 
Stolica Kultury – nie ma czasopisma 
kulturalnego. Idący do wyborów w 2002 roku 
prof. Majchrowski obiecywał, że jeśli wygra, 
doprowadzi do odtworzenia czasopisma 
społeczno-kulturalnego. Słowo się rzekło i... 

Jacek Balcewicz – najmłodszy z grona „ojców 
założycieli” miesięcznika „Kraków”. Z wy-
kształcenia inżynier górnik po AGH, z tem-
peramentu i profesji dziennikarz, publicy-
sta i fotografik. Radny Dzielnicy I Kraków 
Stare Miasto już czwartą kadencję. Miesz-
ka na Kazimierzu.

Ostatni numer magazynu „Kraków” Okładka pierwszego numeru miesięcznika „Kraków”,  
listopad 2004
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Kilka szkiców do portretu 
miłośnika harmonii
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Kiedy patrzy na siebie w lusterku, widzi mężczyznę w sile wieku, który uśmie-
cha się do siebie. Mężczyznę, który na pytanie Hamleta „być albo nie być?” 
zawsze odpowiada „być”. Mężczyznę, któremu czarownica przepowiedziała 
przyszłość. Oto Bogdan Tosza, dyrektor Filharmonii Krakowskiej.

To jest prawdziwa czarownica. Ona nigdy 
się nie myli – powiedział Kazimierz Kutz, 

przedstawiając pracującą z nim na planie 
charakteryzatorkę. Kobieta spojrzała na Bog-
dana Toszę i bez słowa sięgnęła po jego rękę. 
Przypatrywała się przecinającym ją liniom, 
by po chwili z przekonaniem oświadczyć, iż 
widzi na niej nagłą zmianę. – Nie rozumia-
łem tej wróżby. Wprawdzie zostałem w tym 
czasie dyrektorem Teatru im. Wyspiańskiego 
w Katowicach, ale od wielu lat tam reżysero-
wałem, byłem zastępcą dyrektora do spraw 
artystycznych, więc o gwałtownej zmianie 
nie było raczej mowy. Dopiero po wielu la-
tach wiem, o co jej chodziło. Wiem także, że 
to była dobra wróżba – mówi obecny dyrek-
tor Filharmonii Krakowskiej. Dlaczego do-
bra? Zrozumiem, gdy wspólnie skończymy 
malować jego portret.

Choć rozmawiamy w Filharmonii, nie to-
warzyszą nam dźwięki ukochanego Mahle-
ra Bogdana Toszy, ale zdecydowanie mniej 
subtelne, industrialne odgłosy – uderzenia 
młotków, huk wiertarki i spadającego gru-
zu. W budynku, który zwykle jest świadkiem 
pięknych koncertów, trwa remont. Nie prze-
szkadza on nam jednak, gdy skupiamy się 
na lusterku, które podsuwam dyrektorowi 
przed oczy, prosząc, by się w nim przejrzał. 

– Kogo widzę? Mężczyznę w sile wieku, któ-
ry uśmiecha się do siebie. Mężczyznę, który 
na pytanie Hamleta „być albo nie być?” za-
wsze odpowiada „być”. Mężczyznę, który nie 
lubi pracować na kontrze, w sporze, ponie-
waż woli rozmawiać – mówi, a to dla mnie 
sygnał, że portret ten będziemy malowali 
w pogodnych barwach.

Szkic 1: marchewkowy odcień
Niedziela 10 sierpnia 1952 roku, Jaworzno. Ja-
nina Toszowa jest zapracowaną kobietą, więc 
synów rodzi jedynie w dni świąteczne. – Uro-
dziłem się o 7 rano. Tego samego dnia, tyle że 
o godzinie 6, przyszedł na świat mój kolega 
ze studiów Jerzy Pilch. Zawsze ze mnie żar-
tował, że jestem dowodem na to, iż prote-
stanci wstają wcześniej od katolików – śmieje 
się Bogdan Tosza, który w dzieciństwie zo-

staje obdarzony marchewkoworudą fryzurą. 
To nie są czasy, kiedy piano by z zachwytu 
nad oryginalnością takiej urody. Wręcz prze-
ciwnie, chłopak słyszy jedynie złośliwe po-
wiedzonka typu „rudy do budy”. Ale nie daje 
sobie w kaszę dmuchać. Raz po raz toczy za-
cięte walki na pięści, które – jak dziś nie bez 
dumy wspomina – kończyły się przeważnie 
jego zwycięstwem. – Już będąc na studiach, 
pojechałem z kolegami do Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, by zobaczyć Misterium Męki Pań-
skiej. Jakaś „Szalona Greta” wskazała na mnie 
palcem i krzyknęła „Judasz”. Cała procesja 
skierowała wzrok w moją stronę. Nie wiem, 
czym by się to skończyło, gdybym się nie wy-
cofał – wspomina.

Ale to nie przez kolor włosów zapamięta-
no go w bibliotece w Jaworznie, tylko przez 
liczbę wypożyczanych książek, które po-
chłaniał w błyskawicznym tempie. Mimo 
to ojciec, z zawodu budowlaniec, widział 
go w technikum, a w najlepszym przypad-
ku w szkole ekonomicznej. Trzeba było in-
terwencji dyrektora podstawówki, by mógł 
pójść do liceum. – Tato oglądał później moje 
spektakle i był ze mnie dumny – wtrąca Bog-
dan Tosza, który właśnie wtedy zaczyna ła-
pać bakcyla teatru. A to za sprawą polonist-
ki, która od początku nie miała wątpliwości, 
że trafiła na nieprzeciętnego ucznia. To ona 
wysyła go na olimpiadę polonistyczną, a tak-
że na zajęcia prowadzone w domu kultury 
przez historyka sztuki z Krakowa Włodzi-
mierza Hodysa. – Był jedną z najważniej-
szych osobowości, jakie spotkałem. Odkrył 
przede mną nowe przestrzenie literatury 
i sztuk plastycznych. Kiedy później odwie-
dziłem go w jego mieszkaniu przy ul. Koletek, 
nie mogłem oderwać się od jego biblioteki, 
liczącej tysiące tomów. Wśród nich zoba-
czyłem po raz pierwszy wydawnictwa pa-
ryskiej Kultury.

Szkic 2: wśród „okularników”
To było już w czasach, kiedy Bogdan Tosza 
przyjechał do Krakowa, by rozpocząć studia 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Miał szczę-
ście, że trafił na Wydział Polonistyki w mo-
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mencie, kiedy wykładali tu wybitni profeso-
rowie. Znalazł się wśród ostatniego rocznika, 
który słuchał głębokich analiz prof. Kazimie-
rza Wyki. Prof. Jan Błoński na wykładach 
z literatury współczesnej przybliżył mu nie-
znane dotąd utwory Paula Celana. Prof. Ewa 
Miodońska-Brookes zarażała go nieuleczal-
ną chorobą, która nazywa się Stanisław Wy-
spiański, a prof. Władysław Stróżewski spra-
wił, że zainteresował się tekstem Freuda 
o Leonardzie da Vincim.

No i były przeciągające się długo w noc 
spotkania z nietuzinkowymi kolegami z roku: 
Marianem Stalą, Adamem Szostkiewiczem, 
Jackiem Filkiem, Jerzym Pilchem... – Z Pil-
chem zbliżyliśmy się najbardziej na boisku. 
Wszyscy ci „okularnicy” byli ze sportem 
na bakier, a ja przez lata uprawiałem lekko-
atletykę, więc mogliśmy razem grać w pił-
kę. Problem leżał w tym, że naszym bram-
karzem był Marian Stala. Należał on do tego 
typu wyjątkowych bramkarzy, którzy naj-
częściej stoją odwróceni tyłem do boiska – 
śmieje się Bogdan Tosza i dodaje, że ich mę-
skie przyjaźnie szybko zostały nadwątlone, 
gdyż w życiu każdego zaczęły pojawiać się 
kobiety. – Pilch zakochał się po uszy w swo-
jej przyszłej żonie Ance, a ja w Elżuni, mo-
jej – nie boję się tego powiedzieć – pierwszej 
miłości z liceum, która także była z nami 
na roku. Parę lat później wzięliśmy ślub i je-
steśmy razem do dzisiaj.

Czas studiów to okres absolutnego te-
atralnego szaleństwa. Teatr młodych po-
lonistów nie miał nazwy, bo przecież był-
by to dyshonor dla awangardowej sceny. 
Za to miał grupę entuzjastów, którzy co rusz 
zbierali się, by pracować nad kolejnymi etiu-
dami albo wyjeżdżali na warsztaty prowa-
dzone przez Jerzego Grotowskiego i jego 
dwóch aktorów. Mnóstwo czasu spędzali też 
w Starym Teatrze, gdzie Konrad Swinarski 
przygotowywał właśnie Dziady, a później 
Wyzwolenie i  Hamleta. – Próby do tych spek-
takli umocniły mnie w przekonaniu, że chcę 
studiować reżyserię. Ale niemały wpływ 
mieli też na tę decyzję Wajda, Jarocki, Kan-
tor oraz spektakle w Teatrze STU od Spada-
nia po Pacjentów.

Szkic 3: kurtyna na pierwszym planie
W szkole teatralnej Bogdan Tosza nie czuł 
się komfortowo. Po śmierci Konrada Swi-
narskiego krakowska PWST popadła w ma-
razm. Promyk nadziei w mury uczelni wnosi-
ła jego koleżanka z roku Anna Polony, która, 
choć sama już uczyła w szkole, to równocze-
śnie zaczęła studiować reżyserię. – Bez Anki 
byłoby jeszcze ciężej. To ona zdecydowa-
ła, że zostanę starostą roku. Gdy ktoś zadał 
pytanie „dlaczego Tosza?”, odpowiedziała: 

„Bo on będzie dyrektorem teatru”. Później, 
gdy prowadziłem Teatr Wyspiańskiego 
w Katowicach, wyreżyserowała u mnie Śluby 
panieńskie i Wesele.

Na razie Bogdan Tosza jako młody reżyser 
musi zapłacić frycowe na prowincji. Debiu-
tuje więc w Częstochowie Domem Bernar-
dy Alba, by za chwilę pojechać do Tarnowa 
i zrobić tam prapremierowy tekst Irene-
usza Iredyńskiego Strach i zachwyt. A potem 
przyszedł czas na Kalisz. Romana Próchnic-
ka zaprosiła tam młodych artystów, wśród 
nich Tadeusza Słobodzianka, Janusza Stokło-
sę, Dorotę Kolak. Bogdan Tosza razem z Ru-
dolfem Zioło dostaje etat reżysera i przeży-
wa karnawał „Solidarności”, przygotowując 
między innymi Mizantropa. Po 13 grudnia 
nie godzi się na przeniesienie tego spektaklu 
do Teatru Telewizji. Bierze udział w bojkocie.

Niebawem wiąże się też z Teatrem im. 
Wyspiańskiego w Katowicach, gdzie dy-
rektorem jest znany mu z PWST prof. Jerzy 
Zegalski. – To za jego dyrekcji wyreżysero-
wałem tam prapremierę Marmuru, jednej 
z dwóch sztuk Josifa Brodskiego. Byłem 
na stypendium w Hamburgu, gdy Brodski 
dostał Nagrodę Nobla. W Bibliotece Pol-
skiej Emigracji rzuciłem się na jego teksty 
i zatonąłem w nich po uszy. Kiedy Marmur 
miał mieć premierę, dowiedziałem się, że pi-
sarz przyjeżdża do Krakowa na zaproszenie 
Czesława Miłosza. Nie mogłem zmarnować 
okazji spotkania z nim. Gdzieś na korytarzu 
uniwersytetu zostałem mu przedstawiony. 
Powiedział, że strasznie chce mu się kawy. 
Zaproponowałem, żeby poszedł do Krzysz-
toforów. Nie przypuszczałem, że będzie 
chciał pójść tam ze mną. Spędziliśmy trzy 
fantastyczne godziny. Kiedy zostałem już 
dyrektorem w Katowicach, postarałem się, 
by Uniwersytet Śląski przyznał mu dokto-
rat honoris causa. Mogłem go znowu gościć.

Szkic 4: nieco minorowy
To moment, kiedy do portretu wkradają się 
nieco ciemniejsze barwy. Bogdan Tosza bar-
dzo boleśnie przeżywa rozłąkę z teatrem. 
W 2009 roku reżyseruje najważniejszy dla 
niego spektakl, oparty na Widnokręgu Wie-
sława Myśliwskiego. – Był on dla mnie nie-
zwykle istotny. Ale w Polsce przedstawienie 
to miało słaby rezonans, mimo że w Lubli-
nie uznano je za historyczne wydarzenie. 
Ale to był moment, kiedy teatr zmieniał się, 

Prof. Jan Błoński na wykładach 
z literatury współczesnej przybliżył mu 
nieznane dotąd utwory Paula Celana. 
Prof. Ewa Miodońska-Brookes zarażała 
go nieuleczalną chorobą, która nazywa się 
Stanisław Wyspiański, a prof. Władysław 
Stróżewski sprawił, że zainteresował się 
tekstem Freuda o Leonardzie da Vincim. 

przestała być w nim ważna dramaturgia. 
Czułem, że nie ma dla mnie już w nim miej-
sca – mówi z perspektywy czasu.

Jednak po chwili minorowy ton zastępu-
je pogodna opowieść o Festiwalu Czterech 
Kultur, który przez kolejnych kilka lat przy-
gotowywał w Łodzi. Sprowadził tam najwy-
bitniejszych artystów, od pisarzy – Edgara 
Kereta, Wiesława Myśliwskiego, Bronisła-
wa Maja, Ryszarda Krynickiego, po malarzy 

– Jacka Sempolińskiego, Jacka Waltosia i mu-
zyków z Kwartetu Śląskiego. Festiwal miał 
być sposobem na prywatny kryzys, a okazał 
się niezwykłą, odświeżającą przygodą, która 
stała się preludium do powrotu do Krakowa 
i objęcia Filharmonii.

Szkic 5: zdecydowanie muzyczny
– Muzyka zawsze była moją wielką miłością. 
Może dlatego tak ważne, jeszcze w czasie 
studiów reżyserskich, stało się dla mnie spo-
tkanie z Józefem Opalskim, przesiadywa-
nie u niego na kanapie i słuchanie utworów 
z jego olbrzymiej płytoteki. To tam po raz 
pierwszy usłyszałem symfonie Gustawa 
Mahlera – mówi dyrektor Filharmonii, któ-
rą objął 7 lat temu i którą wprowadził w se-
zon rocznicowych obchodów 70-lecia.

Ich zwieńczeniem będzie remont budyn-
ku, bo dyrektor Tosza, kiedy znowu stawiam 

mu przed oczami lusterko, by domalował 
jeszcze kilka kresek do swojego portretu, 
odpowiada, że chce zobaczyć na nim czło-
wieka, który coś po sobie zostawił. Chciał-
by, żeby tym czymś był nie tylko wyremon-
towany budynek Filharmonii, ale i podjęta 
wreszcie decyzja o budowie na Grzegórz-
kach Centrum Muzyki, a także pięknie roz-
wijający się Festiwal Szymanowski/Polska/
Świat.

*
Czarownica miała rację, wróżąc gwałtow-
ną zmianę w życiu Bogdana Toszy. Przecież 
nigdy wcześniej człowiekowi teatru z krwi 
i kości nawet nie przyśniło się, że stanie 
na czele instytucji muzycznej. Teraz jest jed-
nak przekonany, że była w tym jakaś logika, 
być może związana z jego usposobieniem. – 
Filharmonia to miejsce, które gromadzi mi-
łośników harmonii – mówi pogodnie, sta-
wiając ostatnią kreskę na swoim portrecie.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka 
win o wszystkich kolorach…

Bogdan Tosza (ur. 10 sierpnia 1952 w Jaworz-
nie) – reżyser teatralny, publicysta, eseista. Dy-
rektor Filharmonii im. Karola Szymanowskiego 
w Krakowie. Poza reżyserowaniem mnóstwa 
sztuk był także inicjatorem wielu spotkań lite-
rackich (m.in. współorganizator wizyty Josifa 
Brodskiego w Katowicach czy Miłosza, Barań-
czaka i Venclovy). Przy okazji niejako wykła-

dowcą Wydziału Radia i Telewizji im. K. Kie-
ślowskiego Uniwersytetu Śląskiego. A potem 
pisuje do „Teatru”, „Dialogu”, „Zeszytów Lite-
rackich”, „Tygodnika Powszechnego”, kieruje 
Teatrem Polskim we Wrocławiu, współtworzy 
Festiwal Czterech Kultur w Łodzi. Od paździer-
nika 2012 roku dyrektor naczelny Filharmonii 
im. Karola Szymanowskiego w Krakowie.
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Beata Zuba, W granatowych oczach nieba góry odbijają swoje oblicze, 100 x 70 cm,  technika własna, 2018

Galeria „Krakowa”

Świat widziany do góry nogami
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Patrycja Budzyk/archiwum: Teatr Odwrócony

Sezon zaczęli ostro, aż dwoma premierami. I choć ich najnowsze teatralne opowieści stoją 
na różnych biegunach tematycznych, to jednak spektakle Zobacz ciało i Sowa, córka pie-
karza mają ze sobą coś wspólnego. Obydwa dotykają spraw, którymi żyją twórcy Teatru 
Odwróconego.

– W pierwszym przedstawieniu podjęliśmy temat 
niedostrzegania ciała, zepchniętego na bok przez 
ogrom technologii, która nas otacza. Bez wątpienia 
wiąże się to zagrożeniami wynikającymi z rozwoju 
naszej cywilizacji, w tym ze zmianami klimatycz-
nymi, smogiem czy nieprawdopodobnymi ilościami 
plastiku pływającego w oceanach – mówi Karolina 
Fortuna, która zajęła się dramaturgią przedstawie-
nia.

Zobacz ciało składa się z dwóch części. W pierw-
szej aktorzy, sprowokowani działaniami Carla 
Gustawa Junga, Georgija Gurdżijewa, Józefa Szaj-
ny i James’a Joyce’a, generują obrazy nawiązujące 
do drzemiących w nas pierwotnych archetypów; 
w drugiej przechodzą do konkretnych przykładów 
zagrożeń. Wszystko to odbywa się w formie eks-
perymentalnej, łączącej teatr, taniec, multimedia, 
z elementami tradycyjnych pieśni wykonywanych 
na żywo. Reżyserem spektaklu jest Szymon Budzyk, 
a występują w nim Julia Dyga, Natalia Maczyta-Co-
kan, Maciej Cymorek, Łukasz Gawroński.

W kolejnym przedstawieniu artyści Teatru Od-
wróconego powracają do bardziej tradycyjnej in-
scenizacji, opartej na powieści Marka Hłaski Sowa, 
córka piekarza. – Ten tekst długo chodził nam po gło-
wie, aż w końcu okazało się, że właśnie przypada 
50. rocznica śmierci autora. Kiedy więc sięgnąć 

po niego, jak nie teraz? Tym bardziej że porusza-
ne w nim problemy zawikłanej relacji między męż-
czyzną a kobietą, niespełnionych namiętności, gry 
z pamięcią, jakkolwiek górnolotnie to brzmi, targają 
także nami – wyznaje Karolina Fortuna.

Dzięki temu możemy wziąć udział w kameral-
nym przedstawieniu, rozgrywającym się w prze-
strzeni warsztatu samochodowego, gdzie Weronika 
(Magdalena Woleńska) zostawia swoje auto. Pracu-
jący w warsztacie Grzegorz (Karol Śmiałek), od za-
wsze marzący, by zostać aktorem, zaczyna wcielać 
się w rolę jej zaginionego na wojnie męża. Całość 
widowiska, podobnie jak w spektaklu Zobacz ciało, 
pozostaje w stu procentach w rękach aktorów, któ-
rzy ze sceny sterują światłem, obrazem i dźwiękiem.

A mogą sobie pozwolić na różne rzeczy, ponie-
waż działająca przy ul. Sławkowskiej 14 scena jest 
przedsięwzięciem niezależnym, wyrosłym z buntu 
artystów przeciwko zasadom rządzącym teatrami 
instytucjonalnymi. – Nazwa Teatr Odwrócony wzię-
ła się stąd, że odwróciliśmy się od utartych schema-
tów, rzuciliśmy się na głęboką wodę głowami w dół, 
przez co mogliśmy sobie pozwolić na zobaczenie 
świata do góry nogami – dodaje Karolina Fortuna.

Zobacz ciało, spektakle 8–10, 22–24 listopada i 6–8 grud
nia; Sowa, córka piekarza 13–15 grudnia.

Rekomendacje „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Kobieta, która rozlicza 
się z górami
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec   Zdjęcie: Andrzej Osuchowski

Beata Zuba stworzyła cykl górskich obrazów będący intymną opowieścią o niej samej i bli-
skich jej ludziach.

Górska kolejka pnie się na szczyt. Opuszczający ją 
narciarze na moment zamierają na widok piękna 

ośnieżonych grani, błękitu nieba i promieni słońca pa-
dających na gładką powierzchnię skrzącego się na nim 
puchu. Innym razem stają porażeni ponurym widokiem 
surowych skał i oblodzonych kamieni, pokrytych zwa-
łami śniegu, zatopionych w gęstej mgle.

Ale to wszystko dzieje się później, w pracowni. Na 
razie Beata zapina narty, zza pleców dochodzi do niej 
dźwięk uderzających o siebie metalowych części wy-
ciągu. Ma przed sobą przestrzeń, czuje pęd powietrza, 
prędkość, która powoduje, że jest tu i teraz. – Góry dają 
mi wolność. Lecz nigdy nie podejmowałam ich w moim 
malarstwie. Góry, ich klimat i siła, które są w nich za-
klęte, są trudne do oddania na płótnie, trzeba uważać, 
aby podejmując ten temat, nie otrzeć się o banał… i nie 
stworzyć landschaftów. Góry zawsze i wszędzie wyma-
gają szacunku, dla mnie są miejscami mocy. Aż przy-
szedł taki dzień, który zmienił wszystko. Świat rozpadł 
się na przed i po – mówi Beata.

Życie potrafi nas postawić przed najtrudniejszą pró-
bą w najmniej oczekiwanych momentach. W przypad-
ku Beaty stało się to wówczas, kiedy najbliższa jej oso-
ba doznała w górach poważnego wypadku. Rokowania 
były bardzo poważne, a lekarze nie wykluczali najgor-
szego. Czas mijał, a życie, wbrew wcześniejszym prze-
rażającym diagnozom, powoli wracało do normy. I wła-
śnie wtedy Beata została zaproszona przez kuratorkę 
Joannę Gościej-Lewińską do przygotowania wysta-
wy swoich obrazów w Galerii Centrum Nowohuckie-
go Centrum Kultury. Jednak z zastrzeżeniem, że ma 
pokazać całkiem nowe prace. – Nadszedł czas, kiedy 
postanowiłam rozliczyć się z górami. Byłam na to go-
towa. Przez pół roku namalowałam 70 szkiców i obra-
zów. Zawarte są w nich wszystkie emocje, które się we 
mnie skumulowały. Bo moje malarstwo jest bardzo in-
tymne, autobiograficzne. Za każdym obrazem kryją się 
moje przeżycia, ważni dla mnie ludzie – opowiada Beata. 

Twarze przedstawionych na nich postaci w większo-
ści ukryte są za narciarskimi goglami. Trzeba wysilić 
wyobraźnię, by dostrzec to coś, co chowa się głębiej, 
a czasami odbija tylko w lustrze szkieł.

Skupienia i wrażliwości wymagają także przedsta-
wione na obrazach Beaty góry. Szczególnie te nama-
lowane na wielkoformatowych płótnach, układające 
się w tryptyki, dyptyki. Najlepiej oglądać je na żywo, 
w odpowiednim świetle, które wyciąga z nich głębię, 
przestrzeń, powodując, że patrzący czuje, jakby wcho-
dził do wnętrza dzieła. Jest wtedy bliżej świata artystki, 
odnosi wrażenie, że ociera się o surową, nieraz chropo-
watą jak życie fakturę obrazu, poddając się emocjom 
ukrytym w świetle i kolorach, od najczarniejszej czerni 
rozpaczy, przez szarości brudnego, wiosennego śniegu, 
po niebieskość bezchmurnego nieba i światło, które 
staje się też częścią tej opowieści. – Postrzegam świat 
poprzez pryzmat światła, światłocienia. Ale światło 
w moich górskich obrazach jest zupełnie inne niż na 
płótnach przedstawiających ulice Bolonii czy Lizbony. 
Tam zamykają je mury miasta, tu ma przestrzeń, która 
pozwala mu oddychać – mówi.

Beata Zuba – absolwentka Wydziału Malarstwa Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie. Uzyskała dyplom 
w pracowni prof. Leszka Misiaka oraz prof. Teresy Kot-
kowskiej-Rzepeckiej, a aneks do dyplomu w I Pracowni 
Interdyscyplinarnej pod kierunkiem prof. Zbigniewa 
Bajki. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem i fotografią, 
działa czynnie w Stowarzyszeniu Psychiatria i Sztuka. 

Członek Związku Artystów Polskich. Swoje projek-
ty prezentuje na konferencjach międzynarodowych 
w Polsce (m.in. w MOCAK-u) i za granicą (Światowy 
Zjazd Arteterapii w Tuluzie). Obrazy z cyklu „Szero-
ko zamknięte” wystąpiły w filmie dokumentalnym 
Bezimienny Urszuli Sochacki na temat eksterminacji 
osób chorych psychicznie podczas II wojny światowej.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, te-
atrolożka, jurorka Marki Radia Kraków. Redak-
torka tygodnika „Kocham Kraków” w „Gazecie 
Krakowskiej”. Miłośniczka win o wszystkich 
kolorach…

Galeria „Krakowa”

Góry, ich klimat i siła, która jest w nich zaklęta, 
są trudne do oddania na płótnie, trzeba 
uważać, aby podejmując ten temat, nie otrzeć 
się o banał… i nie stworzyć landszaftów.
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Kiedyś ponoć odpowiadał na dziwne pytania Marcel Proust. Później był to ro-
dzaj gry towarzyskiej. Dziś z naszą zabawą mierzy się Beata Zuba.

Główna cecha mojego charakteru?
Jestem zodiakalnym Baranem, czyli upartą 
i konsekwentną osobą… najbardziej w dąże-
niu do obranego celu.

Rzeczy, których się najbardziej boję?
Że nie zdążę. 

Największe marzenie, do którego dążę?
… i do którego zawsze dążyłam, to móc być 
sobą. 

Moja główna wada?
Wbrew pozorom jestem nieśmiała.

Moje ulubione zajęcie?
Uwielbiam malować. 

Dzieła sztuki, bez których nie umiem żyć?
Moje własne.

Najciekawsze muzea, które odwiedziłam?
Trudno mi się na któreś zdecydować, bo ko-
cham muzea i uwielbiam oglądać obrazy. Jest 
to mój dialog z twórcą, jedynie możliwy, gdyż 
żadna, nawet najlepsza reprodukcja nie odda-
je w pełni charakteru dzieła. A dla mnie waż-
na jest nie tylko faktura i kolor, ale i format. 
Stojąc przed oglądaną pracą, można się w niej 
zanurzyć, poczuć ją, stać się jej częścią, pró-
bować zrozumieć. Bezcenne doświadczenie.

Kim lub czym chciałabym być, gdybym nie 
była tym, kim jestem?
Najtrudniej jest być sobą. Zbyt długo o to wal-
czyłam, dlatego nie chcę być już nikim innym. 

Ulubieni bohaterowie literaccy?
Lubię czytać życiorysy twórców, pamięt-
niki i autobiografie. Lubię wiedzieć, co stoi 

za danym dziełem, jakie emocje, nieodkry-
te historie. To jest pasjonujące. To tak jakby 
wejść w myśli danej osoby, uchylić rąbka jej 
tajemnicy.

Ulubieni bohaterowie filmowi?
Maria Altman grana przez Helen Mirren 
w Złotej damie. 

Ulubieni bohaterowie życia codziennego?
Moi najbliżsi, to od nich każdego dnia uczę 
się, jak żyć. 

Kogo zabrałabym ze sobą w podróż dooko-
ła świata?
A, to trochę moja tajemnica. Jestem osobą to-
warzyską, więc pewnie byłoby to kilka osób. 
No i zwierzaki, bez których nie potrafię żyć. 
Mój dom jest ich pełen. 

Czego nie cierpię ponad wszystko?
Braku tolerancji. 

Dar natury, który chciałbym posiadać?
Chciałabym umieć rozdawać uśmiech i szczę-
ście. Wiem, że to może naiwne, ale jeżeli mo-
żemy pomarzyć, to dlaczego nie? 

Błędy, które najczęściej wybaczam?
Staram się zrozumieć intencje i rozmawiać. 
Uważam, że w rozmowie można sobie wiele 
wyjaśnić. Ale przede wszystkim trzeba być 
otwartym i słuchać. Nie zawsze jest to łatwe, 
ale warto próbować. 

Obecny stan mojego umysłu?
Życie bywa nieprzewidywalne, czego nie-
raz doświadczyłam. Żyję tu i teraz – jestem 
szczęśliwa. 

Z „Krakowem” 
po krakowsku
Tekst: Katarzyna Siwiec  Zdjęcia: Jan Zych

„O, bo Kraków, to nie płoche / Dziewczę, skore do swawoli
Kraków, by go poznać trochę / Trzeba w nim zjeść beczkę soli”.

(Tadeusz Boy-Żeleński)

Kończymy 15 lat! To niewiele, żałośnie 
mało, by poczuć się wielkim, spełnio-

nym i poważnym na miarę tych kilku stule-
ci, które stuknęły miastu. Tadeusz Boy-Że-
leński (nota bene urodzony w dużo młodszej 
Warszawie) z pewnością uśmiałby się z tak 
skromnego wiekiem jubilata. Cóż, do całej 
beczki soli, o której mówi, jeszcze bardzo, 
bardzo daleko. Od 15 lat próbujemy jednak 
przybliżyć Wam, drodzy Czytelnicy, smak na-
szego miasta, smak niepowtarzalny, wyjąt-
kowy. Trochę bezczelnie – z uwagi na młody 
wiek – pragniemy stać się jego wizytówką. 
Rozpiera nas przy tym rodzaj dumy, bo przy-
znacie, że nasze miasto (z otwartą bramą 
w herbie) osobowość ma barwną i przeboga-
tą. Cieszy nas, że dzisiaj do grona Czytelni-
ków dołączają ci, którzy z chwilą pojawienia 
się naszego pisma (listopad, 2004 r.) pozna-

wali dopiero litery albo nawet nie było ich 
jeszcze na świecie.

Redakcja

A oto, co na nasz temat sądzą znani krako-
wianie:
Krystyna Zachwatowicz-Wajda, scenografka, 
aktorka, prof. krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych

Oczywiście, że czytam „Kraków”. Jestem 
krakowianką, można powiedzieć, z prze-
konania. Warszawa jest moim miastem 
z urodzenia, a Kraków z wyboru. Warsza-
wa to całe moje dzieciństwo, tam przeży-
łam wojnę, brałam udział w powstaniu, tam 
są pochowani moi rodzice. Zatem dla mnie 
Warszawa to sprawa przede wszystkim 
sentymentalna. Ale Kraków to jedno z tych 
miast, które mają swoje wyraźne centrum, 

Spotkanie z udziałem współpracowników (Janina Paradowska, Jan Widacki - drugi od prawej) i przyjaciół (m.in. Krzysztof Kozłowski - w środku) 
pisma. Pierwszy od prawej – redaktor naczelny Jan Pieszczachowicz, pierwszy od lewej Edward Chudziński, październik 2005 roku, fot. Jan Zych
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a tego, niestety, pozbawiona jest stolica. Ry-
nek Główny w Krakowie to najukochańsze 
z moich miejsc. Wszystko to, co daje mi ja-
kiekolwiek informacje o Krakowie, mam 
na myśli zwłaszcza wydarzenia z dziedzi-
ny kultury, zawsze jest dla mnie niezmier-
nie inspirujące i ciekawe. Ale istotne są też 
kwestie społeczne, od których redakcja 
miesięcznika nie stroni. To w końcu pismo 
społeczno-kulturalne, a te dwie sfery wiążą 
się przecież ze sobą dosyć mocno. Wydaje 
mi się też, że macie dość szeroki przekrój 
odbiorców, a wasi czytelnicy mają prawo 
do różnych gustów. Ja również nie do koń-
ca się zgadzam ze wszystkim, co prezentu-
jecie, ale cieszy mnie, że proponujecie jakąś 
dyskusję. Co bym zarzuciła pismu? Może to, 
że jest mało widoczne, że jest trochę „spod 
lady” jak ostatnio „Gazeta Wyborcza” (macie 
dobre towarzystwo). Miesięcznik „Kraków” 
to dla mnie pismo niezwykle ważne.

Jerzy Stuhr, aktor i reżyser
Czytam, czytam! Regularnie dostarcza mi pi-
smo Marysia Malatyńska, z którą co miesiąc 
spotykam się w sprawie moich felietonów dla 

„Gazety Krakowskiej”. Nowy numer „Krako-
wa” zawsze u mnie jest. To jedno z niewie-
lu już pism, które nie zajmują się polityką. 
U was liczy się życie towarzyskie i kulturalne. 
W Krakowie bywam ostatnio trochę rzadziej, 
dzielę swój czas między Kraków, Warszawę 
i jeszcze... Rabę Wyżną, gdzie odpoczywam. 
Dzięki miesięcznikowi dowiaduję się o no-
wych wystawach, nowych spektaklach; tego 

wszystkiego zawsze jestem ciekaw. Kiedyś 
dużo pracowałem za granicą. W chwilach 
zwątpienia, zastanawiania się nad rozwiąza-
niem jakiegoś problemu (czy idę dobrą drogą 
w pracy z aktorem w teatrze albo w filmie) po-
jawiało się we mnie pytanie, jakby w Krako-
wie to ocenili. Zawsze przyjmowałem miarę 
kryteriów krakowskich. A nie były one po-
błażliwe! To były surowe kryteria krakow-
skich elit, profesorów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego (jeszcze z czasów prof. Kazimierza 
Wyki), ze szkoły teatralnej, kryteria kolegów 
aktorów. To była moja miara, choć fizycznie 
znajdowałem się w Buenos Aires, we Floren-
cji czy w Palermo. Z tematów, które widział-
bym na Waszych łamach, wskazałbym temat 
nawału turystów w mieście. Napiszcie coś 
o tym, jak Kraków radzi sobie z coraz więk-
szą ich liczbą.

Jerzy Sułowski, redaktor naczelny „Dzienni-
ka Polskiego” i „Gazety Krakowskiej”
15 lat „Krakowa” to akurat w Krakowie wiek 
dziecięcy. Ale mam wrażenie, że „Kraków” – 
historia jak w Ciekawym przypadku Benjami-
na Buttona – urodził się stateczny, by nie po-
wiedzieć stary. Widać było jak z szacunkiem, 
ale i pewnym mozołem poruszał się po sto-
łeczno-królewskim trotuarze, starając się po-
kazywać znanych ludzi, historię miasta i jego 
przebogatą kulturę. „Kraków” robił to pió-
rem znakomitych i zasłużonych pod Wawe-
lem dziennikarzy. I chwała mu za to.

Od jakiegoś czasu nabrał jednak wigoru, 
zrzucił niepotrzebny patos, wpuścił na łamy 

Katarzyna Siwiec  – autorka i współ-
autorka książek o Krakowie (m.in. 
Idze, idze, bajoku… rzecz o krakow-
skim Zwierzyńcu).  Na zdjęciu z asy-
stentem.

także młodsze pokolenie dziennikarzy (wraz 
z nowymi tematami) i stworzył miks tema-
tyczny, bliższy moim zdaniem temu czym żyje 
miasto.

Życzę zespołowi „Krakowa” i jego naczel-
nemu, żeby stając się coraz młodszy duchem, 
opowiadał zajmujące historie o ludziach 
i o miejscach, o radości życia i smutku śmier-
ci, o nadziei i zagrożeniu, o genius loci Krako-
wa. A przy tym, żeby oparł się zdziecinnieniu, 
jakie dotyka – niestety – dziennikarstwo na-
szych czasów.

Andrzej Kozioł, dziennikarz, pisarz, autor 
książek o dawnym Krakowie
Kraków – to temat nie do wyczerpania, nie 
tylko z powodu historii. Owszem – przez 
nieomal tysiąc lat mnóstwo się tu działo, 
ale jeszcze coś decyduje o wyjątkowości 
tego miasta. Wprawdzie chętnie na nie na-
rzekamy, ale jednocześnie jesteśmy dumni 
z krakowskiej mentalnej formacji, odręb-
nej od tego, co charakteryzuje Warszawę, 
co typowe jest dla Poznania. Profesor Kazi-
mierz Wyka nazywał Kraków suką, która ro-
dzi dobre szczenięta. I miał rację, bo przecież 
Kraków co rusz czymś zadziwia. A do kra-
kowskich szczeniąt należy też miesięcznik 

„Kraków”, któremu oby ciągle dopisywał ape-
tyt na dobre tematy, bystry węch do ich wy-
szukiwania i ostre zęby, które…

Zbigniew Regucki, twórca i redaktor naczel-
ny kwartalnika „Kraków” (1984–1991), były 
naczelny „Gazety Krakowskiej” i „Zdania”

Kierowałem pismem o tym samym tytule, 
ale w czasach określanych przez niektórych 
jako szarobure. Tworzyłem go za to z gro-
nem osób, które miasto, jego historię znali 
najlepiej. Byli to między innymi Teresa Stani-
sławska, Krystyna Zbijewska, Jan Adamczew-
ski, Michał Rożek, Tadeusz Kwiatkowski, Ta-
deusz Śliwiak, Mściwój Olewicz. Na łamach 
pojawiali się też Piotr Skrzynecki i Andrzej 
Mleczko. W ciągu 8 lat wydaliśmy 31 nume-
rów kwartalnika. 15 lat temu z radością po-
witałem nowy „Kraków”, którego redaktor 
naczelny Jan Pieszczachowicz odniósł się 
do „mojego” Krakowa we wstępie do pierw-
szego numeru pisma. 15-letniemu „Krako-
wowi” gratuluję wytwornej szaty graficznej 
i różnorodności tematyki. Moje uznanie dla 
coraz większego grona młodych i kompetent-
nych autorów. W warstwie prezentującej kul-
turę „Kraków” jest pismem znakomitym. Ale 
czy tylko tym żyje miasto? Życzyłbym redak-
cji (i sobie jako wiernemu czytelnikowi pisma), 
aby nie unikała również tematów, które wy-
wołują wśród mieszkańców spore kontro-
wersje. Zastanówcie się też, czy to właści-
wa droga, by zupełnie eliminować tematykę 
polityczną.

Kolejna dyskusja współpracowników (Andrzej Romanowski - trzeci od lewej, Jan Widacki) i przyjaciół (Jan Woleński - pierwszy od lewej, ks. 
Grzegorz Ryś - drugi od lewej i Krzysztof Kozłowski) „Krakowa” , rok 2007, fot. Jan Zych

Wręczenie medalu „Za mądrość obywatelską” prof. Ewie Łętowskiej, maj 2015 roku, fot. Jan Zych
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Bliscy, którzy odeszli (2018‑2019)
Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

LISTOPAD
Jerzy Wyrozumski (1930)
W Zaduszki 2018, w piątkowy wieczór zmarł profesor 
Jerzy Wyrozumski. Wspomina się Go jako znakomi-
tego uczonego, wraz z którym odeszła pewna epoka 
w polskiej mediewistyce, poza tym osobę niezwykle 
skromną, krystalicznie uczciwą i delikatną. Dla życia 
naukowego i kulturalnego Krakowa był człowiekiem 
instytucją.

Urodził się w dalekiej Trembowli, a powojenne losy 
rzuciły go wraz z rodziną do Koźla. Tam ukończył li-
ceum ogólnokształcące, a do Krakowa przeniósł się 
w 1950 roku, by studiować historię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Od tej pory związał się z tym miastem.

Specjalizował się w dziejach polskiego średniowie-
cza, zwłaszcza bliska mu była problematyka gospodar-
czo-społeczna i ustrojowa, był też znawcą średnio-
wiecznego Krakowa. W latach 80. XX wieku pełnił 
funkcję dziekana Wydziału Filozoficzno-Historyczne-
go i prorektora Uniwersytetu Jagiellońskiego, stając 
niejednokrotnie w obronie pracowników i studentów 
prześladowanych za działalność opozycyjną. Wybrany 
w 1994 roku sekretarzem generalnym Polskiej Akade-
mii Umiejętności pozostał na tym stanowisku do 2015 
roku, a przez 35 lat był prezesem Towarzystwa Miło-
śników Historii i Zabytków Krakowa.

Poza licznymi nagrodami, medalami i doktorata-
mi honoris causa jakie otrzymał, był także laureatem 
Nagrody Miasta Krakowa w 2010 roku za szczegól-
ne osiągnięcia w zakresie badań mediewistycznych, 
zwłaszcza nad dziejami miasta, które pokochał.

Minął już rok, jak w gmachu Polskiej Akademii 
Umiejętności już nigdy nie pojawi się elegancka, nie-
wysoka postać Profesora – zawsze uprzejmego, życz-
liwego, otoczonego zasłużonym szacunkiem.

� (Ewa Danowska)

STYCZEŃ
Paweł Adamowicz (1965)

„Będąc samorządowcem czy politykiem, warto i trzeba 
mieć marzenia”, napisał w swej książce Gdańsk jako 
wyzwanie. Właśnie z marzeniami najbardziej Paweł 
mi się kojarzy. Bo był marzycielem, był wizjonerem. 
Ale miał też to rzadkie szczęście, że udawało mu się 
te marzenia wcielać w życie. A więc o marzeniach bę-
dzie. A właściwie o jednym.

W roku 1997 nie był jeszcze prezydentem. Był prze-
wodniczącym rady miasta. Młodym przewodniczą-
cym, miał bowiem zaledwie 32 lata. I właśnie wtedy 
zaświtał mu pomysł utworzenia Europejskiego Cen-
trum Solidarności.

Odwiedzał możnych tego kraju i próbował zro-
bić z nich sojuszników projektu. Średnio to wyszło, 
bo większość z nich twierdziła, że pomysł świetny, 
ale nierealny.

Ale Adamowicz był uparty. Nie zrażał się niepowo-
dzeniami. I dzięki temu w sierpniu 2014 roku okazały 
budynek Europejskiego Centrum Solidarności został 
uroczyście otwarty.

Krążyłem wśród tłumu zwiedzających. Nagle za-
uważyłem prezydenta. Stał samotnie na skraju ogrodu 
zimowego. Miał trochę nieobecny wzrok. Podszedłem 
do niego. „Pawle, to najszczęśliwszy dzień twojego 
życia…”. Spojrzał pytająco. „Lata temu wymarzyłeś 
sobie ECS. I jest. Zarówno instytucja, jak i budynek”. 

„A wiesz, masz rację. Warto mieć marzenia” – powie-
dział i zanurzył się w tłumie.

� (Antoni Pawlak)

Maria Małgorzata Szulada (1948)
25 stycznia 2019 roku, tuż przed godziną 20, na OIOM-

-ie Szpitala Wojskowego przy Wrocławskiej zmarła 
Maria Małgorzata Szulada z d. Szperlik, rodowita po-
znanianka, wieloletnia, wierna i uważna czytelniczka 

„Krakowa”, pensjonariuszka Domu Pomocy Społecznej 
im. Helclów. Żona, matka, babcia – zwykła i niezwykła 
kobieta, która przez 20 lat walczyła z rakiem. Można 
powiedzieć, że go pokonała, bo to nie on był bezpo-
średnią przyczyną jej zgonu. Nie zdołał odebrać inte-
lektu. Zapisywała każdy swój dzień – o której wstawa-
ła, jaki lek i o której brała, jak się czuła. Pisała także 
rzeczy z pozoru banalne, które pokazują, że umiała 
cieszyć się z drobiazgów: „po kąpieli nowe podusz-
ki b. duże, b. puchate”, „pomalowałam paznokcie ró-
żowym lakierem, niektóre dwa razy”, „kawa i ciasto 
makowiec, bardzo smaczne”... A gdy starszy syn ku-
pił jej tablet, zawzięcie grała w „kulki”. Krakowianką 
z meldunku stała się dokładnie w Święto Niepodle-
głości 11 listopada 2017 roku, co dla osoby wywodzą-
cej się z rodziny powstańców wielkopolskich miało 
znaczenie symboliczne. Przez całe lata opiekował się 
nią mąż Andrzej, germanista na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza, wraz z dwoma synami. Gdy on za-
niemógł, a Małgosia – bo tak mówili do niej najbliżsi 

– nieszczęśliwie złamała nogę, trafiła do Hospicjum 
Palium na os. Rusa. Ale pobyt w hospicjum nie może 
być bezterminowy. Gdy skończył się, trzeba było szu-
kać ośrodka pomocy innej kategorii. Poznań nie był 
w stanie zaoferować miejsca w obrębie granic admi-
nistracyjnych miasta. Do akcji wkroczył młodszy syn 
Krzysztof, ożeniony z krakowianką i tu mieszkający, 
który sobie tylko wiadomym sposobem uruchomił 
gorącą linię na trasie Poznań–Kraków. Do akcji wkro-
czyły instytucje oraz odrobina ludzkiej życzliwości 
i współczucia, co zaowocowało miejscem „U Helc-
lów”. Takim sposobem Kraków przygarnął Małgosię 
na ostatnie miesiące życia. Ostatnie Boże Narodzenie 
spędziła z wnukami w starej czynszowej kamienicy 
w Podgórzu. Opowiadała im różne historie, robiła pie-
kło-niebo... Gdy przyszła wiadomość, że nie żyje, 5-let-
ni Maciek zapytał retorycznie swojej 2-letniej siostry 
Janki: – I kto nam teraz będzie robił czapki i szaliki...

� (Jacek Balcewicz)

MARZEC
Piotr Nycz (1967)
Wybitny lekarz. Menedżer kultury. Wizjoner służby 
zdrowia. Nasz przyjaciel. Doktor Nycz to opowieść 
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warta samej siebie. Do Poznania trafił jako przyjezdny 
z legendarnych Wilamowic, leżących niby na Śląsku, 
ale jednak kompletnie innych od Śląska, z własnym 
językiem i ciekawą kulturą. Piotr był dumny z włas
nych korzeni. Ale choć podkpiwał zawsze z bambrów 
poznańskich („Tu do spowiedzi idzie się z grzechami 
spisanymi na kartce, bo musi być porządnie” – żarto-
wał), to jednak z Poznaniem związał się na dobre i złe.

Pod koniec komuny jako student Akademii Me-
dycznej działał w opozycyjnym Niezależnym Zrze-
szeniu Studenckim. Potem, w wolnej Polsce prowa-
dził kultowy klub kultury studenckiej Eskulap i bardzo 
szybko stał się jednym z głównych animatorów jazzu. 
To jego dziełem jest festiwal Poznań Jazz Fair, podów-
czas największy w Polsce po Jazz Jamboree.

Kochał Wilamowice, Poznań i Kraków, gdzie bywał, 
kiedy tylko mógł.

� (Witold Bereś, Krzysztof Burnetko)

Stanisław Dąbrowa-Kostka (1924)
Porucznik Armii Krajowej, podpułkownik Wojska Pol-
skiego. Jego życiorys starczyłby – jak to się zwykle ma-
wia – na kilka filmów. Już w 1941 roku zostaje żołnie-
rzem Związku Walki Zbrojnej w Przemyślu, a potem 
jest oficerem propagandy AK i żołnierzem Kedywu 
(Kierownictwa Dywersji). To w tej funkcji dowodzi 
tylną strażą w brawurowej akcji rozbicia więzienia 
w Jaśle w nocy z 5 na 6 sierpnia 1943 roku. Po zajęciu 
Rzeszowa przez Sowietów w sierpniu 1944 jest aresz-
towany przez NKWD – ale ucieka. Organizuje komór-
kę tworzącą fałszywe dokumenty. Od grudnia 1944 
do sierpnia 1945 odtwarza struktury rozbite przez 
aresztowania. Potem trafia do Krakowa na stanowisko 
szefa zespołów ochrony WiN, Zrzeszenia „Wolność 
i Niepodległość”, który obejmował całe województwo 
krakowskie. 5 marca 1946 roku wpada w ubowską za-
sadzkę… Wyszedł, cudem, po amnestii i kilku latach 
spędzonych w Rawiczu i Wronkach.

Ale wcześniej zdążył być dowódcą mojego Taty 
w AK na Rzeszowszczyźnie, a jego przyjaciel – a mój 
Dziadek – kolportując jego ulotki, trafił do łagru pod 
Archangielskiem na ładnych parę lat.

� (Witold Bereś)

MAJ
Witold Jan Kajstura (1942)
Witek zmarł 12 maja w sytuacji, kiedy wydawało się, 
że wszystko co najgorsze ma już za sobą. Na przeło-
mie roku przeszedł skomplikowaną operację neuro-
logiczno-ortopedyczną kręgosłupa. Na nowo musiał 
nauczyć się chodzić. I zrobił to z taką skutecznością, 
że gdy rozkopano Krakowską, a żadna taksówka nie 
chciała podjechać pod jego dom, na posiedzenie Ko-
misji Rewizyjnej, której przewodził, do Rady Dziel-
nicy I przyszedł z Kazimierza na Rynek Kleparski… 
piechotą. Nie miał łatwego życia, nie dlatego że był 
wojennym rocznikiem. Los sprawił, że musiał samot-
nie wychowywać synów. I to w warunkach, gdy jeden 
był kibicem Cracovii, drugi Wisły, a on sam Ruchu 
Chorzów. W nowej Polsce policjant potrącił go samo-
chodem na przejściu dla pieszych z takim skutkiem, 
że został inwalidą I grupy. A nabyte wtedy kontuzje 
odnawiały mu się co jakiś czas do końca życia. Nigdy 
jednak na nic nie narzekał. Paradoksalnie kalectwo, 
z którym nigdy się nie obnosił, sprawiło, że rzucił się 

w wir pracy odrodzonego samorządu lokalnego naj-
niższego szczebla. Był radnym wielu kadencji Rady 
Dzielnicy I Stare Miasto. Ostatnie wybory wygrał, le-
żąc na szpitalnym łóżku. Nie lepił plakatów, nie roz-
dawał ulotek, nie wieszał na słupach dykt ze swoją 
podobizną, a jednak mieszkańcy tak zwanego chrze-
ścijańskiego Kazimierza głosowali właśnie na niego 

– czego nie mogli mu darować działacze grupy „Nic 
o nas bez nas”. Choć był z wykształcenia inżynierem 
hydrogeologiem – na Kazimierzu znał każdy kamień 
i jego historię. A także umiał o tym przepięknie pi-
sać. Działał w parafii św. Katarzyny Aleksandryjskiej, 
gdzie był lektorem. Przez wiele lat współorganizował 
Święto Ulicy Skałecznej wraz z mszą św. odprawianą 
wprost na trotuarze, bo wierzył szczególnie w sło-
wa z Ewangelii wg św. Mateusza, że „Gdzie dwóch 
albo trzech gromadzi się w Moje imię, tam jestem 
pośród nich”.

� (Jacek Balcewicz)

CZERWIEC
Maciej Parowski (1946)
O śmierci Maćka dowiedziałem się ze sporym opóź-
nieniem i przypadkowo, gdy dostałem zaproszenie 
na obchody urodzin Stanisława Lema do kina Kijów. 
Tknęło mnie złe przeczucie, gdy przeczytałem tam 
o nim w czasie przeszłym. Dla pewności wpisałem 
imię i nazwisko w wyszukiwarkę i… od tej wiado-
mości nie było już odwrotu. W wieku 72 lat po cięż-
kiej chorobie zmarł ten pisarz, krytyk i wieloletni 
redaktor naczelny „Nowej Fantastyki”. Był autorem 
powieści takich jak Twarzą ku ziemi i Burza. Uciecz-
ka z Warszawy ‘40 oraz scenariuszy komiksowych 
między innymi Funky Koval i Wiedźmin. „Funky Ko-
val i Geralt w żałobie. Zmarł Maciej Parowski, ojciec 
polskiej fantastyki” – grzmiał tytuł z „Wyborczej”. 

„Zmarł Maciej Parowski – serce polskiej fantastyki”, 
potwierdzała „Polityka”.

Maćka poznałem w „Tygodniku Studenckim Poli-
technik”. „Politechnika” wydawał rektor Politechniki 
Warszawskiej, ale miał on swoje oddziały we wszyst-
kich ośrodkach akademickich, więc pod tym wzglę-
dem był czasopismem ogólnopolskim, potężniejszym 
od Polskiej Agencji Prasowej. Maciek był tam kierow-
nikiem działu kulturalnego, a mnie w zastępstwie wy-
słano z Krakowa na comiesięczną odprawę. Ponieważ 
wszyscy początkujący dziennikarze chcieli pisać o kul-
turze, więc kolejka do Maćka była najdłuższa. Ale też 
trzeba przypomnieć, że wtedy kultura studencka była 
awangardą kultury polskiej, więc było o czym pisać. 
Później Maciek był sekretarzem redakcji i chyba ostat-
nim przed stanem wojennym jego naczelnym. Mimo 
że sam był płodnym autorem, to kochał redagować 
i umiał to robić. Jeśli skracał teksty to z wdziękiem 
i w taki sposób, że sens stawał się widoczny od razu, 
gołym okiem. Później zajął się tym, co najbardziej lubił, 
czyli fantastyką. „O Boże, jak to się ładnie zaczyna!”, 
miał wykrzyknąć, czytając młodzieńcze opowiadanie 
Sapkowskiego. Bagińskiemu dał ponoć numer telefo-
nu do Dukaja i tym sposobem powstała nominowana 
do Oskara Katedra. Spod jego ręki wyszło wielu zna-
komitych autorów uprawiających fantastykę. Praco-
wał nad leksykonem swoich autorów. To było jego 
ostatnie dzieło.

� (Jacek Balcewicz)
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LIPIEC
Jacek Baluch (1940).
To w Krakowie (i w Pradze) uczył się ukochanego cze-
skiego, a potem w Krakowie, na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, przez lata wykładał czeski i czeską kulturę, 
zaś na praskim Uniwersytecie Karola – polską. W Kra-
kowie też tłumaczył z czeskiego na polski i z polskie-
go na czeski. Był zresztą specem także od historycz-
nych polsko-czeskich relacji oraz, szerzej, fenomenu 
Europy Środkowej. W bloku wschodnim ludzie ta-
kiej natury i takich zdolności często kończyli w opo-
zycji – z więzieniem włącznie. I on trafił w grudniu 
1981 roku do obozu internowania (skądinąd pod celą 
wymyślił wiele fraz jednej z popularniejszych piose-
nek więziennych stanu wojennego, Zielonej WRON-

-y). Po wyjściu działał w solidarnościowym podziemiu, 
a polską wiosną 1989 roku koordynował kampanię 
wyborczą Komitetu Obywatelskiego w Śródmieściu 
Krakowa.

W wolnej Polsce dopadła go wielka polityka: zo-
stał ambasadorem RP – oczywiście w Pradze. Wszak 
wtedy Polskę reprezentowali w świecie ludzie z kla-
są: zarówno intelektualną, jak etyczną i towarzyską. 
Kiedy skończył przygodę z dyplomacją, wrócił do Kra-
kowa, by nadal zajmować się Czechami – ale i Krako-
wem właśnie. I miał multum pomysłów. Kiedyś kreślił 
mi choćby wizję, jak to pięknie by było, gdyby betono-
wy parking przed byłym Pewexem przy ul. 18 stycz-
nia (dziś Królewska) zastąpić deptakiem czy też może 
dzielnicowym rynkiem – z zielenią, kawiarniami, dys-
kusjami. Dlaczegóż każda dzielnica Krakowa nie mo-
głaby mieć swojego rynku? – przekonywał jak zawsze 
z zaangażowaniem i wielkim przejęciem.

� (Krzysztof Burnetko)

Barbara Czuma (1936)
Kiedy z początkiem lipca miałam zaszczyt poznać pa-
nią Barbarę na szpitalnym korytarzu, gdzie siedziała 
w towarzystwie męża i córki Kasi, pomyślałam, jaka 
to miła, życzliwa i pełna życia kobieta. Nie przypusz-
czałam, że ta znajomość będzie taka krótka… Już 16 lip-
ca ogromne grono przyjaciół i znajomych żegnało Ją 
na cmentarzu Salwatorskim.

Pogodna, przedsiębiorcza, otwarta, tolerancyj-
na – tak scharakteryzował swoją Żonę Mieczysław 
Czuma w wywiadzie dla naszego pisma. I jeszcze do-
dał, że świetnie gotuje!, a poza tym okrasiła jego na-
zwisko tytułem inżyniera. Tu trzeba dodać, że dość 
niezwykłej specjalności, bo studiowała na Wydziale 
Geologiczno-Poszukiwawczym AGH, a wybrała spe-
cjalność sejsmika.

Po studiach z charakterystyczną dla siebie pasją 
kierowała grupą sejsmiczną w krakowskim Przed-
siębiorstwie Geofizyki Przemysłu Naftowego, co było 
wówczas dla kobiety wyzwaniem prawie nieosiągal-
nym. I znakomicie sobie radziła na kierowniczym sta-
nowisku dzięki talentowi, świetnej organizacji, ale 
także dzięki temu, że potrafiła wytworzyć wokół sie-
bie atmosferę życzliwości i serdeczności. Umiejętnie 
łączyła pracę zawodową z obowiązkami rodzinnymi, 
bo rodzina zawsze była najważniejsza. Miała też swoje 
pasje, takie jak brydż, zimowe wypady w góry na narty 
czy turystyka górska. Namiętnie oglądała też mecze 
siatkówki i kibicowała naszym skoczkom narciarskim.

� Anna Stafiej

SIERPIEŃ
Małgorzata Ignaszak (1979)
Piękna, młoda, przedsiębiorcza, zakochana. I wa-
kacje na jednej wysp greckich. Uwielbiała życie 
z wzajemnością. Na dzień przed śmiercią mówi 
do swojej miłości: jeszcze nigdy nie byłam tak 
szczęśliwa. A potem kąpiel w morzu… Zostawia 
swoją Kasię, Grzegorza i nas, wielu jej serdecz-
nych przyjaciół.

� (Witold Bereś)

Marek Kaczor (1953)
Piękne, słoneczne, sierpniowe popołudnie, pełnia 
lata, jezioro Pluszne na Warmii, chyba najpiękniej-
sze miejsce na Ziemi… I ten błękit nieba, to niebo 
zazdrosne o odcień błękitu Twoich oczu. Na zawsze. 
Razem z Twoim uśmiechem, który wtedy zgasł. 
W jednej chwili. Na zawsze. I to miejsce na cmen-
tarzu Salwatorskim, z widokiem na błękit nieba, 
od teraz nareszcie z niepodrabialną barwą Twoich 
oczu. To wszystko zostanie na zawsze w naszej pa-
mięci. Twój zawadiacki śmiech, gdy z Pawłem wy-
mykaliście się z Nowodworku na wagary, wasze 
wygłupy, chmurne i durne, Twoja muzyka, która 
od tej pory stale gra, wszędzie ją słychać, dźwięki 
Twojej gitary… Palce na strunach wciąż się poru-
szają wśród gałęzi drzew rozchwianych na wie-
trze… Architekt, projektant wspaniale rysujący, 
z niezwykłą wyobraźnią, pozostawiłeś w Krako-
wie tyle miejsc, które wraz z zespołem architek-
tonicznym stworzyłeś, gdziekolwiek się przejść… 
Jedno z ostatnich Twoich (waszych) wielkich przed-
sięwzięć w Krakowie – Galeria Bronowice, której 
budowę nadzorowałeś. I tyle innych, można wy-
mieniać przez cały dzień… A Kuwejt, gdzie spę-
dziłeś wiele lat, projektując, nadzorując i tworząc 
wspaniałe budowle? Ale stworzyłeś coś jeszcze, coś 
znacznie bardziej wartościowego i trwałego niż 
najpiękniejsze i najtrwalsze budowle: naszą przy-
jaźń, z Wojtkiem, Pawłem, Piotrkiem, Zosią, Anią… 
I tyle wspólnych koncertów, jak chociażby ten nie-
zapomniany w Alchemii… Byłeś moim pierwszym 
akompaniatorem (w Studiu Piosenki „Przedsio-
nek” Andrzeja Jakóbca z Old Metropolitan Band 
przy Jaszczurach), zanim zastąpił Cię potem Woj-
tek, mój późniejszy mąż. I akompaniatorem ostat-
nim, na koncertach w Klubie pod Gruszką, w SPP 
na Kanoniczej, w Rynku Podgórskim, też można 
wyliczać bez końca… Poliglota, faktyczny, bo na-
wiązywałeś błyskawicznie kontakt z każdym, ale 
przede wszystkim poliglota serc, do których do-
cierałeś przez swój niezaprzeczalny urok, zjedny-
wałeś sobie natychmiast każdego, nikt nie mógł się 
oprzeć Twojej subtelnej, ciepłej ironii, która bawi-
ła, nigdy raniła. A Twój śpiew, cały ten jazz, bebop, 
swing, istny majstersztyk, nie do uwierzenia, że 
byłeś muzycznym samoukiem...

Kraków czeka na Twoje projekty, a my na Two-
je dowcipy, na Twoją muzykę… którą zabrała nam 
Wieczność, czymkolwiek jest…

Paweł pożegnał Cię słowami Jonasza Kofty: „Śmierć 
się ludziom przytrafia potocznie, umiemy uśmiechem 
ją zbyć. Teraz po prostu odpoczniesz, tylko nam bę-
dzie trudniej żyć…”.

� (Elżbieta Wojnarowska)

Listopad 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

aa1 listopada. Anons zamieszczony w „Cza-
sie”: „Administracja poleca miłosierdziu zubo-
żałą szlachciankę, która haftowała kościelne 
roboty, ale obecnie wskutek złego wzroku nie 
może zarobić na utrzymanie. Jest w wielkim 
niedostatku. Datki przyjmuje Administracja 
»Czasu«”.

aa2 listopada. „Zarząd schroniska ubogich 
przy ul. Warszawskiej 1, przy zbliżającym się 
Dniu Zadusznym, poleca dobroczynności pu-
blicznej ten Zakład, w którym wobec braku 
funduszów staruszki i dzieci są wprost zagro-
żone głodem” – alarmował „IKC”.
Schronisko dla ubogich i bezdomnych powsta-
ło z końcem wojny w domu probostwa św. Flo-
riana przeniesionego do sąsiedniej wikarówki. 
Przetrwało do chwili, kiedy probostwo podjęło 
decyzję o budowie dużej dochodowej kamieni-
cy (ul. Warszawska 1), wzniesionej w 1929 roku 
według projektu Józefa Gałęzowskiego.

aa3 listopada. W prasie ukazały się liczne re-
lacje z celebrowanych dzień wcześniej obcho-
dów rocznicy wyzwolenia Krakowa. Po mszy 
w kościele Mariackim pod odwach przeszedł 
pochód z udziałem wojska, weteranów z 1863 
roku oraz uczestników tamtych wydarzeń. 
Przed odwachem odbyła się defilada i sym-
boliczna zmiana warty.

aa4 listopada. Anons z „Głosu Narodu”: „Pan-
na biurowa z praktyką, władająca językiem 
niemieckim lub francuskim, pisząca na ma-
szynie, znajdzie zaraz całodzienne zajęcie”.

aa4-5 listopada. Dzienniki obszernie relacjo-
nowały pożegnanie gen. Józefa Hallera i jego 
wojsk, skierowanych na Pomorze. Odbyło się 
uroczyste posiedzenie rady miasta z udzia-
łem między innymi biskupów Adama Sapiehy 
i Anatola Nowaka. Uroczystości kontynuowa-
no w gmachu „Sokoła”, następnie tłum z po-
chodniami odprowadził generała na dworzec.

aa4 listopada. W kilku kolejnych numerach 
„Czasu” ukazało się wezwanie: „Pana Józe-
fa Heydę, zam. Floriańska 32 III p., wzywam 
do zapłacenia dłużnej mi kwoty. I.K.”.

aa5 listopada. „Czas” zamieścił oświadcze-
nie: „Osobnikowi I.K. oświadczam, że na ano-
nimowe wezwania w dziennikach, identyczne 
z wymuszeniem, nie reaguję. Natomiast od-

powiadam za moje zobowiązania na drodze 
prawno-cywilnej. Józef Heyda”.

aa7 listopada. Prasa – nie tylko krakowska – 
rozpisywała się o samobójczej śmierci (otruła 
się gazem) Róży Łuszczkiewicz, cenionej ar-
tystki Teatru im. J. Słowackiego, od niedawna 
żony reżysera i scenografa Iwo Galla. Zasko-
czenie było tym większe, że jeszcze w dniu 
śmierci artystka grała Marylę w przedsta-
wieniu Dziadów.

aa7-10 listopada. Na skutek dotkliwego bra-
ku węgla elektrownia miejska ograniczyła 
przesył energii. Stanęły tramwaje, zamknięto 
większość szkół, skrócono do godz. 18 działal-
ność sklepów, a do godz. 20 zakładów gastro-
nomicznych. Sytuację relacjonowały w kry-
tycznym tonie wszystkie dzienniki.

aa7 listopada. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„W środę przewieziono na stację ratunkową 
17-letniego Józefa Tarnowskiego z Balic, któ-
ry bawiąc się szrapnelem, przez nieostroż-
ność spowodował eksplozję. Szrapnel pęka-
jąc, urwał mu lewą dłoń oraz poranił ciężko 
twarz. Po zaopatrzeniu pogotowie odwiozło 
Tarnowskiego do Szpitala św. Łazarza”.

aa8 listopada. Prasa relacjonowała demon-
stracje głodowe urzędników sądowych. Dzień 
wcześniej przerwano prace we wszystkich 
sądach krakowskich, zawieszono rozprawy 
i zorganizowano wiec, po którym delegaci 
protestujących udali się do magistratu na roz-
mowy z władzami miasta.

aa10 listopada. „Czas” zamieścił komunikat: 
„Magistrat krakowski wezwał właścicieli nie-
ruchomości, aby w sieniach swych domów 
umieścili, względnie uporządkowali tablice 
z dokładnym spisem lokatorów”.

Kalendarium krakowskie

Takie to czasy, że zmiany atmosferyczne 
odbijają się niekorzystnie na ludności. 
Jest mróz źle, bo nie ma węgla, jest 
odwilż źle, bo toniemy w oceanach 
błota, a wojenne buciki chętnie 
i skwapliwie przepuszczają wodę. 
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aa11 listopada. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Onegdaj około godz. 11 w nocy niejaka Zofia 
Gołemberska, przechodząc ul. Kurniki, pośli-
zgnęła się i upadła na bruk, wskutek czego na-
stąpił u niej krwotok. Po chwili Gołemberska 
zmarła. Podobny wypadek zaszedł wczoraj 
przy ul. św. Jakuba, gdzie 60-letnia starusz-
ka Wiktoria Nałek wywróciła się i wskutek 
wybuchu krwi nastąpił nagły zgon”.

aa12 listopada. „Donoszą nam, że w niedzie-
lę o godz. 4 po południu automobil osobowy 
najechał na wóz tramwajowy nr 4, na skrzy-
żowaniu ulic św. Anny i Podwale. Zderzenie 
było tak silne, że w wozie wszystkie szyby 
wyleciały, a odłamki szkła zraniły kilka osób. 
Samochód jechał z szybkością, jaką widzieć 
można tylko… w kinematografach” – relacjo-
nował malowniczo reporter „Głosu Narodu”.

aa18 listopada. Redakcja „IKC” rozpoczęła ak-
cję zbierania 10 tys. paczek z ciepłą odzieżą, 
bielizną, papierosami i słodyczami dla żołnie-
rzy walczących na froncie wschodnim.

aa19 listopada. Anons z „Głosu Narodu”: 
„W centrum miasta Krakowa, na najruchliw-
szej ulicy mamy do sprzedania dom z oficyną. 
Dochód brutto 17 tys. koron, cena 470 tys. ko-
ron. Nabyć może tylko Polak chrześcijanin”.

aa19 listopada. Wiadomość z tego samego 
numeru „Głosu Narodu”: „W poniedziałek 
o godz. 7 wieczorem wezwano Pogotowie Ra-
tunkowe na ul. Krakowską, gdzie w bramie 
jednej z kamienic leżał do nieprzytomności 
pijany człowiek, lat około 40. Jak opowiadali 
świadkowie, wiózł on do Krakowa spirytus, 
którego większą ilość wypił w drodze. Wnie-
siony do karetki zmarł tamże po upływie kil-
ku minut. Zwłoki odstawiono do Zakładu Me-
dycyny Sądowej”.

aa22 listopada. „Po dłuższych mrozach przy-
szła naprawdę niepożądana, zwłaszcza w Kra-
kowie, odwilż. Termometr wskazywał wczo-
raj w południe +20 w cieniu. Takie to czasy, 
że zmiany atmosferyczne odbijają się nie-
korzystnie na ludności. Jest mróz źle, bo nie 
ma węgla, jest odwilż źle, bo toniemy w oce-
anach błota, a wojenne buciki chętnie i skwa-
pliwie przepuszczają wodę. Z dwojga złego 
lepszy już katar od zapalenia płuc czy odmro-
żenia” – utyskiwał „IKC”.

aa22 listopada. Z kroniki „Czasu”: „Przy 
czyszczeniu kanału w obozie jeńców w Dą-
biu znaleziono zwłoki noworodka, które, jak 
orzekł lekarz, leżały około 6 miesięcy w kana-
le. Zwłoki odwieziono do Zakładu Medycyny 
Sądowej, a za matką wszczęto dochodzenie”.

aa23 listopada. Jak donosił „Czas”: „Wczoraj 
o godz. 7 wieczorem wszyscy restauratorzy 
i kawiarze zamknęli demonstracyjnie swe lo-
kale z powodu braku opału”.

aa24 listopada. „IKC” zamieścił takie oto 
oświadczenie: „Skradziono mi tego roku, 
z mego mieszkania ul. Biskupia 2, z pokoju 
mej nieobecnej córki następujące przedmio-
ty: 1 poduszkę czarną owalną z kanapy, je-
dwabiem czarnym obszytą, ozdobioną ręcz-

nie włóczką czarną w czerwone róże, cztery 
kryształowe puszki z toalety, okrągłe i owal-
ne, rżnięte i szlifowane, jeden mały zegarek 
pulpitowy z biurka, w brązie złoconym. Je-
żeli ktoś te przedmioty nabył lub otrzymał 
je w podarunku, niech je sobie zatrzyma. Cho-
dzi mi tylko o wykrycie osoby nie szanują-
cej cudzej własności. Architekt Jan Zawiejski, 
ul. Biskupia 2”.

aa29 listopada. „W »Sokole« pojawi się 
5 grudnia o godz. 5 po południu św. Mikołaj 
z podarkami dla dzieci. Muzyka wojskowa, za-
bawy, niespodzianki. Czysty dochód na Dom 
Rodzinny im. Kościuszki dla sierot po legio-

nistach” – anonsował „Czas”.
aa30 listopada. Dzienniki donosiły o aresz-

towaniu Karola Wołkowskiego, właściciela 
kawiarni Esplanada, i Bernarda Vorzimera, 
dzierżawcy kawiarni hotelu Royal. Zarzucano 
im uprawianie lichwy żywnościowej.
W tym przypadku „lichwa” była tylko pretek-
stem, a sprawa aresztowania miała niejako 
drugie dno, bowiem obaj przedsiębiorcy byli 
przywódcami zbiorowego wystąpienia gastro-
nomików celem wywarcia nacisku na magi-
strat, by odwołano ustalone ceny maksymalne. 
Służyło temu między innymi czasowe zamy-
kanie lokali.

aa30 listopada. Wczoraj odbyło się pod kie-
rownictwem wiceprezydenta Sarego posie-
dzenie miejskiej komisji gruntowej. Uchwa-
lono w interesie uruchomienia przemysłu 
budowlanego w mieście sprzedaż oferen-
tom prywatnym, którzy zgłosili się do licy-
tacji ogłoszonej w czerwcu br., resztę parcel 
z gruntów pofortecznych między przedłużoną 
ul. Długą i Krowoderską oraz między ul. Zwie-
rzyniecką i Smoleńsk. Wielu z oferentów wy-
kazało gotowość przystąpienia do budowy do-
mów na wiosnę 1920 roku” – relacjonowała 

„Nowa Reforma”.

Wczoraj o godz. 7 wieczorem 
wszyscy restauratorzy i kawiarze 
zamknęli demonstracyjnie swe lokale 
z powodu braku opału.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.Kawiarnia Esplanada u zbiegu ulic Podwale i Krupniczej, widokówka 1913, archiwum autora

Jasny Dom Jana Zawiejskiego przy ul. Biskupiej 2, fot. ok. 1912, archiwum autora

Właściciel kawiarni Esplanada Karol 
Wołkowski, fot. ok. 1910, archiwum ro-
dzinne Ewy Ławrusiewicz

Architekt Jan Zawiejski, fot. ok. 1890, ar-
chiwum autora
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Jesienny spacer 
po Krupówkach
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcia: Zakopiańskie Centrum Kultury

Zakopane to – jak pierwszy powiedział Rafał Malczewski, syn słynnego ma-
larza – Pępek Świata. To Polacy wiedzieli już na początku ubiegłego stulecia. 
Kurort z ulubionego miejsca artystów zmienił się w najpopularniejszy wa-
kacyjny kierunek rodaków – zarówno w lecie, jak i zimie. A miasto ma sporo 
do zaoferowania także po sezonie – zwłaszcza dla tych, którzy nie są zainte-
resowani szlifowaniem Krupówek razem z tłumem turystów.

W Zakopanem sezon trwa cały rok. Czasy, 
kiedy halny hulał po pustych Krupów-

kach od początku września do końca listopa-
da, dawno się skończyły! – słyszę w Zakopiań-
skim Centrum Kultury. Próbuję wytłumaczyć 
się z mojego założenia: Zakopane, służące 
w pierwszej kolejności jako baza noclego-
wa do wypadów w Tatry, po sezonie traci 
na atrakcyjności, kiedy zmiana aury może po-
krzyżować plany związane z wyjściem w góry; 
trudniej o piękny widok ze szczytu, a ulew-
ne deszcze mogą uniemożliwić wędrówkę. 
A śniegu wciąż za mało, aby móc wybrać się 
na narty. W ubiegłym roku, w wakacje (li-
piec – sierpień) bilety wstępu do Tatrzańskie-
go Parku Narodowego wykupiło prawie 1,5 
mln osób. Natomiast w październiku i listo-
padzie odwiedzających park było około 300 

tysięcy. To, co z pewnością boli zakopiańskich 
hotelarzy, może być atutem dla tych, którzy 
piękno tatrzańskiej przyrody wolą kontem-
plować samotnie.

Spacerując po górach…
Harpaganów, których ulubionym sposobem 
na wypoczynek jest wyprawa na Czerwone 
Wierchy i zmaganie się z wiatrem przekra-
czającym prędkość 100 km/h, do jesiennych 
wypraw nie trzeba zachęcać. Jednak także 
ci, którzy nie poszukują tak ekstremalnych 
wrażeń, znajdą trasy odpowiednie dla swoich 
możliwości i potrzeb. W tym roku, ze wzglę-
du na remont kolejki na Kasprowy Wierch, 
a także naprawę trasy prowadzącej na Halę 
Gąsienicową, nie uda się skorzystać z jednej 
z najpopularniejszych tras u podnóży Tatr 
Wysokich. Zakopiańskie Centrum Kultury 
w swoim spacerowniku proponuje jako al-
ternatywę doliny reglowe. Trasy prowadzą 

nas od podnóży Wielkiej Krokwi aż pod grań 
Giewontu. Do wyboru mamy trzy sąsiadują-
ce ze sobą doliny. Trasa w Dolinie Białej pro-
wadzi wzdłuż Białego Potoku i obok sztolni, 
w której w latach 50. radzieccy naukowcy 
próbowali znaleźć uran – aż na Kalatówki. Do-
lina Strążyńska oferuje nam doskonałe wido-
ki na wapienno-dolomitowe skałki z Trzema 
Kominami ma czele, a trasa prowadzi dalej 
na Polanę Strążyńską, skąd możemy iść aż 
do wodospadu Siklawca. Trzecia w kolejno-
ści jest Dolina za Bramką. Najkrótsza i naj-
bardziej kameralna z tras, prowadzi nas wą-
ską drogą wcinającą się w masyw Łysanek, 

wzdłuż potoku Zza Bramki, z pięknym wido-
kiem na Jasiowe Turnie. Wycieczkę można 
skończyć na ulicy Stare Krzeptówki, zwiedza-
jąc Chałupę Sabały – pierwszego przewodni-
ka tatrzańskiego.

po mieście…
Od czerwca tego roku miasto wzbogaciło się 
o jeszcze jedną atrakcję: multimedialne ła-
weczki, opowiadające o najsłynniejszych oso-
bistościach związanych z Zakopanem. To jesz-
cze jedna okazja na spacer, a jednocześnie 
szansa, aby dowiedzieć się czegoś nowego 
o osobistościach życia kulturalnego okresu 

Jak wygląda Zakopane wtedy, gdy sezon 
– nazwijmy to – nie jest w pełni? Można 
tu poczuć klimat legendarnego kurortu 
w bardziej komfortowych warunkach!
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polskich, a którego autorstwo przypisuje się 
Stanisławowi Witkiewiczowi.

Warto zajrzeć także do oddziałów ZCK: 
Willi Czerwony Dwór oraz Miejskiej Galerii 
Sztuki. Czerwony Dwór, a właściwie Centrum 
Sztuki Rodzimej, u swego zarania było popu-
larną willą wypoczynkową: tutaj przemiesz-
kiwał Artur Rubinstein, tu zatrzymywała się 
Helena Modrzejewska, tutaj wreszcie Stefan 
Żeromski proklamował powstanie Rzeczypo-
spolitej Zakopiańskiej. Od 2018 roku miejsce 
to służy jako forum spotkań oraz przestrzeń 
ekspozycyjna dla rzemieślników i artystów 
rodzimych: malunki na szkle, tradycyjny haft 
podhalański, ludowe instrumenty czy wyroby 
ludwisarskie. Do końca listopada w Dworze 
odbywają się warsztaty z cyklu „popularyza-
cja zakopiańskiego dziedzictwa kulturowe-
go”, na których można nauczyć się któregoś 
z wymienionych wcześniej rzemiosł.

… i sztukę.
Lidia Rosińska-Podleśny, kierująca Miejską 
Galerią Sztuki im. Wł. Hr. Zamoyskiego, zwra-
ca uwagę na rolę, jaką Zakopane przez lata 
pełniło w polskim świecie artystycznym. – 
Dlatego w naszej galerii pokazujemy miłoś
nikom sztuki najciekawsze dzieła twórców 
z całego kraju, jednocześnie starając się do-
pieścić środowisko lokalnych artystów.

Tu wystawę pokonkursową 2. Ogólno-
polskiego Konkursu Malarskiego „Moje Za-
kopane” można było oglądać przez cały paź-
dziernik – rywalizujący artyści odpowiadali 
na pytanie, czy Zakopane jest nadal moty-
wem inspirującym kolejne pokolenia arty-
stów. W listopadzie w galerii oglądać będzie 
można wystawę wypożyczoną z warszaw-
skiej Zachęty. Bardzo różnie i bardzo dobrze 
to wybór 200 grafik autorstwa 75 artystów, 
które warszawska galeria zebrała w latach 
1956‑71. Wystawa zakopiańska to tylko pół 
ekspozycji – drugą część Bardzo różnie moż-
na podziwiać w… Tarnowie.

Ostatnim miejscem, którego nie można 
ominąć, jest Teatr Witkacego. W małym mie-
ście, jakim bez wątpienia jest Zakopane, za-
zwyczaj trudno utrzymać stałą profesjonalną 
scenę teatralną, jednak tak jak Zakopane nie 
jest typowym małym miasteczkiem, tak rów-
nież Teatr Witkacego jest miejscem szczegól-
nym. Znajdujący się w budynku dawnego Za-
kładu Wodoleczniczego dr. Andrzeja Chramca 
teatr przez cały rok wystawia sztuki napisane 
przez Witkacego bądź w jakiś sposób nawią-
zujące do jego twórczości lub koncepcji filozo-
ficznych. W tej chwili w repertuarze znajdzie-
my między innymi Metafizykę dwugłowego 
cielęcia Witkacego, Na niby – naprawdę Lope 
de Vegi czy serię „Z cyklu: Tatrzańskie” wraz 
z najnowszą produkcją teatru Część III: Spiski 

– Hej! Według Wojciecha Kuczoka. Wszystkie 
spektakle w reżyserii Andrzeja Dziuka.

*
Jak wygląda więc Zakopane wtedy, gdy se-
zon – nazwijmy to – nie jest w pełni? – Moż-
na tu poczuć klimat legendarnego kuror-
tu w bardziej komfortowych warunkach. 
To czas, kiedy spacerując Krupówkami, nie 
trzeba przeciskać się przez tłum turystów, 
można odetchnąć tam pełną piersią i może 
nawet dostrzec którąś z pięknych elewacji, 
którą w lecie wspomniany tłum po prostu 
zasłoni – słyszę na odchodnym w ZCK. Nic, 
tylko przekonać się samemu!

Dziękuję Zakopiańskiemu Centrum Kultury 
za pomoc w przygotowaniu materiału.

Młodej Polski i dwudziestolecia międzywo-
jennego. Mamy więc ławeczkę poety Jana Ka-
sprowicza, kompozytora Mieczysława Karło-
wicza, ławkę Kornela Makuszyńskiego, Karola 
Szymanowskiego, no i oczywiście Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza. Trasy wzdłuż ła-
weczek zaplanowane są tak, aby przy okazji 
znaleźć się przy budynkach związanych z da-
nymi osobistościami – a więc ławkę Szyma-
nowskiego znajdziemy nieopodal Willi Atma 

– miejsca, gdzie sławny kompozytor mieszkał 
pod koniec swojego życia, i gdzie od ponad 40 
lat działa poświęcone mu muzeum. Podobnie: 
ławeczkę Jana Kasprowicza znajdziemy obok 
Muzeum Jana Kasprowicza, a Makuszyńskiego 

– obok muzeum Makuszyńskiego (filie Muzeum 
Tatrzańskiego). Ze wzoru tradycyjnie wyła-
mywać się musi oczywiście Witkacy – jego ła-
weczki próżno szukać obok teatru jego imienia 

– znajdziemy ją w parku miejskim. Podobnie jak 

w przypadku dolin reglowych – i tutaj specjal-
ny spacerownik przygotowało ZCK.

Kontemplując historię…
Te muzea to doskonała alternatywa dla spa-
cerów – zwłaszcza jeżeli zakopiańska aura 
postanowi wpisać się w najkrótszą charakte-
rystykę miasta autorstwa Kornela Makuszyń-
skiego: „Z lewej Giewont, z prawej Gubałówka, 
a w środku leje”. W pierwszej kolejności nale-
ży wymienić Muzeum Tatrzańskie i jego filie. 
Muzeum, początki swojego istnienia datujące 
na rok 1889, próbuje udokumentować pełne 
spektrum charakterystycznych dla regionu 
zagadnień, znajdziemy więc tu działy przyrod-
niczy, etnograficzny oraz sztuki. W listopadzie 
nastąpi ponowne otwarcie filii muzeum w Wi-
lii Koliba poświęconego stylowi zakopiańskie-
mu w architekturze: pierwszemu rodzimemu 
stylowi wiejskiemu, jaki powstał na ziemiach 

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.
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Kilka starych ukłuć
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Piotr Kubic/Teatr Bagatela

Środa
Teatr Bagatela był jeszcze radosnym nasto-
latkiem, być może wyrośniętym, lecz jednak 
wciąż chłopcem, gdy pewnego wiosennego 
dnia lub wiosennej nocy Tadeusz Boy-Żeleń-
ski zapisał na górze kartki: W stronę Swanna, 
a poniżej tę dziś już sławetną frazę: „Przez dłu-
gi czas kładłem się spać wcześnie”. Rozpoczął 
tworzenie polszczyzny Marcela Prousta. Le-
dwie kilka miesięcy trwał rok 1936, uroczy-
ście poświęcony 25 października 1919 Teatr 
Bagatela miał niecałe 17 lat, oficyna Rój, która 
zamówiła u Boya tłumaczenie 7 tomów W po-
szukiwaniu straconego czasu, zamarła, zaku-
ta w najtęższą na świecie zbroję cierpliwości, 
i nawet jeśli komuś szalonemu przyśniło się, że 
wiele, wiele lat później, w roku 1972, Teatrowi 
Bagatela nadane zostanie imię Tadeusza Boya-

-Żeleńskiego – to nie uwierzył, biedak małej 
wiary, w ziszczenie się swych rojeń nocnych. 
A Boy? Po chwili przerwy wrócił do labiryntu 
Prousta. Pisał...

Piątek
„Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. 
Niekiedy, ledwiem zgasił świecę, oczy zamy-
kały mi się tak prędko, że nie zdążyłem powie-

dzieć sobie: »Zasypiam«. I w pół godziny potem 
myśl, że czas byłby zasnąć, budziła mnie: chcia-
łem odłożyć książkę, którą, zdawało mi się, że 
trzymam jeszcze w ręce, i zgasić światło; nie 
przestałem, śpiąc, zastanawiać się nad tym, 
com przeczytał; ale te refleksje przybierały 
charakter nieco szczególny; zdawało mi się, że 
to ja sam byłem tym, o czym mówiła książka: 
kościołem, kwartetem, rywalizacją Franciszka 
I z Karolem V. Przeświadczenie to trwało jesz-
cze kilka sekund po przebudzeniu”...

Sobota
Tak, gdy Boy tworzył polszczyznę labiryn-
tu Prousta, w którym, zupełnie zawieszając 
wszelką ludzką pewność, nicują się wzajem sen 
z jawą, złudzenie z realnością, iluzja z prawdą, 
widmo świata ze światem rzeczywistym – ni-
komu się nie przyśniło, że Boy zostanie patro-
nem Teatru Bagatela. I nikt też w żadnym śnie 
nie dostrzegł niedawnego wieczoru w naszych 
czasach, kiedy z okazji setnej rocznicy istnienia 
Teatr Bagatela pokazał premierę błąkającej się 

pomiędzy światami opowieści Pedra Calderóna 
de la Barca Życie jest snem.

William Szekspir wciąż wraca do niepoko-
jącej metafory losu onirycznego i świata jako 
teatru, wraca, lecz zawsze na mgnienie jedynie. 
Niewiele lat po Szekspirze, w roku 1635, Calde-
ron robi z tego niepokoju całą opowieść, pulsu-

jący labirynt, gdzie, całkiem jak na pierwszych 
kilkudziesięciu stronicach W poszukiwaniu 
straconego czasu, sen z jawą tańcuje i do końca 
nie wiadomo, czy sen prowadzi jawę czy jawa 
sen. Inaczej, o wiele celniej sedno bajki Calde-
rona ujmując, sen i jawa, niepewność i pewność, 
tańcują – istotę teatru, która nawet o jotę nie 
zmieniła się od zarania teatru... Streszczać te-
raz Życie jest snem?

Wtorek
Fabułą dzieł naprawdę potężnych, czyli trwają-
cych poza jakąkolwiek teraźniejszością, w osta-
tecznym rachunku zawsze jest tajemna fabu-

ła języka, więc sprowadzanie tajemnicy takiej 
do dziecinnej kwestii, kto mianowicie zawi-
nił bądź nie zawinił oraz dlaczego, jest żałos
ne. Niech tedy wystarczy ledwie kilka kostek 
szkieletu. Oto Segismundo uwięziony w litej 
samotności, poza światem oficjalnym. Oto 
władca Basilio przywraca go papuziemu dwor-
skiemu życiu. Oto z samotności jak z martwych 
powstały Segismundo łapczywie kąsa odzy-
skane cudem cudzej litości życie. Oto za karę, 
bo zbyt łapczywy, wraca do jaskini. Ale oto 
na powrót jest przeniesiony do życia pełne-
go... I tak wędruje nie z własnej woli tam i sam, 
a po drodze błyskają romanse, intrygi, dwor-

Dostawka Dostawka

Wielkie bajki opowiadają nam – 
nas. Trzeba tylko nie przeszkadzać 
im w powtarzaniu kłucia.
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Dostawka Dostawka

skie knucia, tudzież filozoficzne monologi. Tak, 
niech starczy tych kilka kostek.

Czwartek
Wędruje Segismundo pomiędzy światami, wę-
druje nie z własnej woli, próbując ocalić włas
ną wolną wolę, ale cóż może, skoro nie wie, 
który z jego światów, zwierzęca samotność 
czy pląsanie w barwnym stadzie, jest prawdą 
jawy, który zaś prawdą snu. A nie wie, gdyż 
otulające go, z ust wielu postaci padające sło-
wa Calderona, nieuchronnie i bezpowrotnie 
rozmywają granicę między jawą a snem. „Cza-
sami, tak jak Ewa urodziła się z żebra Ada-

ma, kobieta rodziła się w czasie snu z niewła-
ściwej pozycji mego uda”, wyznaje u Prousta 
narrator Marcel. Segismundo podobnie ro-
dzi z siebie marzenia, rodzi i ufa ich realno-
ści tak długo, jak długo nikt mu nie powie, 
że tylko śnił. To z reguły są ukłucia bolesne. 
I jedynie błazenek Clarin jest delikatny, kie-
dy mówi: „Tu będziesz się budził / ale jeszcze 
/ nie budź się principe / bo zbudzony ujrzysz / 
tylko cień życia / tylko światło śmierci / i tyle 
masz z chwały / i tyle z losu / gdy los się od-
mienił”. Mówi to, gdy Segismundo pierwszy 
raz wrócił do więzienia. Tak. Lecz ta liryka 
nieuchronnej ludzkiej niepewności prawdzi-

wie by brzmiała w każdym punkcie wahadło-
wej wędrówki Segismunda.

Piątek
Trzy godziny trwający, przez Gintarasa Varna-
sa wyreżyserowany labirynt Calderona jest se-
ansem majestatycznym, w dostojnym starym 
stylu, operowym bez mała. Boga chwalić – nie 
wstydzi się własnej sztuczności. Więzienna sa-
motność Segismunda to krajobraz zimny, szary, 
pusty. Życie zaś – jest pełną bibliotecznych re-
gałów komnatą zamkową z wielkim globusem 
w centrum, zaludnioną infantkami Velazqueza 
i dworakami w papuzich przyodziewkach, tymi 

człekokształtnymi figurkami, brzęczącymi in-
tonacją cokolwiek parcianej, jakby martwej 
retoryki. Owszem, widok skomponowanego 
przez Varnasa życia dworskiego ma kłopotliwe 
punkty. Choćby ten wiszący nad sceną, skleco-
ny z monstrualnych piszczeli, byczych kręgów 
kręgosłupa i innych totalnych żeber kande-
labr, co każe myśleć o dryfującym w powietrzu 
szkielecie dinozaura. Podobnym kłopotem dla 
oka i myśli są czaszki o wymiarach małych be-
czek do piwa, którymi aktorzy i aktorki czasem 
przystrajają swe głowy. Z drugiej strony, gdy 
regały odwracają się do nas plecami – błyska-
ją lustra. Plecy wszystkich książek świata jako 
zwierciadła niedokładnie, zwodniczo, szyder-
czo powtarzające twoją twarz – to piękna, czy-
sta metafora dna literatury. Nie inaczej z akto-
rami. Czyli – różnie. Jedni istnieją nawet wtedy, 
gdy nic nie mówią. Inni znikają, mimo że są 
dziarscy szalenie i brzęczą intensywnie. Ale 
też seans Varnasa to opowieść z gatunku tych, 
których niezręczności – w istocie nie wadzą.

Niedziela
Nie wadzi kandelabr-dinozaur, bo słychać 
wszystkie słowa Calderona. Trwa fabuła sta-
rych zdań. Dawne przygody wersów – po bez 
mała czterech stuleciach powtarzają się w Ba-
gateli jasno, bez współczesnych wtrętów. Tak, 
Bagatela powtarza. Na stulecie swoje, po-
wtarzając labirynt Calderona – powtarza ta-
niec istoty teatru. Przypomina mechanizm 
odwiecznych wizyt, składanych nam przez 
omszałych gości. Powtarza jak Borges w opo-
wiadaniu Spotkanie.

Poniedziałek
Oto faceci grają w pokera, rzecz jasna – w ich 
teraźniejszości. Naraz – nerwy i kłótnia. Jest 
tak źle, że dwóch, Uriarte i Duncan, chwyta 
za dwa stare sztylety – wieki temu własność 
dwóch kolosalnych gauczów, wrogów śmier-
telnych. Tryska krew, pada trup. Lecz nie to jest 
sednem. „To, co widzieliśmy – powiada Borges 

– to był finał innej, dawniejszej sprawy. Uriarte 
nie zabił Duncana. Noże tu walczyły, nie ludzie. 
Spały obok siebie, w szklanej gablotce, dopóki 
nie obudziły ich dłonie. One umiały walczyć – 
one, a nie ich narzędzia, ludzie – i dobrze wal-
czyły. Długo się szukały, po długich drogach, 
i wreszcie się znalazły, kiedy ich gauczowie byli 
już prochem”. I dodaje Borges: „Rzeczy trwają 
dłużej niż ludzie. Któż wie, czy nie spotkają się 
znowu, czy to już koniec historii”. Identycznie 
jest ze słowami Calderona. Wielkie bajki opo-
wiadają nam – nas. Trzeba tylko nie przeszka-
dzać im w powtarzaniu kłucia.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Lutosławski i elsowie
Tekst: Ewa Danowska  Ilustracje: Archiwum Nauki PAN i PAU

Wincenty Lutosławski zdobył pozycję czołowego polskiego filozofa. Znany 
był nie tylko w Krakowie z erudycji, licznych dziwactw, ale także jako zało-
życiel i ideolog towarzystwa Eleusis.

Urodził się w 1863 roku w Warszawie. 
Podjęte na politechnice w Rydze studia 

chemiczne kontynuował na uniwersytecie 
w Dorpacie. Tam też rozpoczął naukę filozofii, 
z której doktorat obronił w 1898 roku w Hel-
sinkach. Miało się okazać, że wbrew życzeniu 
ojca nigdy nie przejął po nim zarządzania bro-
warem, chociaż zyski z rodzinnej firmy czer-
pał przez długie lata.

Wiele podróżował w celu kształcenia 
się. Pracował w Moskwie, Londynie i Kaza-
niu oraz w Hiszpanii, gdzie poślubił poetkę 

i pisarkę Sofię Pérez Eguia y Casanowa, za-
mieszkując z nią przez pewien czas w rybac-
kiej wiosce.

Podczas studiów nad filozofią Platona 
w Anglii zetknął się z Zakonem Dobrych 
Templariuszy i Armią Zbawienia, krzewią-
cymi ideę abstynencji. Od tej pory został jej 
gorliwym propagatorem.

W 1899 roku na kilka lat osiedlił się wraz 
z rodziną w Krakowie, gdzie wykładał filo-
zofię na Uniwersytecie Jagiellońskim jako 
docent prywatny. Już jednak w następnym 
roku zajęcia zostały zawieszone z powodu za-
targu z władzami uczelni dotyczącymi treści 
wykładów, a także jego ekscentrycznego za-
chowania. Przez kilka lat Lutosławski utrzy-
mywał założone przez siebie prywatne semi-
narium filozofii narodowej.

Sympatyzował z Ligą Narodową, spoty-
kając się z jej czołowymi działaczami – Zyg-
muntem Balickim, Janem Popławskim i Ro-
manem Dmowskim. Do grona znajomych 
małżeństwa Lutosławskich zaliczał się Sta-
nisław Wyspiański, Stanisław Przybyszewski, 
Władysław Reymont czy Tadeusz Miciński.

Na początku 1902 roku Lutosławski za-
łożył Eleuterię – towarzystwo do walki 
z alkoholizmem. Skupiała głównie młodzież 
protestującą przeciw narastającej fali deka-
dentyzmu, w tym studentów oraz słuchaczy 
jego odczytów. Kilka miesięcy później w Kra-
kowie i Lwowie powstała na tej bazie organi-
zacja Eleusis, której celem było odrodzenie 
narodowe, wypracowanie nowego typu Po-

laka poprzez pogłębione praktyki religijne 
i poczwórną wstrzemięźliwość: od alkoholu, 
hazardu, tytoniu i rozpusty. Dużą rolę w ideo
logii Eleusis, odgrywał kult trzech wieszczów. 
W dniu czterdziestej rocznicy wybuchu po-
wstania styczniowego, 22 stycznia 1903 roku 
w Krakowie dwanaście osób złożyło na ręce 
Lutosławskiego uroczystą przysięgę doży-
wotniego zachowania poczwórnej wstrze-
mięźliwości. Członkowie Eleusis nazywali się 
elsami, co stanowiło skrót od greckich słów 
Eleutheroi laon soteres – „wolni wybawicie-
lami ludów”. Mieli stanowić elitę, od której 
zacznie się odnowa polskiego narodu. Poza 
zachowaniem poczwórnej wstrzemięźliwo-
ści, w celu doskonalenia się dzień rozpoczy-
nali o piątej rano zimną kąpielą, zagłębia-
li się w studia nad filozofią Platona, filozofią 
indyjską i między innymi interpretacją dzieł 
Mickiewicza. Ponadto mieli za zadanie kul-
tywować katolicką pobożność, propagować 
braterstwo i karność, zachowywać posty 
krótkie lub długotrwałe oraz przestrzegać 
diety wegetariańskiej. Els miał być czysty, 
wzniosły i mężny.

Należy zauważyć, iż Lutosławski był pio-
nierem jogi na ziemiach polskich, opisując 
zbawienny wpływ intensywnych i systema-
tycznych ćwiczeń, utrzymując, że dzięki jo-
dze wyleczył się z ciężkiej nerwicy i depresji.

Przyjaźnił się ze słynnym doktorem Apo-
linarym Tarnawskim, właścicielem zakładu 
przyrodoleczniczego w Kosowie na Huculsz-
czyźnie. Tam odbywały się coroczne „eleuzy-
nia”, czyli zjazdy elsów.

Należy dodać, że Lutosławski w pełni po-
pierał metody kuracji stosowanej przez Tar-
nawskiego, polegającej na dietetycznym ży-
wieniu i zażywaniu ruchu, przejawiającym się 
często jako opieka nad grządkami w przyza-
kładowym ogrodzie.

Lutosławski wobec członków Eleusis peł-
nił funkcję porównywalną do roli guru. Wraz 
ze wzrostem liczebności elsów funkcje po-
mocnicze spełniali „starsi bracia”, choć nad 
całokształtem bezwzględnie górowała jego 
silna osobowość. Do najważniejszych w Kra-
kowie członków Eleusis należeli Stanisław 
Cywiński, Józef Kostrzewski, Tadeusz Stru-
miłło, czy Adam Wodziczko. Autorką Hymnu 
Eleatów, swego rodzaju pieśni bojowej, była 
Maria Konopnicka, osoba stroniąca od trun-
ków i sympatyzująca z elsami.

W 1903 roku Lutosławski założył organ 
prasowy „Eleusis. Czasopismo Elsów”, rocz-

Istnienie narodu i jego potęga zależy nie 
od ilości ciał, lecz od wartości dusz.

Wincenty Lutosławski, Nowa wiara
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nik przeznaczony dla elitarnego grona od-
biorców, finansowany ze składek. Pod ad-
resem tego pisma nie brakło słów krytyki, 
a niektórzy, na czele z psychiatrą Antonim 
Mikulskim, twierdzili, że redaguje go „literac-
ki zespół psychopatów”. Redakcja znajdowała 
się w Krakowie przy ul. Batorego 1, a wszy-
scy zainteresowani współpracą mogli tam się 
zgłaszać w niedziele po południu. Autorem 
niemal wszystkich artykułów był sam Luto-
sławski, piszący przez sześć lat trwania pisma 
pod około czterdziestoma pseudonimami.

Z biegiem czasu w gronie elsów pojawiło 
się dążenie nie tylko do osobistego udosko-
nalenia drogą poczwórnej wstrzemięźliwo-
ści, lecz zajęcia się konkretną pracą społecz-
ną. To między innymi stało się to przyczyną 
rozdźwięku między Lutosławskim, niejed-
nokrotnie krytykowanym za dyktatorskie 
skłonności, a pozostałymi elsami. W 1913 
roku organizacja odcięła się od niego, a jed-
ną z przyczyn był fakt, że Lutosławski zwią-
zany ślubem kościelnym z Sofią Casanową, 
wziął sobie z grona elsów drugą żonę – Wan-
dę Peszyńską.

W czasie dwudziestolecia międzywojen-
nego przez 10 lat wykładał na Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie.

Okres drugiej wojny światowej spędził 
w Krakowie, gdzie osiadł na stałe. Żył spo-
kojnie, chociaż głównie z powodu wojennych 
niedostatków nie cieszył się dobrym zdro-
wiem.

W roku akademickim 1946/47 wykładał 
na Uniwersytecie Jagiellońskim metafizykę, 
a w 1947/48 – filozofię. Latem 1948 roku po-
magał porządkować bibliotekę Seminarium 
Filozoficznego, co zapewniało mu dodatko-
we dochody. Zarówno ówczesny rektor, jak 
i dziekan życzliwie wydawali mu odpowied-
nie zaświadczenia do Urzędu Kwaterunko-
wego, by ocalić willę wraz z bogatą biblioteką 
przed umieszczeniem tam lokatorów.

W Krakowie nie mógł narzekać na ubó-
stwo intelektualne swego otoczenia i brak 
rozrywek na odpowiednim poziomie. Więk-
szość czasu spędzał w domu, czytając i pisząc. 
Sędziwy filozof chętnie nawiązywał kontakty 
z młodymi ludźmi, a w jego willi na Dębnikach 
spotykali się studenci zainteresowani lite-
raturą i szeroko pojmowaną filozofią. Dzięki 
niezwykłej erudycji był świetnym źródłem 
wiedzy, zmuszał rozmówców do intelektu-
alnego wysiłku i dyskusji, uważając, że zgod-
ność poglądów jest nudna.

Zawsze cechowały go różne dziwactwa, 
o których szeroko rozmawiano. Na przy-
kład, opowiadano o nim, że chcąc przyzwy-
czaić hiszpańską małżonkę Sofię do ostre-
go klimatu, którego nie znosiła, zawiózł ją 
do Rosji i długo woził saniami po zaśnieżo-
nych stepach, aż ciężko się zaziębiła. Roz-
stał się z nią – mimo zapewnień, że bardzo 
ją kocha – tłumacząc, że z tego małżeństwa 
ma tylko córki (Marię, Izabelę, Halinę; Jadwi-

ga zmarła w dzieciństwie), jednak ożenić się 
musi ponownie, by mieć męskiego potomka, 
co jest niezbędne dla jego karmy. I rzeczywi-
ście, z drugą żoną, wspomnianą Wandą Pe-
szyńską, miał syna Tadeusza i córkę Janinę.

Wincenty Lutosławski przeżył 95 lat, 
a niektórzy sądzili, że tak sędziwy wiek za-
wdzięcza wdychiwaniu „prany”, co zaleca-
li jogowie, i wyrzeczeniu się alkoholu. Jed-
nakże ci, którzy go dobrze znali, wiedzieli, 
że idee, które tak usilnie propagował wśród 
swych wyznawców – „elsów”, niekoniecznie 
sam stosował. Lubił bowiem napić się wina. 
Wincenty Lutosławski przebywając w Krako-
wie – jak wspomina Magdalena Samozwaniec 

– często przesiadywał w Kossakówce. Zjawiał 
się przyodziany w pelerynę, w porze obia-
dowej, a siadając do stołu, życzył sobie tylko 
szklankę gorącej wody i garść migdałów. Go-
ścinna Maria Kossakowa spełniała to życze-
nie, równocześnie stawiając przed nim mięso 
lub rybę, co Mistrz, zaabsorbowany rozmo-
wą, bezwiednie zjadał. Gorąca woda i migda-
ły były na deser.

Roman Dmowski uważał Lutosławskiego 
za człowieka zwariowanego i przez to nie-
bezpiecznego. Jeszcze ostrzej oceniał go pu-
blicysta i myśliciel, profesor UJ Jan Baudouin 
de Courtenay, uważając że jest nieuleczalnie 
chory umysłowo, z manią wielkości i najroz-
maitszymi dziwacznymi pomysłami, do któ-
rych należało paradowanie po Krakowie 
w góralskim stroju czy wygłaszanie mów 
na kopcu Kościuszki.

Po wielu latach Wincenty Lutosławski 
zweryfikował swoje poglądy na temat po-
czwórnej wstrzemięźliwości. Zauważył bo-
wiem, że poczwórny abstynent może być 
równocześnie oszustem, oszczercą, łajda-
kiem i złodziejem. Jakkolwiek rozpusta jest 
ciężkim grzechem, to picie alkoholu i palenie 
tytoniu tylko „błędem higienicznym”, a gra 
hazardowa „błędem moralnym”. Szeroko 
rozwinął swe nowe poglądy, pisząc w swych 
wspomnieniach Jeden łatwy żywot, że na dro-
dze do doskonałości ważniejsza jest wstrze-
mięźliwość od krzywdzenia bliźnich niż szko-
dliwe nałogi. Motywem abstynencji może być 
pycha – chęć ukazania się lepszym niż inni.

Wincenty Lutosławski przed śmiercią 
przyjął wiatyk i zadeklarował, że urodził 
się i umrze jako katolik. Zmarł w Krakowie 
28 grudnia 1954 roku. Jednak, jak wspomi-
nała jego córka Janina, odchodził z absolutną 
pewnością, że po wiekuistym czasie narodzi 
się na nowo, by w nowym wcieleniu konty-
nuować żywot.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Lekcja listopadowa
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Smutek po wspaniałym reżyserze Ryszardzie Bugajskim… Zmarł trzy miesią-
ce temu, ale wciąż myślę, że ten rok i ten listopad powinny być poświęcone 
właśnie wspomnieniu o Nim. 

D laczego? Pewnie także ze względu na sy-
tuację w polskiej kinematografii, która 

pierwszy raz od lat musi zacząć kolejną walkę 
z rozporządzeniami oficjalnej władzy. A w ta-
kiej materii Jego pierwsze słynne dzieło i rze-
czywisty debiut, czyli Przesłuchanie, pojawia 
się w pamięci, bo jest do dziś symbolem po-
dobnej potrzeby oporu. Nie tylko ze względu 
na treść tego obrazu, ale przez pamięć gehen-
ny, którą zafundowały temu tytułowi ówczes
ne władze polityczne, a jeszcze bardziej we 
wspomnieniu legendy, którą obrósł ten film. 

Teraz jest spokój. Na razie władze mini-
sterialne zaczęły zmieniać strukturę kinema-
tografii, zamykając wytwórnie i rozwiązując 
nam inne jednostki produkcyjne. Ingerencja 
w tematykę nastąpi pewnie później. I może 
dobrze, że Ryszard Bugajski nie musi na to 
patrzeć. Choć rodząca się również teraz, przy 
tej okazji, naturalna konsolidacja środowiska, 
od której wiele może zależeć, próby dyskusji, 
do których oficjalne czynniki nigdy nie chcia-
ły i teraz również nie chcą dopuścić – staje się 
cenną i ponadczasową wartością. 

Ryszard Bugajski i jego wspomniany pierw-
szy, najważniejszy film też był przykładem 
walki. Reżyser przypłacił ją załamaniem nor-
malnej drogi twórczej, ponieważ za sugestią 
władz musiał się udać na emigrację. Z tej nie-
spodziewanej improwizacji życiowej w grun-
cie rzeczy wyszedł zwycięsko, ale jakim na-
kładem kosztów własnych! Dobrze więc, że 
chociaż przyczynił się do powstania najwięk-
szej jak dotąd legendy w polskim kinie. A to 
jest coś bezcennego zarówno dla polskiej kine-
matografii, jak i dla filmografii samego reżyse-
ra. Pomógł mu też czas powstania tego obrazu.

Przesłuchanie, najbardziej okrutny film 
o polskim okresie stalinowskim, kręcony był 
jesienią 1981 roku. Zdjęcia realizowane w wię-
zieniu na Rakowieckiej w Warszawie, bo wła-
śnie w więzieniu rozgrywał się film, zakoń-
czone zostały w momencie wprowadzenia 
stanu wojennego. Nic dziwnego, że taki tytuł 
natychmiast został skazany na unicestwie-
nie. Jego dalsza obróbka odbywała się nie-
mal prywatnie i niemal podziemnie. A prze-
cież obraz opisywał pierwszą połowę lat 50.! 

Tym, co zadecydowało o jego niepowtarzal-
ności i najgłębszym krytycyzmie wobec sta-
linowskiego państwa, a nawet co zbudowa-
ło najmocniejszą aurę protestu politycznego 
jako takiego, było spojrzenie na ten okres i na 
więzienie z perspektywy jednostki. Przypad-
kowej, niewinnej, niezajmującej się polityką 
prowincjonalnej piosenkarki, która areszto-
wana, poddana jest brutalnym przesłucha-
niom i fizycznym oraz psychicznym torturom. 
Na naszych oczach budzi się również świado-
my protest jednostki wobec systemu i obro-
na własnej godności. Piosenkarka Antonina 
Dziwisz w znakomitym wykonaniu Krysty-
ny Jandy stała się tak przekonująca, że wła-
dzom stanu wojennego natychmiast źle się 
skojarzyła. Film, którego oficjalnie nie było, 
zaczęto prześladować: nie dopuszczono do 
jego rozpowszechniania, rozwiązano Zespół 
Filmowy „X” Andrzeja Wajdy, w którym po-
wstał, samemu Bugajskiemu zaś utrudniono 
pracę, zmuszając go do emigracji. Na szczę-
ście udało się ukryć „kopię-matkę” i reżyser 
zdążył jeszcze wykonać cichcem kilka kopii 
na kasetach. Wyjechał, a w kraju zaczęło się 
podziemne życie tego filmu. Droga do widza, 
wybranego i wtajemniczonego, okazała się 
buntowniczą atrakcją. Projekcje odbywały 
się jak w katakumbach, w jakichś kaplicach 
(sama oglądałam film chyba u dominikanów 
w Gdańsku), bez oficjalnych informacji – rów-
nolegle niejako do wznowionego po stanie 
wojennym Festiwalu Polskich Filmów Fabu-
larnych. Krążyły też w odpisach, kopiowa-
nych na maszynach do pisania (komputerów 
jeszcze nie było) same dialogi. 

Ta rosnąca legenda stała się niespodzie-
wanie hymnem w obronie człowieka, któ-
ry chciał być wolny! Nigdy wcześniej i nigdy 
później nie było w polskim kinie takiego ideo
logicznego i tak podniosłego szaleństwa! 

Sam film premierę miał dopiero w 1989 roku. 
I to po wyborach. Prezentowany w 1990 roku 
na MFF w Cannes przyniósł Krystynie Jandzie 
Złotą Palmę za pierwszoplanową rolę kobiecą. 

*
Ryszard Bugajski przebywał w tym czasie 
w Kanadzie, tam też próbował sporo reali-

Kamera na Kraków Kamera na Kraków
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zować: a to odcinki miejscowych seriali, a to 
filmy. Jeden z tych filmów warto i dzisiaj u nas 
pokazać –  Clearcut. To opowieść o adwoka-
cie z hippisowską przeszłością, który wystę-
puje w obronie wycinanych lasów! Pokazy-
wał różnice kulturowe w Kanadzie między 
Indianami i białymi. Ciekawe, czy obecnym 
naszym władzom z czymś by się wycinane 
lasy skojarzyły?

*
Gdy reżyser wrócił do Polski, realizował se-
riale telewizyjne (Na Wspólnej, Samo życie 
i inne), wystawiał spektakle Teatru TV, krę-
cił filmy. Aż trzydzieści razy był scenarzy-
stą i reżyserem, czasem autorem tekstu, jak 
choćby przy okazji Śmierci Rotmistrza Pilec-

kiego (2006 r.). Pokazał wtedy, że nigdy nie 
zrezygnował z tematyki historycznej i po-
litycznej. W tym spektaklu wybrał z bujne-
go i tragicznego życia swojego bohatera trzy 
ostatnie lata. Miejscem akcji uczynił więzie-
nie i salę sądową. I podobnie jak w Przesłu-
chaniu znalazł się znowu w pomieszczeniach 
na Rakowieckiej, w pokojach przesłuchań, od-
tworzył okrucieństwo, zderzył swojego bo-
hatera z oprawcami (m.in. z pułkownikiem 
Różańskim). Doprowadził akcję do skazania 
rotmistrza na śmierć w 1948 roku, do wyko-
nania wyroku, wspomniał o milczeniu na jego 
temat propagandystów okresu socjalistycz-
nego i o rehabilitacji w roku 1990.

*
Dziesięć lat temu zajął się także przywra-
caniem pamięci o innej postaci w słynnym 
i pięknym filmie Generał Nil. Stworzył portret 
Emila Augusta Fieldorfa, jednego z najwyż-
szych dowódców AK, twórcy Kedywu, orga-
nizatora największych zamachów na Niem-
ców w czasie okupacji (m.in. na Kutscherę). 
Polskie władze komunistyczne, które po gro-
teskowym procesie (obecnym na ekranie) po-
wiesiły generała w 1953 roku, równocześnie 
próbowały wykreślić go z narodowej świa-
domości. 

Do dziś film zaskakuje czystością portretu 
swojego bohatera w genialnym wykonaniu 
Olgierda Łukaszewicza. Wydaje się poważ-
ny i wolny od jakiejkolwiek propagandy. Ale 
przy okazji tego portretu, w tle jego ideowej 
jednoznaczności udało się pokazać tragedię 
ówczesnych polskich wyborów. Obraz naro-
du, który z jednej okupacji został wrzucony 
w zależność nazywaną „przyjaźnią” i „wy-
zwoleniem”, a wzmacnianą polską nadgorli-
wością własnych aparatczyków. I ta nadgor-

liwość jest tu osobnym zjawiskiem. Jakże 
gorzkim!

*
Zaćma, ostatni film Bugajskiego, w którym 
znów powrócił do niedających mu spokoju lat 
50. ubiegłego wieku,  znowu był portretem. 
Opowiadał o ostatnich latach życia Julii Bry-
stigerowej, „Krwawej Luny” – jak ją wówczas 
ze zgrozą nazywano, znanej z okrucieństwa 
funkcjonariuszki Urzędu Bezpieczeństwa. 
Na naszych oczach odbywa się tu coś w ro-
dzaju spowiedzi. Brystigerowa zaczyna od-
wiedzać Zakład dla Niewidomych w Laskach. 
W jej wspomnieniach pojawiają się krwawe 
sceny tortur, jakie zadawała więźniom, ale 
jako grzech, za który przeprasza. Rozmawia 
dużo z księdzem (znakomita rola Janusza 
Gajosa). Z historii wiemy, że pod koniec ży-
cia wróciła do religii i przeżyła swój ostatni 
czas jako pokutę i oczyszczenie. Gdyby nie 
ten specyficzny rodzaj ściszenia portretów 
i dyskrecji w patrzeniu, do których doszedł 
Bugajski w filmach, to ten akurat obraz był-
by nieprawdopodobny. Ale miał on tu tak-
że znakomitą aktorkę głównej roli: to Ma-
ria Mamona. Za późno chyba odkrył Bugajski 
talent własnej żony, aktorki, którą znaliśmy 
przed laty z jej młodzieżowych ról. Dopiero 
w tej dorosłej kreacji oddała niejednoznacz-
ność reakcji człowieka, który chce naprawić 
zło swojego życia.

*
To tylko kilka filmów Ryszarda Bugajskiego. 
Był dyskretny, cichy, rzetelny w historyczno-

-politycznych portretach, które u niego były 
raczej czymś w rodzaju moralnych rozważań 
o złu, jakie niesie polityka i historia. A prze-
cież miał w swoim dorobku także i inne ra-
chunki sumienia, wśród nich także taki, który 
rozgrywał się z Krakowem w tle. To Układ za-
mknięty, współczesny, polityczny moralitet, 
całkowicie niepublicystyczny obraz. Okrutna 
opowieść o złu, które tkwi w ludzkiej natu-
rze, w sprzyjających okolicznościach zawsze 
się ujawnia i niszczy wszystko i wszystkich 
wokół, z czystej chciwości i dla pokazania 
władzy. Rzecz oparta jest na dziejach trzech 
młodych właścicieli firmy Krak-Meat, któ-
rzy przeszli gehennę fałszywych oskarżeń, 
aresztu bez procesu, rozwalenia firmy i – po 
latach – słabiutkich przeprosin ze strony pro-
kuratury i śmiesznego odszkodowania.

To już temat na inne opowiadanie. Ale jak 
za czasów dawnego kina moralnego niepo-
koju, z którego wyszedł, Bugajski w swoich 
filmach czuwał i był. Warto więc do tych fil-
mów wracać.

Był dyskretny, cichy, rzetelny w historyczno-
-politycznych portretach, które u niego były 
raczej czymś w rodzaju moralnych rozważań 
o złu, jakie niesie polityka i historia.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Podróże (2)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

To była moja jedyna rekompensata, jeśli tak to traktować, za pracę społecz-
ną – więc jeździłem po świecie sporo. Podróże do ZSRR nie były pozbawione 
niespodzianek.

Pewnego razu udałem się do Moskwy z Wil-
helmem Szewczykiem, który mówił, że 

zna rosyjski. Po wylądowaniu na pytanie po-
granicznika o cel podróży Wilek przedstawił 
się „pasoł”, co po rosyjsku znaczy „ambasa-
dor”. Urzędnicy wpadli w popłoch – niezapo-
wiedziany polski ambasador, a tu nikt nic nie 
wie! Zaprowadzili nas do pomieszczenia dla 
ViP-ów, gdzieś dzwonili, wreszcie udało mi się 
wytłumaczyć, że to nie ambasador, a deputo-
wany do polskiego parlamentu. Odwieźli nas 
do hotelu Pekin przeznaczonego głównie dla 
cudzoziemców. Wilek wypatrzył w lotnisko-
wym sklepie kubańskie cygara, których był 
miłośnikiem, i kupił kilka opakowań. – Będę 
miał do Polski – sapnął z zadowoleniem. – 
Na drogę powrotną nie miał już ani jedne-
go cygara, a ja padłem ofiarą jego nałogowej 
namiętności.

W Pekinie mieliśmy apartament z obszer-
nym małżeńskim łożem. Pewnego razu Szew-
czyk wrócił z jakiejś służbowej kolacji. Ja już 
spałem, ułożył się grzecznie w łożu – i nagle 
po czułem piekielne pieczenie w uchu. Zerwa-

łem się i przyłapałem Szewczyka rozkoszują-
cego się „cygarem na dobranoc”. Do tego już 
przywykłem, tylko że wesoły kompan uczy-
nił z mojego ucha popielniczkę. Wyprosiłem 
go z łóżka i noc musiał spędzić na kanapie, ale 
towarzyskie relacje nie ucierpiały i udaliśmy 
się z wizytą do Gruzji. Tam przyjmowali nas 
wspaniale, między innymi wyprawili ucztę 
w starym stylu, gdzie piło się wino z kieli-
cha-rogu krążącego wokół towarzystwa. Kto 
wypił – a kielich był pojemny – nalewał na-
stępnemu. Jedzenie było przepyszne, Wilek 
aż sapał z zadowolenia. W pewnej chwili gu-
ziki na jego koszuli na okrągłym brzuszku 
puściły. Gospodarze pokiwali z uznaniem gło-
wami: to ci gość!

Innym razem ZG ZLP uczynił mnie szefem 
delegacji, w skład której wchodził Jarosław 
Abramow, syn Igora Newerlego, i Jan Goczoł, 
pisarz z Opola. Lecieliśmy do Irkucka jakimś 
przedpotopowym modelem TU, każde mię-
dzylądowanie budziło grozę, z sufitu waliło 

lodowate powietrze. Obok mnie siedziała za-
żywna niewiasta z koszykiem nakrytym chu-
stą. Okazało się, że była w Moskwie na zaku-
pach. W koszyku miała cebulę, bo na Syberii 
o nią trudno.

Za Uralem zwróciłem uwagę Abramowa, 
że lecimy nad czymś, co jego ojciec nazwał 

„leśnym morzem” w powieści pod tym tytu-
łem. Był zafascynowany, jeszcze bardziej chy-
ba, gdy gościnni Sybiracy zawieźli nas w taj-
gę dżipem, po drodze piekielnie nierównej, 
najeżonej pniakami. Przystanęliśmy nad ja-
kimś bagnem, gdzie gospodarze narwali dzi-
kiego czosnku, uchodzącego tu za zakąskowy 
przysmak. W myśliwskiej chacie odbyło się 
polsko-rosyjskie zbratanie. To byli naprawdę 
serdeczni ludzie. Zawieźli nas też nad Bajkał 
i poczęstowali rybami zwanymi omul, na ło-
wienie których trzeba było mieć specjalne 
zezwolenie. Kiedy dowiedzieli się, że ojciec 
Jarka napisał przełożoną na rosyjski opowieść 
o tajdze, niemal nosili go na rękach.

By jeszcze bardziej okazać swoją sympatię 
i zaufanie, w tajemnicy zaprosili nas na stary 
cmentarz, gdzie pochowano dzieci polskich 
wygnańców.	

*
Trzeba też wspomnieć o przyczynach wizyt 
w Związku Radzieckim. Moją nauczycielką 
w Sandomierzu była pani Bakalarska, rodo-
wita Rosjanka. Umiałem znaczne fragmen-
ty Eugeniusza Oniegina Puszkina po rosyj-
sku. Do dziś mogę napisać list po rosyjsku. 
W ramach wymiany ze Związkiem Radziec-
kim byłem delegowany przez ZG ZLP z bardzo 
prostej przyczyny: nikt tam nie mówił po ro-
syjsku. Wszyscy woleli – ja też bym wolał – je-
chać z delegacją, gdziekolwiek na Zachód, no 
ale przyszło mi jeździć do ZSRR i wygłaszać 

„dakłady”, czyli przemówienia.
Ale nie narzekam.
Byłem tam zawsze szalenie przyjaźnie wi-

tany.

Wszyscy woleli – ja też bym wolał – jechać 
z delegacją gdziekolwiek na Zachód, no ale 
przyszło mi jeździć do ZSRR i wygłaszać 

„dakłady”, czyli przemówienia.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

Było, nie minęło

Kraków i jego Nagroda A.D. 2019
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Wiesław Majka/UMK

Leszek Wójtowicz, Andrzej Franaszek, Andrzej Nowakowski… Dla miesięcznika pieczętu-
jącego się kulturą i Krakowem tegoroczni laureaci Nagrody Miasta Krakowa w dziedzinie 
kultury i sztuk to nie tylko powód do domy z bogactwa miasta, ale i do osobistej radości, 
jako że każdego z nich znamy, cenimy i od zawsze trzymamy za nich kciuki.

Wójtowicz (rocznik 1954) jako powód otrzymania 
nagrody wpisany ma „całokształt działalności 

artystycznej”. Nie wiem, czy to właściwe określe-
nie, bo w jego przypadku można mówić o artystow-
skiej duszy miasta. Dzięki niemu wszyscy choć przez 
chwilę mogą się poczuć jak bohaterowie Grottgera, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego lub przynajmniej 
serialu Polskie drogi. A co powiedzieć, gdy słyszy-
my Wójtowicza śpiewającego o czymś, o czym każ-
dy by chętnie pewnie powiedział, ale dotychczas 
nie miał okazji: „Nie pragnę wcale byś była wielka / 
Zbrojna po zęby od morza do morza / I nie chcę także 
by cię uważano / Za perłę świata i wybrankę Boga”? 
Więc? Może: jak to czasy dziwnie się nie zmieniły 
od czterdziestu lat?

Franaszek (rocznik 1971) nagrodę dostaje za „zna-
czący wkład w krytykę literacką”. Słusznie ze wszech 
miar, choć wolałbym mówić o pokaźnym wkładzie 
w mądrą biografistykę – jego dwutomowa biografia 
Herberta jest świetna, a Miłosza – doskonała! A jeśli 
dodać do tego Franaszkową współpracę przy kilku 
ważnych filmach dokumentalnych, to jasne się staje, 
że nagroda w zacne ręce idzie.

Nowakowski (rocznik 1952) uhonorowany zosta-
je za wszechstronną działalność wydawniczą i ar-
tystyczną. Tak, Andrzej to człek-omnibus. Doktor 
filologii polskiej, nauczyciel akademicki, prezes Sto-
warzyszenia Autorów i Wydawców „Polska Książ-
ka”. Niegdysiejszy pełnomocnik ministra kultury 
do spraw wszelakich, dyrektor Instytutu Książki, 
a na koniec prezes Polskiej Izby Książki. Ale do hi-
storii polskiej kultury przejdzie dwiema swoimi ak-
tywnościami – fotografiką „krakowską” oraz prowa-
dzeniem wydawnictwa Universitas.

Jego zdjęcia opublikowane w takich albumach 
jak Skarb. Kopalnia Soli „Wieliczka” (2013), Blask. Oł-
tarz Mariacki Wita Stwosza (2011) czy Planty (2018) 
to więcej niż piękny obraz – to duch miejsc.

A już dorobek wydawnictwa jest powalający – 
zwłaszcza że wiele tych książek siłą rzeczy by się 
nie ukazało jako zbyt mało rynkowe i komercyjne. 
A przecież nie sposób sobie wyobrazić współczesnej 
kultury polskiej bez trzytomowej, potężnej antologii 
Przeciw antysemityzmowi 1936–2009 czy bez Pism 
wybranych Jerzego Turowicza.

Miesięcznikowi w naturalny sposób najbliżej 
do nagród dla ludzi kultury i sztuki. Lecz nie zapo-
minajmy, że równie ważne są nagrody dla autorów 
prac dyplomowych. W tym roku wyróżniono: Nata-
lię Czumę (z AGH) za pracę doktorską Zastosowanie 
modyfikowanych popiołów lotnych do wychwytywa-
nia ditlenku węgla, Krzysztofa Petrusa (PK) za pracę 

doktorską Garbary w latach 1850–1939, Marcelinę 
Smolarczyk (PK) za pracę magisterską Krakowski 
Greenway Wschód. Koncepcja systemu zieleni inte-
grującego nowohuckie parki, Wiolettę Marię No-
wak (KA) za pracę inżynierską Muzeum Stanisława 
Wyspiańskiego w Krakowie i Macieja Górza (UEK) za 
pracę inżynierską Certyfikat urbanistyczny miasta 
Krakowa jako zachęta do zrównoważonej urbanistyki 
w nowych osiedlach.

*
Nagroda Miasta Krakowa, ma tradycje sięgające 
jeszcze w wieku XVI, by – po zaborach – powró-
cić w międzywojniu. Ale dzisiejszy, rozbudowany 
kształt przyjęła dopiero w 1994 roku.

Pisaliśmy kiedyś, że w Krakowie jeśli coś liczy 
mniej niż lat dwieście, to trzeba poczekać, aż czas 
zweryfikuje wartość tego zjawiska, dzieła czy bu-
dowli. Nagroda Miasta Krakowa za piętnaście lat 
będzie obchodziła pięćsetlecie istnienia.

Gratulując zatem laureatom, trzeba im przypo-
minać: Szanowni, wieki na Was patrzą…

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Listopad to dla Polaków niebezpieczna pora, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności

Jubileuszowo!
Tekst: Mieczysław Czuma

Nie jeden raz dane mi było przypominać, że Rzymowi do Krakowa daleko. Oj, daleko. Oni 
tam nad Tybrem w swoich dobrych cesarskich czasach urzędowo jubileuszowali tylko 
i wyłącznie co sto lat. Na końcu uświęconej daty zawsze musiały być dwa zera. My nie 
dbamy o takie detale.

My tu, nad Wisłą i Rudawą, pławimy się w rocz-
nicowych rozkoszach nawet wtedy, kiedy sto-

sowne okoliczności naznaczone są także i liczbą 15. 
Te nasze piętnaście lat to tylko mały przystanek 
w tysiącletnich dziejach miasta. Ale to czas szcze-
gólny, okraszony obecnością „Krakowa” w Krakowie, 
co pozwala mniemać, że lepszych chwil dla każdej 
ze stron nigdy jeszcze nie było. Niech się o tym na-
dal co miesiąc dowiaduje cała reszta świata. Panu 
Bogu dzwony też są potrzebne.

Aby jednak nie być posądzanym o kumoterską 
wazelinę (od lat gniazduję w tym piśmie), podaję 
do publicznej wiadomości, że w czasie tego redak-
cyjnego piętnastolecia z własnego wyrafinowanego 
wyboru świętuję także jeszcze i inne rocznice. Jed-
ne napawają mnie dumą, inne przyprawiają o wstyd. 
Oto i moje prywatne jubileuszowanie.

801 lat temu (rok 1218) stało się coś, czego jako 
późniejszy absolwent wpisanych w maltańskie tra-
dycje Szkół Nowodworskich absolutnie pojąć nie 
mogę. Leszek Biały, włodarz dzielnicy krakowskiej 
i sandomierskiej, odmawia papieżowi Honoriuszo-
wi III udziału w kolejnej (piątej) wyprawie krzyżo-
wej. Uzasadnia to brakiem piwa w Ziemi Świętej. 
To, że pozbawił nas chlubnego tytułu krzyżowców, 
to jeszcze małe piwo. Aby okupić swoją rejtera-
dę, jako chrześcijanin zdeklarował się podjąć wal-
kę z pogańskimi Prusami, gdzie piwa był dostatek. 
I wsparł swojego brata – Konrada Mazowieckiego – 
w jego zamiarach sprowadzenia i osiedlenia na pia-
stowskich dziedzinach rycerzy Zakonu Krzyżowego. 
Co było dalej, wiadomo. Odsyłam do Sienkiewicza.

504 lata temu (rok 1515) bramy miasta przekra-
cza, wabiący się prawdopodobnie Kupido, pierwszy 
jamnik. Na dwór Zygmunta I (po koronacji dziesię-
cioletniego syna nazwanego Starym) przywozi tego 
przedstawiciela psiej arystokracji biskup wrocław-
ski Jan Thurzon. Wawelskie obrady dostojnych mę-
żów dotyczyły małżeństwa księcia legnickiego Fry-
deryka z siostrą Zygmunda I, księżniczką Elżbietą. 
Rolę Kupida w tych przegaduchach dyskretnie się 
przemilcza. Wiadomo natomiast, że jego potomstwo 
skutecznie podporządkowało sobie całe zastępy kra-
kowian. Kiedy w roku 1973 organizowałem pierw-
szą w świecie paradę tych wytwornych longdogów, 
byłem natchniony głębokim przekonaniem, że te 
przegubowce na czterech krzywych łapach to nic in-
nego, tylko skarłowaciałe wawelskie smoki. Dzisiaj 
zresztą nadal wierzę w to głęboko. Niech ich więc 
przybywa z każdą kolejną paradą,

116 lat temu (rok 1903) w należącej do Wincente-
go Kondolewicza kawiarni w Sukiennicach (od 1910 
roku do Jana Noworolskiego) zamontowany zostaje 
sprowadzony z Triestu pierwszy na ziemiach pol-

skich ciśnieniowy ekspres do kawy. Czyni to z kra-
kowian pionierów w odkrywaniu nieznanych do-
tąd smaków i aromatów małej czarnej. Jest to także 
kolejny dowód na naszą przynależność do kręgu 
kultury śródziemnomorskiej. Zwłaszcza że wtedy 

stosowne urzędowe dokumenty, a i turystyczne 
przewodniki podawały bezdyskusyjnie, że Kraków 
położony jest 210 metrów nad poziomem Morza Ad-
riatyckiego. Warto też przypomnieć o czymś jeszcze. 
W roku 1846, po upadku powstania, Rzeczpospoli-
ta Krakowska została inkorporowana do cesarstwa, 
a w roku 1866 Garibaldi wyjął Wenecję Habsbur-
gom i przyłączył ją do Królestwa Włoch. Przez dwa-
dzieścia lat Kraków i Wenecja były więc obok siebie, 
w jednym państwie. Czy mając takie papiery, można 
mieć jakąkolwiek wątpliwość, że to my, krakusy, je-
steśmy spadkobiercami tradycji grecko-rzymskich? 
Ja nie mam.

No, ale dość wypominków. Pora powrócić do ju-
bileuszowego piętnastolecia. Panie Redaktorze Na-
czelny i wszyscy Redaktorzy Przyboczni, takie rocz-
nicowe okazje (sto lat, sto lat i toasty) kończą się 
różnie. Najczęściej jednak pospolitym kacem i nie-
pospolitym bólem głowy. W takich niełatwych chwi-
lach wychodzę potrzebującym naprzeciw. Otóż 
informuję, że w wyniku podziału niebiańskich po-
winności do leczenia kaca oddelegowana została 
św. Bibiana i to do niej wznosić należy stosowne 
modły. W skrajnych przypadkach można odbyć piel-
grzymkę do jej przybytku, to jedna z najstarszych 
rzymskich świątyń. Podaję adres: via Giovanni Gio-
litti, tuż obok dworca kolejowego Roma Termini. 
Chętnie będę towarzyszył.

Smocze jajo

Te 15 lat to mały przystanek w tysiącletnich 
dziejach miasta. Ale to czas okraszony 
obecnością „Krakowa” w Krakowie, co pozwala 
mniemać, że lepszych chwil dla każdej 
ze stron nigdy jeszcze nie było. Niech się 
o tym nadal dowiaduje cała reszta świata. 
Panu Bogu dzwony też są potrzebne.

Mieczysław Czuma – profesor krakauerologii, 
redaktor niehabilitowany.



82 83KRAKÓW LISTOPAD  2019

Na filmową jesień
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Złamałam palec. Niby mały, ale jednak u ręki. I to prawej. Żadne aktywności tej jesieni nie 
dla mnie, okazuje się, że mały palec potrzebny jest do wszystkiego. W grę wchodzi więc 
sztuka, która nie wymaga przeciskania się w kolejkach.

Jakiś żartowniś mógłby zapytać jednak, czy istnieje 
w ogóle jakaś inna? Sztuka widza szturmującego 

wejście, aby móc zobaczyć i posłuchać? Istnieje. Jest 
nią wciąż, na przykład, kino. Pamiętam sprzed roku 
niekończące się kolejki przed seansami Kleru Wojt-
ka Smarzowskiego, takie zawijające się za rogiem. 
Wspaniały widok. Filmom tegorocznym i mającym 
premiery jesienią również tego życzę. Zwłaszcza 
że poza fascynującymi historiami wiele z nich łą-
czy jeszcze Kraków.

Miasto wyrosło na poważnego partnera pol-
skich filmowców. Dostojnego, elastycznego (może, 

jak trzeba, udawać inne miasta i wcale się tego nie 
wstydzi), mającego wiele do zaproponowania i sza-
lenie adaptowalnego. Chyba warto przypomnieć, że 
jednym z pierwszych, który w ostatnich latach ten 
Kraków odkrył dla wielkiego kina (ba, największego), 
był Steven Spielberg. Wiosną minęło 25 lat od pre-
miery Listy Schindlera, kręconej tutaj i z udziałem 
wielu krakowskich aktorów oraz artystów.

Spielberg trafił na krakowski Kazimierz i Pod-
górze w czasie, kiedy przygotowanie ich do zdjęć 
nie wymagało wielkiego wysiłku. Dzielnice nie były 
odnawiane, wszędzie naturalna patyna i atmosfera, 
którą dziś próbuje się podtrzymać. Kraków był też 
wiele razy miejscem cudów. Na przykład wtedy, gdy 
Spielberg, dla którego nie było rzeczy niemożliwych, 
dopisał sceny w aptece „Pod Orłem” w getcie kra-
kowskim i postawił przed Alanem Starskim i Ewą 
Braun bardzo trudne zadanie znalezienia odpowied-
niego miejsca i wyposażenia go. Laureatka Osca-
ra Ewa Braun przeszukała wszystkie apteki w mie-
ście i okolicach, szukając zespołu mebli aptecznych, 
rzadkiego, ale niezbędnego do tych zdjęć. I poddała 
się. Cud wydarzył się na korytarzu jakiegoś urzę-
du, gdzie przyszła w sprawie dokumentów, i meble, 
których szukała, zobaczyła stojące tam spokojnie, 
bo złożone jako depozyt sądowy.

Ćwierć wieku i wiele, wiele produkcji później Kra-
ków jedzie na Festiwal Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni jako poważny aktor. Gra drugie i pierwsze 
plany, czasem epizody. Filmowcy wracają do niego 
po bankietach, bo trwają kolejne zdjęcia. W dwóch 
ważnych i kompletnie różnych od siebie filmach po-

jawiają się Oleandry – w Piłsudskim i Legionach, choć 
odtworzone, ale jednak krakowskie.

I wreszcie – Złote i Srebrne Lwy także się Kra-
kowowi (z okolicami) należą. Bo także tu kręcono 
Obywatela Jonesa Agnieszki Holland, poruszającą 
opowieść o walijskim dziennikarzu, który jako je-
den z pierwszych informował o wielkim głodzie 
na Ukrainie i któremu nikt nie wierzył. Ekipa pra-
cowała przy Wielopolu, w sali sesyjnej Urzędu Mia-
sta Krakowa, na ulicy Zyblikiewicza, a także w nie-
dalekim i imponującym Pałacu Goetzów w Brzesku. 
Obywatel Jones, pierwszy raz pokazany na festiwa-
lu w Berlinie, został uznany przez gdyńskie jury za 
najlepszy film roku.

A srebro dało Ikarowi. Legendzie Mietka Kosza. 
Znany z portretowania niezwykłych bohaterów Ma-
ciej Pieprzyca opowiedział nam historię wybitne-
go pianisty jazzowego, który w dzieciństwie stracił 
wzrok i zmarł w wieku 29 lat, zostawiając muzykę 
i sporo tajemnic. Można śmiało szukać w tej pięknie 
sfilmowanej opowieści (nagroda za zdjęcia w Gdyni!) 
podkrakowskich okolic. Między innymi wsi Lesz-
czyna czy Sadek z gminie Jodłownik. No i szpitala 
w Witkowicach!

Miłe są potem podwójne premiery, w Warszawie 
i Krakowie, coraz większe zainteresowanie i spraw-
ność, z jaką się w Krakowie kręci. Szczególnie że na-
wet kostiumowe sceny realizowane na dzisiejszych 
na ulicach nikogo tu nie dziwią. Kapelusze, długie 
suknie, dorożki? Sama kiedyś widziałam na Refor-
mackiej filmowców, którzy nie zwracali niemal ni-
czyjej uwagi, jakby kreowanie magicznego świata 
było tutaj na porządku dziennym. Cóż, może rze-
czywiście jest.

W chwili, gdy ukazuje się ten numer „Krakowa”, 
oba nagrodzone Lwami filmy są na ekranach. Oba wi-
działam i na oba chętnie pójdę jeszcze raz. Jak trzeba, 
to będę się przeciskać. Miłych seansów!

Miłość pierwszoklasisty
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Dobrze pamiętam dzień, w którym Stanisław Ignacy zakochał się po raz pierwszy.

D la matki to moment przełomu – świat zewnętrz-
ny woła małego człowieka i nie daje skleić się 

z nią zbyt mocno. Guzik włączony, teraz ten stan i tę-
sknota za nim już do końca będą go nieść przez życie.

Stanisław Ignacy ma pięć i lat. Jedziemy autem 
przez Warszawę. Siedzi w grubej kurtce, szczelnie 
przypięty do fotelika. Coś jest nie tak, bo uparcie mil-
czy. W lusterku łowię ten nieobecny wzrok, który 
odmalował Renoir w Śniadaniu wioślarzy. Pamięta-
cie kobietę z drugiego planu, która przechyla szklan-
kę z napojem? Właśnie. Na górskim tarasie z pew-
nością nie ma osoby, o której myśli, a zgiełk i rwetes 
poranka tylko pogłębiają poczucie straty. Stanisław 
patrzy w ten sam sposób – mglisty i nieco bezbarwny, 
nie rejestruje ani jednego koloru umykających ulic.

– O czym myślisz, Stasiu? – pytam.
– Długo dziś na kogoś patrzyłem… – odpowiada 

syn szeptem, choć jesteśmy sami.
– Na kogo?
– Nie mogę powiedzieć.
– Na ciocię w przedszkolu?
– Nie.
– Na kolegę?
– Nie.
– Na koleżankę?
(Pauza)

– Tak. Patrzyłem na nią, jak spała.
– A jak ma na imię ta koleżanka?
– Amelia… (pauza). Ładne imię, co nie?
Stanisław ma dopiero pięć lat i już czuje, że mi-

łość to tajemnica, o której trzeba mówić szeptem. 
Skąd wie, że imieniem ukochanej osoby, które wczo-
raj było jednym z tysiąca zwykłych i nic nieznaczą-
cych imion, dziś nazwalibyśmy najważniejsze miej-
skie place, mosty, budynki i arterie? Nowe uczucie, 
którego nie znał przecież wcześniej, wzbiera w nim 
i opada falą, a słowo na „A” to jednocześnie jej imię 
i aloe vera – syn zamyśla się, a potem zbyt głośno 
się śmieje, by znów zawisnąć spojrzeniem gdzieś 
tam w oddali.

We wrześniu Stanisław poszedł do pierwszej 
klasy. W pierwszy dzień szkoły był bardzo dzielny, 
za to jego matka nawaliła po całości. Jeszcze przed 
wakacjami można było dopisać dziecko do listy 
uczniów tak, by było w klasie z kolegami i koleżan-
kami znanymi z przedszkola. Matka zapomniała i tak 
Stanisław trafił do klasy, gdzie patrzyły na niego 24 
pary obcych oczu. Smutek był potężny. Nic nie po-
magało, a w oczach Stasia było tyle wyrzutu, że mat-
ka niemal udławiła się poczuciem winy gorszym niż 
to niemieckie.

Wchodzimy do klasy. Wśród dzieci jedno jest 
z Ukrainy, a dwoje ma skośne oczy.

– Zobacz, Stasiu, jak wiele nowych twarzy i jak 
dużo różnorodności! Są tu dzieci z różnych krajów – 
powiedziałam zachęcająco. A pod nosem dodałam: 
(A nie tylko biała Europa).

Jakiś czas później Staś przyszedł do domu ze szko-
ły i oznajmił, że był to najpiękniejszy dzień w jego 
życiu.

– Mamo, dostałem dziś plusik za zachowanie!
– A dlaczego?
– Nikt nie chciał siedzieć w ławce z Benem, bo on 

nie mówi po polsku. I ja zgłosiłem się, że będę z nim 
siedział.

– Brawo!
– Zostawiłem też karteczkę Wiktorii z napisem 

„Love. Staś”.
– I co ona na to?
– Najpierw myślała, że to ten drugi Staś, ale po-

wiedziałem, że to ja. Była zdziwiona.

– A ty?
– No, ja byłem zdziwiony, że ona jest zdziwiona. 

W końcu jest najładniejszą dziewczyną w klasie! 
Odesłała mi karteczkę. Napisała „Love Wiktoria” 
i to „o” było w kształcie serca. A potem ją przytu-
liłem.

Pomiędzy Stasiem i Wiktorią wszystko układało 
się dobrze. No, może raz posprzeczali się o gumkę 
do mazania. Niestety, nic nie trwa wiecznie. Na hory-
zoncie pojawił się rywal. Wchodzę do pokoju, a tam 
Staś mocuje się ze skarbonką.

– Mamo muszę iść do Żabki po „Merci” dla Wikto-
rii. Nie poddam się.

Piątkowe popołudnie 11 października. Staś wra-
ca ze szkoły.

– I co, Wiktoria przyjęła prezent?
– Przyjęła.
– Odzyskałeś ją?
– Tak, ale dopiero po drugiej lekcji.
– Ojej, a dlaczego?
– Dałem jej „Merci”, ale Kuba też jej przyniósł cze-

koladę. Był remis. Ale w końcu wybrała mnie.
– Jak ją przekonałeś?
– Pani mnie pochwaliła przy wszystkich.
– Tak? A za co?
– Tylko ja w klasie wiedziałem, kto to jest Olga 

Tokarczuk i że dostała Nobla!

W Warszawie

Kraków wyrósł na poważnego partnera 
polskich filmowców. Dostojnego, elastycznego 
(może, jak trzeba, udawać inne miasta 
i wcale się tego nie wstydzi), mającego wiele 
do zaproponowania i szalenie adaptowalnego.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjerka związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

Bedeker krakowski

Stanisław ma dopiero pięć lat i już czuje, że miłość 
to tajemnica, o której trzeba mówić szeptem.

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygodni-
ku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.
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nasza biblioteka

W Krakowie trudno nie znać Marii 
Jaremy (1906–1958), wszak jej dzieła 
spotykamy w przestrzeni miejskiej. 
Mural będący przeniesieniem jej ob-
razu Penetracje z 1956 roku na bloku 
przy ulicy jej imienia, rzeźba-fontanna 
Fortepian Chopina na Plantach nieopo-
dal Filharmonii Krakowskiej czy po-
mnik na grobie robotników Semperitu 
na cmentarzu Rakowickim… Niedaw-
no ukazała się opowieść o artystce au-
torstwa Agnieszki Daukszy (rocznik 
1988) Jaremianka. Biografia. Jej życie 
wypełniała twórczość. Obracała się 
wśród ludzi kultury i sztuki tworzą-
cych przez lata artystyczną legendę 
Krakowa. Poznajemy pełne antago-
nizmów środowisko Akademii Sztuk 
Pięknych, towarzyszymy powstawa-
niu Grupy Krakowskiej czy teatrów 
Cricot i Cricot 2. To ciężkie czasy od-
zyskiwania niepodległości przez Pol-
skę po I wojnie światowej i nawale bol-
szewickiej, tragedii II wojny światowej 
i niemieckiej okupacji, w końcu powo-
jennej Polski… Była uczennicą Xawere-
go Dunikowskiego, współpracownicą 
Tadeusza Kantora, żoną pisarza Kor-
nela Filipowicza… Świadomość śmier-
telnej choroby tylko zintensyfikowała 
jej twórczą aktywność. Szczęściem dla 
przeciętnego czytelnika książka nie 
została zdominowana specjalistycz-
ną analizą jej twórczości artystycznej. 
Biografia na wskroś krakowska, uho-
norowana została nagrodą Krakowska 
Książka Miesiąca Października 2019.

� Janusz M. Paluch

Agnieszka Dauksza, Jaremianka. Bio-
grafia, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2019.

Staramy się w tej rubryce zauważać 
książki krakowskie, a już na pewno –
polskie. A jednak opowieść Macieja 
Zaremby Bielawskiego, choć napisana 
po szwedzku, jest i książką uniwersalną, 
i polską – a w jakimś sensie: nawet kra-
kowską z ducha. I to nie tylko dlatego, 
że jego matka bywa w Krakowie u No-
worolskiego, rodzina z kądzieli pocho-
dzi z Tarnowa i okolic, ale unosi się nad 
stronicami ów szczególny klimat debaty.

Z recenzji zamieszczanych w inter-
necie można wysnuć, że to kolejna opo-
wieść o odszukiwaniu żydowskich ko-
rzeni. Jednak to niecała prawda.

Najpierw zatem czytamy nostalgicz-
ną opowieść o czasach młodości, która 
to – osobliwie ta z epoki PRL – mocno 
uderza do mego pokolenia.

Potem pojawia się śledztwo w spra-
wie pochodzenia. Autor jako dziecko 
był dumny z przodka, który zwyciężył 
pod Grunwaldem. Ale w 1968 roku, gdy 
miał lat siedemnaście, usłyszał od matki: 

„Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”. I tak się 
zaczyna tajemnica rodziny.

I nagle, z konstatacji pochodzenia 
przechodzimy do przerażającej opowie-
ści o polskim antysemityzmie.

Co za straszny gen wisi w powietrzu 
nad tymi skrwawionymi ziemiami... I nie 
zmienia tego opowieść o tym, że mat-
kę ratowało łącznie aż 36 osób. Bo jest 
to jednocześnie opowieść o tym, że wy-
starczyłoby, aby było ich tylko 35 – i au-
tora dziś na świecie by nie było.

To jedna z najlepszych opowieści pol-
sko-żydowskich powstałych po upadku 
komunizmu.� (wb)
Maciej Zaremba Bielawski, Dom 
z dwiema wieżami, Karakter 2018.

W minionym stuleciu należał – obok 
Komedy, Trzaskowskiego, Makowicza 
i Karolaka – do czołówki polskich pia-
nistów jazzowych. O jego grze z aten-
cją mówili światowi mistrzowie – Bill 
Evans i Dave Brubeck.

A dla jego muzycznego rozwoju naj-
ważniejszy był Kraków. Ośmioletni 
Miecio Kosz przyjechał tu w 1952 roku 
z Antoniówki (Lubelszczyzna) do za-
kładanej właśnie Państwowej Szkoły 
Muzycznej dla Dzieci Niewidomych. 
Chłopcem zajęła się – de facto mu mat-
kując – prof. Romana Witeszczakowa. 
Doceniła jego słuch, talent, upór i pra-
cowitość. Oraz, co wtedy rzadkie, po-
zwoliła, prócz klasyki, ćwiczyć lżejsze 
formy – i improwizować.

Studiów muzycznych Kosz już jed-
nak nie podejmuje – tłumaczy, że nie 
mógłby wtedy grać jazzu. Bo to jazz sta-
je się jego pasją – prócz zarobkowych 
gigów w kawiarni Literacka, gra na jam 
session Pod Jaszczurami, w Krzysztofo-
rach i w Helikonie (m.in. z Tomaszem 
Stańką). W 1965 wyjeżdża za chlebem 
do Zakopanego. Potem przenosi się 
do Warszawy – i tam zaczyna się ka-
rier zwieńczona występami na Jazz 
Jamboree i festiwalach na Zachodzie: 
w Wiedniu i w Montreux. Przerwana 
31 maja 1971 roku wypadnięciem (sko-
kiem?) z okna wynajmowanego pokoju 
przy Koszykowej.

Mawiał, że najbardziej ceni taką 
muzykę, która „sprawia, że życie jest 
dramatyczną przygodą do samego 
końca”.� kb

Krzysztof Karpiński, Tylko smutek 
piękny jest. Opowieść o Mieczysławie 
Koszu, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2019.

nasza biblioteka

Kiedy Boy-Żeleński w latach 20. ubie-
głego wieku wydawał Plotkę o „Weselu”, 
wzbudził w kręgach towarzyskich Kra-
kowa skandal konkurujący z tym, jaki 
21 lat wcześniej spowodowała właściwa 
premiera arcydramatu Wyspiańskiego. 
Od wesela w Bronowicach minęło po-
nad 100 lat, a siła oddziaływania drama-
tu na Polaków nie zmniejszyła się. Z tego 
względu może dziwić, że kontynuacja 
Plotki została napisana dopiero teraz. 
Katarzyna Siwiec podeszła jednak do te-
matu inaczej niż Boy: on opisuje gości 
wesela w Bronowicach w zgodny z tytu-
łem – plotkarski – sposób, ona przygląda 
się ich historii z rzetelnością naukow-
ca. „Daję Waści złoty róg” to kalenda-
rium życia uczestników Wesela – poczy-
nając od lat 80. XIX w. i przeprowadzki 
Włodzimierza Tetmajera do Bronowic, 
a kończąc na roku 1975, kiedy umie-
ra Jakub Mikołajczyk, ostatni z gości 
weselnych. Autorka prowadzi nas rok 
za rokiem, przedstawiając najciekaw-
sze wydarzenia z życia uczestników 
Wesela i ich rodzin. Historia Władysła-
wa Tetmajera (Gospodarz), Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera (Poeta) czy Lucja-
na Rydla (Pan Młody) była udokumen-
towana, dlatego najlepsze fragmenty 
książki opowiadają losy osób mniej zna-
nych, a równie istotnych. Choćby Anny 
Tetmajerowej (Gospodyni), którą wia-
try historii zaprowadziły przez Syberię 
do Indii, czy Racheli – Pepy Singer, która 
przeżyła powstanie warszawskie oraz 
obóz w Pruszkowie.� pk

Katarzyna Siwiec, Daję Waści złoty róg. 
Plotki o Weselu ciąg dalszy, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2019.

Miejsce spoczynku Józefa Piłsud-
skiego na Wawelu odwiedzają krako-
wianie i liczni turyści. Paweł Kajzar 
w detaliczny, ale ciekawy sposób opo-
wiada najpierw o uroczystym pogrze-
bie Marszałka i pochówku w krypcie 
św. Leonarda – co wcale nie było takie 
oczywiste wobec sprzeciwów władz 
kościelnych na czele z arcybiskupem 
Adamem Stefanem Sapiehą. Następ-
nie opisuje powstawanie nowej krypty 
pod Wieżą Srebrnych Dzwonów, pra-
ce budowlane i adaptacyjne pod kie-
rownictwem Alfreda Szyszko-Bohu-
sza, a także przeniesienie sarkofagu 
w czerwcu 1937 roku w nowe, docelo-
we miejsce, co nie obeszło się bez dal-
szego ciągu tak zwanego konfliktu wa-
welskiego oraz politycznych awantur. 
Przedstawia nadto formy kultu Piłsud-
skiego i uroczystości odbywające się 
w krypcie do chwili wybuchu II woj-
ny światowej. Zajmuje się też statu-
sem krypty w czasie okupacji i zna-
czeniem miejsca w czasach PRL, gdy 
Służba Bezpieczeństwa śledziła wszel-
kie uroczystości poświęcone pamięci 
Piłsuskiego.

Bo wokół tej trumny nie zawsze był 
spokój.

� (ed)

Paweł Kajzar, Mauzoleum Marszałka 
Józefa Piłsudskiego na Wawelu w la-
tach 1935–1989, Archiwum i Bibliote-
ka Krakowskiej Kapituły Katedralnej, 
Kraków 2018

Krystyna Podleska od lat mieszka 
w Krakowie. Przy odrobinie szczęścia 
można ją spotkać na ulicy albo w te-
atrze. Można już o niej powiedzieć, że 
to taki nasz krakowski „import” z Lon-
dynu. Popularność przyniosła jej rola 
Oli, dziewczyny prezesa Ochódzkie-
go w kultowym Misiu Stanisława 
Barei. Choć była zawodową aktorką 
po dobrej londyńskiej szkole i debiucie 
przed kamerą w emigracyjnych pro-
dukcjach Polańskiego i Skolimowskie-
go, do filmu Barei i Tyma trafiła przez 
przypadek, gdy londyńskie sekwencje 
filmu były już w toku kręcenia. Sama 
mówi: „Po prostu szukali idiotki – le-
piej wziąć autentyczną, niż żeby jakaś 
aktorka ją grała”.

Książka-wywiad Klaudii Iwanickiej 
odsłania wiele tajemnic z przeboga-
tego życiorysu Krystyny Podleskiej, 
ujawniając przy okazji wiele faktów 
z życia środowiska powojennej pol-
skiej emigracji w Londynie.

Podleska jako osoba dwujęzyczna 
jest także tłumaczem sztuk teatral-
nych. Zaczęła od przetłumaczenia 
na angielski Kopciucha Janusza Gło-
wackiego, którego londyńska premie-
ra odbyła się dwa dni po wprowadze-
niu w Polsce stanu wojennego.

Książka napisana z wdziękiem 
i w dobrym tempie. Do przeczytania 
w wieczór.

� Jacek Balcewicz

Życie jak film – niebanalna historia 
dziewczyny z Londynu. Dziewczyna 
Misia. Krystyna Podleska w rozmowie 
z Klaudią Iwanicką, Edipresse Książki, 
Warszawa 2018.

Krakowska książka października 
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Multimedia wkroczyły 
na Wawel
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Gdyby Kazimierz Wielki wstał dzisiaj z grobu i wybrał się do powstałego właśnie na Wa-
welu Centrum Multimedialnego, pewnie złapałby się z wrażenia za brodę. Zdziwiłyby go 
nie tylko nowe technologie, które wkroczyły na wzgórze, ale ogrom wiedzy, jaką dzięki 
nim możemy posiąść. Choćby stając przed ścianą wideo i dotykając poszczególnych okie-
nek, by w ten sposób zdobyć praktyczne informacje o wystawach stałych i czasowych, ce-
nach biletów, a nawet punktach gastronomicznych, przez co zwiedzanie staje się prostsze.

Następnie przychodzi czas na strawę duchową, 
którą zapewnia prezentacja krótkich filmów 

z życia codziennego wawelskiego wzgórza. Pozna-
jemy w nich zamek z mniej oczywistej strony. A taką 
z pewnością jest wejście do zamkniętych dla zwie-
dzających pracowni konserwatorskich. Największe 
jednak kompendium wiedzy znajduje się tuż obok, 
w miejscu, gdzie umieszczono sześć interaktywnych 
stanowisk multimedialnych. Dają one szansę na po-
znanie nie tylko bogatej historii wzgórza, ale i cen-
nych zbiorów, jakie się tu znajdują. Wiedza ta udo-
stępniana jest również osobom niepełnosprawnym. 
Dla niewidzących przygotowano specjalną ścianę, 
na której mogą przez dotyk poznawać detale po-
szczególnych budowli czy twarze królów oraz prze-
czytać o nich informacje napisane alfabetem Braille’a. 
Także osoby niedosłyszące, dzięki specjalnemu sys-
temowi nagłośnienia, mają szansę wysłuchać wielu 
ciekawych informacji.

Twórcy Centrum nie zapomnieli o dzieciach. 
W przeznaczonej dla nich strefie znalazła się rzeź-
ba multimedialna autorstwa, podobnie jak i ścia-
na dla niepełnosprawnych, Aleksandra Janickiego. 

Na okrągłych ekranach jest tu wyświetlany współ-
czesny model wzgórza wawelskiego, powoli wirują-
cy wokół własnej osi. Mapę można obracać i skalo-
wać, a dotknięcie przycisku powoduje podświetlenie 
wybranego elementu pod makietą i pokazanie infor-
macji na jego temat. Makieta wyposażona jest też 
w gry dostosowane do różnych grup wiekowych, 
które polegają między innymi na dopasowania ko-
stiumu z epoki do konkretnej postaci historycznej 
czy na poszukiwaniu skarbu.

– Odwiedzenie naszego Centrum Multimedialne-
go polecam z jednej strony turystom, którzy wy-
bierają się na zamek i chcą się przygotować do jego 
zwiedzania, a z drugiej krakowianom, którzy mogą 
tu choćby w niedzielne popołudnie przychodzić cały-
mi rodzinami, by jeszcze dokładniej poznawać histo-
rię wawelskiego wzgórza – zachęca kierujący pro-
jektem Hubert Piątkowski.

Może być to jeszcze bardziej atrakcyjne, gdy 
pobierzemy na telefon darmową aplikację, dzięki 
której spacerując po Wawelu, od razu dostaniemy 
informację o obiekcie, przy którym się właśnie znaj-
dujemy.

KROnika Kulturalna
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Beata Zuba, Paweł, 40 x 40 cm, akryl na płótnie, 2018

KROnika Kulturalna

■  Łopaty poszły w ruch
Zanim artyści Teatru KTO pozwolili fachowcom 
wziąć się do pracy, odtańczyli rytualny taniec z ło-
patami, dając wyraźny sygnał, że budowa nowej sie-
dziby zespołu została rozpoczęta. W niegdysiejszym 
budynku Przytułku Zgromadzenia św. Wincente-
go á Paulo, przy ul. Jana Zamoyskiego 50, w któ-
rym mieściło się przez lata kino Wrzos, zostanie 
zrekonstruowana XIX-wieczna elewacja frontowa, 
która nawiąże do tradycji miejsca. Natomiast we-
wnątrz budynku oraz w jego tylnej części będą cze-
kały na widzów nowoczesne przestrzenie teatralne, 
z przeszklonym foyer i sceną przypominającą czarne 
pudełko. – Budynek pokryje rozsuwany dach, przez 
który będziemy mogli wypatrywać słońca i czuć po-
wiew świeżego powietrza. W końcu jesteśmy te-
atrem plenerowym i to nam pomoże w próbach. 
Oczywiście będziemy dach zamykać, kiedy zacznie 
padać deszcz albo śnieg – mówi dyrektor KTO Jerzy 
Zoń, dodając, że jedną z atrakcji nowej siedziby te-
atru ma być znajdujący się na tyłach budynku ogród 
sensoryczny, gdzie dorośli będą wypoczywać, a dzie-
ci przemierzać ścieżki edukacyjne.

Zresztą najmłodsza publiczność może tu liczyć 
na specjalne względy. W każdą niedzielę będzie 
miała szansę oglądać zapraszane z całej Polski baj-
ki oraz brać udział w warsztatach poświęconych 
dwóm zagadnieniom: tolerancji i ochronie środo-
wiska. – Oczywiście, nie zapominamy o dorosłych. 
Oprócz prezentacji naszych spektakli, będziemy dla 
nich sprowadzać najlepsze przedstawienia z kraju 
i zagranicy. Nie rezygnujemy też z funkcji kinowej 
tego budynku. Jego biała ściana posłuży za ekran 
kina letniego, a pozostałe po Wrzosie urządzenia 
pozwolą nam w środku prezentować filmy poświę-
cone sztuce – dodaje Zoń. Otwarcie nowej siedziby 
Teatru KTO planowane jest na marzec 2021 roku.

■  Dług spłacony w połowie
O tym, że Kraków chciał, by Jan Klata dalej prowa-
dził Stary Teatr, świadczyła choćby frekwencja 
na ostatnim zrealizowanym przez reżysera spek-
taklu na scenie przy ul. Jagiellońskiej. Jego Wesele 
przeradzało się w manifestacje, podczas których 
widzowie protestowali przeciwko polityce ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego, dążącego do usu-
nięcia niewygodnego dyrektora. Piotr Gliński posta-
wił na swoim i dokonał absurdalnej zmiany kadro-
wej. Klata zniknął na dwa lata. Teraz jednak wrócił 
pod Wawel, by, jak sam twierdzi, spłacić dług zacią-
gnięty u krakowskiej publiczności.

I taki symboliczny tytuł nosi wystawiony przez 
niego w Teatrze Nowym Proxima spektakl Dług, 
inspirowany książką Davida Graebera, opisującą 
świat przez pryzmat podziału ludzkości na wierzy-
cieli i dłużników, a w konsekwencji panów i podda-
nych. Klata wplótł do scenariusza także poświęco-
ne temu tematowi fragmenty literatury klasycznej, 
dzięki którym na scenie Faust spotyka Raskolniko-
wa, a zamordowana przez niego stara lichwiarka ży-
dowskiego lichwiarza Shylocka z Kupca weneckiego. 
W drugiej części postawił na osobiste zwierzenia 
aktorów na temat prywatnych doświadczeń choć-

by z zaciągniętym przez jednego z nich kredytem 
we frankach na mieszkanie.

Recenzenci spektaklu kręcili trochę nosami 
na niekonsekwencje scenariuszowe, ale wszyscy 
zgodnym chórem piali nad talentem aktorów, któ-
rzy niegdyś tworzyli zespół Klaty i którzy w geście 
solidarności odeszli z nim z Krakowa. Role w Długu 
Bartosza Bieleni, Marcina Czarnika, Moniki Frajczyk, 
Małgorzaty Gorol uznano za wybitne kreacje. Moż-
na z tego wysnuć wniosek, że reżyser dług spłacił 
w połowie i zostało mu jeszcze kilka rat, które powi-
nien oddać kolejnymi spektaklami w Nowym. Żeby 
się tylko pospieszył, bo twarda ekonomia nie zna 
litości i oprocentowanie rośnie.

■  Festiwal Conrada się nie daje
Na początku roku Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego uznało, że ten jeden z najważniej-
szych w Europie Środkowej literackich festiwali nie 
jest strategicznie ważny dla rozwoju polskiej kultu-
ry. Ta argumentacja wystarczyła, by nie przyznać 
mu dotacji. Urzędnicy zmienili jednak zdanie, kiedy 
współorganizująca „Conrada” razem z Miastem Kra-
ków i Krakowskim Biurem Festiwalowym Fundacja 

„Tygodnika Powszechnego” odwołała się od decyzji, 
otrzymując finalnie obniżoną sumę 100 tysięcy zło-
tych. Czytelnicy postanowili wówczas wziąć spra-
wę w swoje ręce i zaczęli składać się na powstanie 
kolejnej edycji Festiwalu Conrada.

Ta wyjątkowa impreza na szczęście się odbyła 
i jak co roku przyciągnęła tłumy miłośników litera-
tury, chcących spotkać się z najciekawszymi pisarza-
mi z kraju i zagranicy. Lista gości, którzy przyjechali, 
była naprawdę imponująca. Wystarczy tu wymienić: 
Monę Chollet, Dimitrija Bykowa, Almudenę Grandes 
czy Mariusza Szczygła i Marka Bieńczyka. Festiwal 
odbył się pod hasłem „Literatura i rzeczywistość”.

■  To idzie młodość
Byli młodzi, pełni zapału i ideałów. Rozpoczęli studia 
na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w latach 
20., 30. ubiegłego wieku z przekonaniem, że tu roz-
winą swoją sztukę. „Reprezentowaliśmy prowin-
cję – nieokrzesaną, głodną, żarliwą, niezblazowaną 
mieszczańskimi manierami, niezwiązaną koneksja-
mi z krakowskim Olimpem” – pisał o sobie i kolegach 
Jonasz Stern. Na uczelni przekonali się, że ich pro-
fesorowie stoją na straży tradycji i nie mają ochoty 
z tego rezygnować. Szybko się zbuntowali, sięgając 
po tematy społeczne i po najnowsze awangardo-
we nurty. Teraz w Kamienicy Szołayskich, oddziale 
Muzeum Narodowego, możemy oglądać prace ar-
tystów należących do I Grupy Krakowskiej. A byli 
wśród nich między innymi Aleksander (Sasza) Blon-
der, Blima (Berta) Grünberg, Maria Jarema, Jonasz 
Stern, Eugeniusz Waniek czy Henryk Wiciński. Zo-
stały one zestawione z pracami ich nauczycieli – Xa-
werego Dunikowskiego, Józefa Mehoffera czy Teo-
dora Axentowicza. To zderzenie pokazuje odwagę 
młodych malarzy i rzeźbiarzy, która pozwoliła im 
pchnąć krakowską sztukę do przodu.

� Magda Huzarska-Szumiec

Galeria „Krakowa”
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ta zwykła, Europa). 
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z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
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Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków – dyr. Stanisław 
Dziedzic. Adres Redakcji i Wydawcy: pl. Jana No-
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e-mail: redakcja@miesiecznikkrakow.pl oraz 
redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznikrakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji 

– krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Mie-
czysław Czuma, Ewa Danowska, Iga Dzieciucho-
wicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowacki, Magda 
Huzarska-Szumiec, Krzysztof Jakubowski, Paweł 
Kopeć, Ewa Kozakiewiczowa, Ewa Lipska, Majka 
Lisińska-Kozioł, Wojciech Machnicki, Maria Ma-
latyńska, Magdalena Miśka-Jackowska, Magda-
lena Oberc, Janusz M. Paluch, Lesław Peters, Jan 
Pieszczachowicz (redaktor senior), Sylwia Pyzik, 
Andrzej Romanowski, Anna Stafiej, Katarzyna Si-
wiec, Elżbieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, 
Jakub Wydrzyński. 
Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
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Druk: Drukarnia KOLUMB

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych. 
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W następnym numerze:

Ewa Wachowicz – dama ze smakiem

Kraków miastem wydawnictw

Pod choinkę tylko książka!

Kraków Główny

Listy do redakcji

*
Droga Redakcjo,
Jaka to przyjemność czytać mie-

sięcznik „Kraków”. Oczyszcza intelekt 
ze złogów obcowania ze wszechobec-
ną aurą płytkiej bylejakości. Przypo-
mina mi się rozmowa z Krzysztofem 
Kozłowskim, który wyjaśnił mi, że 
odszedł z „Tygodnika Powszechne-
go”, gdy usłyszał, że teraz trzeba pisać 
o tym, o czym wszyscy piszą. „Kraków” 
zaprzecza kreatywnie tej zasadzie. 
I to jest siła!

Uściski serdeczne
Magda i Andrzej Bar-
cikowscy, Warszawa

*
Szanowny Redaktorze,
Przede wszystkim przepraszam, że 

odpowiadam z takim opóźnieniem.
Zawiniły moje dobre chęci. Chcia-

łem jak człowiek, listem tradycyjnym, 
pismem odręcznym, niestety, co chwi-
la coś stawało na przeszkodzie, głów-
nie to, że się tak przyzwyczaiłem 
do maili, że już pewnych odruchów 
epistolarnych się pozbyłem i byle pre-
tekst powodował odłożenie listu „na 
jutro”. A potem, im dłużej moje nie-
grzeczne milczenie trwało, tym sta-
ranniejszy wydawał mi się ten list 
jutrzejszy, który miałbym wypra-
cować i świadomość tej koniecz-

ności mnie obezwładniała. Dziś 
postanowiłem to przeciąć. Piszę 
mailowo, banalnie, ale piszę. Przede 
wszystkim dziękuję za dwa nume-
ry. Są urzekające w formie, z niezwy-
kłą liczbą świetnych ilustracji i gra-
ficznych, i fotograficznych, od razu 
muszę wyznać (kajając się), że prze-
czytać wszystkiego nie zdołałem, od 
razu się usprawiedliwiam, trzy dni 
temu poszła do drukarni moja kolej-
na książka, a wiesz przecież co taka 
końcówka przed zesłaniem oznacza 
dla autora. Ale oba „Krakowy” leżą tuż-

-tuż i zaglądam do nich, jak tylko mogę.
Nie mogę promować w serwisach 

społecznościowych, bo programowo 
z nich nie korzystam. Ale jak się nada-
rzy inna okazja – nie omieszkam. Bar-
dzo dziękuję za notkę o „Chamo”. Bycie 
zauważonym w Krakowie cieszy mnie 
niezmiennie, tej starej miłości do Kra-
kowa nie pozbędę się już nigdy (chyba 
że się do Krakowa przeprowadzę, wte-
dy pewnie by mi przeszło).

Sukcesów dalszych życzę!
Jacek Fedorowicz

*
Panie Redaktorze,
Z przyjemnością czytam miesięcz-

nik „Kraków”! I sukcesów życzę!
Leszek Balcerowicz

Dłuska i Wierzyński
Stanisław Dziedzic, dyrektor Biblioteki Kraków, zainteresowań 
ma bez liku. Aż niezręcznie co krok je opisywać (wszak to wy-
dawca naszego miesięcznika). Ale trzeba podkreślić wagę dwóch 
co najmniej esejów w tomie Antynomie ładu i niezgody.

Dziedzic lubi pisać o teatrze, o Kra-
kowie, o sławnych krakusach, 

o muzyce. A specjalizuje się w tekstach, 
które sam określa mianem „studiów 
do portretów”. Nie wszystkie takie 

studia niżej podpisanego wciągają, jak 
choćby esej o ks. Bukowińskim, choć 
jego Wspomnienia z Kazachstanu były 
jedną z podstawowych lektur w pol-
skim samizdacie końca lat 70. ubiegłe-
go wieku.

Są jednak dwa tematy, które zaska-
kują.

Jeden to niemal dziennikarstwo 
śledcze, tropiące inspiracje poetyc-
kie Karola Wojtyły. Wiersze Wojtyły 
to sprawa osobna, choć znam i cenię 
ludzi, którzy je lubią. Ale to, jak Dzie-
dzic bada i odnajduje tropy – o, to samo 
w sobie jest ciekawe.

Najbardziej wzruszająca jest jednak 
opowieść o profesor Marii Dłuskiej. 
Dłuska to polonistka i językoznawczy-
ni UJ, współpracowniczka „Tygodni-
ka Powszechnego”. Kiedy w latach 50. 
XX wieku Senat uczelni wnioskował 
o nadanie jej tytułu profesora zwyczaj-
nego – władze odrzuciły wniosek. Ona 
się nie ugięła – w styczniu 1976 roku 
podpisała list protestacyjny przeciwko 
zmianom w Konstytucji PRL.

Dziedzic dotarł do jej osobistych za-
pisków, w których wyłapuje, że w roku 
1963 otrzymała tomik poetycki Tkanka 
ziemi wydany przez paryską „Kulturę”, 
z bardzo osobistą dedykacją. Okazuje 
się, że przesłał go w sposób tajny przez 
umyślnego Kazimierz Wierzyński, je-
den z największych poetów polskich 
XX wieku, który po wojnie pozostał 
na Zachodzie i był obłożony całkowitą 
anatemą przez władze komunistycz-
ne. A w książeczce, na przedtytułowej 
stronie odręczna dedykacja: „Pani Ma-
rii Dłuskiej, o której słyszę najlepsze 
wyrazy, z prośbą o łaskawe przyjęcie”. 
A ona mu odpisuje w zachwycie: „Poeto 
mojej młodości. Nigdy Pana nie widzia-
łam. Przed wojną lub po wojnie widzia-
łam Tuwima, Lechonia, Iwaszkiewicza, 
Broniewskiego, Jastruna, Słonimskiego, 
Ważyka, oczywiście Przybosia – nie wi-
działam Pana, Wittlina, Lieberta, Gał-
czyńskiego. Cóż to za osobliwy poczet!”.

Od tej wymiany zaczyna się fascy-
nująca, listowna przyjaźń dwóch nie-
zwykłych osobowości. I tylko raz oboj-
gu uda się spotkać w Rzymie.

� (wb)
Stanisław Dziedzic, Antynomie ładu 
i niezgody. Krakowskie studia do por-
tretów, Kraków 2019.

W listopadzie i grudniu świętuje-
my 15. lecie „KRAKOWA”. Z tej 

okazji w niedzielę 3 listopada 2019 
roku o godz. 17,00 zapraszamy na-
szych Czytelników do Bazyliki Boże-
go Ciała na Kazimierzu na Muzyczne 
Zaduszki Organowo-Skrzypcowego. 
Przy największych organach Krako-
wa zasiądzie prof. Roman Perucki, ty-
tularny organista Katedry Oliwskiej 
i dyrektor Polskiej Filharmonii Bał-
tyckiej w Gdańsku, a towarzyszyć mu 
będzie na skrzypcach żona Maria Pe-
rucka. W programie utwory: Jana Se-
bastiana Bacha (Toccata i fuga BWV 
565), Janusza Bieleckiego (Passacaglia, 
Trzy pieśni), Mieczysława Surzyńskie-
go (wariacje na temat Kto się opiekę 
i Święty Boże) i Josepha Gabriela Rhe-
inbergera (z cyklu 6 utworów op. 150 
Abenlied, Ouverture).� (jb)

Staramy się na łamach miesięcznika 
„Kraków” propagować krakowską 

muzykę – również jazz. Miło nam, że 
organizatorzy Summer Jazz Festival 
zauważyli nasze starania.
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Linia A–B

Opracowala: Magda Huzarska-Szumiec

Święty Jakub starszy o trzy lata

Wszyscy na A-B z niecierpliwością 
czekamy na zakończenie prac ba-
dawczo-konserwatorskich ołtarza 
Wita Stwosza, co ma nastąpić w 2021 
roku. Nie wyobrażamy sobie bo-
wiem niedzielnej kawusi u Noworo-
la bez wcześniejszej wizyty w Bazy-
lice Mariackiej i kontemplacji tego 
arcydzieła gotyku. Tak jak naukow-
ców zelektryzowała nas więc sensa-
cyjna wiadomość o odkryciu na jed-

nej z rzeźb ołtarza wygrawerowanej 
daty 1486. Chodzi konkretnie o rzeź-
bę św. Jakuba podtrzymującego zasy-
piającą Maryję. A jeszcze konkretniej 

– o bok jego szaty. I być może nie było-
by w tym nic nadzwyczajnego, gdyby 
nie fakt, że w świecie nauki uważa-
no do tej pory, iż ołtarz Wita Stwo-
sza został poświęcony trzy lata póź-
niej. Różnica owych trzech lat otwiera 
ekspertom pole do hipotez i speku-

lacji. Jedna z nich powiada, że głów-
ne postaci mogły być już ukończone 
właśnie w owym 1486 roku. Ale nie 
ma pewności, czy wówczas to cała 
centralna część ołtarza ukazała się 
w pełnej krasie. A może tak się stało, 
tylko boczne części nie były jeszcze 
gotowe? Naukowcy mają o czym roz-
prawiać. Choć na A-B z ust jednej pań 
usłyszeliśmy też i taką teorię: Nie od-
dali w terminie, bo zwykle nie oddają.

Umówiłem się z nią na dziewiątą

W Krakowie „pod Adasiem”, w Nowej 
Hucie „pod zegarem” – to uświęco-
ne tradycją miejsca spotkań obywa-
teli naszego miasta. Wyświetlający 
godziny za pomocą 170 żarówek ze-
gar z placu Centralnego odmierzał 
szczęśliwie płynący czas spotyka-
jącym się pod nim, kolejnym poko-
leniom nowohucian. Czas dla zega-
ra był jednak nieubłagany i wybiła 
godzina, kiedy przestarzałe techno-
logie należało zamienić na nowsze. 
I tak oto „ten zegar stary” otrzymał 
nowy sterownik, podający czas dzię-
ki satelicie i systemowi GPS. W miej-

sce poczciwych żarówek pojawiły się 
ledy, a cały mechanizm obsługuje do-
tykowy panel operatorski. W przy-
szłości zegar będzie także podawał 
temperaturę powietrza czy poziom 
jego zanieczyszczania. Lecz, co naj-
ważniejsze, chronometr nie stracił 
nic ze swojego historycznego wize-
runku. Śmiało się można więc pod 
nim umawiać. Nawet po zmroku, je-
sienną porą, gdyż świeci jaśniej niż 
poprzednio. Dla spóźnialskich mamy 
jednak złą wiadomość: zegar z placu 
Centralnego odmierza czas co do se-
kundy.

Nam burgund nie podskoczy?

Najpierw trzeba zanurzyć nos w kieliszku (tzw. pierwszy nos), 
potem kieliszkiem należy zakręcić, by wino napowietrzyć, i po-
nownie wciągnąć bukiet aromatów (tzw. drugi nos). Teraz można 
przejść do oceniania barwy, konsystencji i smaku: drobny łyczek 
i ciamkamy. Właśnie odbyliście Państwo krótki kurs degustowa-
nia wina. Wykorzystajcie tę wiedzę, gdy natraficie na wina Gar-
licki Lamus i Solar 2018. Są to bowiem medaliści (odpowiednio 
srebrny i brązowy) święcący triumfy w Konkursie Win Polskich 
w Jaśle. Cieszymy się z sukcesu owych trunków choćby dlatego, 
że pochodzą z winnicy Uniwersytetu Rolniczego „Garlicki Lamus”. 
Wyrosły więc z naszej ziemi i rękami naszych winiarzy zostały 
zrobione. Te dwa wyśmienite białe wina wykosiły niemałą kon-
kurencję, gdyż w konkursie wzięło udział 276 trunków ocenia-
nych przez uznanych degustatorów. I to na dodatek w degustacji 

„w ciemno”, czyli – mówiąc w skrócie – jury nie wie, co pije. Za-
tem o żadnym kumoterstwie mowy być nie może. Z pewnością 
na jakość naszych laureatów ma wpływ świetne położenie win-
nicy UR na terenie Parku Krajobrazowego „Dolinki Krakowskie” 
w Garlicy Murowanej, do którego warto się wybrać. My to zro-
bimy na pewno, bo stoimy murem za polskimi produktami wi-
niarskimi i w ciemno je polecamy. Gdy więc w jakimś przybyt-
ku gastronomicznym na A–B dostrzeżecie w karcie win któreś 
z nich, bądźcie lokalnymi patriotami. Na zdrowie!

W AGH nawarzą piwa

Uniwersytet Rolniczy ma swoją winnicę, 
Uniwersytet Jagielloński zresztą też, tym-
czasem w Akademii Górniczo-Hutniczej po-
stanowiono wyprodukować własne piwo. 
Nic dziwnego, wszak górnikom zawsze było 
najbliżej do tego napoju. Kadzie do warzenia 
złotego płynu stanęły więc w Klubie Studio, 
który zyskał nowe przeszklenie, by proces 
jego powstawania można było podziwiać 
także z zewnątrz. Będzie się w nich warzyć 
jednorazowo 10 hektolitrów piwa. Co cie-
kawe, ten minibrowar powstał dzięki emisji 
akcji, w której uczestniczyło 450 akcjona-
riuszy. W ten sposób udało się w ciągu mie-
siąca zebrać kwotę 2,5 mln złotych. Jeszcze 
nie wiemy, jak smakuje ów napój, ale mamy 
nadzieję, że nie przeszkodzi on studentom 
z AGH w zgłębianiu wiedzy. A rektorom 
uczelni, które nie mają jeszcze własnego na-
pitku, podpowiadamy: do zagospodarowa-
nia jest obszar nalewek, likierów, koniaków 
i wermutów. Oczywiście wszystko z umia-
rem i w celach degustacyjnych.

Piękny Pies znów 
pięknie szczeka

Najpierw przytulił się do ulicy 
św. Jana, potem czmychnął na Sław-
kowską, by stamtąd pognać na Ka-
zimierz, na ulicę Bożego Ciała. Stąd 
już miał dwa skoki na plac Wolni-
ca 9, gdzie znów pięknie szcze-
ka. Nie, nie… Nie o owczarku ani 
o seterze mowa, choć to rasy za-
cne, ale o Pięknym Psie – kulto-
wym i legendarnym krakowskim 
klubie, którego osiemnastolet-
nia historia wyglądała z grubsza 
tak, jak opisano powyżej. Adresy 
się zmieniały, wystrój miejsca też, 
ale jedno pozostawało niezmien-
ne: artystowski klimat w oparach 
bardziej i mniej szlachetnych na-
pojów. Któż tu nie bywał… Poeci 
wielcy i mali, aktorzy znani i jesz-
cze nieznani, dziennikarze i arty-
ści sztuk wszelakich. Niejeden stu-
dent zawalił sesję z powodu zbyt 
częstych kolokwiów w Pięknym 
Psie i wczytywania się w pisemko 
własne klubu, zatytułowane, jak-
żeby inaczej, „Gadający Pies”. Kon-
certy, wernisaże oraz wydarzenia 
bardziej i mniej ulotne od zawsze 
nadawały kulturalny ton Psu. Krót-
ko mówiąc: krakowski splin przez 
duże S. To wszystko i jeszcze wię-
cej dzieje się teraz przy placu Wol-
nica. Będziemy wpadać.
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Galeria „Krakowa”

Beata Zuba, Okno z cyklu Szeroko zamknięte, 80 x 100 cm

Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
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– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.
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Depresja piłkarza II

1  Mateusz Święcicki, Depresja piłkarza. Największa cho-
roba XXI wieku, Mateusz Święcicki, 20.02.16, Sportowe 
Fakty, Wirtualna Polska.
2  Ruch przegania depresję, rozmowa z dr Karoliną Za-
rychtą-Zajączkowską, „Gazeta Wyborcza”, 4.10.19, 
s. 20–21.

Tekst: Jerzy Pilch

Niedawno wpadł mi w zbrukane internetem ręce tekst Mateusza Święcickie-
go opublikowany kilka lat temu na stronie sportowych faktów WP, zatytuło-
wany „Depresja piłkarza. Największa choroba XXI wieku”1.

Cytuję: „Według najnowszych badań zawo-
dowi piłkarze zapadają w depresję trzy 

razy częściej niż reszta populacji”.
I dalej autor wymienia „dziesięć najczęst-

szych czynników stresogennych u sportow-
ców”:

1. Konflikt z trenerem.
2. Brak warunków do rehabilitacji, odno-
wy biologicznej, powrotów po kontuzjach.
3. Stała presja wyniku.
4. Mecz i warunki do gry (zła murawa, wy-
zwiska kibiców rywali).
5. Poczucie niesprawiedliwości w dobo-
rze składu.
6. Relacja z fizjoterapeutą klubowym.
7. Relacje z konkurentami do gry w skła-
dzie.
8. Różnica w wynagrodzeniach.
9. Brak komunikacji między zawodnikami 
a sztabem szkoleniowym.
10. Zmiana warunków klimatycznych.
Wszystko się zgadza i w pełnej gali trwa 

do dziś. Spośród wyliczonych przyczyn de-
presji największą, że tak powiem, oryginalno-
ścią cieszy oko późnego czytelnika depresja 
wywołana brakiem kasy. Ale też depresje wy-
wołane brakiem należytych relacji pomiędzy 
trenerem a zawodnikiem, przymus strzelania 
bramek oraz słynna w innych wersjach kaba-
retowych niewłaściwa wysokość niewłaści-
wie skoszonej trawy – przegraliśmy, bo trawa 
była za wysoka, bo przeciwnik był specjalnie 
trenowany, by z nami wygrać itd.

Czy zawód piłkarza jest rzeczywiście za-
wodem podwyższonego ryzyka? Czy prócz 
licznych kontuzji aż tak wielkie spustosze-
nie sieje? Czy sportowcy pracujący w innych 
dziedzinach gier zespołowych bardziej od-
porni są? Lepiej radzą sobie z trenerami, czy-
li własnymi nieraz demonami? Użycie głowy 
mniejsze jest bez użycia nóg, z czego wynika, 
że piłkarze ręczni lżejsi są?

Tego nie wiem, a i wiedzieć nie muszę. 
Do tematu depresji podchodzę z powagą, sam 
żyję z nią niemal całe życie, K. śpi i budzi się 
z nią od lat. Nie chodzi tu o to, żeby nabijać 

się z choroby czy taplać we własnym męczeń-
stwie. Idzie o to, że nastał czas wszędobyl-
skiego poradnictwa, recept na wszystko. Nie 
wolno solić ani słodzić, pić kawy ani nawet 
jej nie pić, nie wolno mówić źle o kobietach, 
nie wypada mówić dobrze o mężczyznach 
(Bóg wie, co sobie pomyślą), trzeba słuchać 
sąsiadek, które widząc lekko uchylone drzwi, 
wbiegają do mojego mieszkania z dobrą nowi-
ną. Fryzjerka uraczyła mnie ostatnio wieścią, 
iż każda ciężka choroba uleczalna jest dietą. 
Ale nie byle jaką – odpowiednio i za odpowied-
nią opłatą dobraną dietą. Rozumiecie, co mam 
na myśli? Zacznę wpierniczać komosę ryżo-
wą z jarmużem posypaną nasionami chia i ja-
godami goji i zacznę chodzić? A jak!

Z drugiej strony przychodzą mi na myśl 
teksty jak ten z pierwszego październikowe-
go piątku „Ruch przegania depresję” z „Gaze-
ty Wyborczej”. Jeśli się ruszasz, twój orga-
nizm produkuje endorfiny. Jeśli się ruszysz, 
twoja krew będzie mocniej utleniona. Jeśli 
się ruszasz, ...

Wychodzi na to, że bycie piłkarzem 
to samo zdrowie i samo szczęście. Ku pokrze-
pieniu serc Karolina Zarychta-Zajączkowska 
przypomina, że „ (…) regularność sama w so-
bie może podtrzymać nasze lepsze samopo-
czucie”2. Regularnie więc oglądam podtrzy-
mujące dobre samopoczucie mecze Cracovii.

Pasy pany

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Nastał czas wszędobylskiego poradnictwa, 
recept na wszystko. Nie wolno solić ani 
słodzić, pić kawy ani nawet jej nie pić, 
nie wolno mówić źle o kobietach, nie 
wypada mówić dobrze o mężczyznach 
(Bóg wie, co sobie pomyślą).
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