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Producja niezależna, rys. Andrzej Zaręba (specjalnie dla miesięcznika „Kraków”)
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Niezależne ekrany
Tekst: Maria Malatyńska

Podobno na świecie jest ponad pięć tysięcy imprez filmowych, które w tytule mają słowo 
„niezależny”.

Odmienia się to słowo przez rodzaje i przypadki, 
szermuje się nim oficjalnie i nieoficjalnie, są-

dząc pewnie, że takie pojęcie samo w sobie wzmac-
nia siłę filmowego przekazu. Byłażby to „moda” czy 
chęć przypodobania się? I komu, jeśli „wszyscy” chcą 
być niezależni? Może jest w tym jednak wewnętrzne 
przekonanie, że to, co wolne i niezależne, jest z na-
tury autorskie i twórcze? A więc ważniejsze i cen-
niejsze w naszym skomercjalizowanym świecie i ła-
twiej z taką wartością dotrzeć do odbiorcy. Przecież 
nie chodzi chyba o to, że powieszenie na sztandarach 
szyldu „niezależny” dobrze brzmi i ładnie wygląda?

*
Zawsze mnie rozśmieszała funkcjonująca w kine-
matografii amerykańskiej impreza Film Indepen-
dent Spirit Awards. W jej ramach przyznawane 
są nagrody nazywane „niezależnymi Oscarami”. 

I to w kategoriach analogicznych do tych, które 
daje Amerykańska Akademia Filmowa. Ba, często 
nominowane są te same filmy, a laury wręcza się 
im dzień przed prawdziwymi Oscarami. Kto tu więc 
z kim walczy? Po co ta gra? Wygląda to na żart! 
Przecież już sam pomysł jest wewnętrznie sprzecz-
ny! Wszak nie ma w świecie filmowym nagrody 
bardziej zależnej i skomercjalizowanej niż Oscary 
właśnie. Nawet najmniejsza sugestia niezależno-
ści musi więc zaskakiwać. Tymczasem jest w tym 
założeniu także pewna szczerość, bo Film Indepen-
dent to jedyna organizacja, która definiuje, o jaką 
niezależność chodzi. Otóż najważniejsza jest tam 
nagroda imienia Johna Cassavetesa, rzeczywiste-
go niezależnego i niepokornego, a produkcyjnie 
ostentacyjnie amatorskiego, amerykańskiego reży-
sera sprzed pół wieku, który tu patronuje nagrodzie 
dla filmu zrealizowanego – uwaga! – za mniej niż 
500 000 dolarów! No, to już jest konkret! A do forsy 
przy okazji niezależności rzadko kto tak otwarcie 
się przyznaje, choć wszyscy wiemy, że filmy to dro-
gie zabawki, a filmowcy to artyści najbardziej zależ-
ni od producenckiego kapitału. Jeśli zatem komuś 

uda się zrobić dobry film poniżej oszalałych kosz-
tów, to na pewno zasługuje na nagrodę! Tylko czy 
akurat pod znakiem niezależności?

*
Specjalnie zmierzam w stronę kina amerykańskiego, 
bo właśnie tam, w samym środku wielkiego przemy-
słu kinematograficznego, o świadomie skomercjali-
zowanej każdej ekranowej produkcji, powstał naj-
poważniejszy przegląd filmów niezależnych: słynny, 
cieszący się ogromnym autorytetem artystycznym 
festiwal w Sundance. Jego geneza jest frapująca: 
założył go Robert Redford, amerykański gwiazdor 
pierwszej wielkości, a więc przynajmniej przez pół 
kariery zależny od producentów!

Niegdyś urodziwy chłopak o zniewalającym, łobu-
zerskim uśmiechu, który przed wielu laty stworzył 
wraz z drugim gwiazdorem, błękitnookim Paulem 
Newmanem niezapomniany duet w Butch Cassidy 
i Sundance Kid, a potem w Żądle. Szybko też poczuł 
uwielbienie tłumów – i wielką kasę, zwłaszcza, że 
każdy chciał z nim grać: i w Zaklinaczu koni, i w Nie-
moralnej propozycji, i w 45 innych filmach. A potem 
coś się zmieniło: wyzwolił się z zależności, zaczął 
sam produkować i reżyserować filmy (pierwszego 
Oscara dostał za Zwyczajnych ludzi, reżyserski de-
biut). I wreszcie stworzył festiwal filmów niezależ-
nych. Czy znudziła mu się lakierowana doskonałość 
hollywoodzkiego tygla i wyścig po każdą rolę? Czy 
też może z potrzeby serca postanowił tak właśnie 
spożytkować własną popularność, by pomóc tym, 
którzy mają mniej pewności siebie i szczęścia? Tego 
nie wiemy. W każdym razie musiała go zachwycić 
różnorodność propozycji filmowych z całego świa-
ta, jeśli festiwal istnieje już 35 lat i jest wciąż najpo-
ważniejszym miejscem promującym autorskie, war-
tościowe filmy i prawdziwych artystów, zwłaszcza 
tych bez zbytniej siły przebicia.

Redford zachował się zresztą jak rasowy filmo-
znawca, perspektywicznie myślący: równocześnie 
z festiwalem założył Instytut Sundance. W jego ra-
mach funkcjonują laboratoria i warsztaty poświę-
cone rozwijaniu nowych konceptów i prac, insty-
tut dostaje granty, tam posyła się scenariusze, tam 
odkrywa się oryginalnych twórców, którym daje się 
szansę na realizację pomysłów. Ta instytucja wspie-
ra, potrafi docenić oryginalność filmową na całym 
świecie i doskonale współgra z festiwalem. Z festi-
walem i instytutem związani są też polscy artyści. 

A w lutym Krystyna Janda dostała w Sundance wiel-
ką nagrodę aktorską za rolę w filmie Jacka Borcu-
cha Słodki koniec dnia. I całkiem słusznie: Borcuch 
i Stefan Twardoch jako współscenarzyści dali Jan-
dzie przebogaty materiał aktorski. Postać polskiej 
poetki noblistki (skojarzenie przypadkowe) Marii 
Linde, mieszkającej w Toskanii od czasów stanu wo-
jennego, która styka się, nawet prywatnie i blisko, 
z problemem imigrantów, a po wielkim zamachu 
terrorystycznym w Rzymie reaguje gorącym prze-
mówieniem politycznym przeciwko zaniedbaniom 
rządowym, korupcji i kłamstwu, a także przeciwko 
krótkowzroczności polityków – to materiał idealnie 
stworzony dla temperamentu i zainteresowań Jan-
dy. Aby uspokoić naszą propagandę, spieszę donieść, 
że nie nasz rząd aktorka krytykuje, ale rząd włoski, 
gdyż film jest współprodukcją, a pod polską batutą 
reżyserską występują tu i Kasia Smutniak (aktorka 
już dawno bardziej włoska niż polska, ale że tamten 
rząd nie boi się krytyki filmowej, więc możemy być 
o nią spokojni), i Vincento Riotta, i Antonio Catani 
i kilku innych..

*
Z rozważań tych można wysnuć wniosek, że to właś
nie odpowiednio przygotowane instytucje kreują 
obrazy niezależności w kinematografiach. I to jest 
w jakimś stopniu prawdą, choć nie dzieje się aż tak 
bezpośrednio. Poprzez instytucje łatwiej tylko widać 
indywidualne propozycje filmów i ich autorów. A ci 
są różni. „Jednym wolność jest potrzebna do życia 
jak powietrze, a innym nie” – mawiał Andrzej Waj-
da. I rzeczywiście: ci, którzy tworzą filmy niezależne, 
a więc autorskie, na ogół odległe od popularnych mód 
tematycznych i formalnych, nigdy nie mieli łatwo.

A jednak od pewnego czasu coś tu się wyraźnie 
zmienia. Na naszych oczach, i to nie od dziś, widocz-
ne są zjawiska, które właśnie poprzez zaskakujące 
instytucje ujawniają się coraz intensywniej. Te istot-
ne procesy to całkiem nowa rola, jaką sobie przypi-
sały „normalne”, wielkie festiwale filmowe. Wyglą-
da to tak, jakby każdy stary, zasłużony, klasyczny 
festiwal chciał mieć zasługi w odkrywaniu nowych, 
właśnie niezależnych filmów. Jak niezależnych? Nie 
wiadomo. W każdym razie takich, które na zewnątrz 
wyglądają najmniej dostosowane do „klasyki wiel-
kich widowisk”, które bywają nieraz półprywatne, 
zagłębione we własne tematy i formy. Oto od pew-
nego czasu, od dziesięciu lat lub nawet więcej, spa-
tynowane tradycją festiwale dostrzegają filmy nie-
konwencjonalne, podejmujące ważne dla swojego 
kraju tematy, często w formie skromnej, nieraz na-
wet warsztatowo niedoskonałej – i nagle takie fil-
my dostają najwyższe nagrody. Są zatem odpowie-
dzią starych festiwali na nowoczesność sztuki kina. 
A może jeszcze czymś innym? Na przykład wkładem 
Europy we współczesne oczekiwania niekonwen-
cjonalnych, własnych filmów? Bo przecież nie może 
być przypadkiem to, że tak właśnie otwierają się fe-
stiwale europejskie. Tak właśnie zaczęła się kariera 
filmów irańskich po festiwalu w Wenecji lub w Can-
nes, tak świat oszalał po tych samych imprezach dla 
ponurych, intymnych filmów rumuńskich, tak Berli-
nale, wręczając Złotego Niedźwiedzia, wykreowało 
filmy Turka Fatiha Akina, począwszy od jego debiutu 
Głową w mur jeszcze z 2004 roku.

A i przykład ostatni, prawdziwie brawurowy, 
musi zastanawiać. Chodzi o głośną Romę, meksy-
kański film z meksykańskim reżyserem Alfonso Cu-
arónem, który to obraz, począwszy od Złotego Lwa 
w Wenecji przez 32 nagrody europejskie i amery-
kańskie zawojował wreszcie Oscary! Te prawdziwe, 
skomercjalizowane do dna, które poczuły nowoczes
ność filmowego języka? Ale jakże to jest zrobione? 
Niemal żadnego zbliżenia, głównie plany ogólne, po-
toczna faktura dokumentu… Roma chodzi w glorii 
filmu niezależnego, niemalże prywatnego, w którym 
meksykański reżyser składa hołd swojej ojczyźnie, 
odtwarzając jej obraz znany mu z dzieciństwa, czy-
li z lat 60. ubiegłego wieku. Sprytny reżyser! Zrobił 
najpierw szybką karierę amerykańską przez kilka 
miłych Amerykanom obrazków, jakichś Wielkich na-
dziei, jakiejś Małej księżniczki, ba nawet coś z Har-
rym Potterem, a potem wrócił i wszystkie pieniądze 
poświęcił Romie, intymnej opowieści o ojczyźnie. 
Własnej, niezależnej od niczego!

*
Dawniej było prościej. Pamiętam, jak określenie 

„niezależny” pojawiało się wymiennie z określeniem 
„amatorski”. Pamiętam, że różne lokalne festiwale fil-
mów krótkometrażowych, na ogół dokumentalnych, 
ale właśnie amatorskich, lubiły mówić o sobie, że są 

„niezależne”, bo słowo „amatorski” powoli stawało 
się pejoratywne. Nikt już nie pamiętał łacińskiego 
źródłosłowu od „amo, amare – kocham”, ale wszy-
scy wiedzieli, że „amatorski” musi być „nieprofesjo-
nalny”, czyli kiepski warsztatowo, nudny tematycz-
nie itd. A „niezależny” to było coś! Może tajemniczy, 
na pewno własny, realizowany gdzieś „na boku”, bez 
środków, niepodlegający żadnym nakazom, choćby 

cenzury. A realizowany tylko dlatego, że miało się 
coś do opowiedzenia. Najwięksi później profesjona-
liści zaczynali od takiego filmu. Pisali potem o tych 
doświadczeniach książki i podręczniki, a przykła-
dami mogą być chociażby Kazimierz Karabasz czy 
Krzysztof Zanussi. Ale czy dawniej, czy obecnie, czy 
w czasach, gdy synonimem filmu niezależnego był 
film amatorski, czy też w czasach, gdy kino niezależ-
ne potrafi zawojować każdy wielki festiwal, nikt nie 
odpowiedział na pytanie: „niezależny” – ale „od cze-
go”? Czy ktoś to kiedykolwiek odkryje?

Od pewnego czasu także spatynowane tradycją 
festiwale dostrzegają filmy niekonwencjonalne, 
podejmujące ważne dla swojego kraju 
tematy, często w formie skromnej, nieraz 
nawet warsztatowo niedoskonałej.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.

Ci, którzy tworzą filmy niezależne, a więc 
autorskie, na ogół odległe od popularnych mód 
tematycznych i formalnych, nigdy nie mieli łatwo.
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Krzysztof Jakubowski� s. 59 

TEATR
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FILM

Uff, ale OFF  Maria Malatyńska� s. 74

LITERATURA

Wiele twarzy poety   
– z Michałem Zabłockim / Elżbieta Wojnarowska� s. 70
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Michał Zabłocki� s. 72
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Ryszard Otręba  Jakub Wydrzyński� s. 49
Kwestionariusz Prousta.   
Odpowiada Ryszard Otręba� s. 50

MUZYKA

Krakowskie brzmienia alternatywne   
Krzysztof Winiarski� s. 54

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska� s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko� s. 7
GOŚCINNIE  Monika Libicka� s. 40  
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma� s. 81
W WARSZAWIE  Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz� s. 83
PASY PANY  Jerzy Pilch� s. 96
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Katarzyna Janowska  Fot. Michał Massa Mąsior�

TEMAT MIESIĄCA: 
FILMY Z OFFU

Wietrzenie polskiego kina  Dominik Jedliński� s. 12

Polska scena niezależna zawdzięcza dziś 
nowe życie pokaźnej mapie filmowych fe-
stiwali, ale także powracającej modzie. Kino 
niezależne porusza bowiem problemy, któ-
re w sferze publicznej właściwie nie istnieją. 
To w filmach offowych pojawiają się „tema-
ty zakazane”: homoseksualizm, aborcja czy 
pedofilia. Ten boczny tor to miejsce dla nie-
pokornych kontestatorow, ale też przestrzeń 
dla autorów, sprzeciwiających się dyktaturze 
komercji.

Szanowny Panie Redaktorze,

czy nie uważa Pan, że bywają kraje, które stają się jedynie suplementami państw. 
Badania wykazują, że niektóre z nich mogą szkodzić zdrowiu; zawierają tok-
syczne wypełniacze, konserwanty i brunatne barwniki. Aby przedwcześnie 
nie wywinąć orła, należy przed użytkowaniem tych krajów uważnie przeczy-
tać ulotkę informacyjną.

Z depresyjnymi wyrazami poważania
� Ewa L.

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Mądrość i odwaga
Tekst: Krzysztof Burnetko

Mądrość, której nie towarzyszy odwaga, traci często niemal wszystko z na-
leżnych jej splendorów. Dowodzą tego dwie obchodzone w kwietniu, pozor-
nie tylko z sobą niezwiązane, rocznice.

K iedy w kwietniu 1943 roku żydowscy bo-
jowcy z getta warszawskiego podejmo-

wali decyzję o zbrojnym przeciwstawieniu 
się niemieckim nazistom, wykazali nie tylko 
szaleńczą odwagę, ale i długofalową mądrość. 
Ich opór przeszedł bowiem do historii nie tyl-
ko jako świadectwo niebywałego bohater-
stwa. Stał się także na zawsze już dowodem 
na absurdalność tezy, że Żydzi bezwolnie pod-
dali się Zagładzie i szli do komór gazowych 
niczym – jak mawiają głupcy bądź cyniczni 
antysemici – „barany prowadzone na rzeź”.

Nie bez powodu Marek Edelman, wtedy je-
den z przywódców zrywu, powtarzał: „Cho-
dziło przecież o to, żeby się nie dać zarżnąć, 
kiedy po nas przyszli. A że ludzkość umówiła 
się, że umieranie z bronią jest piękniejsze niż 
bez broni, więc podporządkowaliśmy się tej 
umowie”. Tyle że zawsze zaraz dodawał, iż 

„ludzie, którzy poszli do komór gazowych, za-
chowali się nie mniej bohatersko niż ci, którzy 
walczyli z bronią w ręku”. Opowiadał o nasto-
letniej Poli Lifszyc, która dobrowolnie poszła 
na Umschlagplatz, by nie opuszczać gnanej 
tam mamy i pojechać razem z nią do Treblin-
ki. Albo o Ince Świdowskiej, lekarce z getto-
wego szpitala, która własnoręcznie podała 
leżącym tam dzieciom zabójcze dawki mor-
finy, aby uchronić je od traumy wywózki i za-
pewnić najmłodszym swoim pacjentom spo-
kojną śmierć. Wykazała się wtedy najgłębszą 
ludzką mądrością i nadludzką odwagą – oce-
niał Edelman.

Historię tę przypominamy w tym nume-
rze „Krakowa”.

Podobnie jak scenę z kwietnia 1999 roku, 
kiedy w Waszyngtonie odbywał się uroczy-
sty szczyt NATO z okazji półwiecza istnienia 
Paktu – z udziałem państw dopiero co do so-
juszu przyjętych (w tym Polski). Atmosfera 
nie była jednak do końca świąteczna: NATO 
właśnie rozpoczęło naloty na Jugosławię, 
chcąc wymusić przerwanie czystek etnicz-
nych w Kosowie oraz obalenie dyktatury Slo-
bodana Miloševicia w Serbii. Tłumacząc de-
cyzję sojuszu, prezydent Bill Clinton powołał 
się wtedy właśnie na zamieszczony w „New 
York Timesie” głos Edelmana. Cytował jego 
słowa, że wolność ma i musi mieć swoją cenę. 
I odwoływał do sugestii, że nie wystarczy 
rozsądnie oceniać sytuację czy nawet podej-
mować mądre decyzje – trzeba mieć też od-
wagę, by swoje przekonania wcielać w życie. 

Bo mądrość bez odwagi często na niewiele 
się przydaje.

*
Tak się złożyło, że nie tylko mądrość, ale i od-
waga stały się ostatnio znowu towarami cen-
nymi. Podobnie zresztą jak wolność.

Odwagi, a czasem obywatelskiego niepo-
słuszeństwa wymaga sprzeciw wobec po-
jawiających się opresyjnych (cóż z tego, że 
wątpliwych prawniczo) przepisów czy bez-
pardonowych działań władzy państwowej. 
Ale też – wynikający z rozsądku, czyli wła-
śnie mądrości – opór w stosunku do irracjo-
nalnego często vox populi: poglądów, sympa-

tii i nastrojów prezentowanych przez wielu 
sąsiadów i rodaków.

Za przywiązanie do zasad – nawet tych zda-
wałoby się oczywistych, bo po prostu przy-
zwoitości – znowu trzeba płacić. A to szyka-
nami policji i prokuratury (z wytaczaniem 
procesów włącznie), a to wysłuchiwaniem 
obelg i pogróżek, a to zrywaniem kontaktów 
towarzyskich czy rodzinnych.

Mądrości obywatelskiej znów towarzy-
szyć musi obywatelska odwaga.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wie-
loletni dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.

Za przywiązanie do zasad – nawet tych 
zdawałoby się oczywistych, bo po prostu 
przyzwoitości – znowu trzeba płacić.

Sztuka? Więcej wolności
Tekst: Witold Bereś

Co po artystach w czasie marnym? Komu potrzebna kultura, gdy jej odbiorcom brak na chleb, 
politycy żądają daniny propagandowej, Sieć wymusza mega nadpodaż wszystkiego, w tym 
sztuki, a motłoch łaknie Big Brothera?

Swoją drogą to zabawne, jak polski artysta miotany 
jest przez ostatnie 200 lat z okładem. Kapitał chce 

kasy, lud chce patriotycznych uniesień, a Władza za-
wsze (prawie) chce sztuki z tezą, czyli propagandy.

Wydawało się jednak, że nasza wolność budowa-
na w 1989 roku wszak przez intelektualistów usunie 
takie przeszkody.

I usunęła. Tylko się okazało, że kultura to rzeko-
mo część gospodarki taka jak przemysł zapałczany: 
jest przychód, ale są i koszty, a wszystko ma na sie-
bie zarabiać.

Celnie polemizował z tą wizją kilka lat temu 
błyskotliwy menadżer kultury Paweł Potoroczyn 
w eseju Nie ma miodu bez zapylania. Pisał: „Ten typ 
myślenia całkowicie ignoruje fakt, że kultura nie 
zaspokaja żadnych potrzeb, ona je tworzy. Nie za-

spokaja żadnych potrzeb – jest potrzebą. (…) Zaczęła 
w nas dojrzewać poważna hipoteza, że – być może – 
jest dokładnie odwrotnie, że to gospodarka jest czę-
ścią kultury”. I dodawał: „Każda władza, która myśli, 
że kultura jest droga, prędzej czy później przekona 
się, ile kosztuje ignorancja”.

Ale nawet Potoroczyn – i chyba nikt – nie prze-
widział, że nadejdzie władza, która owszem, zrozu-
mie sens kultury, tyle że zaprzęgnie ją do rydwanu 
ideologiczno-indoktrynacyjnego.

Tak, dziś władza już nie krzyczy, że kultura jest 
droga czy ma na siebie zarabiać. Ba, gotowa jest nad 
miarę dotować telewizję publiczną, ale ona bezdy-
skusyjnie ma tworzyć tylko wartości narodowe i bu-
dować pseudopatriotyzm.

Powstają więc hagiografie opowiadające o żoł
nierzach wyklętych i paszkwile udowadniające zbrod-
nicze spiski ideowych przeciwników Władzy (film 
Smoleńsk). A czołowym księżycowym projektem 
ma być zrobienie wielkiego filmu pokazującego wiel-
kość Polski przez wielki Hollywood, najchętniej przez 
religijnie szalejącego Mela Gibsona.

Słowem Polska, poprzez swą kulturę, ma wstać 
z kolan.

I tylko, kurczę, jakoś świat ma to w nosie, a nie-
wdzięczni krajowi zjadacze kultury wolą paskudz-
twa tych libertynów, liberałów i Smarzowskich.

Bo jednej lekcji Władza nie odrobiła: kulturze, ow-
szem, szkodzi brak pieniędzy, ale jeszcze bardziej – 
zamówienie polityczne i sztuka z tezą.

*
Co zatem mają robić twórcy w czasach trendów na-
rodowosocjalistycznych? (Wiem, wiem: nasilają się 
w całej Europie. I co z tego?). A jeśli w dodatku pie-
niędzy nie ma, a na scenie rządzi chłam?

Nadzieją jest 3xS: Sztuka przez duże S, samorząd 
wspierający, suwerenność artystyczna.

I tak się dzieje.
Blisko 80 procent pieniędzy publicznych na kul-

turę idzie poza centralą – przez samorządy miejskie, 
wojewódzkie i lokalne instytucje kultury.

Bardzo dużo dzieje się poza mainstreamem. Jest 
niezależna scena muzyczna. Jest teatr offowy. Jest 
kino niezależne. Jest kultura wysoka mieszana 
zręcznie w sosie popkulturowym – patrz nagrody 
Onetu i Miasta Krakowa.

O wszystkich tych zjawiskach piszemy w tym 
numerze.

Najpierw jednak musimy przypomnieć o głównej 
powinności artysty: trzeba wytrwale robić swoje. 
Pamiętać, że sztuka wymaga wytrwałości i zawsze 
idzie pod prąd. (Jak to mawiał Mark Twain: „Ilekroć 
znajdziesz się po stronie większości, zastanów się 
przez chwilę”).

Ale politykom, którzy chcą wielkiej zmiany w Pol-
sce jesienią, przypomnieć trzeba coś innego. Ow-
szem, zmiany są konieczne. Zresztą nie wyobrażam 
sobie, żeby prawdziwy artysta, intelektualista, hu-
manista, chciał tworzyć pod dyktando polityków. 
Najpierw jednak chciałbym jednak wiedzieć, co zro-
zumiano z minionych lat. Czy politycy rozumieją, 
że – jak dowodzi od dawna profesor Jerzy Hausner 

– bogacą się ci, którzy inwestują w kapitał społecz-
ny, czyli w kulturę?

I taka na deser anegdota.
Jest rok 1941. Wielka Brytania chwieje się w po-

sadach pod uderzeniami hitlerowskiego imperium, 
a jej skarb świeci pustkami. Do Winstona Churchil-
la, premiera, ale i intelektualisty, przychodzi mini-
ster finansów i pyta: „To co, tniemy po kulturze?”. 
Wściekły szef rządu zjadliwie syczy w odpowiedzi: 

„Tylko niech mi Pan najpierw przypomni: to o co to-
czymy tę wojnę?”.

Główna powinność artysty to wytrwale 
robić swoje. Pamiętać, że sztuka wymaga 
wytrwałości i zawsze idzie pod prąd. Jak mawiał 
Mark Twain: „Ilekroć znajdziesz się po stronie 
większości, zastanów się przez chwilę”.
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Mieszkając przy ulicy 
Sezamkowej
Wysłuchał Paweł Kopeć  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Na Kazimierza Wielkiego zna każdą bramę, z każdym zamieni kilka słów, nie 
przejdzie w spokoju stu metrów z kawiarni do pracy. Powiedziałbyś: celebryt-
ka. Czy punkt ksero może stanowić centrum sąsiedzkiego mikrokosmosu? 
Może. Swoją historię opowiada Katarzyna Bilan-Zając

Dziś ludzie zwariowali. Liczy się tylko biz-
nes. Ja nie chcę pędzić. Wyhamowałam. 

Na szczęście nie musiałam tego robić sama: 
jest ze mną cała ulica, na której prowadzę biz-
nes. Ulica Sezamkowa w samym sercu Kra-
kowa.

Kiedy byłam nastolatką, marzyła mi się ka-
riera koszykarki. Kiedy przeprowadziliśmy 
się z rodzicami z Podgórza na ulicę Nawoj-
ki, naturalnie wylądowałam w Wiśle. Wielką 
satysfakcją była gra z białą gwiazdą na piersi. 
Ale mając dwadzieścia kilka lat, świadomie 
zrezygnowałam. Gdy widzi się na boisku oso-
by, którym gra wychodzi dużo lepiej, należy 
się wycofać i poświęcić energię na coś innego. 
Mnie się to udało, ale dyscyplina, której na-
uczyłam się jako koszykarka, bardzo pomogła 
mi dotrzeć tu, gdzie teraz jestem.

Nieprzerwanie od ponad 25 lat prowadzę 
studio poligraficzne w okolicy ulicy Królew-
skiej. Nie umiem powiedzieć, dlaczego pa-
dło akurat na tę branżę. Wtedy początkują-
cy przedsiębiorca miał mnóstwo możliwości. 
Czy otworzyłeś piekarnię czy zakład mecha-
niczny – firma z miejsca zaczynała prospe-
rować. Nasz punkcik jest mały i niepozorny, 
może więc się wydawać, że przez lata nie roz-
winęliśmy się szczególnie. Tymczasem ob-
sługujemy największe krakowskie instytu-
cje, uczelnie i przedsiębiorstwa. Realizujemy 
też codzienne zamówienia mieszkańców. Tu 
każdy się zna: do jakiegokolwiek lokalu wej-
dę, kojarzę każdą twarz, z niemal każdym je-
stem po imieniu. Wchodzę do kawiarni i nie 
muszę nic mówić. Kelnerka pyta tylko: „To 
co zawsze?”. Dobrze nam na naszej Sezam-
kowej ulicy. To jak zamknięty świat, którego 
puls bije wolniej.

Dbałość o tradycję, pielęgnowanie więzi 
rodzinnych i przyjacielskich wyssałam z mle-
kiem matki. Najważniejszy jest człowiek. 
Trzeba mieć do niego szacunek, niezależnie 
kim jest. Ktokolwiek przekroczy próg moje-
go sklepu, jest potraktowany jak osoba, a nie 
jak anonimowy klient. Czy przyszedłeś wy-
konać kserówkę za 20 groszy, czy w imieniu 

firmy składasz kilkutysięczne zamówienie, 
chcę ci pokazać, że jesteś ważny. I ludzie to 
doceniają, wracają tutaj, aby po prostu z nami 
pobyć, zamienić choćby trzy słowa w drodze 
do pracy. Każdy tu może poczuć odrobinę cie-
pła, trochę nostalgii za czasami, kiedy czło-

wiek miał więcej czasu dla siebie. Nie chcemy 
loftowego stylu. Choć oczywiście nie stoimy 
w miejscu – modernizujemy sprzęty, wystrój. 
Jednak duch się nie zmienia. Biznes biznesem, 
ale tutaj rządzi przyjaźń.

Mam za sobą trudny rok, rok, który przy-
pomniał mi, że nie jestem nieśmiertelna. Te-
raz znów jestem w pełni sił i w ciągłym ru-
chu, ale wtedy nieszczęście spadło jak grom 
z jasnego nieba. Nagle spojrzałam na swoje 
życie i uświadomiłam sobie, że należy cieszyć 
się z małych rzeczy, ponieważ to na małych 
rzeczach człowiek buduje swoją tożsamość. 
Dzisiaj cieszę się każdym drobiazgiem: wy-
hamowałam. I nigdzie nie czułabym się lepiej 
niż na naszej ulicy. Warto sobie znaleźć ta-
kie miejsce, gdzie spotykają się osoby z pasją. 
Niezbędna jest otwartość, uśmiech dla dru-
giego człowieka. Takie miejsca tworzą ludzie. 
Czy jest taka druga ulica w Krakowie? Wątpię. 
Ale zachęcam do poszukiwań!

Citizens of Kraków/Obywatele KrakowaCitizens of Kraków/Obywatele Krakowa

Czy przyszedłeś wykonać kserówkę za 
20 groszy, czy w imieniu firmy składasz 
kilkutysięczne zamówienie, chcę ci pokazać, 
że jesteś ważny. I ludzie to doceniają.

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.
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Orkiestra na wysokościach
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: z archiwów NAC

Gmach u zbiegu ulic Wielopole i Starowiślnej – zwany Pałacem Prasy – mieścił w okresie 
międzywojennym wydawnictwa koncernu „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” należące-
go do wpływowego redaktora i zarazem posła na sejm Mariana Dąbrowskiego. Niewątpli-
wą atrakcją gmachu był taras widokowy na ostatniej kondygnacji, wykorzystywany często 
do pamiątkowych fotografii. Na tle malowniczej panoramy starego Krakowa uwieczniali 
się odwiedzający miasto artyści, politycy czy innej maści oficjele.

W  wypadku przedstawionej fotografii poło-
żenie tarasu wykorzystano dość nietypowo, 

bo do przedstawienia orkiestry dętej, która usado-
wiła się na najwyższym punkcie sąsiedniej Poczty 
Głównej. Orkiestra złożona jest jednak nie z pocz-
towców, a ze strażaków z pobliskich koszar przy 
ówczesnej ul. Potockiego (dziś Westerplatte). Nie 
ulega to wątpliwości, bo nieźle widoczne są czapki-

-rogatywki, które były elementem umundurowa-
nia straży pożarnej. Pocztowcy nosili wtedy czapki 
okrągłe, tak zwane maciejówki.

Fotografia została wykonana przy okazji świę-
ta 3 Maja 1932 roku, o czym świadczą powiewające 
w kadrze flagi. Orkiestra, złożona z około 40 osób, 
wypełnia szczelnie kolisty, otoczony barierką taras. 
Najwyżej, nieco ryzykownie, wyszedł strażak z tubą, 
poniżej usadowiła się trójka grająca na waltorniach 
i helikonie. Reszta stoi już bezpiecznie, wdzięcznie 
pozując z trąbkami, kornetami i puzonami.

Warto przypomnieć, że wizerunek Poczty Głów-
nej zmienił się diametralnie zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej, po przebudowie ukończonej w paździer-
niku 1931 roku. Fasada utraciła wówczas bezpowrot-

nie pełen zdobień i kunsztownych detali neorene-
sansowy kostium, zyskując trzecie i czwarte piętro, 
niezbędne do pomieszczenia rozbudowującej się 
telefonii. Usunięto też narożną kopułę, zastąpioną 
miniwieżą z płasko zamkniętym dachem, na któ-
rym urządzono ów taras. Za sprawą Fryderyka Ta-
daniera, jednego z najwybitniejszych architektów 
tamtych lat, gmach zyskał modernistyczny sznyt 
z dekoracyjnym kryształkowym fryzem (widać go 
w narożniku pod wieżą). Niestety, podczas remon-
tu przeprowadzonego w połowie lat 90. ubiegłego 
wieku, zamiast odtworzyć zniszczony po wojnie fryz, 
narożną wieżę nakryto spłaszczoną pseudokopułą, 
przez co budynek zatracił cechy stylowe.

Foto-retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, działacz 
samorządowy, miłośnik i popularyzator 
historii miasta. Od lat działa w Obywa-
telskim Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem Towarzystwa 
Miłośników Historii i Zabytków Krakowa. 
Napisał m.in. Przy stoliku – czyli o najstar-
szych krakowskich kawiarniach.

Widok z tarasu Pałacu Prasy przy ul. Wielopole, fot. NN, 1932, NAC 
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Wietrzenie polskiego kina
Tekst: Dominik Jedliński

U progu XXI wieku, w gąszczu betonowych lasów oplecionych satelitarnymi 
talerzami i usianych wypożyczalniami VHS rozkwitł kwiat polskiego kina 
niezależnego. Za kamery chwycili ludzie znikąd, wideomaniacy, często zupeł-
nie niezwiązani z branżą. Ich bronią był entuzjazm, zaraźliwa filmowa pasja 
oraz nieograniczona wyobraźnia.

Początek trzeciego tysiąclecia nie był do-
brym okresem dla polskiej kinematografii. 

Pogłębiający się kryzys ekonomiczny rodzi-
mej branży filmowej skutkował produkcjami 

wątpliwej jakości. Mrok kinowych sal oglą-
dały kurioza takie jak Gulczas, a jak myślisz... 
(2001) czy Yyyreek!!! Kosmiczna nominacja 
(2002), a do konkursu gdyńskiego festiwalu 

przyjmowano niemal wszystkie filmy wypro-
dukowane w danym roku – tak mało ich po-
wstawało. Filmowcy wciąż nie mogli doczekać 
się ustawy, która regulowałaby finansowanie 
kolejnych tytułów.

Powiew świeżości
Problemy profesjonalnego przemysłu filmo-
wego oraz coraz większa dostępność kamer 
i sprzętu zdjęciowego sprawiły, że na na-
szym podwórku zaczęła rodzić się alterna-
tywa, szansa na „przewietrzenie” rodzimej 
sztuki filmowej – tak zwane kino niezależne.

Znalezienie jednoznacznej definicji kina 
niezależnego, czasem nazywanego „offo-

wym”, nie jest łatwym zadaniem. Termin 
„niezależności” w kontekście filmu narodził 
się – a jakże – w USA, w opozycji do tak zwa-
nego mainstreamu, czyli kina głównego nur-
tu, którym od lat rządzą producenci i wielkie 
studia filmowe. Sytuacja nieco inaczej wy-
glądała jednak w Europie, gdzie – w dużej 
mierze dzięki francuskim nowofalowcom – 
przez lata mówiliśmy raczej o kinie autorów. 
W Polsce określenie to przypomina więc dziś 
ogromny worek, do którego wrzuca się nie-
mal wszystko.

– W definicji, którą posługujemy się w ra-
mach festiwalu, zakładamy, że jest to kino 
autorskie, kino realizowane przez twórców, 

Człowiek z magicznym pudełkiem, reż. Bodo Kox, kadr z filmu, fot. Bartosz Mrozowski/Kino Świat/AlterEgoPictures
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którzy nie boją się wyzwań, i takich, którzy 
zachęcają widzów do wykraczania poza naszą 
strefę komfortu. (...) To kino, które w mniej-
szym stopniu uzależnione jest od komercyj-
nych oczekiwań, netfliksowych algorytmów 
czy wytycznych producentów. Ale co za tym 
idzie, są to często filmy, które być może nie 
trafią do szerszej dystrybucji i których warto 
wypatrywać – wyjaśnia Anna Trzebiatowska, 
dyrektor artystyczna festiwalu OFF Camera, 
który co roku organizuje w Krakowie wielkie 
święto kina niezależnego.

Skurcze tkanki polskiego kina
Polskie kino niezależne umownie zaczęło się 
od filmów produkowanych przez warszawski 
Zespół Filmowy Skurcz, uformowany przez 
braci Bartosza i Łukasza Walaszków, a także 
od Kallafiorra (1999) Jacka Borcucha, niesione-
go rozpoznawalnością Długu Krzysztofa Krau-
zego, w którym zagrał. Film zrobiony za włas
ne pieniądze przez grupę przyjaciół, w ciągu 
trzech miesięcy, z dala od profesjonalnej kine-
matografii (choć z udziałem profesjonalistów, 
między innymi Andrzeja Chyry), zainteresował 
oficjalnych dystrybutorów i wszedł do kin jako 
pierwszy prawdziwie niezależny film polski.

Reżyserski debiut Borcucha, który zresztą 
niedawno pokazał swój najnowszy film Słod-
ki koniec dnia z Krystyną Jandą i Kasią Smut-

niak w rolach głównych w mekce kina arty-
stycznego – Sundance, otworzył w polskiej 
kinematografii erę filmów niskobudżetowych 
i niezależnych artystycznie.

– Borcuch jest jednym z najbardziej kon-
sekwentnych i utalentowanych twórców 
w naszym kraju. Jego Słodki koniec dnia jest 
niezwykle dojrzały i mądry, ale unika preten-
sjonalności, o którą, zważywszy na tematykę, 
nie było trudno – ocenia Anna Trzebiatowska.

W tym samym roku Przemysław Wojcie-
szek nakręcił Zabij ich wszystkich. Za tło dla 
dramatu trójki młodych ludzi – dwóch akwi-
zytorów oraz siostry jednego z nich – posłu-
żyły prawdziwe wydarzenia ze stycznia 1998 
roku, kiedy to na ulicach Słupska doszło do za-
mieszek po tym, jak policjant zabił 13-letniego 
kibica. Swój film Wojcieszek stworzył w ciągu 
kilku dni, w wynajętym mieszkaniu we Wro-
cławiu. Zabij ich wszystkich odniósł sukces, 
co pozwoliło młodemu reżyserowi zrealizo-
wać kolejne filmy – Głośniej od bomb i W dół 
kolorowym wzgórzem – już w warunkach pro-
fesjonalnych, między innymi z pomocą Canal+.

Piękne dzieci rodzą się w bólach
W podobnym czasie Grzegorz Lipiec wraz 
z zielonogórską, kultową dziś grupą Sky 
Piastowskie pracował nad filmem Że ży-
cie ma sens (2000), o tym, jak wielkie pięt-

no na ówczesnej Polsce odcisnęły narkotyki. 
Pechowej realizacji filmu towarzyszyło motto, 
że „piękne dzieci rodzą się w bólach”. Zdjęcia 
do filmu wielokrotnie przerywano, ekipa krę-
ciła za pieniądze z własnych portfeli, a gdy te 
świeciły pustkami, pomagały lokalne władze 
i prywatni inwestorzy, oferując choćby... dwie 
beczki piwa dla pracujących przy produkcji. 
Wysiłek się opłacił – powstał jeden z bardziej 
znanych filmów offowych, który – podobnie 
jak Kallafiorr czy Zabij ich wszystkich – trafił 
do oficjalnej dystrybucji kinowej.

– Produkcja była realizowana jeszcze na ka-
secie VHS, budżet wyniósł 1 tysiąc dolarów, 
a trafiła do regularnej dystrybucji! Pamiętam, 
jak siedziałem na premierze podczas War-
szawskiego Festiwalu Filmowego i cofną-
łem się w czasie do tego chłopaka wlepione-
go w Gwiezdne wojny. Poczułem, że spełniło 
się jego marzenie – wspominał Lipiec.

Filmowych zapaleńców było więcej – choć-
by Łukasz Barczyk i jego debiut Patrzę na Ciebie, 
Marysiu (1999) z Mają Ostaszewską, Wiesław 
Paluch i Motór (2002), błyskotliwe połączenie 
kina drogi, komedii i przypowiastki filozoficz-
nej, ekscentryczny Konrad Niewolski i D.I.L. 
(2002), czyli mroczny świat handlarzy narko-
tyków, Tomasz Konecki i jego Pół serio (2000) 
o perypetiach trzech młodych filmowców, Ma-
rek Bukowski i jego Blok.pl (2001), a także Ko-

bas Laksa, który już w 1997 roku zrealizował 
Sceny z użycia, przez co niektórzy przypisują 
mu palmę pierwszeństwa rozruszania machi-
ny polskiego kina niezależnego.

Świat staje na głowie
Kolejne objawienie przyniósł rok 2002. Na fe-
stiwalu w Gdyni w konkursie głównym zna-
lazł się wówczas niezależny Edi Piotra Trza-
skalskiego. Wzruszająca historia zbieracza 
złomu skradła serca widzów i krytyków oraz 
przypomniała o zapomnianym aktorze cha-
rakterystycznym Henryku Gołębiewskim, 
znanym z seriali przygodowych dla młodzie-
ży, takich jak Wakacje z duchami czy Podróż 
za jeden uśmiech. Co więcej, film trafił wkrót-
ce na prestiżowy Berlinale, a także reprezen-
tował nasz kraj w walce o oscarową nomina-
cję. Niestety, bezskutecznie.

Rok później swój film zaprezentowały fe-
stiwalowej publiczności dwie kobiety. Anna 
Jadowska i Ewa Stankiewicz zrealizowały Do-
tknij mnie (2003) jeszcze jako studentki łódz-
kiej filmówki, latem, już po zakończeniu zajęć, 
na wypożyczonym sprzęcie, dzięki wspar-
ciu znajomych, bez pomocy władz uczelni 
i profesorów. – Założyłyśmy, że nie będzie-
my dobijać się do producentów, poprawiać 
w nieskończoność kolejnych wersji scena-
riusza. Chciałyśmy zrobić film wtedy, kiedy 

Zmruż oczy, reż Andrzej Jakimowski, kadr z filmu/Kino Świat Anioł w Krakowie, reż. Artur „Baron” Więcek, kadr z filmu, fot. Piotr Uss Wąsowicz/Bereś & Baron Media Productions/Kino Świat
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miałyśmy na to ochotę i siłę. Rzuciłyśmy się 
w to z impetem i się udało – mówiła Jadow-
ska. Mocny i odważny film kobiecego duetu 
był sporym wydarzeniem w polskim kinie 
niezależnym, co potwierdziło wiele nagród, 
między innymi nagroda główna w konkursie 
kina niezależnego w Gdyni.

Ciekawy jest również przypadek Andrze-
ja Jakimowskiego, który, by stworzyć obsy-
pane później deszczem nagród Zmruż oczy 
(2003) z genialną rolą Zbigniewa Zamachow-

skiego, wraz z przyjaciółmi założył własną 
firmę producencką. Dzięki tej decyzji przez 
długi czas udawało mu się zachować twór-
czą niezależność. Koniec końców jednak, już 
na etapie postprodukcji, część funduszy do-
łożyła Telewizja Polska.

W grodzie Kraka
Kiedy w konkursie głównym na festiwa-
lu w Gdyni walczył Edi, nagrodę za debiut 
zdobył Anioł w Krakowie, nakręcone w ple-
nerach grodu Kraka dzieło Artura Więcka 
i Witolda Beresia. – Zrobiliśmy go za 150 ty-
sięcy dolarów, a zaczęliśmy od pożyczonych 
stu na „zdjęcia uciekające” (ujęcia sezonowe 

– przyp. red.), po zrobieniu zdjęć TVP dała 
100 tysięcy na postprodukcję – wspomina 
dziś Bereś. Historia anioła imieniem Gior-
dano, który za łobuzerskie prowadzenie się 
w Niebie zostaje zesłany na Ziemię, by czynić 
dobro, stała się przyczynkiem do ciepłej opo-
wieści o przenikaniu sacrum i profanum. Be-
resiowi i Więckowi udało się zebrać na planie 
gwiazdy rodzimego kina: Krzysztofa Globi-
sza, Jerzego Trelę, Ewę Kaim czy Beatę Schim-
scheiner. Prócz Globisza wszyscy zresztą byli 
nominowani do Orłów w kategoriach aktor-
skich. Historia spodobała się na tyle, że trzy 
lata później powstała kontynuacja – Zakocha-
ny Anioł. Obecnie duet pracuje nad filmem 
Prawdziwe życie aniołów, zainspirowanym 
zmaganiami z chorobą Krzysztofa Globisza. 

– To opowieść o determinacji wychodzenia 
z choroby, o ogromnej walce z własnym cia-
łem, które odmawia posłuszeństwa – zapew-
niają twórcy.

Na krakowskim podwórku znamiona kina 
offowego mają też pierwsze niezwykle oso-
biste filmy dokumentalne Marcina Koszał-
ki, choćby debiut Takiego pięknego syna uro-
dziłam (1999). Warto wspomnieć również 
o eksperymentalnym projekcie Nowe legen-
dy miejskie Joanny Pawluśkiewicz i Marze-
ny Popławskiej, które wspólnie z innymi fil-
mowcami i dziesięcioletnimi dziećmi kilku 
praskich szkół w Warszawie i nowohuckich 

w Krakowie stworzyły jedyne w swoim ro-
dzaju filmowe legendy o swoich dzielnicach, 
swoiste bajki dla dzieci pisane przez dzieci.

Z kolei z Nową Hutą związany jest Sławo-
mir Shuty (właściwie Sławomir Mateja), pi-
sarz, reżyser i performer. W okolicy nakręcił 
kilka filmów – W drodze (2003), o pragnieniu 
wielkiej przygody, Lunę (2005), łączącą ele-
menty kina drogi i horroru historię podróży 
czterech przyjaciół po rubieżach Polski po-
łudniowej, czy zrealizowaną za pięćset zło-
tych w dwa dni Oblubienicę (2008), jedno-
cześnie żart, ale i realistyczny obraz polskiej 
prowincji.

Sporo zamieszania w środowisku kina nie-
zależnego w 2004 roku wywołał też film Ka-
tatonia powstały z inicjatywy ówczesnych 
studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego: 
Jacka Nagłowskiego i Patryka Jordanowicza. 
Pomagali im studenci krakowskiej PWST, 
a wsparcia finansowego udzielił... właściciel 
fermy kurczaków. Nagłowski pokazał trud-
ne wchodzenie w dorosłość młodych Pola-
ków. – To film o tym, że wielu z nas nie potrafi 
wkomponować się we wzorce i schematy za-
chowań pozostawione nam w spadku przez 
naszych rodziców, przy jednoczesnej nie-
umiejętności wypracowania wzorców włas
nych – utrzymywał.

„Dogonimy was!”
W tym czasie kolejnymi filmami warsztat do-
skonalili filmowcy dobrze już znani w środo-
wisku. Konrad Niewolski zachwycił zrealizo-
waną w areszcie śledczym na warszawskiej 
Białołęce Symetrią (2004), Jacek Borcuch 
urzekł ciepłymi i zadumanymi Tulipanami 
(2004), Anna Jadowska poszukiwała sensu 
życia w Teraz ja (2004), a Przemysław Woj-
cieszek zrealizował Głośniej od bomb (2001) 
i W dół kolorowym wzgórzem (2004), zgarnia-
jąc po drodze Paszport „Polityki” za „oryginal-
ne dzieła będące manifestem pokolenia trzy-
dziestolatków szukających dla siebie miejsca 
w naszej rzeczywistości”.

– Kino niezależne rośnie w siłę. Dogonimy 
was! – rzucił w 2005 roku ze sceny w Gdyni 
Bodo Kox (dawniej Bartosz Koszała), odbiera-
jąc wyróżnienie za role w filmach Homo Fa-
ther Piotra Matwiejczyka i Ugór Dominika 
Matwiejczyka, dziś gwiazd polskiego kina 
niezależnego.

W tym samym roku krótkometrażówka 
Koksa Marco P. i złodzieje podbiła festiwale 
kina niezależnego. – To zjawisko rodziło się 
z czystej potrzeby robienia filmów. Amatorzy 
chwytali za kamery i tworzyli. Wtedy było się 
niezależnym od wszystkiego, przede wszyst-
kim od pieniędzy. Jedyne bariery to własna 
wyobraźnia i ograniczenia techniczne – mówi 
dziś Kox.

Jego filmy często przypominały coś w ro-
dzaju happeningów i performansów. Gdy 
w maju 2004 roku Polska wstępowała do Unii 
Europejskiej, Kox z kumplami nakręcił prze-

śmiewczą etiudę, w której rozebrany do naga 
odbijał przywiązany do penisa balon z gwieź-
dzistą flagą UE. Dla rozluźnienia zatrważają-
cej „powagi chwili”.

Kox z czasem przeszedł do głównego nur-
tu. Studiował w łódzkiej filmówce oraz szkole 
Wajdy. Jego Dziewczyna z szafy w 2012 roku 
zgarnęła „Orła” za „Odkrycie roku”. Z kolei 
niedawnym Człowiekiem z magicznym pu-
dełkiem (2017) udowodnił, że w Polsce z po-
wodzeniem można łączyć kino gatunkowe 
(w tym wypadku SF) z niezależnym. Aktualnie 
pracuje nad serialem historycznym dla TVP 
Ludzie i bogowie, o egzekutorach AK, którzy 
podczas wojny likwidowali nazistów i zdraj-
ców narodu.

– Przychodzi taki wiek, że nie wypada być 
już w okręgówce. Szkoda życia. Trzeba się 
rozwijać, piąć się ku górze. Żenujące jest, 
będąc dorosłym mężczyzną, prosić aktora, 
żeby grał za darmo. Wiedziałem, że muszę się 
sprofesjonalizować – mówi reżyser.

Płynna granica
Nie tylko Bodo Kox rozpoczął romans z ki-
nem głównego nurtu. Podobny kierunek ob-
rał chociażby Piotr Trzaskalski, który w 2012 
roku dał polskiej publiczności międzypokole-
niowy przewodnik po męskim świecie, czyli 
Mój rower z Arturem Żmijewskim i Micha-
łem Urbaniakiem w rolach głównych. Twór-
ca Ediego ponownie pokazał, że jak mało kto 
potrafi uderzać w tragikomiczne tony i pocią-
gać za właściwe obyczajowe struny.

Płynny transfer do kina w pełni profesjo-
nalnego umożliwiła w dużej mierze podpi-
sana w czerwcu 2005 roku ustawa o kine-
matografii, regulująca system finansowania 
produkcji filmowej, a także powołująca do ży-
cia Polski Instytut Sztuki Filmowej. Od tego 
momentu filmowcy, także niezależni, mogli 
liczyć na dotację. Przeświadczenie, że praw-
dziwie niezależne mogą być jedynie filmy po-
wstałe bez państwowych czy prywatnych 
pieniędzy, przestało obowiązywać. Dziś nie-
zależny w Polsce film to przede wszystkim 
obraz twórcy, który mimo dotacji lub finan-
sowego wsparcia, zachowuje swój autorski 
charakter.

– Polscy twórcy nie mogą bazować na po-
mocy prywatnych inwestorów w takim stop-
niu jak amerykańscy filmowcy, co oznacza, że 
wsparcie Instytutu, zwłaszcza na wczesnym 
etapie produkcji, jest bezcenne. Nie skłamię 
jeśli powiem, że Amerykanie zazdroszczą 
nam systemu dofinansowań, jakim dyspo-
nujemy, i sami chętnie by z niego korzystali 

– tłumaczy Trzebiatowska.

Kino w galerii sztuki
Ale dla swoich potrzeb kino offowe wyko-
rzystują też artyści sztuk wizualnych. Prace 
Artura Żmijewskiego (nie mylić z popular-
nym aktorem), Wilhelma Sasnala czy Pawła 
Althamera to balansujące na granicy sztuk 

eksperymenty. Wspomnieć warto też Piotra 
Uklańskiego z jego niezależnym westernem 
Summer Love (2006), a z ostatnich dokonań 
na tym polu można wskazać Normana Leto 
i jego Photon (2017) przypominający insta-
lację wideo, stający się wizualizacją wiedzy 
na temat ewolucji i pochodzenia życia, a także 
balansujące na granicy filmu i performansu 
Serce miłości (2017) Łukasza Rondudy, ze zja-
wiskową Justyną Wasilewską i Jackiem Po-
niedziałkiem w obsadzie.

Ronduda jest zresztą bardzo ciekawym 
przypadkiem reżysera i kuratora, który 
w swojej działalności skupia się na styku 
sztuki współczesnej i kina. Zachwycał już 
jego Performer (2015), zrealizowana wspólnie 
z Maciejem Sobieszczańskim opowieść o ży-
ciu i twórczości jednego z najgłośniejszych 
polskich artystów współczesnych Oskara Da-
wickiego. Film po Berlinale był nawet porów-
nywany do działalności artystycznej Mariny 
Abramović w Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Nowym Jorku.

Nowa gwardia
Postęp technologiczny, nowe kanały dystry-
bucji, a także zmiana podejścia do kina nie-
zależnego sprawiły, że w nurcie pojawiły się 
nowe nazwiska. Nagrody na offowych festi-
walach w ostatnich latach zdobył między in-
nymi Jan P. Matuszyński za reżyserię Myjni, 
dziś znany głównie jako twórca nagrodzo-
nej Orłami Ostatniej rodziny (2016), wkrótce 
reżyser Króla, serialu na podstawie popular-
nej powieści Szczepana Twardocha. W ubieg
łym roku z najlepszej strony pokazali się też 
między innymi Paweł Maślona, reżyser do-
skonałego Ataku paniki (2017), który wcześ
niej za Magmę otrzymał kilkanaście nagród 
na festiwalach kina niezależnego, a także le-
dwie 34-letni, acz już wyrazisty Kuba Czekaj, 
twórca nieformalnego filmowego dyptyku – 
Baby Bump (2015) oraz Królewicz Olch (2016).

Ale to nie wszystko. Na ustach wszyst-
kich była niedawno Agnieszka Smoczyńska, 
której Córkami dancingu (2015) zachwycano 
się w USA. W Berlinie kilka lat temu olśnił 
Tomasz Wasilewski Zjednoczonymi stanami 
miłości (2016) (wcześniej zrealizował choć-
by głośne Płynące wieżowce). Kolejne zagra-
niczne festiwale podbijały też mariaż doku-
mentu i fabuły Wszystkie nieprzespane noce 
(2016) Michała Marczaka, krótkometrażówka 
Najpiękniejsze fajerwerki ever (2017) Aleksan-
dry Terpińskiej czy skąpane w czerni i bieli 
Pomiędzy słowami (2017) Urszuli Antoniak. 

W filmach offowych pojawiają się 
„tematy zakazane”: homoseksualizm, 
aborcja czy pedofilia.

Kino niezależne w mniejszym stopniu 
uzależnione jest od komercyjnych 
oczekiwań, netfliksowych algorytmów 
czy wytycznych producentów.
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W Polsce z rozmachem do kina weszła Jagoda 
Szelc odważnymi filmami Wieża. Jasny dzień 
(2017) i Monument (2018), a także Olga Chaj-
das Niną (2018) o miłości lesbijskiej.

Przełamać tabu
Polska scena niezależna zawdzięcza dziś 
nowe życie pokaźnej mapie filmowych festi-

wali, wsparciu PISF-u czy też obecności na fe-
stiwalu w Gdyni (oddzielny konkurs „Kino 
niezależne”), ale także powracającej modzie. 
Kino niezależne porusza bowiem problemy, 
które w sferze publicznej właściwie nie ist-
nieją. To w filmach offowych pojawiają się „te-
maty zakazane”, takie jak homoseksualizm, 
aborcja czy pedofilia (choć podejście to ostat-
nio zmienił nieco Kler Wojciecha Smarzow-
skiego). Ten boczny tor to miejsce dla non-
konformistów i niepokornych kontestatorów, 
ale też przestrzeń dla autorów sprzeciwiają-
cych się dyktaturze komercji.

– Jedno z drugim da się pogodzić – mówi 
Trzebiatowska. – Nie jest to kwestia porzuca-

nia mainstreamu na rzecz kina niezależnego. 
Liczy się świadomość tego, że mamy wybór, 
że jest coś poza produkcjami hollywoodzkimi, 
że istnieje alternatywa nie tylko w kontekście 
budżetu, ale przede wszystkim sposobu my-
ślenia o kinie i tego, o czym warto opowiadać. 
Fakt, że czerpiemy przyjemność z oglądania 
Marvela, nie oznacza, że nie jesteśmy w stanie 
docenić kina autorskiego. Nie bez znaczenia 
jest tu nasz stosunek do kina jako takiego: czy 
traktujemy je jako formę eskapizmu i chcemy 
by było wyłącznie rozrywką, czy może jest in-
spiracją, sposobem na poznanie światów, które 
są nam obce, historii, które nas fascynują lub 
które stanowią swoiste wyzwanie.

I oby tych wyzwań w kinie było przed nami 
jak najwięcej!

Bodo Kox: Żenujące jest, będąc 
dorosłym mężczyzną, prosić aktora, 
żeby grał za darmo. Wiedziałem, że 
muszę się sprofesjonalizować

Córki dancingu, reż. Agnieszka Smoczyńska, kadr z filmu, fot. Kuba Kijowski / Kino Świat

Dominik Jedliński – absolwent 
Dziennikarstwa i Komunikacji Spo- 
łecznej. Tworzył działy prasowe 
największych krakowskich festi-
wali filmowych: Off Camera oraz 
Etiuda&Anima. Obecnie pisze o kul-
turze dla Onetu. Autor bloga filmo-
wego Filmbuk (filmbuk.weebly.com). 
Miłośnik muzyki filmowej, kina 
prawniczego i społecznie zaanga-
żowanych filmów Sidneya Lumeta.
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Moją partią jest kultura
Wysłuchał: Witold Bereś  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Katarzyna Janowska: Bo Kraków jest salonem. Jak do tego salonu przyjedzie 
nawet sporo ludzi, to ich widzisz i czujesz się szczęśliwy, że tych ludzi masz. 
W Warszawie nie ma salonu, tam są mieszkania – ten mieszka tam, tamten 
mieszka ówdzie. Czasami gdzieś te drogi w Warszawie się przecinają, ale tyl-
ko w pracy, w biegu.
Trochę jak w Tangu Rybczyńskiego – cały czas zmiana, zmiana. To jest ważne, 
ale czasami nie wystarcza. A tu, na Rynku, na chwilę się wszystko zatrzymuje.

Witold Bereś: O!Lśnienia – taką nazwę nosi 
ogólnopolski plebiscyt kulturalny, tak opi-
sywany przez portal Onet: tu nagrody do-
stają twórcy, których świeżość spojrzenia, 
talent oraz warsztat lśniły najjaśniej w mi-
nionym roku. Nic dziwnego, że plebiscyt 
z wolna staje się jednym z najważniejszych 
konkursów w Polsce: prestiżowy, obejmu-
jący wiele kategorii, z cennymi nagrodami 
i… bezstronny?
Katarzyna Janowska: Na tyle bezstronny, 
na ile mogą być bezstronne opinie i oceny 
czyjejś aktywności artystycznej. Zawsze de-
cyduje wartość artystyczna postrzegana su-
biektywnie.
Powiedzmy rzecz szalenie ważną – za nami 
już trzecia edycja O!Lśnień, ale pierwsza 
w Krakowie, i to przeprowadzona w presti-

żowym ICE. Ba, wydaje się, że w najbliższych 
latach ta impreza stanie się nie tylko wizy-
tówką miasta, ale i polskiej kultury.
Pracowałam nad tym od czerwca ubiegłe-
go roku. Przecież Onet to komercyjna firma. 
Ale dbamy o misję, wysokiej próby dzien-
nikarstwo i newsy. Tu chodziło o coś wię-
cej – o kreowanie wydarzenia kulturalnego. 
Rewelacyjna była reakcja miasta na mój po-
mysł – prezydent Majchrowski podjął decyzję 
właściwie w ciągu kwadransa, a potem była 
wspaniała współpraca z Izą Helbin, Robertem 
Piaskowskim i całym KBF.
Na marginesie, skąd ta, tak intrygująca, nazwa?
Hm… Przeprowadzenie plebiscytu, gala wrę-
czenia nagród to efekt pracy dużego zespo-
łu, ale nieskromnie mogę powiedzieć, że mój 
udział nie ogranicza się tylko do prowadzenia 

wielkiej gali finałowej. I jakiś tam, może nie-
mały, wpływ na nazwę miałam.
Podsumujmy: najpierw liczne jury zgroma-
dzone wokół Onetu typuje do nagród pol-
skich artystów, którzy zdziałali coś zacne-
go w minionym roku w Polsce lub odnieśli 
spektakularny sukces na świecie; nomina-
cje mogą otrzymać też twórcy zagranicz-
ni współpracujący z Polakami. Obecnie ka-
tegorii jest siedem: film, literatura, sztuki 
wizualne, muzyka popularna, muzyka kla-
syczna i jazz, teatr oraz serial (pojawił się 
w tym roku po raz pierwszy). A do tego do-
chodzi prestiżowa nagroda dla Ambasado-
ra Kultury Polskiej wręczana przez prezy-
denta miasta.
Potem na stronach Onetu internauci wybie-
rają zwycięzców w poszczególnych kate-
goriach, no i Zwycięzcę Zwycięzców, który 
w tym roku miał odjechać sportową, czer-
woną mazdą.
A na koniec gala w Centrum Kongresowym 
ICE, z wręczeniem nagród, koncertem Na-
talii Przybysz i dyskusją o tym, jaka będzie 
kultura przyszłości, a wszystko z transmisją 
live na stronach Onetu i, pierwszy raz, w Ca-
nal+ (tu: szacunek dla komercyjnej stacji, że 
wchodzi w mądrą kulturę).
O bankiecie wspominać nie trzeba…
Słowem: na bogato.
Na bogato, ale mam nadzieję, że bez pompy. 
Natomiast wszyscy podkreślali, co ważne, że 
to najbardziej demokratyczny wybór, bo gło-
sują internauci. Tak, typy są nasze, ale na koń-
cu decyduje publiczność.

Oczywiście, łatwiej mają dzieła głośniejsze, 
niszowym jest trudniej, ale po pierwsze – wie-
rzę, że dla tych mniej rozpoznawalnych dzieł 
i twórców sama nominacja jest wartością, bo 
przy okazji konkursu dużo o nich mówimy 
w Onecie, co też jest narzędziem promocji dla 
wydawnictw czy dystrybutorów. Poza tym 
czasami twórcy, dopiero na fali wznoszącej, 
przebijają się, jak choćby kontratenor Jakub 
Józef Orliński, zwycięzca w kategorii „Mu-
zyka poważna i jazz”, który nagrał pierwszą 
płytę i został za nią nagrodzony.

Katarzyna Janowska – absolwentka polo-
nistyki i filmoznawstwa na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, po zakończeniu studiów 
rozpoczęła karierę dziennikarską w „Gaze-
cie Krakowskiej”, pisując także do „Tygo-
dnika Powszechnego” i „Polityki”.

Popularność przyniósł jej cykl progra-
mów prowadzonych przez kilka lat w TVP 
z Piotrem Mucharskim Rozmowy na koniec 
wieku oraz Rozmowy na nowy wiek (każdy 
sezon doczekał się także wydania książko-
wego w Znaku, a w roku 2000 za ten wła-
śnie program została laureatką telewizyjne-
go Wiktora i Nagrody im. Dariusza Fikusa).

Była też szefową kanału telewizyjnego 
ITI Neovision nTalk, tworzyła nową wersję 
tygodnika „Przekrój”, a także była współ-
pracowniczką radia Chilli Zet.

Od początku istnienia TVP Kultura współ
pracowała także z tą stacją, by w roku 2011 
zostać jej dyrektorem. W grudniu 2015 roku, 
wspólnie z innymi dyrektorami TVP, poda-
ła się do dymisji po PiS-owskiej nowelizacji 
ustawy o radiofonii i telewizji.

Od trzech lat jest redaktorką naczelną 
kultura w Onet.pl.

Jeżeli w przyszłym roku okaże się, że 
powstanie kapitalny spektakl według 
tekstu Piotra Zaremby, bo teraz 
napisał jakąś sztukę, to super, będzie 
nominowany do O!Lśnień. Czemu nie?

Prowadząca galę O!Lśnień Katarzyna Janowska
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Jeden z jurorów, bodaj Łukasz Maciejewski, 
powiedział tego wieczoru w ICE, że dzięki 
temu konkursowi mamy kawałek normal-
nej Polski. Wielu odczytało to jako dekla-
rację polityczną – bo, na przykład, nagrodę 
w kategorii sztuk wizualnych dostał zespół 
muzeum Polin i jego dyrektor Dariusz Stola, 
który, jak widzimy ostatnio, nie podoba się 
ministrowi kultury. Więc niby: gdzie Gliński, 
gdzie my? I takie echo po widowni poszło. Ja-
sne, na pewno jest między nami i tym panem 
przepaść, ale ja akurat pomyślałem, że w tym 
miejscu powstaje nie tyle normalna Polska, 
ile republika wolnej kultury. Takie Wolne 
Miasto Kultury Kraków. I nie mam wrażenia, 
żeby to była impreza polityczna. Raczej przy-
kład tego, że kultura broni się sama. Nawet 
jak przez odczytanie czegoś staje się politycz-
na, to tak naprawdę jest ponad podziałami.
Czy miałaś w tyle głowy, że przy okazji 
O!Lśnień zrobimy małą manifestację?
Zdecydowanie nie! Muzeum Polin i dyrektora 
Stolę nominowaliśmy dużo wcześniej. Potem 
się okazało, że minister nie przedłuża kon-
traktu i żąda nowego konkursu na szefa tej 
placówki. To życie nas zmusiło, żeby odnieść 
się do decyzji ministra kultury.
To polityka przychodzi do nas…
Tak, to polityka przychodzi do nas i po nas, 
a nie my idziemy do polityki i polityków. Kie-
rujemy się własnym gustem, ale też powo-

dzeniem artystów u naszych użytkowników. 
Jasne – gusty są subiektywne, ale chyba o to 
chodzi, prawda?

Zresztą na tej imprezie ktoś mi przypo-
mniał, że nagrody układają się w jakąś se-
kwencję. Najpierw jako naczelna „Przekroju” 
wręczałam podobne nagrody w Krakowie, na 
barce nad Wisłą. Później w TVP Kultura roz-
kręciliśmy Gwarancje Kultury. Dziś są nagro-
dy Onetu, a teraz – również miasta Krakowa.
Portale prawicowe atakowały cię, że to są 
nagrody pani Katarzyny Janowskiej…
Czytałam. Pytano, na przykład, dlaczego 
wśród nominowanych nie ma Piotra Zarem-
by. Ale dlaczego miałby być? Jest telewizja 
publiczna, która powinna takie nagrody przy-
znawać i, co więcej, przyznawała.

Świetny przykład to Gwarancje Kultury. 
Przez 10 lat istniały w TVP Kultura i były wrę-
czane nawet za czasów tak zwanego pierw-
szego PiS i dyrektorowania Krzysztofa Koeh-
lera. Moi następcy dostali narzędzie do ręki, 
rozhulane, rozbudowane i… zrezygnowali 
z niego.

Moją partią, ciągle to powtarzam, jest kul-
tura. Po tylu latach pracy na tym polu mogę 
z przekonaniem powiedzieć, że nie zmieniam 
barw. Mam jedną partię i w tej partii jestem 
od czasu Rozmów na koniec wieku do dzisiaj. 
Nie zamierzam jej zmieniać.

Jeżeli w przyszłym roku okaże się, że po-
wstanie kapitalny spektakl według tekstu 
Piotra Zaremby, bo teraz napisał jakąś sztu-
kę, to super, będzie nominowany do O!Lśnień. 
Czemu nie?

Zresztą jeśli się przyjrzeć nominacjom 
– w każdej kategorii są po trzy nazwiska – 

to jest w nich spora rozpiętość ideowa. Choć-
by projekt 100 na 100, jedenastu koncertów 
na stulecie niepodległości, flagowe przedsię-
wzięcie muzyczne tworzone pod auspicjami 
obecnej władzy.

Jest też Szczepan Twardoch, który zawsze 
podkreśla dystans do wszystkiego i irytuje 
obie strony sporu polsko-polskiego, a jest 
wybitnym pisarzem.

Ale i Wojtek Smarzowski, który jest najod-
ważniejszym polskim reżyserem. Nie tylko 
dlatego, że dziś zrobił Kler i uderzył w grze-
chy Kościoła, ale przedtem potrafił w Drogów-
ce pokazać upadek polskiej policji, a za Wołyń 
zbierał cięgi z naszej strony.
Może ta krytyka z prawa bierze się z tego, 
że oni traktują kulturę i wszystkie przeja-
wy życia wyłącznie jako pole ideologiczne? 
I wierzą, że sztuki się robi na zamówienie. 
A tymczasem sztuka z tezą jest zaprzecze-
niem sztuki.
Zgadza się. A w tej mojej partii mieszczą się 
wszystkie opcje ideowe, a wspólnym mia-
nownikiem jest wartość artystyczna.
Żyjemy Krakowem i Warszawą mocno od 
blisko trzydziestu lat. Tak się nam to łączy: 
wolna Polska i wolna kultura. A Kraków, 
nie wiem, jak Ty to widzisz, to naprawdę 
Ateny polskiej kultury. Czasami mam wra-
żenie, nawet gdy idę gdzieś w nocy wypić 
wódkę, że tu wszyscy tworzą, że jest fer-
ment, że to kipiące miasto. Ale mogłoby się 
wydawać, że przenosząc tak ważną nagro-
dę tutaj – ryzykujesz. Bo Warszawa to szyb-
kość, sława, pracowitość, ale i zysk właśnie. 
A tu, pod Wawel, jednak trzeba dojechać. 
I żyje się tu w innym tempie, choć nieko-

niecznie wolniejszym. I, jakby się wydawa-
ło, miejscowa społeczność jest bardziej za-
chowawcza.
Nie wiem, jak jest z tą zachowawczością, sko-
ro to miasto współprodukowało Kler. I może 
nie jest przypadkiem, że profesor Majchrow-
ski, który tu wygrywa wybory, tak życzliwie 
podszedł do O!Lśnień.

I wiesz co? Bardzo się cieszę, że wpadłam 
na pomysł, żeby przenieść tę imprezę tutaj, 
do Krakowa. Bo jeśli coś te nagrody odróż-
nia od innych znakomitych, przyznawanych 
w innych miastach, to genius loci, miejsce, 
miasto.

Przy okazji: na tym polega praktyczna 
strona decentralizacji kultury, na której 
powinno nam wszystkim zależeć. Trzeba 
pamiętać, że ledwie 20 procent wydatków 
na kulturę idzie z budżetu centralnego. Resz-
ta to samorządy!

Cieszę się też dlatego, że udało nam się po-
łączyć dwie sprawy – krakowski genius loci 
z warszawskim tempem.

Zawsze miałam pomysł, by opowiadać 
o kulturze w taki sposób, jak się robi wiel-

Ledwie 20 procent wydatków na kulturę  
idzie z budżetu centralnego. Reszta  
to samorządy!

Kraków ma slow art, bo to piękne miasto, 
koncentryczne – wychodzisz, wypijasz 
kawę w pięknym miejscu i za chwilę idziesz 
dalej. Ale z drugiej strony ma takie miejsce 
jak KBF, totalnie nowoczesne, niejako 
amerykańska agencja kultury, profesjonalna, 
z nowocześnie myślącymi ludźmi.

Nagrodę Ambasadora Kultury z rąk prof. Jacka Majchrowskiego odebrała Grażyna Kulczyk Dyrektorka KBF Izabela Helbin wręcza Wojtkowi Smarzowskiemu nagrodę za najlepszy film ubiegłego roku
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kie telewizyjne show, żeby to był najwyższy 
poziom współczesnej telewizji. A nie tak, że 
jeśli kultura, to będzie się to ciągnąć i zamu-
lać przez trzy godziny.

I zrobiliśmy to nowocześnie, w tempie – 
wszystko udało się zmieścić, łącznie z kon-
certem, w godzinę.

Ale najważniejsi byli artyści i ludzie kultury.
A jakbyś nazwała główną różnicę kulturową 
między Krakowem i Warszawą?
Decyduje koncentryczność Krakowa – ar-
chitektura i przestrzeń dookoła jest takim 
rodzajem dekoracji, który wnosi wartość 
dodatnią. Pamiętam choćby Festiwal Beetho-
venowski, kiedy jeszcze odbywał się w Kra-
kowie w okolicach Wielkanocy – wtedy, idąc 

z koszyczkiem do święcenia, widziałam tłu-
my melomanów z Niemiec, z Zachodu, siedzą-
cych w ogródkach wokół Rynku.

Bo Kraków jest salonem. Jak do tego salo-
nu przyjadą goście, to ich widzisz i czujesz się 
szczęśliwy, że tych ludzi masz. W Warszawie 
nie ma salonu, tam są mieszkania – ten miesz-
ka tu, tamten mieszka ówdzie. Czasami się 
gdzieś te drogi w Warszawie przecinają, ale 
tylko w pracy, w biegu.

Trochę jak w Tangu Rybczyńskiego – cały 
czas zmiana, zmiana. To jest ważne, ale cza-
sami nie wystarcza. A tu, na Rynku, na chwilę 
się wszystko zatrzymuje.

Teraz, gdy pod Wawel zaprosiłam nomi-
nowanych artystów, to Kraków zobaczył, 

że zjawili się wszyscy najlepsi w minionym 
roku. I zobaczyliśmy ich w naszym salonie.

To jest ta różnica – przestrzeń, architek-
tura, spotkanie.
Przyjechała też pod Wawel Grażyna Kul-
czyk ze Szwajcarii i dostała z rąk profesora 
Majchrowskiego – bardzo się cieszę z poja-
wienia tej kategorii – nagrodę Ambasadora 
Kultury. Powiedziała wtedy coś bardzo in-
spirującego – że trzeba wspierać slow art. Że 
to coś na kształt slow food, taka nowoczesna 
kultura wysokiej jakości.
To jej autorskie określenie! I sprawdza się 
fenomenalnie w Szwajcarii. Tam, w niewiel-
kiej miejscowości Susch stworzyła muzeum 
sztuki współczesnej, gdzie jest dwadzie-
ścia pięć sal, 1500 metrów kwadratowych 
powierzchni wystawienniczej, biblioteka, 
sala wykładowa i biura. A Susch jest mniej-
sze niż Bukowina Tatrzańska – jedna ulica 
z jedną knajpą i hotelem, zwykle zamknię-
tym, bo tam nie miał kto przyjeżdżać.

Kiedy tam pierwszy raz pojechałam, to so-
bie pomyślałam: „Szaleństwo, jakiś Fitzcar-
raldo”.

A jednak się udało! Właśnie dlatego że 
dziś coraz częściej jesteśmy w muzeach, 
w ogóle – w kulturze, wszystkim przytłocze-
ni. A tam masz 1500 metrów kwadratowych 
do obejścia w dwie godziny. Obok restau-
racja. Hotel. Piękne otoczenie, niesamowi-
ta przyroda. Tam dziś się ustawiają kolejki, 
żeby to zobaczyć.

I teraz: nasz Kraków ma to slow art z jed-
nej strony, bo to piękne miasto, koncentrycz-
ne – wychodzisz, wypijasz kawę w pięknym 
miejscu i za chwilę idziesz dalej.

Ale z drugiej strony ma takie miejsce jak 
KBF, totalnie nowoczesne, niejako amery-
kańska agencja kultury, profesjonalna, z no-
wocześnie myślącymi ludźmi.
Kto wie, czy slow art nie jest odpowiedzią 
na to, co się dzieje w kulturze. Pracujesz 
teraz w internecie, a wiemy, że internet, 

poza demokratyzacją społeczeństwa, ma 
też ciemną stronę. Właśnie wyczytałem, że 
w zeszłym roku powstało w Stanach Zjed-
noczonych pięćset seriali internetowych. 
A dwa lata wcześniej sto. Tysiąc powstanie 
prawdopodobnie za kolejne dwa lata. Lu-
dzie są już zmęczeni tym natłokiem kultu-
ry. I chcą wybierać spokojnie, często sięgają 
zatem po stare, sprawdzone wzory…

Nie boisz się czasami, że internet to dzie-
ło szatana?
Internet to jest dzieło szatana. Bardzo do-
brze, że mam tyle lat i tutaj jestem, bo umiem 
się przed tym obronić. Mam swoją hierar-
chię. A internet jest taki – masz informację 
o majtkach pani X, a obok Paweł Pawlikow-
ski mówi o subtelności spojrzenia na świat. 
Tylko od twojego wyczucia zależy, czy prze-
czytasz o majtkach czy o myśleniu wielkie-
go reżysera.
Zamiast hierarchiczności mamy kompletne 
wypoziomowanie… Więc może twoje umi-
łowanie nagród to próba odbudowania hie-
rarchiczności?
Mam nadzieję.
Jakbyś określiła to, kim jesteś zawodo-
wo? Dziennikarką? Menadżerem kultury? 
A może kreatywnym producentem?
Pierwsza odpowiedź to jednak dziennikar-
ka. Tyle że dziennikarka posługująca się za-
awansowanymi narzędziami w opowiadaniu 
o kulturze, więc muszę też zarządzać ludź-
mi, budżetem, finansami i zasobami intelek-
tualnymi.

Ale podoba mi się też producent kreatyw-
ny Katarzyna Janowska. To trzeba wymyśleć, 
przeżyć, zrozumieć. I przeprowadzić.
Przeprowadzić i sprzedać, prawda?
W jakimś sensie tak – kultura musi docierać 
do ludzi, żeby być kulturą.
A nie korci cię, żeby napisać wiersz, po-
wieść?
Korci, ale na szczęście potrafię sobie powie-
dzieć „nie”. Dla polskiej kultury na szczęście.

2016
MUZYKA POPULARNA
O.S.T.R. za płytę Życie po śmierci
MUZYKA POWAŻNA
Krzysztof Penderecki za płytę Pende-
recki Conducts Penderecki
FILM
Wojciech Smarzowski za Wołyń
SZTUKI WIZUALNE
Agnieszka Morawińska, pomysłodaw-
czyni wystawy W muzeum wszystko 
wolno
LITERATURA
Szczepan Twardoch za powieść Król
TEATR
Paweł Miśkiewicz za spektakl Pod-
opieczni

O!LŚNIENIE ROKU
(najwięcej głosów spośród wszystkich 
nominowanych)
Szczepan Twardoch

2017
FILM
Dorota Kobiela i Hugh Welchman 
za animację Twój Vincent
LITERATURA
Klementyna Suchanow za biografię 
Gombrowicz. Ja, geniusz (Wydawnic-
two Czarne)
MUZYKA POWAŻNA
Piotr Orzechowski/Pianohooligan za 
płytę 24 Preludes&Improvisations (Dec-
ca Record/Universal Music Polska)

MUZYKA POPULARNA
Natalia Nykiel za płytę Discordia (Uni-
versal Music Polska)
TEATR
Jan Klata za Wesele w Narodowym Sta-
rym Teatrze w Krakowie
SZTUKA
Marta Frej za memy artystyczne
O!LŚNIENIE ROKU
Natalia Nykiel za płytę Discordia

2018
FILM
Wojciech Smarzowski za film Kler
Nominowani: Olga Chajdas za debiu-
tancką Ninę z Julią Kijowską oraz Pa-
weł Pawlikowski za Zimną wojnę

MUZYKA POPULARNA
Katarzyna Nosowska za płytę BAST
Nominowani: zespół Behemoth oraz 
Rosalie
TEATR
Krystyna Janda za kreację w spektaklu 
Zapiski z wygnania, reżyseria: Magda 
Umer, warszawski Teatr Polonia
Nominowani: Weronika Szczawiń-
ska, reżyserka spektaklu Genialna 
przyjaciółka we Wrocławskim Te-
atrze Współczesnym, oraz Krzysztof 
Warlikowski za reżyserię Wyjeżdża-
my w warszawskim Teatrze Nowym
LITERATURA
Szczepan Twardoch za powieść Kró-
lestwo

Nominowani: Zyta Rudzka, autorka 
powieści Krótka wymiana ognia, oraz 
Marek Bieńczyk za Kontener
SERIAL
Krzysztof Skonieczny i Jakub Żulczyk 
za Ślepnąć od świateł (HBO) na podsta-
wie prozy Żulczyka
Nominowani: Jan P. Matuszyński i Le-
szek Dawid, twórcy serialu Nielegalni 
(Canal+), oraz Agnieszka Holland, Ka-
sia Adamik, Olga Chajdas i Agnieszka 
Smoczyńska za 1983, pierwszy serial 
Netflixa wyprodukowany w Polsce
MUZYKA KLASYCZNA I JAZZ
Jakub Józef Orliński
Nominowani: Aga Zaryan za płytę 
High&Low oraz Daniel Cichy i zespół 

Polskiego Wydawnictwa Muzyczne-
go za projekt 100 na 100
SZTUKI WIZUALNE
Dyrektor Dariusz Stola i zespół Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN 

– za wystawy Obcy w domu. Wokół Mar-
ca ’68 i W Polsce króla Maciusia. 100-le-
cie odzyskania niepodległości
Nominowani: Agnieszka Polska za vi-
deo instalację The Demon’s Brai oraz 
Agnieszka i Gaweł Kownaccy, twórcy 
Krakowskiego Salonu Sztuki
NAGRODA SPECJALNA – AMBASADOR KULTURY
Grażyna Kulczyk, założycielka Mu-
zeum Sztuki w szwajcarskim Susch.
O!LŚNIENIE ROKU
Wojciech Smarzowski

Bartosz Węglarczyk, redaktor naczelny Onetu, wręcza nagrodę za najlepszy serial tandemowi Krzysztof Sko-
nieczny i Jakub Żulczyk
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Marek Edelman. 
Po słonecznej stronie
Tekst: Witold Bereś, Krzysztof Burnetko  Ilustracja: Małgorzata Miklaszewska

Jest ciepły, wrześniowy poranek 1942 roku. Wychudzony, niewysoki brunet z delikatnym 
wąsikiem, 23-letni Marek Edelman, członek Żydowskiej Organizacji Bojowej, podziemnej 
organizacji oporu w getcie warszawskim, a formalnie goniec szpitala dziecięcego Berso-
nów i Baumanów, wbiega do budynku lecznicy. Adina Blady, zwana Inką, mawia o nim, że 
jest – jak i ona – pełen młodzieńczej pustoty. Tyle że od kilku tygodni ta pustota zniknęła. 
Od 22 lipca, każdego dnia od ósmej rano, trwa w getcie przeszukiwanie kamienicy za ka-
mienicą i wyłapywanie Żydów. To tak zwana wielka akcja wysiedleńcza. Strach. Bezsilność. 
Łzy, których już brakuje.

Umschlagplatz. Czyli plac przeładunkowy. Co-
dziennie trafia tu ponad 15 tysięcy ludzi. Tyle, 

ile pomieszczą wagony podstawiane na rampę kole-
jową. Są wywożeni do Treblinki, gdzie natychmiast 
giną w komorach gazowych.

Z Umschlagiem sąsiaduje budynek szpitala, który 
został tu przeniesiony z ulicy Śliskiej. Z jego okien 
widać wszystko. (…) Edelman wbiega po schodach, 
bo szefowa oddziału dziecięcego, doktor Anna Brau-
de-Hellerowa do końca się stara, by szpital działał, 
jakby nie było wojny. Zawsze, począwszy od pierw-

szych dni okupacji, dzień pracy zaczynał się od od-
prawy, podczas której omawia się trudne przypadki 
i dyskutuje, czy zrobiono wszystko dla uratowania 
życia. A było to coraz trudniejsze, bo już nie tylko 
choroby są przyczyną zgonów, lecz głód. Sam ze-
spół lekarski jedynie dlatego nie wpadnie w obrzę-
ki głodowe, bo hitlerowcy, z jakąś pokrętną logiką, 
do końca dostarczają do szpitala spirytus do de-
zynfekcji. Dzięki temu na koniec odprawy u dy-
rektor wszyscy dostają – w kryształowych kielisz-
kach, bo i tu Braude-Hellerowa chce trzymać fason 

– po 25 gram czystego spirytusu, do wypicia jednym 
haustem. I czasami dochodzi do tego „śniadanie”, po-
dawane, a jakże, na porcelanowej zastawie: 10 deka 
kartkowego chleba, niczym z trocin, pokrajanego 
w cieniutkie kromki i 5 deka „małpiego smalcu”, tłu-
stej brei pozyskiwanej z oleju kokosowego. Ta do-
datkowa dawka energii, całe 200 kalorii zawarte 
w kieliszku spirytusu, pozwala personelowi uniknąć 
śmierci… Przynajmniej głodowej.

Ale dziś przyjdzie inna śmierć. Pod koniec wielkiej 
akcji szpital jest likwidowany – wszyscy będą wy-
wiezieni do Treblinki. Tylko parę osób (a w całym 
getcie będzie ich 33 405) może dostać „numerki ży-
cia” – blaszki z numerami przyszywane do wierzch-
niej odzieży i oznaczające, że posiadacz jest nazistom 
potrzebny w getcie. Jeszcze. (W kwietniu, za osiem 
miesięcy i oni zostaną wymordowani). Ale najgorsze, 
że wybrać tych ludzi musi Braude-Hellerowa (ona, 
jako ordynator, dostaje numerek automatycznie). 
Jednak nie chce. Jasne, nikt przyzwoity nie chce wy-
rokować o tym, kto ma żyć, a kto nie. Lecz personel 
żąda tego od niej. Więc ulega prośbom swoich ludzi, 
którzy wiedzą, że w innym wypadku numerki zosta-
ną rozdane w innej części szpitala. Stara się dobrać 
młodych, którzy mają szanse na przeżycie i którzy 
mogą jeszcze coś zrobić w getcie – wśród nich jest 
Edelman i Inka…

Edelman po odprawie wybiega ze szpitala – jako 
kurier ma obowiązek codziennie składać precyzyjny 
raport władzom niemieckim na temat stanu zdro-
wia pacjentów i liczby tych, których można wypisać. 
Dzięki temu obłędowi biurokracji Edelman może 
utrzymywać konspiracyjną sieć ŻOB i organizować 
opór.

W tym czasie do szpitala wkraczają likwidatorzy 
w mundurach. Zagłada idzie od parteru, na którym 
leżą „zwykli”, dorośli chorzy. Niemcy i litewscy szau-
lisi wchodzą do sal pełnych stłoczonych chorych, już 
i tak półprzytomnych z cierpienia i strachu. Wywle-
kają na Umschlagplatz tych, którzy mogą iść. Cho-
rych obłożnie biją, a wreszcie rozstrzeliwują na miej-
scu. Ciała zostają na szpitalnych barłogach.

Inka Świdowska wolno wchodzi na ostatnie pię-
tro. Wokół roznosi się odór ropy, kału i ludzkiego 
strachu. A ona idzie coraz wyżej i wyżej, i tylko się 
stara, żeby nie deptać po ludziach, bo wszędzie leżą 
trupy przemieszane z żywymi, dogorywającymi 
ludźmi. Wreszcie dociera na trzecie piętro, gdzie jest 
salka niemowląt. Wtedy zewsząd wychodzą do niej 
z kątów, z ukrycia, nieco starsi jej mali pacjenci. Kil-
kuletnie dzieciaki. Zbierają się koło niej jak szczenia-
ki. Wreszcie siadają ze swoją ukochaną panią dok-
tor w ostatnim pokoju. Mała Marysia, umierająca 
na gruźlicę węzłów chłonnych, mówi:

– My już wszystko wiemy, pani doktor, że nie 
mamy ani mamusi, ani tatusia, i że my też nie prze-
żyjemy. Ale czy pani doktor będzie z nami do końca?

– Tak, Marysiu, zostanę z wami – mówi doktor 
Inka.

I siedzi z nimi, i opowiada, jak to kiedyś dobrze 
było. Ale rozmowa się nie klei, więc siedzą w mil-
czeniu, tych piętnaścioro dzieci i jedna doktor Inka. 
Wreszcie ona sama, zrozpaczona wychodzi i idzie 
na dół, beznadziejnie ściskając w dłoni blaszany „nu-
merek życia”. Wie, że nawet gdyby teraz ten nume-

rek komuś oddała, i naprawdę się nad tym zastana-
wia, to i tak za chwilę zostanie rozdzielona z dziećmi. 
Jeśli one po prostu nie zostaną natychmiast zamę-
czone na miejscu. W pewnym momencie widzi, że 
ktoś znosi na rękach trupa młodziutkiej pielęgniarki 
Zosi Frakter, która otruła się na wieść, że jej matkę 
już zabrano do wagonów. Wtedy podchodzi do niej 
inna pielęgniarka, siostra Mira, której matka leży 
w szpitalu, bo już nie może chodzić.

– Pani doktor, pani zrobi zastrzyk mojej matce, 
bo ja nie mogę. Błagam panią. Nie chcę, żeby ją za-
strzelili w łóżku… – I wciska jej w dłoń strzykawkę 
z morfiną. Wtedy do Inki dociera, co może zrobić 
z dziećmi, żeby dotrzymać słowa. Pyta pielęgniar-
kę, czy ma więcej morfiny. Ta kiwa głową. Tak, da ją 
pani doktor. I nikt nie musi pytać, po co.

Najpierw zastrzyk morfiny dostaje mama siostry 
Miry i dorośli, którzy już nie są w stanie się ruszać 
o własnych siłach. W ten sposób można im pomóc…

Wtedy Inka idzie na górę, do swoich dzieci, gdzie 
już czeka na nią doktor Margolisowa.

W swych wspomnieniach tak opisze te chwile:
„Wzięłyśmy łyżeczkę i poszłyśmy do pokoju nie-

mowląt. I tak jak przez te dwa lata prawdziwej pra-
cy w szpitalu pochylałam się nad łóżeczkami, tak 
samo teraz wlewałam w te malutkie buzie ostat-
nie lekarstwo. A z dołu dochodził krzyk, gdyż tam 
byli już szaulisi i Niemcy i zbierali chorych z sal 
do wagonów.

Potem poszłyśmy do dzieci starszych i powie-
działam im, że to jest lekarstwo, żeby nic nie bo-
lało. One mi uwierzyły i wypiły z kieliszka tyle, ile 
należało. Potem kazałam im się rozebrać, położyć 
i przespać. Posłuchały się i położyły. Po kilkunastu 
minutach, nie pamiętam, po ilu, gdy po raz drugi we-
szłam do pokoju, to spały. A potem już nic nie wiem, 
co było dalej”.

Adina Blady-Szwajgier, po wojnie doktor Inka 
Świdowska, ceniona pediatra, przez całe czterdzie-
ści pięć lat po akcji likwidacyjnej nie przyzna się, 
co zrobiła we wrześniu 1942 roku. Dopiero kiedy 
trafi do szpitala już jako pacjentka, a opiekować się 
nią będzie Marek Edelman, pod jego namową zde-
cyduje się spisać wspomnienia.

Po latach Edelman tak skomentuje tamten dzień:
„Kiedy Niemcy tam weszli, podała dzieciom tru-

ciznę, zamiast trzymać ją dla siebie i swych najbliż-
szych. Żyła wspólnym życiem ze swoimi małymi 
pacjentami i była świadkiem ich śmierci. Inaczej 
niż wielu innych towarzyszyła umieraniu każde-
go dziecka osobno i umierała po wielekroć, z każ-
dym z nich. I do końca najbardziej bała się o każde 
dziecko, o to, że któreś z nich obudzi się, nim nadej-
dzie śmierć łagodna, i będzie skazane na tę okrutną 

– w komorze gazowej.
To była bohaterka”.

*
Jest sobotni wieczór 24 kwietnia 1999 roku w Wa-
szyngtonie. Ciepło. Od późnego popołudnia pod pa-
wilon Białego Domu leżący po stronie południowego 
trawnika czarne limuzyny podwożą szefów delegacji 
państw NATO. Zaczyna się największy bankiet w hi-
storii urzędu prezydenckiego.
Powód? Niemal dokładnie pół wieku temu, 4 kwiet-
niu 1949 roku, dziesięć państw zachodnioeuropej-
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skich oraz Kanada i Stany Zjednoczone podpisywały 
tu, w Waszyngtonie, traktat gwarantujący im wza-
jemną obronę przed każdym atakiem, a faktycznie 

– po prostu obronę przed Związkiem Sowieckim. (…)
Wśród gości są prezydenci i szefowie rządów 

państw, które do NATO właśnie zostały przyjęte – 
z Polski prezydent Kwaśniewski i premier Buzek 
oraz multum oficjeli.

W ramach celebry na kolację podane będą: pierś 
z kurczaka pieczona w krążkach cebuli, pieprzowe 
chili o zapachu kminu ze słodkimi batatami i kuku-
rydzą, sałatka z pomarańczy i mango, grillowany fi-
let z bizona, młode ziemniaczki z grzybami i sosem 
cabernet, marynowane pomidory z mozarellą, zielo-
ny groszek z kiełkami, specjalny „czekoladowy tort 
NATO” i kilka rodzajów win.

Prezydent William Jefferson Blythe III Clinton, 
który sam nakazuje do siebie mówić Bill, ma jednak 
na głowie dwa problemy. Ledwie dwa miesiące temu 
upadł wniosek o impeachment będący konsekwencją 
afery związanej z Moniką Levinsky. Nie ma co kryć: 

sprawa ta fatalnie od-
biła się na prezydenc-
kim wizerunku, nie 
mówiąc o sytuacji 
w domu Clintonów.

A miesiąc temu 
NATO – już wspól-
nie z trzema nowymi 
członkami z byłego 
Układu Warszawskie-
go – podjęło decyzję 
o rozpoczęciu nalo-
tów na Jugosławię. 
Cel – zakończenie 
czystek etnicznych 
na terenie Kosowa 
i wymuszenie demo-
kratyzacji w państwie 
dyktatorsko rządzo-
nym przez Miloše-
vicia. Wśród inicja-
torów akcji jest sam 
Clinton, ale wielu za-
rzuca mu, że zrobił to, 
aby medialnie przy-
kryć seksaferę.

Prezydent jednak szczerze i zawsze opowiadał 
się po stronie praw człowieka. Na czasie jego prezy-
dentury niestety zaciążyły okrucieństwa niedawnej 
wojny domowej w Bośni i Hercegowinie, a zwłasz-
cza masakra w Srebrenicy, gdzie – w obecności od-
działów ONZ – Serbowie wymordowali około osiem 
tysięcy muzułmanów.

Ta bezradność społeczności międzynarodowej 
była czymś niepojętym i Clinton bał się, że w Ko-
sowie dojdzie do ponownej tragedii. Jak napisze 
potem we wspomnieniach: „Rok wcześniej Serbo-
wie rozpoczęli ofensywę przeciw zbuntowanym 
Albańczykom z Kosowa, zabijając niewinnych lu-
dzi; wiele kobiet i dzieci spłonęło we własnych do-
mach. (…) Rzezie te aż nadto przypominały wyda-
rzenia w Bośni”.

Teraz więc szukał mocnych argumentów 
za pierwszą wojną NATO w obronie praw człowie-

ka. I oto kilka dni temu doradcy zwrócili mu uwagę 
na apel polskiego Żyda Marka Edelmana opubliko-
wany 21 kwietnia w „New York Times”, zatytułowa-
ny: „Do prezydentów Billa Clintona i Jacques’a Chi-
raca, premiera Tony’ego Blaira, kanclerza Gerharda 
Schrödera, sekretarza generalnego NATO Javiera So-
lany i wszystkich przywódców krajów NATO”. Edel-
man opublikował go, gdy nie było jeszcze oczywi-
ste, że naloty przyczynią się do okiełznania Serbów.

Pisał:
„Decyzja państw NATO o nalotach na Kosowo jest 

decyzją zmieniającą oblicze świata. Po raz pierwszy 
w historii mamy do czynienia z wojną nie o teryto-
rium, nie o wpływy, nie o surowce. Po raz pierw-
szy świat wypowiedział wojnę w obronie człowieka. 
(…) W czasie drugiej wojny światowej byłem świad-
kiem ludobójstwa w warszawskim getcie. Przywód-
cy wolnego świata, prezydent Roosevelt i premier 
Churchill, nie potrafili temu zapobiec. Mówili, że 
kiedy wojna się skończy, kiedy wygra demokracja, 
wszyscy, niezależnie od rasy, narodowości, religii, 
będą znów równi, wszyscy będą znów mogli czuć 
się ludźmi, a nie ściganą zwierzyną. Tylko że kiedy 
skończyła się wojna i wygrała demokracja, tych mi-
lionów ludzi, o których toczyła się walka, już nie było 
i nie mogli się cieszyć owocami pokoju. (…)

Aby nie powtórzyło się to, czego byłem świad-
kiem w warszawskim getcie, apeluję do Was, przy-
wódców wolnego świata, abyście nie poprzestali 
na nalotach lotniczych i wprowadzili do Kosowa 
żołnierzy.

W obecnej sytuacji tylko obecność wojsk NATO 
może uchronić Albańczyków przed ludobójstwem. 
Wiem, jak dla tych, którzy wysyłają żołnierzy 
na wojnę, bolesna jest świadomość, że mogą zgi-
nąć. Ale też wiem – jak wszyscy w moim pokoleniu 

– że wolność ma i musi mieć swoją cenę”.
To są znakomite argumenty, które w dodatku 

współgrają z emocjami i poglądami 42. prezydenta 
Stanów Zjednoczonych.

Bill Clinton nie ma więc wątpliwości. Energicz-
nym krokiem wchodzi wraz Pierwszą Damą do Pa-
wilonu przy południowym trawniku. Rozlegają się 
dźwięki Hail to the Chief, hymnu prezydenta Stanów 
Zjednoczonych.

Pierwsza para – a obok współgospodarz tego spo-
tkania, sekretarz generalny Javier Solana z małżon-
ką – stają przed olbrzymim audytorium.

Prezydent mówi:
„Oto przed kilkoma dniami przemówił do nas 

ze swego domu w Polsce głos pochodzący z cza-
su, któremu oddajemy hołd podczas tego szczytu 
50-lecia. W amerykańskiej gazecie opublikował list 
Marek Edelman, bohater powstania w getcie war-
szawskim, domagając się od nas, abyśmy wytrwa-
li w Kosowie. (...) Dziś pamiętamy, że ciężar obrony 
wolności i pokoju jest mniejszy, jeśli wspólnie niesie 
go na ramionach tak wielu”.

Huczne brawa. Prezydent radosnym wzrokiem 
spogląda na blisko tysiąc twarzy.

[Polskie tłumaczenie fragmentu przeznaczonej 
na rynek amerykański i kanadyjski książki Witol-
da Beresia i Krzysztofa Burnetki Marek Edelman.  
Being on the right side]

Kraków-Hollywood-Kraków
Wysłuchał Szymon Piegza  Zdjęcia: Alicja Rzepa

Krzysztof Malkiewicz: Gdy przeszedłem na emeryturę, pomyślałem, że w Kra-
kowie moje życie mogłoby być dużo ciekawsze niż w Los Angeles i wspaniale 
będzie po 51 latach do niego wrócić. Nigdy nie żałowałem tej decyzji.

Szymon Piegza: Opuścił Pan Kraków w 1965 
roku. Jak wyglądało wtedy miasto?
Krzysztof Malkiewicz: Przede wszystkim wy-
jazd z Krakowa był dla mnie bardzo trauma-
tyczny. Tu się urodziłem, spędziłem lata przed-
wojenne, okupację i mieszkałem aż do 1957 
roku, kiedy wyprowadziłem się na studia 
do Łodzi. Mimo że Kraków był wtedy szary, 
brudny, nieodmalowany, to Rynek Główny 
uważałem za przedłużenie salonu, bo nasze 
mieszkanie znajduje się przy ulicy św. Anny.

Poza tym wyjeżdżałem z Polski komplet-
nie zniesmaczony ówczesnym systemem po-
litycznym. Zdawałem sobie też sprawę, że 
jak wyjadę, to prawdopodobnie nigdy tu nie 
wrócę.
Podejrzewam, że dla prawdziwego krakusa 
to iście dramatyczna decyzja.
To było zderzenie nostalgii, miłości do miasta 
i totalnego obrzydzenia siermiężną komuną. 
Z drugiej strony cieszyłem się, że moja matka 
po ośmiu latach opuściła stalinowskie więzie-
nie i chciałem jak najprędzej wyjechać z nią 
do Anglii, żeby po 18 latach połączyć się znów 
z ojcem. Za granicą spodziewałem się też cie-
kawszych możliwości pracy w zawodzie.

Tak, to była dramatyczna decyzja. Byłem 
jednak zadowolony, że w ogóle mogłem wy-
jechać po tych latach, kiedy człowiek był za-
mknięty w swoim kraju jak w klatce. Wyjazd 
w 1965 roku doprowadził do tego, że więk-
szość życia spędziłem poza moim miastem 
i moją ojczyzną.
Kraków był wtedy stolicą polskiej kultury.
W Krakowie miały miejsce zjawiska, które 
wydarzają się raz na 100 lat. Dla mnie taki-
mi wydarzeniami były Piwnica pod Barana-
mi, Ewa Demarczyk, teatr Tadeusza Kantora. 
Na bardzo wysokim poziomie był też wów-
czas Stary Teatr.

W Polsce komunistycznej kulturze powo-
dziło się nie najgorzej. Ona przede wszyst-
kim nie była skomercjalizowana. Sam po 1989 
roku realizowałem film dotyczący sytuacji 
kultury w Polsce. Odbyłem wiele rozmów 
ze Stanisławem Lemem, Jerzym Turowiczem, 

Jackiem Woźniakowskim, Andrzejem Wajdą 
i oni też uważali, że wtedy mało mówiło się 
o pieniądzach, a głównie o kulturze.
Ci ludzie, ta atmosfera wpłynęła w jakimś 
stopniu na pańskie wybory życiowe?
Oczywiście, człowiek tym nasiąka. Najpierw 
studiowałem historię sztuki, choć począt-
kowo chciałem pójść na medycynę i zostać 

czwartym pokoleniem lekarzy w rodzinie. 
Egzaminy zdałem dobrze, ale w komisji zasia-
dał tak zwany czynnik społeczny. Ze względu 
na inteligenckie pochodzenie nie zostałem 
przyjęty na studia. Myślę, że dobrze się sta-
ło, bo w sumie miałem może ciekawsze życie.

Na studiach zacząłem interesować się fo-
tografią. Wprowadzał mnie do niej mój kuzyn 
Wojtek Plewiński, który zapowiadał się już 
wtedy jako bardzo dobry fotografik. To z kolei 
doprowadziło mnie do szkoły filmowej.
Ale w szkole filmowej wybrał Pan nie ak-
torstwo, nie reżyserię, a sztukę operatorską.

W tym czasie powstawało wiele filmów 
dokumentalnych, na przykład o II wojnie 
światowej, i to wizualne oraz dokumentalne 
notowanie prawdziwego życia bardzo mnie 
zainteresowało. Gdybym nie wyjechał z Pol-
ski, to pewnie wylądowałbym w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych.
Mógłby Pan zostać czołowym przedstawi-
cielem polskiej szkoły dokumentu. Nie ża-
łuje pan?

Nie, bo jednak komuna trwała jeszcze 
dość długo. W moim przypadku chodziło 
też o traumę spędzenia ośmiu lat bez matki 
i osiemnastu bez ojca. Będąc w Kalifornii mo-
głem ich przynajmniej raz w roku odwiedzać.
Szkoła filmowa to nie tylko nauka zawodu, 
ale może też bujne życie towarzyskie?
Kiedy dostałem się do szkoły, to studiował 
tam już mój przyjaciel z Krakowa Janusz Ma-

W Hollywood nikt nigdy by nie dał pieniędzy 
ani na filmy Bergmana, ani Felliniego.
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jewski, podobnie Stefan Szlachtycz, czyli gru-
pa „krakowskich architektów”. W Krakowie 
poznałem się też z Romkiem Polańskim, któ-
ry był zawsze pełen fantazji i energii. Szkoła 
zaczęła być w świecie znana, między inny-
mi po tym, jak Polański dostał brązowy me-
dal na festiwalu filmów eksperymentalnych 
w Brukseli za Dwóch ludzi z szafą.

Dodatkowego koloru i wdzięku dodawały 
szkole dziewczęta, tak zwane satelitki, prze-
siadujące w naszym barze, na projekcjach czy 
studenckich kwaterach. Po zajęciach spoty-
kaliśmy się w Honoratce, kawiarni prowa-
dzonej przez panią Stefanię. Tam skupiało się 
życie wczesnym wieczorem. Często kontynu-
owało się wieczór w czyimś mieszkaniu lub 
w Grand Hotelu. Każdy przynosił jakieś wino 

– tylko nikt nie zabierał ze sobą pustych fla-
szek. Sprzątaczka miała dodatkowy dochód 
ze sprzedaży butelek (śmiech).
Szybko zaczynał Pan też karierę zawodową, 
zdobywając doświadczenie za granicą.
Po pierwszym roku studiów w Łodzi polecia-
łem do Kanady. W 1957 roku udało mi się wy-
jechać z matką do Anglii, a ponieważ miałem 
stryja w Montrealu to pomyślałem, że trze-
ba z tej okazji skorzystać. Tam się okazało, 
że mogę dostać pracę w wytwórni filmowej 
w Ottawie, więc te dwa lata były dla mnie 
ciekawe i owocne.

Gdyby nie to, że dochodziły z Polski wie-
ści o odwilży, to pewnie zostałbym w Kana-
dzie. Wszyscy się pytali, czy nie zwariowałem, 
że w momencie, kiedy dostałem pozwolenie 
na stały pobyt, chcę wracać do komunistycz-
nej Polski. Tłumaczyłem, że łódzka szkoła fil-
mowa faktycznie jest wyjątkowa. To była wte-
dy wyspa wolności w całej szarzyźnie PRL-u. 
Tam studiowali też studenci zza granicy. Je-
den Anglik przyjeżdżał na zajęcia rolls-roy-
cem. To było wyjątkowo ciekawe środowisko.
Faktycznie, można było przypuszczać, że 
Pan zwariował...
Myślę, że szkoła filmowa w Łodzi dała mi bar-
dzo wiele. Zresztą nie tylko szkoła, ale ten 
cały styl życia – twórczy, a też dość światowy. 
Po skończeniu studiów pojechałem do War-
szawy, gdzie zająłem mieszkanie po znajomym, 
który poleciał do Paryża. W PRL-u nie wolno 
było mieszkać bez zameldowania, a zameldo-
wanie w dużych miastach było prawie niemoż-
liwe. Dwa lata mieszkałem tam kompletnie 

„na lewo” i świetnie się przy tym bawiłem.
Ponownie do Anglii poleciałem w 1965 

roku. Znów mogłem odwiedzić rodziców 
w ich podlondyńskim domu w High Wy-
combe. Udało mi się dostać paromiesięczny 
staż w produkcji telewizyjnej BBC. Następ-
nie dostałem kontrakt w telewizji irlandz-
kiej na zrealizowanie serii siedmiu filmów 
w programie Discovery. Były to reportaże 
o różnych ciekawych miejscach w Irlandii. 
Po dwu latach w Dublinie wróciłem do Lon-
dynu, gdzie wykładałem na wydziale filmo-
wym politechniki.

Następnym życiowym otwarciem była 
propozycja pracy w nowo powstałej wyższej 
uczelni w Kalifornii, która była finansowana 
przez fundację Walta Disneya. To był Califor-
nia Institute of the Arts, powszechnie znany 
jako CalArts. Ponieważ w USA trudno było się 
dostać do związku zawodowego, więc karie-
rę operatorską musiałem porzucić na rzecz 
pracy dydaktycznej, co w sumie skończyło 
się nie najgorzej.
Współpracował Pan z artystami światowe-
go formatu. Które spotkanie zapadło Panu 
najbardziej w pamięć?
Wszystko się zaczęło, gdy wpadłem na po-
mysł, by napisać książkę o oświetleniu filmo-
wym. To miał być zapis rozmów z najlepszy-
mi operatorami. Pomyślałem, że jeśli zadam 
najlepszym artystom w tej dziedzinie podob-
ne pytania, to zapewne otrzymam różne, uni-
katowe odpowiedzi.

Do najwybitniejszych artystów, z który-
mi dane mi było pracować, na pewno należał 
Sven Nykvist, stały operator Ingmara Berg-
mana. Poznałem go na planie filmu Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy z Jackiem Nicholso-
nem. Sven był przez wszystkich podziwiany, 
a na mnie zrobił wrażenie dobrodusznego 
szwedzkiego niedźwiadka. Haskell Wexler 
z kolei kształtował się jako operator w fil-
mie dokumentalnym, dzięki czemu rozwinął 
umiejętność kręcenia z ręki, używając proste-
go oświetlenia. Zaprzyjaźniłem się też z Con-
radem Hallem, który miał wiele nominacji 
i dwa Oscary, a przy tym był człowiekiem 
o dużej kulturze osobistej.

Po latach od wydania Film Lighting: Talks 
with Hollywood’s Cinematographers and 
Gaffers rozwinęło się już nowe pokolenie 
świetnych operatorów, więc postanowiłem 
poszerzyć swoją książkę. Kontakty z tymi 
filmowcami ułatwiła mi moja wcześniej wy-
dana książka Cinematography, używana jako 
podręcznik w szkołach filmowych. Często 
kiedy dzwoniłem, prosząc o rozmowę, sły-
szałem: „Przecież ja w szkole uczyłem się 
z twojej książki, to zaszczyt móc z tobą pra-
cować”.

Książka Cinematography traktowała o róż-
nych aspektach kinematografii.

Z tym wiąże się zabawna historia. Gdy 
tworzyliśmy instytut sztuki CalArts, przy-
padkiem na schodach spotkałem wykładowcę, 

Kiedy w amerykańskich mediach podają 
w poniedziałek tytuły filmów, które przez 
weekend oglądnęło najwięcej widzów, 
to bardziej wymagający ludzie wiedzą, że są 
to filmy, na które, broń Boże, nie należy iść. 
Dziś podobną sytuację mamy w Europie.

Krzysztof J. Malkiewicz, Kris Malkiewicz 
– polski i amerykański reżyser i operator 
filmowy, wykładowca, autor książek. Stu-
diował historię sztuki w Krakowie oraz 
operatorstwo w łódzkiej filmówce. W 1965 
roku dołączył do irlandzkiej telewizji RTÉ 
w Dublinie. W latach 1967–1968 nauczał 
filmu na wydziale filmowym Politechni-

ki w Londynie. Latem 1968 roku został za-
proszony do udziału w tworzeniu instytutu 
sztuki CalArts w Kalifornii, gdzie wykładał 
do 2007 roku. Pracował z najwybitniejszymi 
filmowcami i zdobywcami Oscarów. W swo-
jej twórczości rozwinął gatunek dokumen-
tu osobistego. W 2016 roku wrócił na stałe 
do Krakowa.



32 33KRAKÓW KWIECIEŃ  2019

który uczył sztuki akwareli. Z nim stał inny 
mężczyzna, którego przedstawił mi jako wy-
dawcę swojej książki. Ten człowiek zainte-
resował się moimi zajęciami i zapytał, czy 
są jakieś dobre podręczniki do nauki sztuki 
operatorskiej. Odpowiedziałem, że w ogóle 
ich nie ma, a on zaproponował mi napisanie 
takiego podręcznika. Długo się nie wahałem, 
bo w Stanach nie odmawia się takich propo-
zycji. W Polsce taka sytuacja byłaby pewno 
bardziej skomplikowana.
Jaka jest Pana definicja sztuki?
Któregoś roku w CalArts przeprowadzano 
z wykładowcami wywiady do katalogu dla 
nowych studentów. Pytano ich właśnie o de-
finicję sztuki. Nasz instytut CalArts był sza-
lenie progresywny i tam za sztukę uważano 
niemal wszystko. Kiedyś jeden ze studentów 
powiedział, że jak pokaże mi piękny zachód 
słońca nad Pacyfikiem, to znaczy, że jest arty-
stą, ponieważ to on wybrał miejsce, z którego 
ten zachód słońca miałbym oglądać.

Na pytanie: „czym jest sztuka?”, odpo-
wiedziałem żartobliwie, że „sztuką nie jest 
to, co ci ujdzie”. Dla mnie na przykład tarzanie 
się w błocie jest czymś, co nie ujdzie.
Nadal się Pan trzyma tej definicji?
W praktyce mam jednak pewne wymagania. 
Dla mnie sztuka musi spełniać pewne kryte-
ria. Lubię, kiedy twórca posługuje się takimi 
elementami jak kompozycja, kolor, perspek-
tywa, rytm, a nie lubię bałaganu. Ale nigdy 
nie narzucam innym mojego punktu widze-
nia. Chacun-pour-soi!
A jaka jest różnica pomiędzy sztuką polską 
a tą tworzoną na Zachodzie?
W PRL-u rząd dawał duże pieniądze na rozwój 
kultury, więc była ona bardzo żywa. Pamię-
tam, że spektakl Czekając na Godota Becketta 
miał premierę w Paryżu, a następnie od razu 
pokazywany był w Warszawie. To było niesa-
mowite. Zresztą moje ostatnie lata, które spę-
dziłem w Łodzi, wypadły na diamentowe lata 
kina europejskiego: Fellini, Antonioni, Berg-
man, René Clair.

Ci twórcy mieli duży wpływ na młodych 
polskich filmowców jak Zanussi, Kieślowski 
czy Skolimowski.

Stany Zjednoczone to osobna sprawa. 
W Hollywood nikt nigdy by nie dał pienię-
dzy na filmy Bergmana czy Felliniego. Kiedy 
w amerykańskich mediach podają w ponie-
działek tytuły filmów, które przez weekend 
oglądnęło najwięcej widzów, to bardziej wy-
magający ludzie wiedzą, że są to filmy, na któ-
re, broń Boże, nie należy iść.

Dziś podobną sytuację mamy w Europie. 
Kiedyś Andrzej Wajda powiedział mi: „Za-
raz po wojnie wydawało nam się, że teraz 
wszystko pójdzie w stronę lepszego, że bę-
dzie coraz lepiej. Dziś patrzymy na świat i wy-
daje się, że jest coraz gorzej”. Dzisiaj, przy 
powszechnej globalizacji, kultury stają się 
bardziej jednolite i kultura polska mniej od-
biega od kultur Zachodu.

Na koniec proszę wytłumaczyć, co jest tak 
wyjątkowego w gatunku, jakim jest doku-
ment osobisty?
Jego siła polega na tym, że jest po prostu oso-
bisty. Mojej mamie mocno zapisały się w pa-
mięci lata spędzone w więzieniu. W czasie 
moich wizyt w Anglii zacząłem ją nagrywać. 
Następnie z kamerą odwiedziłem wszystkie 
te miejsca, gdzie była przetrzymywana: War-
szawa, Inowrocław, Bydgoszcz. Tak powstał 
film Śledztwo.

Mój kolejny film osobisty, czyli Krakow 
journal: Obsessive Memories został zreali-
zowany w duchu tęsknoty za Krakowem. 

To jakby list do mojego brata, który więk-
szość swojego życia mieszkał w Edynburgu, 
i opowiadam mu, jak ten Kraków odkrywam 
po latach.
Dopiero w 2016 roku, po 51 latach, wraca Pan 
do Krakowa na stałe.
Zlikwidowałem całkowicie amerykański dom 
i wróciłem. Są dwie genialne rzeczy, jeśli cho-
dzi o Kalifornię: zima, która jest taka, jak pol-
ska złota jesień, i system zdrowotny, który 
nas nosił na rękach.

W czasach PRL-u nie chciano dać mi wizy, 
by odwiedzić Polskę. Po 1989 roku przyjeż-
dżałem już regularnie i spędzałem w Krako-
wie kilka miesięcy rocznie. Gdy przeszedłem 
na emeryturę, pomyślałem, że w Krakowie 
moje życie będzie ciekawsze niż w Los Ange-
les i wspaniale będzie wrócić. Nigdy nie ża-
łowałem tej decyzji. Uważam, że absolutnie 
moim miejscem jest Kraków.
Gdyby miał Pan teraz nakręcić film o włas
nym życiu, to jaka byłaby pierwsza scena?
Dziś byłoby to trudne, bo nic takiego nie pla-
nowałem. Mogłoby się to na przykład roz-
począć, gdy Polak po szkole filmowej ląduje 
w irlandzkiej telewizji i ma pomysł na film 
o Dublinie. Ten film się podoba i proponują 
mu pracę dla programu Discovery... Musiał-
bym jeszcze pomyśleć nad fabułą (śmiech). 
Na razie zamiast myśleć o scenariuszu, upo-
rządkowałem swoje i mojej mamy wspomnie-
nia w książce Życiorysy z pamięci.

Szymon Piegza – publikował na por-
talach TVN24, Interia oraz Onet. 
Autor filmów krótkometrażowych 
i reportaży. Entuzjasta literatury 
klasycznej, kina moralnego niepo-
koju i polskiego rock&rolla.

Na pytanie: „czym jest sztuka?”, 
odpowiadam żartobliwie, że „sztuką 
nie jest to, co ci ujdzie”.



34 35KRAKÓW KWIECIEŃ  2019

Ostatni
12 marca 2019 zmarł 
Leopold Kozłowski
Wysłuchali: Katarzyna Domagała i Szymon Piegza   Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Leopold Kozłowski: Muzyka i kobiety – dwie rzeczy, które najbardziej poko-
chałem w życiu

Krakowski Kazimierz to moje drugie Prze-
myślany, a ten stolik w restauracji Kle-

zmer Hois, to mój drugi dom...” – mawiał. 
Właśnie tam, przy Szerokiej 6 w Krakowie, 
spotkaliśmy się z nim jesienią ubiegłego roku 
pierwszy raz. Wiedzieliśmy, że nie jest w do-
brej kondycji zdrowotnej, dlatego liczyliśmy 
na maksymalnie godzinę rozmowy.

Wszedł o lasce, z dumą i wzruszeniem 
na twarzy. Natychmiast poprosił, żeby prze-
siąść się do „jego stolika”, blisko baru, przy 
którym czekały na nas już jego ulubione śle-
dzie. Zaznaczył, żeby go nie denerwować, 
bo lekarz kazał mu się oszczędzać. Daliśmy 
słowo, że rozmowa przebiegnie wedle jego 
życzenia. Po kilkunastu minutach czas już 
nikogo nie obchodził.

Do dzisiaj towarzyszy nam nieodparte 
wrażenie, że gdyby nie to miejsce i nie ten 

stolik, „ostatni Klezmer Galicji” nie odpowie-
działby nam z taką szczegółowością o tęsk-
nocie za matką i bratem, koncertach śmier-
ci w obozie koncentracyjnym, najlepszych 
przyjaciołach i kobietach jego życia. Pierw-
sze skrzypce grała jednak muzyka klezmer-
ska, w najpiękniejszej tonacji: d-moll.

„Pamiętajcie: dobry apetyt idzie w parze 
z dobrą muzyką, a dobra muzyka zawsze 
idzie w parze z gęsim pipkiem!” – powie-
dział, gdy po kilkugodzinnej rozmowie do-
jadaliśmy ten żydowski przysmak. Najlep-
szy w Krakowie!

Niepublikowana dotąd druga część wy-
wiadu z Leopoldem Kozłowskim (pierwszą 
zamieścił „Kraków” w listopadzie ubiegłego 
roku) jest naszym podziękowaniem za jego 
wrażliwość i twórczość. Nasz rozmówca nie 
zdążył autoryzować go w całości.

Katarzyna Domagała, Szymon Piegza: Pana 
ostatni koncert w Krakowie był wyjątkowy.
Leopold Kozłowski: Znawcy twierdzą, że 
to był ich najlepszy koncert w życiu. Z tym, że 
ja jeszcze nie odzyskałem sprawności po uda-
rze. Nie doszedłem do siebie w pełni.
Co jest niezwykłego w muzyce klezmer-
skiej? W czym tkwi jej siła?
Niektórzy mówią, że grają klezmerską mu-
zykę… To jest wszystko kłamstwo. Oni grają 
Ya’aseh Shalom czy jakiś inny utwór, ale to nie 
jest to. Prawdziwa klezmerska muzyka to mo-
dlitwa. Nie da się odtworzyć tego, co gra praw-
dziwy klezmer, bo czy można zapisać w pięcio-
linii bicie serca? Dzisiaj zagra tak, a jutro ten 
sam utwór zupełnie inaczej, bo wczoraj ser-
ce biło inaczej. Partyturą klezmera jest serce.
Muzyka klezmerska przechodzi z pokolenia 
na pokolenie. W Pana przypadku nie było 
inaczej.
Mój dziadek Pejsach Brandwein miał jedena-
stu synów i wszyscy grali, w tym mój ojciec Zvi. 
Grali w całej Galicji: na weselach żydowskich, 
bar micwach, uroczystościach chanukowych, 
na sylwestrowych balach policyjnych i balach 
pocztowców. Grali też u cesarza Franciszka Jó-
zefa i u marszałka Józefa Piłsudskiego.

Na początku lat 20. połowa braci wyemigro-
wała do Ameryki. To oni zasiali tam muzykę 
klezmerską. Zwłaszcza legendarny klarne-
cista Naftuli Brandwein, którego do dzisiaj 
nazywają „King of Jewish Music of America”. 
Jego kompozycje grają wszystkie liczące się 
zespoły klezmerskie na świecie.
Pan dostał przecież propozycję, by uczyć kle-
zmerów w Los Angeles. Dlaczego Pan ją od-
rzucił?
Gdy byłem w USA, to przyjeżdżały do mnie 
zespoły z Ameryki, Kanady, Argentyny, któ-
re grały muzykę klezmerską. Chcieli, żebym 
z nimi popracował. Zaproponowano mi wtedy, 
że jeśli zgodzę się przyjeżdżać dwa razy w roku 
do Los Angeles, to stworzą Światowe Centrum 
Kształcenia Muzyków Klezmerskich. Odmó-
wiłem. Zasugerowałem, żeby to oni przyjeż-
dżali do Krakowa i takie centrum zrobimy przy 
Wyższej Szkole Muzycznej.

Prawdziwa klezmerska muzyka 
to modlitwa. Nie da się odtworzyć tego, 
co gra prawdziwy klezmer, bo czy można 
zapisać w pięciolinii bicie serca?
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Chcemy zapytać o epizod często pomijany 
w Pana biografii, a mianowicie o wątek fil-
mowy. Jest pan przecież autorem i konsul-
tantem muzyki do kilku filmów. Najbardziej 
znane z nich to Austeria Jerzego Kawalero-
wicza i Lista Schindlera Stevena Spielberga. 
Jak wyglądała współpraca z filmowcami?
Kawalerowicz zaproponował mi konsulta-

cje muzyczne. Polegało to na tym, że miałem 
pilnować tego pełnego, ciepłego żydostwa 
w muzyce do Austerii. Zacząłem przygotowy-
wać różnego rodzaju śpiewy i w ten sposób 
stałem się kompozytorem. W efekcie Kawa-
lerowicz nalegał, żebym zrobił całą muzykę. 
Miałem ciężkie zadanie, ponieważ był to chy-
ba jeden z pierwszych filmów, w którym nie 
wykorzystano ani jednego instrumentu.
Pojawił się problem, kto będzie śpiewał 
psalmy. Przesłuchaliśmy wielu kandydatów, 
w końcu zapytałem reżysera: „Jurku, kto 
będzie śpiewał?”, a on odpowiedział: „Ty”. 
To był pierwszy występ solowy jako wokali-
sty w moim życiu, ale co miałem zrobić? Pan 
reżyser tak chciał, to pan kompozytor musiał 
zaśpiewać. Pracowałem z kilkoma reżysera-
mi, ale tak, jak z Kawalerowiczem, to z nikim 
mi się nie pracowało.
A jak się pracowało ze Stevenem Spielber-
giem?
Zaproponował mi małą rólkę i choć ustawiał 
każdego aktora, to mnie powiedział tylko: 

„Bądź sobą”. Konsultanci na planie próbowali 
poprawiać mój akcent, ale Spielberg krzyknął: 

„Nie, Leopold, tak mów, jak mówisz, po swo-
jemu!” Miałem przecież być nie Anglikiem, 
nie Amerykaninem, ale człowiekiem z getta.
A które muzyczne spotkanie utkwiło Panu 
najbardziej w pamięci?
Dostałem kiedyś telefon z Nowego Jorku. 
Rozmówca powiedział, że jest przedstawi-
cielem Itzhaka Perlmana i zapytał, czy chciał-
bym się z nim spotkać. Odpowiedziałem, że 
z wielką przyjemnością, bo Perlman to prze-
cież największy skrzypek świata. Okazało się, 
że powstaje o nim film i część zdjęć robiono 
w Krakowie. Spotkaliśmy się i podczas roz-
mowy Perlman wspomniał o moim wujku 
Naftalim Barandweinie. W pewnym momen-
cie powiedział: „Co będziemy gadać, chodźmy 
grać”. On na swoim stradivariusie, a ja na roz-
klekotanym pianinku.
Po tym spotkaniu pomyślałem, że muszę dać 
mu jakiś prezent. Napisaliśmy z Jackiem Cy-
ganem piosenkę kiedyś Ta jedna łza. Tam jest 
taki fragment: „Pan uskładać chce naszyjnik 
z naszych łez”. Opracowałem ten utwór dla 
Perlmana i przy następnym spotkaniu wrę-
czyłem mu go, nie zdradzając tytułu. Zaczęli-
śmy grać. W pewnym momencie zobaczyłem, 

jak po jego policzku ścieka łza i opada na in-
strument. Ta jedna łza. Zadzwoniłem do Jacka 
i pogratulowałem, że wymyślił dobry tytuł.
Kiedy klezmer gra, to układa naszyjniki 
z łez?
Tak, choć muzyka klezmerska to nie tylko 
smutne utwory.
To czym klezmer jeszcze się inspiruje?
Przede wszystkim swoim życiem. „Wagony 
łez, pociągi łez. Czy nigdy już nie skończą się?” 
To jest właśnie życie.
Nasze źródła donoszą, że Leopold Kozłowski 
inspiruje się również pięknymi kobietami.
Gdybym powiedział, że nie, byłbym kłamcą 
(śmiech). Uwielbiam muzykę i kobiety. Mimo 
mojego wieku, wciąż mnie inspirują. Mądra 
i piękna kobieta jest moją partyturą. Kobie-
ty w moim życiu odegrały bardzo znaczącą 
rolę. Zacząłem muzykować, mając pięć lat, 
a to, co najlepsze, zacząłem brać od kobiet, 
mając trzynaście.
Nie był Pan zbyt młody?
Nie moja wina! Pojawiła się kobieta. Miała 
na imię Nastia i była praczką. Mama posła-
ła mnie do niej, by wyprała mi koszulę. Była 
młoda, miała 17 lat. Zobaczyłem coś, cze-
go do tej pory nie widziałem i bardzo mi się 
to spodobało.
A Pan się podobał kobietom?
Zawsze miałem wyczyszczone buty i używa-
łem wody „Ja i Ty” za sześć złotych. Myślę, że 
się podobałem.
Podzieli się Pan z nami jakimiś prywatny-
mi historiami?
Kiedy robiłem Skrzypka na dachu z Jerzym 
Gruzą, poznałem dziewczynę. To była śliczna 
i bardzo inteligentna brunetka. Pamiętam, że 
przygotowywała się do przejścia na judaizm. 
Ochotnicy musieli wtedy przyjechać do Kra-
kowa, bo we Wrocławiu nie było mykwy.
Każdy przyjechał z towarzyszem – oprócz tej 
dziewczyny. Była sama, ponieważ jej rodzi-
ce nie wiedzieli o tej decyzji. Wydarzyła się 
wtedy rzecz wyjątkowa. W głównej ceremo-
nii następuje moment (po wyjściu z mykwy), 
w którym rabin pyta: jakie imię przyjmu-
jesz? Ona nie wiedziała i wtedy popatrzyła 
na mnie, a ja jej podpowiedziałem: Jehudith. 
I takie imię przyjęła. Było to dla mnie bardzo 
ważne. W tym wszystkim widziałem moje 
Przemyślany. Pamiętam, że opowiedziałem 
tę historię Jackowi Cyganowi i napisaliśmy 
utwór Jehudith.
Zapewne inspirujących historii związanych 
z kobietami nie brakowało w Pana życiu...
Oj, było tego dużo. Moglibyśmy siedzieć 
do rana… Kobiety zawsze były obecne w moim 
życiu. Lubiłem grać pięknym dziewczynom, 
choć miałem w tym również swoje cele. Mu-
szę powiedzieć, że się udawało.
Czyli muzyka klezmerska może opowiadać 
również o miłości i radości, mimo że grana 
jest w tonacji d-moll.
Ta muzyka to również żydowskie love sto-
ry. Kobiety lubiły, jak im grałem, a ja lubiłem 

Leopold Kozłowski-Kleinman urodził się 
w Przemyślanach k. Lwowa. Pochodził z ży-
dowskiej rodziny z tradycjami muzycznymi. 
Cudem udało mu się przeżyć Holokaust. Jak 
podkreślał, wielokrotnie muzyka ratowała 
mu życie. Od 70 lat związany z Krakowem. 
Współorganizował Festiwal Kultury Żydow-

skiej, na którym występował z zespołem Le-
opold Kozłowski i Przyjaciele. W 2008 roku 
otrzymał Złoty Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”, a w 2014 roku został Honoro-
wym Obywatelem Stołecznego Królewskie-
go Miasta Krakowa. „Ostatni klezmer Galicji” 
zmarł 12 marca 2019 roku.

Mam w Krakowie uczniów. Dzięki 
nim ta muzyka przetrwa.
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Ryszard Otręba, Kamuflaż XIX, druk cyfrowy, 88 x 59,4 cm, 2013

Galeria „Krakowa”

to jeszcze bardziej. Dziewczyny, z którymi 
bywałem, też kochały muzykę klezmerską.
A jak poznał Pan tę jedyną kobietę swoje-
go życia?
Tę właściwą spotkałem na ulicy Długiej. Była 
piękna. Nic o niej nie wiedziałem, ale powie-
działem sobie: „Już mi nie uciekniesz”. Byłem 
wtedy samotny. Nie miało dla mnie znaczenia, 
czy jest Żydówką, jaki ma zawód, kim są jej 
rodzice. Wtedy nie było jeszcze tych kawiar-
ni na Kazimierzu czy Rynku. Spotykaliśmy się 
u niej lub u mnie.
Pobraliśmy się po dwóch tygodniach, a prze-
żyliśmy razem 55 lat. Nigdy nie myślałem 
o rozwodzie. Koledzy artyści mieli po cztery 
żony, a ja zawsze wracałem do jednej. Była 
bardzo tolerancyjna. Wiedziała, że kobiety 
są w moim życiu ważne.
Czy muzyka również jest kobietą Pana życia?
Tak. Zawsze, kiedy było mi źle, to sobie gra-
łem i od razu czułem się lepiej. Muzyka była 
dla mnie formą terapii. Dwie rzeczy, które 
najbardziej pokochałem w życiu, to muzyka 
i piękne kobiety.
Kobiet nie brakuje w Pana życiu zawodo-
wym. Na scenie towarzyszą Panu wspania-
łe artystki.
To niezwykle zdolne kobiety, które pokochały 
muzykę klezmerską. Dzięki nim robię wciąż 
to, co robię. „Moje dziewczyny”, bo tak mogę 
je nazwać – Marta Bizoń, Kasia Jamróz, Kamila 
Klimczak, Renata Świerczyńska i Halina Jar-
czyk, muzykują już po żydowsku, a przecież 
nie są Żydówkami. Specjalne podziękowania 
kieruję też pod adresem Andrzeja Roga i Jac-
ka Cygana. Dzięki mojemu zespołowi mogę 
robić to, co kocham. Nie byłoby tej muzyki, 
gdyby nie było ich. Kłaniam się im wszyst-
kim nisko i dziękuję.
Pamiętam zabawną historię. Podczas jednego 
z koncertów we Francji pewien rabin zaprosił 
mnie i Jacka na szabasową kolację. W którymś 
momencie mówi do mnie: „Leopold, skąd pan 
wziął te piękne Żydówki, które mówią takim 
krystalicznym jidysz?”, a ja mu odpowia-
dam: „Rebe, to nie są Żydówki”. On się zdzi-
wił, bo nie mógł uwierzyć, gdzie one nauczyły 
się tak dobrze mówić w jidysz.
Nazywają Pana „ostatnim klezmerem Ga-
licji, Polski i świata”. Jaka przyszłość czeka 
klezmerów?
Mam w Krakowie uczniów. Dzięki nim ta mu-
zyka przetrwa. Weźmy Martę Bizoń. Ona jest 
klezmerem nad wszystkich klezmerów! Nie 
ma takiego określenia jak „śpiewać po kle-
zmersku”, ale ona dziś jest prawdziwą kle-
zmerką. Są też inni wspaniali muzycy. Nasze 
koncerty zawsze są doskonale przygotowane 
przez Halinę Jarczyk, która od dwudziestu lat 
ze mną gra. Ona zresztą już połknęła to mu-
zyczne żydostwo.
Kiedy pan zamyka dziś oczy, co pan widzi?
Moje rodzinne Przemyślany. Tam nie miało 
znaczenia, czy byłeś Ukraińcem, Polakiem 
czy Żydem. To był cudowny sztetl, gdzie róż-

ne wyznania żyły w całkowitej zgodzie. Był 
to sztetl przyjaźni. Przemyślany to były, jak 
ja to nazywam, miasteczko serc.
Opowiem wam historię. Proszę sobie wy-
obrazić miasteczko żydowskie i rozprawę 
sądową. Na sali sędzia, główni zaintereso-
wani: żydowskie małżeństwo i prawie wszy-
scy mieszkańcy na widowni. Mówi sędzia: 

„Pogódźcie się, po co te nerwy?”. Na to mąż: 
„Wysoki sądzie, ona mi nie odpowiada seksu-
alnie”. Sędzia mu odpowiada: „To zrób pan tak, 
żeby panu odpowiadała”. Ten mówi: „Nie da 
się, ona mi nie odpowiada seksualnie”. Na-
gle wstaje ktoś z widowni i mówi zdziwio-
ny: „Ona mu nie odpowiada seksualnie? Nam 
wszystkim odpowiada!”.
Lubi pan opowiadać dowcipy?
Lubię opowiadać i lubię słuchać dobrych dow-
cipów.
To proszę opowiedzieć jeszcze jeden dobry 
żydowski dowcip.
Kiedyś na krakowskiej synagodze pojawił się 
napis: „Wchodząc tutaj bez nakrycia głowy, 
to tak samo jakby cudzołożyć”. Na drugi dzień 
ktoś dopisał: „Próbowałem jedno i drugie. Ko-
losalna różnica”...
Miał Pan trudne życie: najpierw przymu-
sowa ucieczka z Przemyślan, później nie-
mieckie obozy koncentracyjne, był Pan żoł-
nierzem Armii Krajowej, w trakcie wojny 
stracił Pan najbliższą rodzinę, w PRL-u pro-
wadził Pan wojskowy zespół muzyczny, ale 
tylko do pamiętnego Marca’68. Czy wobec 
tego wszystkiego czuje się Pan dziś spełnio-
ny w życiu?
Ja nie miałem łatwego życia, podobnie jak lu-
dzie z mojego wojennego pokolenia. Chciał-
bym, żeby wszyscy ludzie w Europie, Ame-
ryce, na całym świecie mogli żyć w wolności 
i pokoju.
Najważniejsze w życiu nie są pieniądze i kon-
ta bankowe, ale wierni i oddani przyjaciele, 
a ja ich miałem. Poza tym jestem strażnikiem 
oryginalnej, tradycyjnej muzyki żydowskiej. 
Nic więcej mi nie trzeba.
Są tylko dwie rzeczy, których jeszcze chcę: 
zdrowie i granie!

Katarzyna Domagała – absolwent-
ka Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej oraz Zarządzania Kul-
turą i Mediami; interesuje się kultu-
rą współczesną oraz tematami spo-
łeczno-politycznymi. Miłośniczka 
kina Bergmana, rocka i jazzu pro-
gresywnego. W wolnych chwilach 
pisze i maluje.

Szymon Piegza – publikował na por-
talach TVN24, Interia oraz Onet. 
Autor filmów krótkometrażowych 
i reportaży. Entuzjasta literatury 
klasycznej, kina moralnego niepo-
koju i polskiego rock&rolla.
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Pułapka historii
Tekst: Monika Libicka

Znalazłam ostatnio w swojej bibliotece pożółkłą książeczkę Polska w obrazach, 
wydaną przez Oficynę Literacką w Krakowie w 1990 roku. Jest tam rysunek 
Sławomira Mrożka, zatytułowany Schemacik historii Polski.

Przedstawia ułożone na przemian, w rzę-
dzie, dwa obrazki – domek, nad którym 

świeci słonko, i czarne zgliszcza tego domku, 
nad którymi unosi się dym. Domek, zgliszcza, 
domek, zgliszcza, domek i… ostatni obrazek 
jest pusty.

Mrożek wyraził to, co w naszej histo-
rii najważniejsze i postawił pytanie o szan-
se na zmianę tego schematu, czyli usunię-
cie zgliszczy z nadwiślańskiego kołowrotka 
historii. 

Po Okrągłym Stole przez wiele lat wyda-
wało się, że jesteśmy na dobrej drodze. Aż 
władzę przejęła formacja, która przekonała 
część narodu, że kraj jest w ruinie i że to ona 
powinna Polskę odbudować. Dzięki temu 
suweren może dziś podziwiać równoczes
ny rozkład sądownictwa, edukacji, obron-
ności, polityki zagranicznej, a nawet stadnin 
koni arabskich, żeby wymienić tylko kilka 
z wielu rujnowanych obszarów. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego tak się dzieje, zawra-
ca nas do schemaciku Mrożka, a konkretnie 
do nieszczęsnych zgliszczy.

Konsekwencje ostatniej wojny analizuje 
zespół psychologów z UW, pod kierunkiem 
profesor Lis-Turlejskiej, który sprawdzał 
rozpowszechnienie syndromu stresu po-
urazowego (tzw. PTSD) w naszej populacji. 
Naukowcy doszli do wniosku, że cały czas 
mierzymy się z traumą wojenną, „przekazy-
waną międzypokoleniowo zarówno w wyni-
ku procesów psychologicznych, jak i na po-
ziomie biologicznym”. Z badań wynika, że aż 
30 proc. ludzi, którzy przetrwali wojnę w Pol-
sce, cierpi na PTSD, podczas gdy w Europie 
Zachodniej jest to tylko około 5 proc. Ta róż-
nica między Wschodem i Zachodem wynika 
prawdopodobnie z nasycenia naszych ziem 
krwią, co zostało dość gruntownie opisane 
w książce Skrwawione ziemie Timothy’ego 
Snydera, a co znamy z opowieści rodzinnych. 
Do objawów PTSD należą między innymi ne-
gatywne przekonania na temat świata, po-
strzeganie obcych jako zagrożenia, a siebie 
jako ofiary, postawy lękowe, agresja lub ko-
nieczność nieustannego „wstawania z kolan”.

O tym, że traumę dziedziczymy w genach, 
wiem z własnego doświadczenia. Gdy miesz-
kałam w Nowym Jorku, często rozmawiałam 
z amerykańskimi przyjaciółmi o historii na-
szych krajów. Oni mało wiedzieli o europej-
skich wojnach, bo tamtejsza edukacja hi-
storyczna zaczyna się i kończy na Ameryce. 
Różnice między nami najlepiej dało się opi-

sać, porównując złe sny z dzieciństwa. Gdy 
ich koszmary sprowadzały się do strasznych 
przygód w Krainie Oz, mnie ganiali po lasach 
faceci w mundurach SS z psami przy nodze. 
Ostatnio gdy na jakimś spotkaniu wywiąza-
ła się na ten temat rozmowa, przekonałam 
się, że podobne doświadczenia mieli moi ró-
wieśnicy. Choć przecież urodziliśmy się dłu-
go po wojnie. 

Nieprzepracowane traumy narastają. Nie 
da się ich zapomnieć ani przemilczeć. Wraca-
ją w podejmowanych decyzjach i w społecz-
nym dyskursie – albo jego braku. To wiedzie, 
w dalszym etapie, do nieszczęsnego schema-
ciku, który jest jak błędne koło. Gdy widzę, jak 
często naszą polityką sterują demony z prze-
szłości, boję się, że wracamy do Mrożka. 

Historia zastawiła na nas pułapkę, z której 
możemy się wyrwać tylko przez gruntow-
ną terapię narodowych lęków. Do tego jed-
nak potrzebna byłaby zgoda ponad podziała-
mi i dobra edukacja, a na razie mamy rozpad 
naszej wspólnoty oraz edukatorów, którzy 
chcieliby programowo wygumkować frag-
menty naszej historii.

Felieton gościnny

Historia zastawiła na nas pułapkę, 
z której możemy się wyrwać tylko przez 
gruntowną terapię narodowych lęków.

Monika Libicka – wrocławianka, 
mieszkająca od lat w Warszawie 
i w Brazylii, a wcześniej w Nowym 
Jorku. Dziennikarka i felietonistka. 
Wielbicielka reportażu Kapuściń-
skiego, toskańskich pejzaży i oce-
anicznych medytacji. Brała udział 
w obronie Puszczy Białowieskiej. 
Właścicielka „charta żoliborskiego” 
Molly i autorka bloga www.monika-
libicka.blox.pl

Dziesięć lat opery 
w operetce
Tekst: Anna Woźniakowska  Zdjęcia: z albumu Opera Krakowska 2008–2018/za zgodą wydawcy

Czerwień to kolor życia, władzy i skrajnych uczuć. Szczęścia i śmierci, bez-
granicznej, pełnej oddania miłości, ale też namiętności, grzechu i zbrodni. 
Wszystkie te uczucia najsilniej wyraża opera. Czy dlatego Opera Krakowska 
jest w czerwieni?
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To oni rozpoczynając w 2002 roku general-
ny remont budynków przy ul. Lubicz, któ-
ry wkrótce za ich staraniem przemienił się 
w „Przebudowę istniejącego budynku wraz 
z budową obiektu Opery Krakowskiej”, dopro-
wadzili do pamiętnego 13 grudnia 2008 roku.

To wszystko przypomina wspomniany al-
bum. A atmosferę tamtego dnia najlepiej stre-
ścił Andrzej Biegun, przez lata czołowy bary-

ton krakowskiej sceny. Pamiętał dobrze lata 
tułaczki zespołów operowych po Krakowie, 
trudną koegzystencję Opery Krakowskiej 
i Teatru im. J. Słowackiego w budynku przy 
pl. Świętego Ducha, gdy los Opery zależał każ-
dego dnia od zdolności koncyliacyjnych dyrek-
torów obu placówek, a z tym różnie bywało. 
Dla niego więc „otwarcie Opery było wyda-
rzeniem, w które nam wszystkim trudno było 
uwierzyć. To tak, jakby odebrać klucze do swo-
jego własnego mieszkania. Ta świadomość, że 
jesteśmy u siebie i nic nie może tego zmienić. 
Właśnie to poczucie podczas prób i spektakli 
jest cenniejsze od jakiejkolwiek oceny same-
go budynku”.

Zainteresowanych historią Opery Krakow-
skiej i reakcjami krakowian na jej nowy gmach 
odsyłam do wcześniejszych wydawnictw ope-
rowych. Ciekawa to lektura. Ale może nawet 
ciekawsze informacje przynosi ten najnowszy 
album przygotowany pod redakcją Elżbiety 
Toszy przez Ewę Bąkowską, Beatę Ciechanow-

ską i Katarzynę Sanocką, w szacie graficznej 
Marka Pawłowskiego. Sumuje bowiem doro-
bek minionych dziesięciu lat, ukazuje, jak ra-
dykalne nastąpiły zmiany, jak ważny okazał 
się budynek Opery dla niej samej i dla Krako-
wa. Bo niemal natychmiast po otwarciu stał się 
miejscem nie tylko spektakli muzycznych, ale 
licznych konferencji, gościnnych koncertów, 
spektakli teatralnych, wszak jest to najwięk-

sza sala teatralna Krakowa. Nie przypadkiem 
w 2009 roku Opera Krakowska została laure-
atem konkursu na Najlepsze Przedsięwzię-
cie Roku w Małopolsce, a w 2012 otrzymała 
certyfikat Best Place for Culture 2011 przy-
znany przez czytelników i redaktorów anglo-
języcznego portalu Cracow Life. Gdy w 2014 
roku otwarto Międzynarodowe Centrum Kon-
gresowe ICE, Opera straciła prymat na jego 
rzecz, ale nie zmniejszyła się jej atrakcyjność. 
To również można wyczytać z omawianego 
albumu.

Jak napisała we wstępie Elżbieta Tosza: 
„Przypomina on najistotniejsze i najpiękniej-
sze zdarzenia – premiery, festiwale, koncer-

Okładka eleganckiego albumu przedstawia 
widok, który oglądamy, podążając w Kra-

kowie na operowy spektakl… I tak: rozświet
lony szklany fronton gmachu głównego po-
zwala dostrzec widzów przemieszczających 
się w jego wnętrzu, czerwony dywan prowa-
dzący do głównego wejścia, mieszczącego się 
w odtworzonej dawnej operetce, zaprasza 
do środka. Przy stojącej na operowym placu 

rzeźbie Igora Mitoraja zatrzymują się czeka-
jący na swoich bliskich. Panuje atmosfera od-
świętności, lekkiego podniecenia, obietnicy... 
Za chwilę zabrzmią pierwsze dźwięki muzyki.

To odczucie znane jest od wieków wszyst-
kim bywalcom operowych i teatralnych spek-
takli. Ale tu, na styku ulic Lubicz i Borowickiej, 
ma wciąż element świeżości. Bo w tym miej-
scu, w takim otoczeniu, przeżywamy je dopie-
ro od dziesięciu lat. I o tym jest wspomniany 
album.

13 grudnia ma w Polsce zasłużenie złe ko-
notacje. Jest atoli jeden wyjątek. Przed dzie-
sięcioma laty Kraków zniweczył jego ponurą 
sławę. W 2008 roku, właśnie tego dnia speł-
niło się bowiem odwieczne marzenie nie tyl-
ko krakowskich melomanów, ale wszystkich 
krakowian kochających swoje miasto, chcą-
cych widzieć w nim prawdziwą perłę kultury: 
13 grudnia 2008 roku została oficjalnie oddana 
do użytku siedziba Opery Krakowskiej, pierw-
sza w dziejach tej gałęzi sztuki pod Wawelem.

Nie czas tu i miejsce, by przypominać długie 
i wytrwałe boje o operę w Krakowie. Towa-
rzyszyłam im przez dekady, bo bakcyla teatru 
muzycznego złapałam w dzieciństwie, w pa-
miętnym 1954 roku, gdy w tym samym co dziś 
miejscu, w ówczesnym Domu Żołnierza, spek-
taklami Cyrulika sewilskiego Rossiniego i Hra-
biny Maricy Kalmana rozpoczęła stałą działal-
ność krakowska scena muzyczna. Noszę tego 

bakcyla do dziś, więc tamten grudniowy dzień 
był także dla mnie wielkim świętem, choć pod-
barwionym elementem goryczy, bo bolał wy-
siłek zaprzepaszczonych lat i zmarnowanych 
inicjatyw. Bo żywa była świadomość, że gdy-
by nie szalona, podjęta wbrew wszelkiej logi-
ce decyzja ówczesnego dyrektora Opery Bo-
gusława Nowaka i jego moc przekonywania, 
która z obojętnego zrazu na kłopoty podległej 
mu instytucji marszałka województwa mało-
polskiego Marka Nawary uczyniła zagorza-
łego jej zwolennika, tej siedziby by nie było. 

W pamiętnym 1954 roku, w tym samym 
co dziś miejscu (wówczas tzw. Domu 
Żołnierza), spektaklami Cyrulika 
sewilskiego Rossiniego i Hrabiny Maricy 
Kalmana rozpoczęła stałą działalność 
krakowska scena muzyczna.

13 grudnia 2008 roku została oficjalnie 
oddana do użytku siedziba Opery 
Krakowskiej, pierwsza w dziejach 
tej gałęzi sztuki pod Wawelem.

Gmach Opery Krakowskiej, fot. Wiktor SiwanowiczBudynek Operetki, fot. Archiwum Opery Krakowskiej
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ty w plenerze i występy wybitnych artystów, 
projekty edukacyjne i wyjazdy zagraniczne, 
wystawy, jubileusze, nagrody...”. Na co dzień 
o tym się nie pamięta, jedno wydarzenie ginie 
w blasku kolejnego, więc taki bilans złożony 
z zamieszczonych w albumie pięknych zdjęć 
oraz licznych wypowiedzi ludzi sztuki i me-
lomanów (cytuję niektóre z nich we fragmen-
tach) jest ze wszech miar potrzebny.

Jakie więc było to dziesięciolecie Opery 
Krakowskiej? Nowy gmach stworzył zupeł-
nie inne niż dotąd możliwości inscenizacyj-
ne. Anna Jaworska, wieloletnia inspicjent-
ka, zwraca uwagę że „elektroniczna konsola 
ułatwiła sterowanie procesami scenicznymi 
i komunikację z zespołami. (...) Zautomaty-
zowana kurtyna, ruchome podesty, zapadnie 
sceniczne, automatyczna sznurownia i moż-
liwość kształtowania wielkości sceny dają 
obecnie zupełnie nową jakość realizacji wy-
stawianych tutaj przedstawień”. Ta nowa ja-
kość jest widoczna w każdym z artystycznych 
przedsięwzięć przygotowanych przez Ope-
rę Krakowską, ale najważniejsze okazało się 
wspomniane przez Andrzeja Bieguna poczucie 
stabilizacji. Wpłynęło ono zasadniczo na poli-
tykę repertuarową tego dziesięciolecia. Trzon 
repertuaru to oczywiście opery romantycz-
ne i werystyczne, głównie włoskich mistrzów, 
najchętniej przez melomanów oglądane i słu-
chane. Jest on jednak coraz znaczniej obudo-

wywany dziełami innych epok, dotąd rzad-
ko pojawiającymi się na krakowskiej scenie 
lub na niej wręcz nieobecnymi. Z jednej stro-
ny stwarza to wyzwania dla zespołów arty-
stycznych i daje asumpt do ich rozwoju. Nie 
przypadkiem działalność w nowym gmachu 
zainaugurowano Diabłami z Loudun Krzysz-
tofa Pendereckiego we wspaniałej insceniza-
cji Laco Adamika i Barbary Kędzierskiej. Z dru-

giej – kształtuje gust publiczności, która darząc 
Operę Krakowską coraz większym zaufaniem, 
jest gotowa na spotkanie z dziełami na pozór 
trudnymi. Na pozór, bo inscenizatorzy za-
praszani przez minione dziesięć lat do pracy 
w Operze, realizując swoje wizje artystycz-
ne, zawsze mieli na uwadze odbiorcę, potrafi-
li do niego trafić, dać mu wzruszenie i poczu-
cie obcowania z wielką sztuką. I dziś repertuar 
Opery Krakowskiej zamyka się w blisko czte-

Program Opery Krakowskiej zamyka 
się dziś w blisko czterech stuleciach: 
od muzyki hiszpańskiej Złotego Wieku 
po dzieła Szymanowskiego, Schönberga, 
Góreckiego i utwory słynnych polskich 
jazzmanów: pianisty Piotra Orzechowskiego 
i basisty Krzysztofa Ścierańskiego.

Emocje, na zdjęciu Bożena Kowalska i Sebastian Kubacki, fot. Victor Korpusenko

Arie oper świata, na zdjęciu Piotr Beczała, Wawel, fot. Ryszard Kornecki
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rech stuleciach, od muzyki hiszpańskiej Złote-
go Wieku po dzieła Szymanowskiego, Schön-
berga, Góreckiego i utwory słynnych polskich 
jazzmanów: pianisty Piotra Orzechowskiego 
i basisty Krzysztofa Ścierańskiego. Właśnie 
w tym dziesięcioleciu po raz pierwszy w his
torii krakowskiej sceny muzycznej pojawiły 
się na niej: Ariadna na Naxos Richarda Straus-
sa w reżyserii Włodzimierza Nurkowskiego, 

Mefistofeles Arriga Boito w inscenizacji To-
masza Koniny, Tannhäuser Richarda Wagne-
ra, Anna Bolena Gaetana Donizettiego i Manru 
Ignacego Jana Paderewskiego przygotowane 
przez Laco Adamika, głównego reżysera Ope-
ry, a więc pozycje stawiające najwyższe wyma-
gania wobec inscenizatorów i wykonawców. 
To Opera Krakowska jako pierwsza scena mu-
zyczna w Polsce pokazała Miłość do trzech po-
marańczy Prokofiewa w świetnej inscenizacji 
Michała Znanieckiego.

Stabilizacja pozwala na dalekosiężne pla-
ny, na współpracę nie tylko z polskimi te-
atrami muzycznymi, ale i scenami z różnych 
stron świata, co podnosi prestiż naszej Opery. 
W 2011 roku Eugeniusz Oniegin Czajkowskie-
go przygotowany przez Michała Znanieckie-
go w koprodukcji z Teatrem Wielkim w Po-
znaniu, ABAO w Bilbao i Teatro Argentino 
La Plata w Buenos Aires wyróżniony został 
Nagrodą Premios Liricos Teatro Campoamor 
przyznawaną najlepszej produkcji premiero-

wej w Hiszpanii. W 2013 roku Opera Krakow-
ska zaliczona została do grona najciekawszych 
scen świata (47. pozycja w rankingu porta-
lu Operabase), a jej artyści wielokrotnie byli 
w tym dziesięcioleciu nagradzani.

Dzięki możliwości długofalowego plano-
wania na krakowskiej scenie słuchaliśmy naj-
lepszych polskich głosów, także tych, które 
wzbudzają zachwyt na światowych scenach, 

dość wspomnieć Aleksandrę Kurzak, Małgo-
rzatę Walewską, Agatę Zubel, Piotra Beczałę, 
Andrzeja Dobbera, Mariusza Kwietnia, Artu-
ra Rucińskiego, Rafała Siwka, Wojciecha Śmił-
ka... Podziwialiśmy też tancerzy z najpoważ-
niejszych europejskich zespołów baletowych. 
Ich udział w koncertach, galach baletowych 
i spektaklach Opery Krakowskiej był nie tyl-
ko świętem dla melomanów, ale świetną lekcją 
dla partnerujących im krakowskich artystów.

Zamieszczone w albumie zdjęcia dowodzą, 
jak umiejętnie dyrekcja Opery Krakowskiej 
zdobywała przez te dziesięć lat środki euro-
pejskie, granty ministerialne i wojewódzkie, 
zyskiwała sponsorów. Dzięki temu jej krąg od-
działywania znacznie się poszerzył. Norwedzy 
w Trondheim oglądać mogli Don Giovannie-
go Mozarta w reżyserii Michała Znanieckie-
go i wspomnianego już Mefistofelesa, Węgrzy 

– Cesarza Atlantydy Ullmanna na Międzynaro-
dowym Konkursie Operowym w Szeged, Sło-
wacy – Toskę Pucciniego na zamku w Zwole-

niu, a melomani w Kuwejcie mogli podziwiać 
kunszt krakowskich śpiewaków i operowej 
orkiestry pod dyrekcją Tomasza Troikarczy-
ka, kierownika muzycznego Opery Krakow-
skiej. Dzięki umiejętności współpracy z różny-
mi instytucjami i środowiskami na Dziedzińcu 
Arkadowym Wawelu oglądaliśmy między in-
nymi nobliwy Straszny dwór Moniuszki i osza-
łamiające temperamentem oraz rozmachem 

Carmina burana Orffa, w Kopalni Soli w Wie-
liczce poddawaliśmy się urokom liryki wokal-
nej w cyklu „Pieśń – teatr słowa”, na rynku 
w Lanckoronie bawiliśmy się Napojem miło-
snym Donizettiego, a w Muzeum Lotnictwa 
podziwialiśmy Wielkie chóry wielkich oper. 
Ma więc rację Jarosław Sułkowski, dyrektor 
Regionalnego Centrum Korporacyjnego PKO 
PB w Krakowie, jednego ze sponsorów Ope-
ry, gdy mówi o naszym teatrze muzycznym: 

„Tu spotyka się klasyczne piękno z intrygują-
cą awangardą, co budzi zachwyt wymagają-
cych odbiorców, ale też rozbudza wrażliwość 
początkujących melomanów. Repertuar kusi, 
atmosfera sprzyja, a muzyka zachwyca”.

Ale Opera Krakowska to nie tylko spektakle 
i koncerty. Zadziwia mnogość działań skiero-
wanych przez te dziesięć lat do potencjalnego 
widza – od dzieci po seniorów. Dni Otwarte, 
spotkania z artystami, programy edukacyj-
ne, wystawy plastyczne, to wszystko budu-
je emocjonalną więź, tworzy rodzinę Opery 

Krakowskiej. Nie darmo Katarzyna Oleś-Bla-
cha, interpretatorka głównych partii soprano-
wych na krakowskiej scenie, stwierdza: „Dzię-
ki własnej siedzibie mamy poczucie wspólnoty, 
które jest niezwykłe i nie do przecenienia”.

Dyrektor Bogusław Nowak może więc bez 
fałszywej skromności ocenić: „Przeglądam 
strony tej książki i z każdą rośnie moja radość 
i satysfakcja. Że Nam się udało. Że jesteśmy ze-

społem, który znalazł w swoim nowym miej-
scu sens codziennej pracy. Sens pracy twórczej, 
ducha teatru, którego przez długie lata, czasa-
mi bezskutecznie, poszukiwaliśmy. Ale prze-
trwaliśmy i wspólnie z naszymi widzami bu-
dujemy? zbudowaliśmy? własną tożsamość”.

A my za te dziesięć lat po prostu dziękujemy.

Opera Krakowska,
ul. Lubicz 48, 31‑505 Kraków,
tel. 12 296 62 00

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii 
Muzycznej w Krakowie. Od lat 
tłumaczy czytelnikom i słucha-
czom, że muzyka ułatwia życie.

Kopciuszek, na zdjęciu Mizuki Kurosawa, fot. Jacek Wrzesiński Napój miłosny, na zdjęciu Joanna Woś i Chór Opery Krakowskiej, fot. Ryszard Kornecki
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Tajemnica znaku
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcia: Alicja Rzepa

Ryszard Otręba, artysta, projektant i pedagog, którego prace znane są 
na wszystkich kontynentach, pozostaje wierny geometrycznej abstrakcji 
oraz prostemu pięknu minimalistycznej czarno-białej grafiki.

Mówi, że czuje się reprezentantem i kon-
tynuatorem krakowskiej szkoły grafi-

ki polskiej spod znaku Konrada Srzednickie-
go, Jerzego Panka, Stanisława Wójtowicza 
czy Mariana Maliny. Debiutował na I Ogólno-
polskim Biennale Grafiki w Krakowie w 1960 
roku. Sześć lat później na stypendium Depar-
tamentu Stanu USA w Pratt Institute w No-
wym Jorku skonfrontował swoją twórczość 
z największymi nazwiskami minimal artu 
i op-artu oraz wizualistami z Anonima Gro-
up, wchodząc przebojem do światowego obie-
gu sztuki. W uznaniu jego warsztatu dwóch 
amerykańskich artystów wprowadziło wręcz 
do podręcznika technik graficznych termin 

„metoda Otręby”/„Otreba’s media”.
Pytany o pierwiastek osobisty i emocjo-

nalny swoich prac odpowiada: „Nie próbuję 
stwarzać niepokoju moralnego, nie wymu-
szam na nikim odczytywania czegokolwiek. 
Szukam jedynie bezpośredniego kontaktu 
z odbiorcą dla wywołania bezpośredniego 
przeżycia. Wywołuję takie napięcia, aby pa-
trząc na obraz, wzbogacać twórczy impuls. 
Wierzę w twórczy charakter człowieka”.

Profesor krakowskiej ASP jest reprezen-
tantem pokolenia grafików polskich, których 
prace święciły tryumfy za granicą i sprze-
dawały się na pniu, trafiając do prywatnych 
kolekcji na całym świecie. Dziś, gdy w no-
woczesnym designie ceni się bardziej walo-
ry użytkowe niż artystyczne, wielu młodych 
twórców może tylko marzyć o estymie, jaką 
darzono twórców pokolenia Otręby.

W pracach artysty uderza energia oraz in-
tensywność linii, mistrzowsko wykorzystany 
monochromatyzm, jednocześnie harmonijny 
i niemal medytacyjny wymiar dzieła. Sym-
bole pojawiają się rzadko (jak gwiazda Dawi-
da w cyklu oświęcimskim), lecz grafiki te nie 
przemawiają znakiem kulturowym, ale formą 
uproszczoną i wieloznaczną. Precyzja, ryt-
miczność, geometryczność, a przede wszyst-
kim prostota oraz przemyślana oszczędność 
w wykorzystaniu środków są znakiem cha-
rakterystycznym tej twórczości.

Jan Pamuła pisał: „Jego grafiki w swej asce-
tyczności przypominają czarno-białe malar-
stwo zen. Istnieje duża zbieżność zarów-
no w sposobie traktowania sztuki, procesu 
kreacji, jak i charakteru samego znaku pla-
stycznego u twórców zen i w jego twórczo-
ści. Najważniejszym czynnikiem łączącym 
jest jednak wymiar ontologiczny i kontem-
placyjny charakter twórczości – obraz staje 
się podporą dla oczu w drodze do obcowania 
z głębszą rzeczywistością”.

Galeria Krakowa Galeria Krakowa

Ryszard Otręba – ur. 1932 w Suszcu, powiat 
Pszczyna. Grafik, rysownik, zajmuje się także 
wzornictwem przemysłowym. Studia w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie w latach 
1953–59 oraz nowojorskim Pratt Institu-
te w latach 1966–1967. Profesor Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Profesor wizy-
tujący w Sydney College of the Arts, Austra-

lia (1981 oraz 1984), University of Connecticut 
w Storrs, USA (1993). Odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1993). 
Jego prace znalazły się w zbiorach m.in. Mu-
zeum Guggenheima, Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku, Bibliotece Kongresu USA, 
Biblioteki Narodowej w Paryżu, Tate Galle-
ry, Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie.

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.
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Galeria Krakowa

Ryszard Otręba
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które 
ponoć szybko pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym 
udział, że dwukrotnie odpowiadał na pytania swej znajomej. Czasami ta sa-
lonowa psychozabawa z przełomu wieku XIX i XX wraca.

Główna cecha Twojego charakteru?
Wdzięczność za pozytywne reakcje pozna-
wanych ludzi.
Co Cię ekscytuje?
Natura (urodziłem się w lesie jako syn leśni-
czego).
Dar natury, który chciałbyś posiadać?
Lato – które utraciłem, wyjeżdżając dwukrot-
nie na Antypody.
Błędy, które najczęściej wybaczasz?
Agresję wypowiadanych opinii o nietole-
rancji w stosunku do większości – na przy-
kład wynikających z demokratycznych wy-
borów.

Ulubieni bohaterowie literaccy?
Mały Książę Antoine’a de Saint-Exupery’ego.
Ulubieni bohaterowie życia codziennego?
Moja małżonka, moi lojalni współpracownicy 
oraz moi studenci.
Jakiego XX-wiecznego artystę cenisz naj-
bardziej?
Kazimira Malewicza za Manifest suprema-
tystyczny.
Ulubione zajęcie?
Milczenie.
Ulubione miejsce?
Pracownia graficzna, którą stworzyłem do-
piero w wieku dojrzałym.

Filmy o sztuce w Zakopanem
Ta jedna z najwartościowszych imprez filmowych lat 70. i 80. ubiegłego wie-
ku narodziła się z inicjatywy znakomitego rzeźbiarza Władysława Hasiora 
oraz znanego z filmów poświęconych sztuce reżysera Grzegorza Dubowskiego.

W iele mówi już to, że pierwsza edycja 
zakopiańskiego Przeglądu Filmów 

o Sztuce w 1968 roku towarzyszyła III Salo-
nowi Marcowemu, gdzie wystawiali między 
innymi Tadeusz Brzozowski, Jerzy Nowosiel-
ski i Stefan Gierowski, czyli późniejsi… boha-
terowie prezentowanych w jej ramach filmów.

Festiwal doceniali zarówno filmowcy, jak 
plastycy czy muzealnicy. Konkursowym pro-
jekcjom towarzyszyły wystawy znakomitych 
artystów (choćby Tadeusza Brzozowskiego), 
występy (m.in. Ewy Demarczyk), legendarne 
nocne posiady u Hasiora i happeningi łódz-
kiego Warsztatu Formy Filmowej.

W 1991 roku na scenie teatru przy Chram-
cówkach odbyła się jednak symboliczna sty-
pa” imprezy.

W 2016 roku Zakopiańskie Centrum Kul-
tury postanowiło reaktywować Przeglądy. 
Do konkursu tegorocznej, 22. już edycji (10–14 
kwietnia) zgłoszono ponad 100 dokumentów. 
Prócz jednak projekcji wybranych do finału 
filmów festiwal to także spotkania, wystawy, 
koncerty oraz warsztaty filmowe dla młodzie-
ży. Jury (z udziałem znanej z łamów „Krakowa” 

Zofii Gołubiew) przyzna trzy główne nagrody 
(w tym Grand Prix). Swoich wybrańców uho-
noruje też Stowarzyszenie Filmowców Pol-
skich oraz Stowarzyszenie Autorów ZAIKS. 
Przegląd otworzy projekcja premierowego 
dokumentu Tomasza Drozdowicza Maksy-
miuk. Koncert na dwoje poświęconego znane-
mu dyrygentowi, pianiście i kompozytorowi 
oraz jego żonie Ewie. A z okazji 90. rocznicy 
śmierci Witkacego przypomniany zostanie 
głośny film Mariusza Trelińskiego Pożegna-
nie jesieni.

Miejska Galeria Sztuki przygotowała wy-
stawę Pomiędzy inspiracją a improwizacją 
prezentującą twórczość sław polskiej grafi-
ki ostatniego wieku: Józefa Gielniaka, Tade-
usza Kulisiewicza i Władysława Skoczylasa. 
W Galerii Władysława Hasiora, filii Muzeum 
Tatrzańskiego, w ramach ekspozycji Hasior+ 
pokazywane są asamblaże jednego z pomy-
słodawców Przeglądu.

Galę wręczenia nagród uświetni koncert 
Marka Napiórkowskiego i Artura Lesickie-
go, będący hołdem dla rodzimych kompozy-
torów muzyki filmowej.� (kb)

Rekomendacje „Krakowa”
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Wielgånoc po krakowsku
Hej dziś na Emausa, gościniec nas prowadzi 

Witajcie Kochani, witajcie kochani 
i bądźcie nam tu radzi

Bo tu na Emausie, to jest szeroka brama, 
Kto idzie, kto jedzie, kto idzie, kto jedzie 

 to otwiera się sama
Bo dzisiaj w dniu odpustu, piosenką Was 

witamy 
Będą przedstawienia i będą przyśpiewki 

Które Wam zaśpiewamy
I będziemy wam grali i sztuki wystawiali 

O naszej kulturze i naszej tradycji 
Będziemy przedstawiali

Serdecznie was witamy, niziutko się kłania-
my 

Do wspólnej zabawy, do wspólnej zabawy 
Gorąco zapraszamy.

Zbigniew Grzyb

Lajkonik, obwarzanek krakowski i Emaus to 
bodaj najbardziej krakowskie z wielu miej-
skich obyczajów. Lajkonik ma swój pochód, 
obwarzanek można kupić właściwie na każ-
dym rogu, a Emaus... 
Emaus w tym roku będzie kolorowy, gwarny 
i tłumny, jak zawsze i inny niż zwykle...

22 kwietnia o godz. 16, dzięki uprzejmości 
księdza kanonika Stanisława Sudoła oraz za-
angażowaniu wielu ludzi i instytucji, miesz-

kańcy Krakowa spotkają się na Emausie na 
dziedzińcu Klasztoru Sióstr Norbertanek, by 
wspólnie obejrzeć prapremierę przedstawie-
nia Wielgånoc po krakowsku, które napisał pa-
sjonat i znawca gådki krakoskiej, regionalnej 
kultury, tradycji i historii, Zbigniew S. Grzyb. 
Wystąpią „Gawędziarze i Śpiewacy” z Grę-
bynic oraz uczniowie z dwóch grup teatral-
nych ze Szkoły Podstawowej  i Gimnazjum 
w Radziemicach oraz grup teatralnych przy 
Centrum Kultury i Wypoczynku w Proszo-
wicach pod opieką Katarzyny Duch i Elżbiety 
Zagórskiej. Po przedstawieniu artyści, pisa-
rze, dziennikarze i historycy będą opowia-
dać o kulturze i tradycji świąt Wielkiej Nocy 
w Krakowie i na Zwierzyńcu.

To kolejny projekt, który razem z Balem 
na Stawach i Zwierzynieckim Winosiadem z 
potańcówką, służy odradzaniu krakowskiej 
kultury i tradycji. 

Pomysłodawcą wydarzenia na Emausie 
jest – razem ze Stowarzyszeniem Bene Tibi 
(od lat organizuje Festiwal Godki Krakow-
skiej) – wieloletni organizator Balu na Sta-
wach Jarosław Sokół (związany skądinąd z 
Biblioteką Kraków).

Imprezę wspierają i na nią zapraszają: 
Urząd Miasta Krakowa, Biblioteka Kraków, 
miesięcznik „Kraków” i Rada VII Dzielnicy 
Krakowa Zwierzyńca.� (red.)

Kraków w rękach krakowian
Idea budżetu obywatelskiego jest prosta: to sami mieszkańcy mają decydo-
wać, na co pójdzie część pieniędzy z gminnej kasy, a więc między innymi pła-
conych przez nich podatków. 

Trudno sobie wyobrazić lepsze narzędzie 
wpływania na swoje najbliższe otocze-

nie (i lokalne władze). Równocześnie jest to 
przednia szkoła demokracji i samoorganiza-
cji. Najpierw trzeba przecież porządnie opra-
cować projekt i zdobyć dlań wstępne popar-
cie (tu akurat wystarczy 15 podpisów). Potem 
zaś rozpropagować go na tyle, by przekonać 
jak największe grono sąsiadów do opowie-
dzenia się za nim w powszechnym już gło-
sowaniu. 

Okazuje się, że ten sprawdzony w wielu 
europejskich metropoliach mechanizm po-
dejmowania decyzji w sprawach lokalnych 
przyjmuje się także w Krakowie.

Dość powiedzieć, że w minionym roku 
do krakowskiego budżetu obywatelskiego 
(a była to piąta już edycja akcji) zgłoszono 678 
projektów. Spośród nich weryfikację formal-
noprawną przeszło z powodzeniem aż 414. 
Najwięcej, bo 80 pomysłów tyczyło kategorii 

„sport i infrastruktura sportowa”. Niewiele 
mniej „zieleni i ochrony środowiska”, „infra-
struktury” oraz „kultury”. Coraz popularniej-
sza staje się też kategoria „społeczeństwo”, 
czyli propozycje służące między innymi po-
prawie wiedzy i kompetencji mieszkańców 

w rozmaitych dziedzinach (udzielania pierw-
szej pomocy, znajomości języków czy histo-
rii Krakowa).

Co najważniejsze, w mieście co rusz moż-
na napotkać wymierne już dowody skutecz-
ności akcji: odnowione zieleńce, siłownie na 
wolnym powietrzu, place zabaw itd. 

Na dodatek w tym roku do rozdyspono-
wania przeznaczona będzie rekordowa kwo-
ta 30 mln złotych (ponad dwa razy więcej niż 
w ostatniej edycji budżetu): 10 mln pójdzie na 
zadania ogólnomiejskie, a aż 20 mln na przed-
sięwzięcia dzielnicowe. 

Zgodnie z uchwalonym przez Radę Bu-
dżetu harmonogramem w kwietniu i maju 
potrwa kampania informacyjna – spotkania 
z mieszkańcami i warsztaty pisania wnio-
sków. Do końca maja wnioskodawcy będą 
mogli składać propozycje zadań. Po analizie 
formalnoprawnej w połowie września ogło-
szona ma być lista projektów dopuszczonych 
do głosowania, które zaplanowano na prze-
łom września i października – zarówno w for-
mie elektronicznej, jak papierowej. Wyniki 
będą znane pod koniec października.

Szczegóły przedsięwzięcia dostępne są na 
www.budzet.krakow.pl. � (kb)

Projekt dzielnicowy „Pszczoły na dachu” (edycja IV, 2017 rok): „umieszczenie kilku uli  na dachu budynku gmin-
nego w III dzielnicy (Prądnik Czerwony), blisko terenów zielonych, obfitych w miododajne rośliny i drzewa” 
(koszt: 22 122 zł)/Fot: Materiały prasowe Urzędu Miasta
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Krakowskie brzmienia 
alternatywne
Tekst: Krzysztof Winiarski  Zdjęcia: z archiwów zespołów

Bez względu na to, jak surowe wymagania stawiamy muzyce, by uznać ją 
za „niezależną” czy „alternatywną”, warto nadstawić ucha! Krakowska scena 
(a przynajmniej ta jej część, za którą nie stoją wielkie wytwórnie) ma do za-
oferowania wiele wrażeń.

Wykonawcy
O tym, że nawet w znanej z konserwatyzmu 
branży muzycznej wszelkie ograniczenia da 
się pokonać, a pochodzący z Krakowa zespół 
może spotkać się z zainteresowaniem mię-
dzynarodowych nawet mediów, przekonali-
śmy się w 2015 roku przy okazji Off Festival. 
To w jego ramach w katowickim Nikiszowcu 
koncert dał na pozór niezbyt przystępny dla 
odbiorcy spoza polskiego kręgu kulturowego 
zespół Hańba! Występ ten jednak zarejestro-
wała opiniotwórcza rozgłośnia KEXP z Se-
attle, dzięki czemu łącząca estetykę przed-
wojennej ulicy z energią punk rocka grupa 
trafiła do świadomości słuchaczy z całego 
świata. Trzy lata po tym wydarzeniu grupa 
otrzymała Paszport „Polityki” i rozgrzewała 
publiczność zgromadzoną w Tauron Arenie 
przed koncertem samego Jacka White’a. Do-
wodzona przez Andrzeja Zamenhofa (gracz 
na banjo i wokalista, występujący również 
jako DJ) Hańba! to jednak w światku muzyki 
niezależnej ewenement i przykład sukcesu 
wręcz niewyobrażalnego. Trudno przecież 
jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego hałaśliwy miejski folklor, którego war-
stwę tekstową stanowią wiersze przedwojen-
nych poetów, z chęcią prezentuje w swoich 
audycjach legendarny Iggy Pop.

Choć międzynarodowego sukcesu Hańby! 
nie zdołały do tej pory powtórzyć Rycerzyki, 
nie może być w ich przypadku mowy o nie-
docenieniu. Wydana w 2018 roku (po trzech 
latach od debiutu) płyta Kalarnali znalazła się 
bowiem w większości ważnych podsumo-
wań roku wydawniczego. Muzykę zespołu 
określić można jako ambitny pop, a jej urok 
w dużej mierze opiera się na charakterystycz-
nych, budujących baśniową atmosferę tek-
stach Gosi Zielińskiej (warto również zwró-
cić uwagę na inny jej projekt – Noc Muzeów). 
To twórczość bardzo uniwersalna i dość łatwa 
w odbiorze, ale muzycy Rycerzyków nie stro-
nią od rytmicznych i harmonicznych ekspe-
rymentów. Tak zapewne brzmiałby radiowy 
pop, gdyby dyrektorami muzycznymi rozgło-
śni byli krytycy. Ciekawostką jest, że Kalarnali 
to jeden z niewielu projektów fonograficznych 
rodem z Krakowa, który sfinansowany został 
poprzez crowdfunding. Pozostawiając na ubo-

czu kontrowersje dotyczące organizowania 
zbiórek przeznaczonych na taki cel, trzeba 
przyznać, że uzyskane środki zostały wydane 
roztropnie. Tym jednak, czego nie kupią żadne 
pieniądze świata, jest szczery optymizm, który 
bije z każdego utworu Rycerzyków.

W innych zakątkach emocjonalności po-
ruszają się Kacper Szpyrka i Jakub Wiśniew-
ski, którzy od jakiegoś czasu występują pod 
nazwą Kirszenbaum. Wykorzystując narzę-
dzia charakterystyczne dla folku i post-rocka 
(co za mieszanka!) tworzą swoją muzyką aurę 
nieco niepokojącą, choć niepozbawioną lek-
kości i poczucia humoru. Wiśniewski to poeta 
z krwi i kości, nie powinny więc dziwić liczne 
literackie nawiązania i wyczucie słowa, z ja-
kim pisane są piosenki. Po wydaniu serii sin-
gli, w 2018 roku Kirszenbaum uraczył słucha-
czy epką Golem XV. Na długogrający album 
słuchaczom pozostaje poczekać. Do tego cza-
su warto skorzystać z tego, że duet prowadzi 
intensywną działalność koncertową.

Nie zawiedzie się ten, kto szuka w Krako-
wie wykonawców wysmakowanego popu, czy 
to z elektronicznym czy bardziej folkowym 
zacięciem. Przedstawicielkami tego pierw-
szego wariantu niech będą dziewczyny z osią-
gającego coraz większe sukcesy Loru, drugi 
podgatunek reprezentować może SALK. Tak-
że fani brzmień zdecydowanie mniej radio-
wych i wysoce hałaśliwych znajdą w mieście 
coś dla siebie: grupa Katie Caulfield na płycie 
Mutual Dreaming atakuje momentami jazgo-
tliwym awangardowym rockiem, a przecież 
zawsze można wrócić do bezpretensjonal-
nych nagrań należącego do Stajni Sobieski 
zespołu Bezczeszczę Bęben (najlepiej na ka-
secie magnetofonowej).

Wytwórnie
Stajnia Sobieski, która sama siebie nazywa 
nie wytwórnią, a „kolektywem muzycznym”, 
wraz z innymi niezależnymi wydawcami po-
jawiła się na zorganizowanych w grudniu 
w Klubie RE Targach Małych Wydawców – 
nieregularnej imprezie, która najczęściej go-
ści w stołecznym Pogłosie. Mogłoby się wy-

dawać, że w ubiegłym roku harmonia działań 
Stajni została zachwiana przez to, że więk-
szą część jej aktywności promocyjnej i kon-
certowej przejęły Rycerzyki. Nic dziwnego 

– repertuar grupy wydaje się być najbardziej 
przystępny dla tak zwanego masowego od-
biorcy. Może dlatego niepostrzeżenie pod no-
sami krytyków i dziennikarzy muzycznych 
przeszedł formalny debiut Melty, czyli ze-
społu będącego reinkarnacją doskonale zna-
nego fanom garażowego rocka Kaseciarza. 
Trio Maciek Nowacki, Szymon Keler i Alek-
sander Margasiński (realizujący tę płytę – jak 
i wiele innych „stajniowych” wydawnictw – 
od strony technicznej) gra obecnie w stylu, 
który można określić jako połączenie power-

-popu i shoegaze’u. Gitarowe ściany dźwię-
ku spotykają się tu z trafionymi wokalnymi 
melodiami. Dzięki temu, że oba te elementy 
świetnie ze sobą współgrają, możemy cie-
szyć się materiałem wartym wielokrotnego 
odtwarzania.

Wytwórnią, która w znacznym stopniu 
stanowi o sile nie tylko krakowskiej, ale też 
polskiej muzyki alternatywnej, improwizo-
wanej i awangardowej, jest Instant Classic. 
Założony w 2011 roku przez Macieja Stan-

kiewicza i Arkadiusza Młyńca label ambi-
cję zawartą w nazwie realizuje poprzez co-
roczne dostarczanie na rynek co najmniej 
jednej płyty, która spotyka się z podziwem 
wielu recenzentów – także zagranicznych. 
W roku ubiegłym takim albumem był One 
Eye Sees Red psychodelicznych improwiza-
torów z Lonker See. W latach ubiegłych zaś: 

Elite Feline Lotto, Lines Wacława Zimpela 
czy longplaye Alameda Organisation i Starej 
Rzeki. W katalogu Instant Classic znajdzie-
my jednak również nagrania, które określi-
my raczej jako alternatywno-rockowe czy 
garażowe, jak Not Much War warszawskiego 
Guiding Lights, Let’s Die nieistniejącego już 
The Stubs lub albumy Wild Books. Niezależ-
nie od tego, do jakiego gatunku przynależy 
wydawana przez Stankiewicza i Młyńca mu-
zyka, ogromne wrażenie robi jej opakowanie. 
Okładki płyt i znajdujące się wewnątrz ksią-
żeczki są zazwyczaj małymi dziełami sztuki. 
Szacunek budzi również każdy aspekt pro-
mocji. Instant Classic wypracowało ideal-
ny dla muzyków model biznesowy, w któ-
rym decyzje zależą nie od przewidywanych 
zysków, a jakości twórczości i woli wyko-
nawców.

Pisząc o niezależnych wytwórniach, trudno 
nie wspomnieć o tym, jak różną od wydaw-
nictw nastawionych czysto komercyjnie. Te 
pierwsze stanowią raczej markę, mają budzić 
wśród słuchaczy pozytywne skojarzenie lub 
dawać wyobrażenie o gatunku, z jakim ze-
tkniemy się w trakcie odsłuchu. To rola przez 
wielu postrzegana dziś jako marginalna, a na-

Ciekawych płyt i przedsięwzięć muzycznych 
rodem spod Wawelu w najbliższych latach 
z pewnością nie zabraknie. Stanie się tak 
nie dlatego nawet, że mieszkańcy miasta są 
nad wyraz twórczy, lecz głównie wskutek 
powszechnego zjawiska obniżania się 
kosztów produkcji nagrań muzycznych.

Rycerzyki, fot. Mateusz Hajdo
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wet zbędna. Dlatego obecnie, gdy internet daje 
każdemu możliwość zostania swoim własnym 
wydawcą, wielu muzyków rezygnuje z przy-
wiązywania się do organizacji. Jeśli dodamy, 
że każdy, najbardziej nawet szanujący auto-
nomię twórcy label ma wobec promowanych 
przez siebie artystów wymagania, dla wielu 

wybór stanie się oczywisty. By dowiedzieć się, 
jak wiele tworzonej w Krakowie elektroniki 
czy black metalu pojawia się jedynie pod szyl-
dem zespołu lub tworzonej doraźnie marki 
wydawniczej, wystarczy przejrzeć listę nagrań 
pod tagiem „Kraków” w popularnym serwisie 
streamingowym i dystrybucyjnym Bandcamp.

Miejsca
Podczas organizowanej przez Krakowską 
Scenę Muzyczną konferencji Tak Brzmi Mia-
sto, jedną z dyskusji poświęcono lokalnym 

scenom koncertowym. Pełne zadowolenie 
z obecnej sytuacji wykazywał jedynie Jan 
Majski, przedstawiciel dużego pod wzglę-
dem powierzchni, a więc prezentującego ra-
czej muzykę masową i popularną klubu For-
ty Kleparz. I choć wszyscy goście zgodzili się, 
że w Krakowie jest gdzie grać, to z wypowie-

dzi panelistów przebijała potrzeba większego 
wyboru i zróżnicowania miejsc, gdzie można 
byłoby organizować występy. Nie wystarczy 
bowiem, by miały gdzie grać gwiazdy naj-
większego formatu – ważne jest, aby swo-
je miejsce znaleźli również artyści niszowi 
oraz chcący zbierać pierwsze doświadczenia 
nowicjusze.

Jak sytuacja ma się dzisiaj? Od zawsze cie-
kawe koncerty organizowane są w Alchemii. 
Na dodatek odbywają się na tyle często, że 
klub w ciągu tylko miesiąca może zaprosić za-

Może i Kraków nie stanie się nigdy 
źródłem muzycznej rewolucji jak Seattle, 
ale przy odrobinie szczęścia może stać 
się polskim Austin, gdzie liczba scen 
muzycznych jest największa w USA, 
a alternatywne i bardziej klasyczne style 
z powodzeniem ze sobą współegzystują.

równo fanów rapu, publiczność lubiącą róż-
ne odmiany bluesa (Fertile Hump i Cheap 
Tobacco w październiku zeszłego roku), jak 
i zwolenników jazzu czy muzyki klezmer-
skiej. Co prawda Alchemia co roku gości 
jeden z koncertów w ramach promującego 
krakowskich wykonawców festiwalu Tak 
Brzmi Miasto (w roku 2018 wystąpili tam 
Edyta Górecka, Hyper Son i Rycerzyki), jed-
nak wciąż jest to miejsce służące raczej po-
znawaniu interesującej muzyki z zagranicy 
niż scena dostępna dla lokalnych twórców.

Obie role bardzo zręcznie łączy za to Klub 
RE. Najlepszym dowodem były zeszłoroczne, 
wspólne koncerty niemieckiego White Wine 
Music z Nealem Cassady, zespołu ŁOTRY z ir-
landzkim Girls Names czy amerykańskiego 
Omni ze wspominanym Katie Caulfield (ten 
ostatni odbył się w ramach festiwalu Green 
ZOO, który również świetnie realizuje filo-
zofię zestawiania muzyków krakowskiej al-
ternatywy z rewelacjami z zagranicy). Od nie-
dawna w RE odbywają się również imprezy 
z cyklu Laboratorium Stereo, które są połącze-
niem koncertów wciąż niszowych artystów 
(w styczniu Ogdens’ i Radosław Kurzeja) z za-
bawą polegającą na wykonywaniu coverów 
przez tworzone ad hoc zespoły składające się 
z osób związanych ze sceną niezależną Krako-
wa. Dobór interpretowanych piosenek może 
zaskakiwać, ale w tym wypadku chodzi bar-
dziej o rozrywkę niż realizację artystyczną.

Innym ważnym punktem dla krakowskiej 
muzyki niezależnej jest Warsztat na Zabłociu. 
To centrum muzyki punkowej, ale odbywają 
się tam również koncerty zespołów z kręgu 
indie rocka i rocka alternatywnego, a także 
imprezy z muzyką elektroniczną. Kryterium 
doboru muzyków nie jest prezentowana sty-
listyka, a raczej zgodność z promowanymi 
przez ekipę Warsztatu wartościami. Zarzą-
dzane opierając się na spółdzielczych zasa-
dach „niezależne centrum kulturalno-spo-
łeczne” to oaza tolerancji i miejsce spotkań 
społecznych aktywistów. W zagospodarowa-
nym przez Fundację Bruk pustostanie odby-
wają się dyskusje i pokazy filmów. Często ich 
tematem są historyczne przykłady różnych 
form samoorganizacji. Granie muzyki i przy-
gotowywanie koncertów jest w Warsztacie 
traktowane jako jedna z nich. Lokal przez kil-
ka lat zdążył już pozyskać sporą grupę stałych 
bywalców, którym bliskie jest takie podejście 
do kultury i jej tworzenia.

*
Powyższy przegląd niezależnej sceny mu-
zycznej Krakowa jest oczywiście niepełny 
i stanowi jedynie zaproszenie do samodziel-
nego jej odkrywania. Ciekawych płyt i przed-
sięwzięć muzycznych rodem spod Wawelu 
w najbliższych latach z pewnością nie za-
braknie. Stanie się tak nie dlatego nawet, że 
mieszkańcy miasta są nad wyraz twórczy, 
lecz głównie wskutek powszechnego zjawi-
ska obniżania się kosztów produkcji nagrań 

muzycznych. Mniej optymistycznie wyglą-
da zaś kwestia organizacji koncertów – te 
niezmiennie wymagają dość dużego wysił-
ku organizacyjnego, posiadania sprzętu na-
głośnieniowego, transportu instrumentów 
i pracy akustyka. Nic dziwnego, że właści-
cielom barów zapewnianie klientom atrak-
cji w postaci muzyki „na żywo” jawi się za-
zwyczaj jako zupełnie nieopłacalne. Wciąż 
istnieć więc będzie deficyt scen, na których 
mogliby pojawiać się absolutni debiutanci. 
Czy to znaczy, że dla rozwoju muzycznego 
off-u niezbędna jest interwencja magistratu 
lub zorganizowany system dotacji? Na pewno 
nie. Oczywiście, tak promotorzy, jak i zespo-
ły z chęcią skorzystają z możliwości dodat-
kowego finansowania. Nikomu nie pozwoli 
ono jednak na ciągłe funkcjonowanie. Żaden 
z muzyków sceny niezależnej nie ma preten-
sji o to, że jego utwory nie są grane w dużych 
stacjach radiowych lub prezentowane w te-
lewizji. Powszechna jest świadomość ope-
rowania w niszy i nikt się za ten status nie 
obraża. Najwłaściwszą dla rozwoju mniej po-
pularnych nurtów muzycznych strategią – za-
równo w Krakowie, jak i w innych polskich 
miastach – może być natomiast promowa-
nie u słuchaczy zachowań podobnych do tych, 
które od lat funkcjonują w światku hip-hopu 
(który z niszy wyszedł przecież już dawno). 
Chodzi przede wszystkim o traktowanie za-
kupu płyty i biletu na koncert jako priory-
tetowej formy wyrażania sympatii do arty-
sty. Tylko zaangażowanie publiczności może 
wpłynąć na większe zainteresowanie ze stro-
ny organizatorów i tradycyjnych mediów.

*
Być może Kraków nie stanie się nigdy źró-
dłem muzycznej rewolucji jak Seattle, ale 
przy odrobinie szczęścia może stać się pol-
skim Austin, gdzie liczba scen muzycznych 
jest największa w USA, a alternatywne i bar-
dziej klasyczne style z powodzeniem ze sobą 
współegzystują.

Kirszenbaum, fot. Hubert i Urszula Szpyrkowie

Rycerzyki Kalarnali
Otwierający płytę utwór Katla może i jest 
napisany w nieistniejącym języku, ale już 
w jego aranżacji odnajdziemy bogactwo tre-
ści. Pomysłów na melodie i nieco pokręcone 
rytmy na szczęście starcza Rycerzykom do 
końca albumu, a i pewnie na jeszcze kilka 
długogrających krążków.
Melty Melty
Niezwykle udany mariaż chwytliwego refre-
nu i przesterowanej gitary. Melodyjny punk 
rock to ryzykowna stylistyka, ale w tym wy-

padku wszystko jest na swoim miejscu. Płytę 
można znaleźć na stronie zespołu w serwi-
sie Bandcamp.
Kirszenbaum Golem XV
Na epkę składają się piosenki na wskroś 
poetyckie, które nie wpisują się jednak 
w żaden stereotyp. Tworzący zespół Kac-
per Szpyrka i Jakub Wiśniewski stawiają 
bowiem na gęstą atmosferę, a muzyka nie 
odgrywa tu wobec tekstów roli służebnej. 
Miejmy nadzieję, że to zapowiedź pełno-
prawnego albumu.

Krzysztof Winiarski – wokalista i gi-
tarzysta należącego do kolektywu 
Wynik Współpracy zespołu It’s July 
Already. Esteta i entuzjasta kiczu 
w jednej osobie.
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Kwiecień 1919
Tekst: Krzysztof Jakubowski

aa1 kwietnia. „Nowa Reforma” opisała znaczne 
zniszczenia gmachu Starego Teatru, zajętego w cza-
sie wojny przez władze austriackie na szpital woj-
skowy.

aa3 kwietnia. Z kroniki „Czasu”: „Dwa ostatnie po-
ranki literackie odbędą się w pierwszej połowie 
kwietnia. Jeden z nich poświęcony będzie twórczo-
ści Juliana Tuwima, poety, którego talent zwrócił już 
powszechną uwagę. Wykład o nim wygłosi red. Emil 
Haecker”.

aa3 kwietnia. „Głos Narodu” donosił o wielkim łu-
pie włamywaczy: „Do sklepu jubilerskiego Józefa An-
toniego Neuberga włamali się wczoraj w południe 
w porze obiadowej nieznani sprawcy, mimo że sklep 
zamknięty był spuszczonymi żaluzjami żelaznymi. 
Włamywacze skradli biżuterię i zegarki o wartości 
ok. pół miliona koron, nie zadawalając się tym, bo po-
wykręcali nawet srebrne gałki od lasek”.

aa3 kwietnia. Wszystkie dzienniki pisały z satys-
fakcją o pobycie w Krakowie międzynarodowej mi-
sji koalicyjnej. Po wystawnym raucie w salach Mu-
zeum Narodowego w Sukiennicach jej członkowie 
odjechali specjalnym pociągiem do Paryża. Premier 
Paderewski, który podróżował wraz z misją, z po-
wodu niedyspozycji nie opuścił wagonu.

aa3 kwietnia. Z działu ogłoszeń „Nowej Reformy”: 
„Alfred Daun, artysta rzeźbiarz, profesor Szkoły 
Przemysłowej Wyższej, zawiadamia, że areszto-
wani w sprawie tytoniowej Daunowie nie należą 
do jego rodziny ani nie są mu znani”.

aa4 kwietnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Areszto-
wano Aleksandra Bereżyńskiego z Kołomyi, któ-
ry od dłuższego czasu dopuszczał się kradzieży 
strychowych. Między innymi okazało się, że skradł 
wiceprezydentowi Saremu bieliznę wartości kliku 
tysięcy koron”.

aa4 kwietnia. O rozruchach związanych z fatalną 
aprowizacją, donosiła „Nowa Reforma”: „Wczoraj 
Podgórze było widownią zaburzeń na tle aprowiza-
cyjnym. Rano tłum czekający przed sklepem miej-
skim na chleb, po oświadczeniu urzędnika magistra-
tu, że chleba nie będzie, ruszył wzburzony pod filię 
magistratu. Zwłaszcza kobiety, które już od dwóch 
dni czekały na chleb, nie chciały ustąpić, usiłowano 
także zdemolować sklep. Wzburzenie trwało do wie-
czora”.

aa5 kwietnia. „Nowości Ilustrowane” zamieściły 
fotoreportaż z obchodów kościuszkowskich, zwią-
zanych z rocznicą insurekcji 1794 roku (uroczystości 
takie odbyły się w wielu miastach).

aa5 kwietnia. Z powyższą wiadomością korespon-
duje zamieszczony w „Czasie” apel Komitetu Ob-
chodu Kościuszkowskiego: „Komitet prosi o zwrot 
puszek, odznak, niesprzedanych wydawnictw i ze-
branych pieniędzy od osób, które dotąd tego nie 
uczyniły. Komitet urzęduje codziennie w lokalu TSL 
przy ul. św. Anny 5”.

aa5 kwietnia. Wszystkie dzienniki informowały o de-
cyzji Senatu UJ, o wznowieniu zajęć w semestrze let-
nim. Przyjęcie chętnych uzależniono od „dostarczenia 
dowodu, że wypełnili obowiązek narodowej służby”.

aa6 kwietnia. Jak podały dzienniki, zakwestiono-
wano u masarza Teodora Kopczyńskiego na Zwie-
rzyńcu 35 skrzyń zawierających 1200 kg wędlin. 
Na policji masarz tłumaczył, że na wywóz ma po-
zwolenie wydziału aprowizacyjnego. Ponadto twier-
dził, że wywozem zajmowała się spółka, w skład któ-
rej wchodziło kilku krakowskich rzeźników. Spółce 
tej skonfiskowano wcześniej na dworcu pół wagonu 
wędlin wieprzowych, przeznaczonych na wywóz 
do Wiednia, a opisanych jako „końskie”.

aa6 kwietnia. „Onegdaj wywołał wielką awantu-
rę na ul. Długiej żołnierz Leon Bigosz, który sta-
nął w obronie aresztowanego przez policjanta Gan-
derę bandyty Kaczmarskiego. Gandera zmuszony 
był strzelić do Kaczmarskiego, trafiając go w łokieć, 
mimo to bandyta zbiegł. Bigosza aresztowano” – re-
lacjonował reporter „Czasu”.

aa7 kwietnia. O tragicznym zdarzeniu w jednym 
z kin donosił „Czas”: „Żołnierz Bronisław Mała-
chowski, który świeżo wyszedł ze szpitala, otrzy-
mał od swego stryja rotmistrza składany amerykań-
ski rewolwer i udał się z nim do kina Zachęta, gdzie 
pokazywał go kolegom. Rewolwer znalazł się też 
w ręku kasjerki i wskutek nieostrożności wypalił. 
Kula ugodziła Małachowskiego, kładąc go trupem 
na miejscu”. 
Kino Zachęta (wcześniej Teatr Świetlny „Złuda”) dzia-
łało w latach 1909–1924 w oficynach Pałacu Spiskiego 
(strona lewa), przy Rynku Gł. 34.

aa7 kwietnia. „Rekolekcje dla panów z inteligencji 
rozpoczną się w kościele św. Barbary 7 bm., o godzi-
nie 7 wieczorem” – przypominał „Czas”.

aa9 kwietnia. Z kroniki „IKC”: „Od pewnego cza-
su ulicznicy krakowscy kładą pod wozy tramwajo-
we naboje, które następnie wybuchają, szerząc po-
płoch wśród przechodniów. Wczoraj udało się policji 
aresztować jednego z uliczników, niejakiego Rudolfa 
Kluskę, lat 12, który pod pocztą przy ul. Starowiśl-
nej podłożył pod tramwaj podobny nabój, powodu-
jąc eksplozję”.

aa9 kwietnia. Jak podała „Nowa Reforma”: „Pre-
zydium miasta poleciło administracji akcyzy przy-
spieszenie prac około rozszerzenia linii akcyzowej, 
tj. budowy 7 urzędów akcyzowych po prawej stro-
nie Wisły”.

Kalendarium krakowskie

„IKC” przypominał: „Wobec wprowadzenia czasu 
letniego dyrekcja policji zarządza, że bramy 
domów maja być zamykane o godz. 10 wieczór”.

Rekomendacje „Krakowa”

Grzegorz Stec 
w retrospektywie
Mistrz światła – taki tytuł nieformalnie przyznali Grzegorzowi Stecowi kry-
tycy i tytuł ten służy za pryzmat, dzięki któremu można dotrzeć do sedna prac 
krakowskiego malarza. Kontrast między obiektami wydobywanymi do świa-
tła a pogrążonymi w mroku prowokuje pytania: jakie jest miejsce człowieka 
w świecie? Jak zachować odrębność w tłumie, kiedy wszelka indywidualność 
rozmywa się i deformuje? Te motywy powracają w pracach artysty, których 
przegląd od 17 kwietnia można oglądać w Nowohuckim Centrum Kultury.

Stec to wychowanek Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. Dyplom przygotowy-

wał pod kierownictwem prof. Włodzimierza 
Kunza na Wydziale Grafiki, by po studiach 
skupić się na malarstwie. W trwającej 40 
lat karierze (pierwszy raz swoje prace po-
kazał publicznie w 1979 roku) przygotował 
ponad 60 wystaw indywidualnych w Polsce 
i za granicą, między innymi w USA, Szwecji 
i Niemczech. Kuratorka ekspozycji w NCK 
Joanna Gościej-Lewińska tak do niej zachęca: 

„Obrazy Steca są perfekcyjne namalowane, 
porywają rozmachem i klarowną kompo-
zycją, zarazem mistyczne, pełne tajemni-
czych znaków, kipiące podskórnymi emocja-

mi. Wizje, które unoszą, uskrzydlają naszą 
wyobraźnię”.

Grzegorz Stec – wystawa retrospektyw-
na to szansa, aby zobaczyć przekrój dzieł 
artysty: od juweniliów po prace dojrzałe, 
między innymi Czarne obrazy, czyli dzieła 
z serii Melancholia, oraz Narada, uznawane 
za najbardziej oryginalną część jego dorobku 
ze względu na autorską technikę malowania 
olejnego zbliżoną do mezzotinty – techniki 
druku wklęsłego.� (pk)

Grzegorz Stec – wystawa retrospektywna, 
17 kwietnia – 20 maja, Nowohuckie Centrum 
Kultury, wstęp wolny.

Grzegorz Stec, Drzewo, Ciągła jesień II, olej na płótnie, 100 x 140 cm, 2000
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Rzeczywiście, jeszcze w tym samym roku stanęło kil-
ka nowych budynków akcyzy, zwanych popularnie ro-
gatkami. Między innymi na granicy Dębnik i Pycho-
wic, przy ul. Tynieckiej oraz przy ul. Kobierzyńskiej 
(na granicy Zakrzówka i Kobierzyna). Linia akcyzy, 
sankcjonująca pobór tzw. myta, przetrwała do grud-
nia 1935 roku.

aa12 kwietnia. Prasa odnotowała przeniesienie 
dowodzącego Okręgiem Generalnym Krakowskim 
gen. Emila Gołogórskiego na stanowisko dowódcy 
frontu lwowskiego, w miejsce gen. Wacława Iwasz-
kiewicza. Obowiązki Gołogórskiego objął gen Anto-
ni Symon, brat zmarłego kilka miesięcy wcześniej 
arcybiskupa Albina Symona, archiprezbitera bazy-
liki Mariackiej.

aa12 kwietnia. „IKC” przypominał: „Wobec wprowa-
dzenia czasu letniego dyrekcja policji zarządza, że 
bramy domów mają być zamykane o godz. 10 wie-
czór”.

aa12 kwietnia. „56-letnia Julia Zygmuntowa w cza-
sie kupna marmolady w sklepie Maksa Weinricha 
przy ul. Warszawskiej 8 pokłóciła się wczoraj z wła-
ścicielem, bo towar był zepsuty i gorzki. Popędliwy 
i brutalny żyd porwał kij i biedną kobietę zbił, raniąc 
w głowę. Opatrzyło ją Pogotowie Ratunkowe. Wypa-
dek ten jest żywą ilustracją bezczelności niektórych 
kupców żydowskich. Należy z tego wyciągnąć naukę 
i nic u żydów nie kupować – pouczał „Głos Narodu”.

aa12 kwietnia. „Nowa Reforma”, podała inną bul-
wersującą wiadomość: „U pewnego rzeźnika na Prąd-
niku Czerwonym kupowała wczoraj Helena Głogow-
nicka mięso. W czasie sprzedaży doszło do ostrej 
sprzeczki, która zakończyła się tym, że rozjuszony 
rzeźnik odrąbał tasakiem kupującej jeden z palców 
u lewej ręki”.

aa12 kwietnia. „Wydzierżawienie folwarku dębnic-
kiego żydowi Scheinowitzowi jest skandalem, który 
nie powinien być tolerowany, bo uwłacza godności 
Rady Miejskiej. Pompatycznie ogłasza się, że gmi-
na prowadzić będzie gospodarkę we własnym za-
rządzie, oferenci wycofują oferty, a gdy to się stało, 
pachciarz podniósłszy tenutę, pozostaje dalej na fol-
warku gminnym – grzmiał reporter „Głosu Narodu”.
Wyjaśnić należy, że ówczesny folwark obejmował pa-
łac Lasockich i obszar wykraczający poza dzisiejszy 
park Dębnicki. Tereny te (wraz ze znaczną częścią 
Dębnik) rodzina Lasockich sprzedała miastu w 1910 
roku za milion koron. Odpowiadało to 660 miesięcz-
nym pensjom ówczesnego prezydenta miasta Juliu-
sza Lea.

aa14 kwietnia. „Wczoraj w nocy przeprowadziła 
policja w lokalach publicznych rewizję za karciarza-
mi. W kawiarni Secesja skonfiskowano pulę, w któ-
rej było kilkanaście tys. koron. Graczy pociągnięto 
do odpowiedzialności. W kawiarni Malca przy Rynku 
Głównym po wkroczeniu policji zapanował popłoch 
wśród graczy, którzy porzuciwszy karty, ratowali się 
ucieczką” – relacjonował „IKC”.

aa15 kwietnia. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o śmierci Ludwika Halskiego, radnego miejskiego, 
właściciela znanego sklepu z towarami żelaznymi 
w podcieniach Sukiennic.

aa16 kwietnia. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Wczoraj 
strzelił sobie w skroń z rewolweru 50-letni woźny 
magistratu Marcin Mądry. Pogotowie Ratunkowe 

przewiozło go z stanie beznadziejnym do szpitala 
św. Łazarza. Przyczyną rozpaczliwego kroku był silny 
rozstrój nerwowy, spowodowany jednomiesięczną 

bezsennością. Desperat cierpiał bowiem od dłuższe-
go czasu na czyraki na karku, które z powodu swej 
bolesności odbierały mu sen”.

aa16 kwietnia. „Mur forteczny otaczający zamek 
królewski, pozbawiają robotnicy koronki austriac-
kiej, która zasłaniała piękny widok, zmuszając do pa-
trzenia jedynie wylotami strzelnic na pejzaż miasta 
i wstęgę Wisły. W ub. roku przeprowadzono obniże-
nie i ujednostajnienie muru na przestrzeni od gma-
chu dawnego szpitala, aż do bramy wejściowej” – 
donosił „IKC”.

aa17 kwietnia. Dzienniki pisały o strajku kucharzy 
restauracji największych krakowskich hoteli. Klu-
czowym postulatem był 8-godzinny dzień pracy.

aa18 kwietnia. Z wolna rozkręcała się powołana 
w styczniu 1919 roku Giełda Pieniężna. Jak podał 

„IKC”: „Wydział Giełdy postanowił ogłaszać ceduły 
kursowe drukiem i rozsyłać je instytucjom i osobom 
prywatnym, za zwrotem kosztów. Zgłoszenia na pre-
numeratę przyjmuje sekretariat Giełdy (gmach Izby 
handlowej, tel. 3582)”.

aa18 kwietnia. W prasie pojawiła się wiadomość 
o przybyciu do Krakowa gen. Paula Henrysa, wojsko-
wego przedstawiciela misji francuskiej w Warszawie.

aa28 kwietnia. Prasa podała wiadomość o śmierci 
Napoleona Cybulskiego, prof. filozofii UJ.

aa29 kwietnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Wczo-
raj przez ul. Sokolą w Podgórzu Ewa Kostyna pro-
wadziła ociemniałego ojca inwalidę. Naraz rozległ 
się huk. Dziewczyna stanęła na porzucony na ulicy 
nabój, który eksplodował, skutkiem czego odnio-
sła ranę ręki”.

aa30 kwietnia. „Wczoraj przez cały dzień od wczes
nego rana przejeżdżały przez Kraków wojska gen. 
Józefa Hallera. Każdy transport był witany przez 
delegację Dowództwa Okręgu i kompanię honoro-
wą 13 pp. z muzyką” – relacjonował „Głosu Narodu”. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
działacz samorządowy, miłośnik 
i popularyzator historii miasta. 
Od lat działa w Obywatelskim 
Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem To-
warzystwa Miłośników Historii 
i Zabytków Krakowa. Napisał m.in. 
Przy stoliku – czyli o najstarszych 
krakowskich kawiarniach.

Dzienniki pisały o strajku kucharzy restauracji 
największych krakowskich hoteli. Kluczowym 
postulatem był 8-godzinny dzień pracy.

Pierwsza siedziba krakowskiej Giełdy Pieniężnej mieściła się w gma-
chu Izby Przemysłowo-Handlowej, widokówka, 1924, archiwum autora

W mieszczącym się w oficynach Pałacu Spiskiego kinie Zachęta, 
w kwietniu 1919 roku doszło do tragedii..., fot. ok. 1920, „Nowości 
Ilustrowane”

Publiczność zgromadzona na Rynku Głównym podczas obchodów kościuszkowskich (po lewej wylot ul. Szewskiej), fot. 1919, „Nowości Ilus
trowane”

Kalendarium krakowskieKalendarium krakowskie
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Lenin znowu 
w Nowej Hucie?
Tekst: Anna Grochowska  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Zbliża się 70-lecie Nowej Huty. Nowohucianie dyskutują o formie obchodów. 
Nie brakło między innymi głosów, by przywrócić dzielnicy pomnik Lenina: 
wykupić monument od szwedzkiego kolekcjonera i na powrót umieścić w alei 
Róż. Tyle że w taki sposób, by nikt nie miał wątpliwości, że został on – wraz 
z systemem – obalony.

W  PRL Włodzimierz Iljicz patronował No-
wej Hucie na rozmaite sposoby. Miał 

swą aleję (obecnie nosi miano Solidarności); 
jego imieniem został też nazwany kombinat 
metalurgiczny (późniejsza Huta im. T. Sendzi-
mira, dziś: ArcelorMittal Poland). Postawio-
no mu słynny pomnik w alei Róż – miejscu, 
w którym fetowano komunistyczne święta. 
Dlaczego tam? Bo w Hucie brakowało prze-
strzeni, gdzie można było składać kwiaty 
i wieńce podczas wizyt zagranicznych ofi-
cjeli. Wcześniej robiono to przed bramą Cen-
trum Administracyjnego kombinatu. Tyle tyl-
ko, że mieszkańcy coraz częściej nazywali te 
budynki „Watykanami”, a w efekcie – z ideo
logicznego punktu widzenia – ceremonie za-
częły nabierać dwuznacznego wydźwięku. 
W końcu zatem na miejsce oficjalnych uro-
czystości i składania kwiatów w najmłod-
szej dzielnicy wybrano nomen omen aleję Róż. 
By wzmocnić efekt, potrzebny był stosowny 
monument, więc ówczesny I sekretarz partii 
komunistycznej Władysław Gomułka podjął 
decyzję o budowie pomnika. W setną rocz-
nicę urodzin Lenina, 20 kwietnia 1970 roku, 
władze wmurowały w alei Róż kamień wę-
gielny i ogłosiły konkurs na projekt monu-
mentu. Wzięło w nim udział siedemdziesię-
ciu dwóch rzeźbiarzy.

„Lenin nie należał do moich arcydzieł”
Konkurs wygrał ówczesny rektor krakow-
skiej ASP Marian Konieczny (zmarł w 2017 
roku). Znany jest głównie z takich dzieł, jak 
krakowskie pomniki Grunwaldzki (1976) i Sta-
nisława Wyspiańskiego (1982), warszawska 
Nike (1964) czy też rzeszowski pomnik Czynu 
Rewolucyjnego (1974), powszechnie uważa-
ny za jeden z symboli miasta, między innymi 
dzięki awangardowej formie (wielu przypo-
mina on kobiece genitalia, przez co towarzy-
szy monumentowi przydomek, którego nie 
wypada tu przytaczać).

Wróćmy jednak do Lenina. Po latach Ko-
nieczny w rozmowie z Katarzyną Kobylar-
czyk, dziennikarką i nowohucianką, przyznał: 

„Lenin nie należał do moich arcydzieł. (…) Mia-
łem zdjęcia i pośmiertną maskę Lenina, któ-
rą przywiozłem z Leningradu. Robiłem tam 
studia doktoranckie, któryś kolega rzeźbiarz 

mi ją podarował. Najpierw wymyśliłem banał: 
Lenin przemawiający z trybuny. Ale chciałem, 
żeby nie był taki sztywny, pomnikowy. Żeby 
nie był stojący, tylko kroczący”.

Największy pomnik Lenina w Polsce
W kwietniu 1973 roku w alei Róż stanął na co-
kole olbrzymi posąg wyobrażający Włodzi-
mierza Iljicza. Sama figura ważyła 7 ton, ca-
łość zaś aż 174 tony! Wokół niej utworzono 
klomby z czerwonymi różami.

Wysoki na 6,5 metra Lenin został przywi-
tany przez władze w Nowej Hucie 28 kwiet-
nia 1973 roku. Tego dnia w dzielnicy obowią-
zywała prohibicja, uczestników uroczystości 
zwożono autobusami, robotnikom nakazywa-
no czytanie leninowskich dzieł.

Mieszkańcy Huty nie zaakceptowali jednak 
monumentu. I to wcale nie przede wszystkim 

czy też jedynie z pobudek ideologiczno-po-
litycznych. Było to wszak przedsięwzięcie 
kosztowne. Zdaniem Macieja Mieziana, aby 
pokryć te koszty, zabrano wszystkim pracow-
nikom kombinatu pensje trzynastki i trzy-
miesięczne premie, ogłaszając, że podaro-
wali je dobrowolnie na cel budowy pomnika 
wodza i patrona Nowej Huty. Figura szybko 
doczekała się takich przydomków, jak „King 
Kong” czy „Gigant”.

Kotlet, rower, stare buty
Pomnikowi dokuczano na rozmaite sposo-
by. Bywalcy kawiarni Stylowa po kilku „głęb-
szych” zamawiali kotleta w imieniu wodza, 
które to danie zanoszono pod pomnik. Jeden 
z mieszkańców tak wytresował swojego jam-
nika, że za każdym razem na widok Lenina 

W kwietniu 1973 roku w alei Róż 
stanął na cokole olbrzymi posąg 
wyobrażający Włodzimierza Iljicza. 
Sama figura ważyła 7 ton, całość zaś 
aż 174 tony! Wokół niej utworzono 
klomby z czerwonymi różami.
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Anna Grochowska – nowohucianka 
urodzona w Szpitalu im. Stefana Że-
romskiego, badaczka życia literac-
kiego Krakowa i Nowej Huty, autor-
ka m.in. książki o Domu Literatów 
Wszystkie drogi prowadzą na Krup-
niczą, zapewne nie bez powodu zo
stała doktorantką Katedry Historii Li-
teratury Pozytywizmu i Młodej Polski 
Wydziału Polonistyki UJ.

pies ujadał wniebogłosy. Chciano oblać po-
mnik walerianą, by nie rozstawały się z nim 
pogrążone w amorach nowohuckie koty. Ktoś 
wykonał instalację: umieścił pod pomnikiem 
rower oraz kartkę z propozycją: „Masz tu ro-
wer, stare buty – wypierdalaj z Nowej Huty!”.

W nocy 18 kwietnia 1979 roku aleją Róż 
wstrząsnął wybuch. Z okien okolicznych bu-
dynków powypadały szyby. Mieszkańcy ze-
rwali się: niektórzy myśleli, że to wojna, inni – 
że trzęsienie ziemi czy wybuch w kombinacie. 
Pięć osób odniosło obrażenia. W rzeczywisto-
ści była to próba obalenia pomnika – u stóp 
monumentu umieszczono dwa ładunki wy-
buchowe. Okazało się jednak, że jeden z nich 
podczas wybuchu zdmuchnął drugi i siła eks-
plozji okazała się niewystarczająca. Pomnik 
stał nadal, choć nie był już tak niewzruszony 

– urwało mu piętę.

„Marian – do nogi!”
Milicja w środku nocy zadzwoniła do Ko-
niecznego, by czym prędzej zreperował swo-
je dzieło. Konieczny odpowiedział, że będzie 
tam z samego rana. W odpowiedzi usłyszał 
jednak, że już po niego jadą. W Hucie krą-
ży wiele anegdot na ten temat. Wedle jed-
nej z nich, gdy profesor odmówił przyjazdu 
w nocy, miał usłyszeć: „Marian, do nogi!”. Po-
noć zawieziono rzeźbiarza pod pomnik, do-
starczono mu beton i kielnię. Artysta zatkał 
dziurę siatką, zakleił betonem i uformował 
buta. Następnego dnia jako fachowca wezwa-
no Aleksandra Pogroszewskiego, niepartyj-
nego mistrza budowlanego, by dokończył 
dzieła. Pracę jednak trzeba było kolejnego 
dnia wykonać od nowa, bo – choć pomnik był 
teraz jeszcze pilniej strzeżony przez milicję – 
na cokole ktoś wyrył w świeżym betonie na-
pis: „Buc, buc, buc”.

Służba Bezpieczeństwa podjęła działania 
w celu znalezienia sprawcy zamachu. Jak pi-
sała Katarzyna Kobylarczyk, „podczas trwa-
jącego trzy lata śledztwa przesłuchano 664 
świadków, dokonano 24 oględzin i 108 prze-
szukań, przeprowadzono cztery eksperymen-
ty. Powołano 18 biegłych. Pod kątem spraw-
dzenia alibi odbyto 3036 rozmów. Straty 
oszacowano na 514 326 zł. Sprawę umorzo-
no z powodu niewykrycia sprawcy”. Jednym 
z podejrzanych był Andrzej Szewczuwianiec, 
potem, w 1988 roku, jeden z liderów straj-
ku w HiL. Formalnie jednak autorzy zamachu 
wciąż pozostają nieznani.

Obalenie giganta i fantom Nowej Huty
Wraz z upadkiem PRL-u, 10 grudnia 1989 roku 
nowohucianom udało się obalić pomnik Le-
nina. Figura spędziła kolejne dwa lata w for-
cie Wróblówce, po czym w 1992 roku kupił 
ją szwedzki milioner Big Bendt Erlandsson. 
Pomnik można podziwiać w miasteczku oso-
bliwości pod Sztokholmem. W Hucie jednak 
okazał się on trwalszy niż ze spiżu (nomen 
omen, gdyż wykonano go właśnie z tego ma-

teriału). Tradycję jego istnienia podtrzymu-
ją nowohucianie. Wiele osób nadal umawia 
się choćby „pod Leninem”. Ten fantomowy 
zabytek odwiedzić możemy zainspirowani 
lekturą dzieł pisarzy, którzy – tworząc z Huty 
scenerię czy bohatera kreowanych przez sie-
bie światów – nie zapominali o Włodzimie-
rzu Iljiczu. Jerzy Pilch ustanawia go w Spisie 
cudzołożnic jedną z najważniejszych atrak-
cji Krakowa; główny bohater Gustaw zabiera 
swego szwedzkiego gościa do Huty, by „pod 
mrocznym jak dzieje rewolucji obeliskiem” 
wytłumaczyć mu, iż „a few years ago, under 
this monument to Włodzimierz Lenin, some 
people made an explosion but they were not 
so good in their work and finally only one Le-
nin’s leg was partly destroyed”. Zainspirował 
on też artystów, między innymi Małgorzatę 
i Bartosza Szydłowskich, którzy podczas Fe-
stiwalu Sztuk Wizualnych Grolsch Art Boom 
w 2014 roku przywrócili Lenina Hucie z po-
mocą palimpsestowego projektu Fontanna 
Przyszłości. Mogliśmy obejrzeć w alei Róż po-
malowaną na jaskrawożółty kolor miniaturę 
rzeźby Mariana Koniecznego z tą jednak róż-
nicą, że ten Lenin nie był pomnikiem, lecz – 

jak nazwa wskazywała – fontanną. Woda 
przepływała przez cokół, na zewnątrz zaś 
wydostawała się zgodnie z ludzką anatomią.

Jeśli więc pomnik powróci do Huty, to – jak 
się zdaje – tylko w takiej odsłonie.

W nocy 18 kwietnia 1979 roku aleją 
Róż wstrząsnął wybuch. Z okien 
okolicznych budynków powypadały 
szyby. Mieszkańcy zerwali się: niektórzy 
myśleli, że to wojna, inni – że trzęsienie 
ziemi czy wybuch w kombinacie. 
W rzeczywistości była to próba 
obalenia pomnika – u stóp monumentu 
umieszczono dwa ładunki wybuchowe.
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Wizyta innych opowieści
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Andrzej Kramarz (za zgodą Materia Prima)

Czwartek
Gdyby tylko chcieli – czyż nie mogliby się schować? 
W naszej epoce finezyjnych technik teatralnych był-
by to dla nich problem śmieszny, dziecinny, bułka 
z masłem. Zresztą, po co strategie aż finezyjne. Mogli 
zwyczajnie zasłonić boki sceny kurtynami. Albo – ni-
czym Szekspir Poloniusza za arrasem – mogli siebie 
i pojazd swój ukryć za zmotoryzowanym parawa-
nem. Mogli też pojazd i całe elektroniczne instrumen-
tarium przykryć płachtami czarnego sukna, siebie 
zaś wcisnąć w czarne szaty i smoliste kaptury akto-
rów omszałego teatru Bunraku, jak ongiś, w legen-
darnych Biesach, Andrzej Wajda wcisnął w nie człe-
kokształtne, nieme demony, które rządziły całym 
na scenie przedstawionym światem, a w finale se-
ansu, z infernalną czułością pomogły Stawroginowi 
zawisnąć na amen. Owszem, tak lub na tysiąc innych 
sposobów mogli udawać, że ich nie ma, tym samym 
dając do zrozumienia, iż ta na scenie widoczna pola-
na w iglastym lesie, otoczona drewnianymi domkami, 

a także to, co się w domkach i na polanie dziać będzie, 
jest kawałkiem litej prawdy, wprost z realnego życia 
wziętym. Lecz oni się nie schowali.

Sobota
Na scenie więc – domki na kolistej polanie iglaste-
go lasu. Ale wokół polany coś jakby wąziutkie tory, 
a raczej – prowadnica. Nad nią, okrakiem – drezyna 
na gumowych kołach. Na niej, obok niej – fachowcy 
od filmowej iluzji, więc i kamery, kable, słuchaw-
ki, profesjonalny zydel dla kamerzysty, niewiel-
kie reflektory. A wszystko to podane widzom jak 
na dłoni. W ostatni wieczór teatralnego festiwa-
lu Materia Prima, przez cały seans 300el x 50el x 
30el belgijskiej trupy Toneelhuis/FC Bergman ten 
wehikuł fikcji wiele razy okrąża polanę, ukazując 
na wiszącym nad sceną ekranie marne życie mar-
nych ludzi w domkach, a także, z innej niż nasza 
perspektywy, z perspektywy czającego się w lesie 
złodziejaszka – kroki, gesty lub bezruch marnych 
ludzi na polanie przed domkami. Bez kolistej, wę-
drującej pieczy fachowców od iluzji, bez czarodziej-
skich talentów tych sunących drezyną narratorów 

sztuczności – nie byłoby opowieści. Nie ukrywając 
się – ukazują fikcyjność. Przebywając wciąż w ja-
snym świetle na patelni sceny, nie są obcym cia-
łem w świecie zmyślonym, są częścią zmyślonego 
świata. Uparcie przypominają, że to, co się na sce-
nie dzieje, nie jest kawałkiem prawdziwego życia, 
lecz kawałkiem prawdziwej iluzji. Przypominają 

Dostawka (34) Dostawka (34)

oczywistość, że teatr do tego służy, by w nim teatr 
był, nie coś innego. By była finezyjna teatralność, 
nie toporna kalka ulicy; metafory pozwalające snuć 
domysły o prawdzie rzeczywistości, a nie podana 
do wierzenia, bo nie do przemyślenia lub odczucia, 
goła interpretacja spraw światowych.

Niedziela
W tym, by tak niebezpiecznie rzec, deziluzyjnym 
pięknym geście trupy Toneelhuis/FC Bergman tkwi 
niezamierzone sedno festiwalu Materia Prima. I nie 
tylko tej, piątej już, edycji. Od lat dziesięciu, co dru-
gi rok, dyrektor Teatru Bagatela Adolf Weltschek 
sprowadza ze świata całego teatralne opowieści 

snute przez ludzi, którym w teatrze wystarcza fine-
zja sztuczności. Słówko „deziluzja” okrasiłem słów-
kiem „niebezpiecznie”, gdyż, rzecz jasna, nie jest tak, 
iż w każdym seansie ukazywane są szwy, ściegi i inne 
wnętrzności iluzji. Natomiast zawsze opowieść jest 
samoistna, samowystarczalna. Zawsze niczego jej nie 

brakuje w czterech ścianach sceny, trzech twardych 
i jednej niewidzialnej. Aby być – żadna z opowieści nie 
potrzebuje kontekstów świata prawdziwego. Nie mó-
wię o jakichś na Materię Primę sprowadzanych ma-
rzeniach pięknoduchów, o teatralnych wieżyczkach 
z kości słoniowej, pretensjonalnie odciętych od szarej 
rzeczywistości. Mówię o prawdziwej sztuce teatru, 

Teatr do tego służy, by w nim teatr był, 
nie coś innego. By była finezyjna teatralność, 
nie toporna kalka ulicy; metafory pozwalające 
snuć domysły o prawdzie rzeczywistości, a nie 
podana do wierzenia, bo nie do przemyślenia lub 
odczucia, goła interpretacja spraw światowych.

Compagnia Finzi Pasca, Donka – list do Czechowa, fot. Andrzej Kramarz
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czyli o kojącym braku ołowianej publicystyki. Mówię 
o specjalnym języku tej obcej cywilizacji teatralnej, 
o falowaniu znaków scenicznych, o poetyce, która 
nie wstydzi się swej iluzyjności, ba, która z iluzyjności 
czyni walor potężny. Czyli o tym mówię, co nad Wisłą, 
w krainie teatralnej siekierezady publicystycznej, już 
jest, a jeśli jeszcze nie, to niebawem będzie – trupem. 
Goście Weltschka wyglądają tutaj tak, jakby każdy 
z nich był – zielonkawy.

Wtorek
O czym to wszystko było? Choćby hiszpańska Kate-
dra, opowieść, którą Patricia Guerrero utkała z fla-
menco. O czym tańczyła? Przecież nikt normalny tak 
się w życiu codziennym nie porusza! Więc? Niepoję-
tym pismem nóg i dłoni snuła nieuchwytną tęskno-
tę skóry, ciemną tęsknotę, która była tylko pytaniem, 
nie odpowiedzią. Pytaniem, które każdego z osob-
na na widowni lekko popychało w stronę własnych 
jego ciemnych rojeń. Żadnych tedy jasnych nauk nie 
było, żadnych idei, żadnych przesłań, żadnych pocie-
szeń. Było tylko pytanie, a tuż za nim taktowna rada, 
by patrzący sam sobie zaczął opowiadać siebie. Gdyż 
nie będzie innej odpowiedzi, innego rozwiązania za-
gadki opowieści, rozwiązania dobrego dla wszystkich.

Środa
Pytali więc dyskretnie, przez dni osiem, na sześciu 
scenach Krakowa. Lalki, na kijkach i pajęczynach li-
nek. Lalki Cyrku na sznurkach Rosjanina Viktora An-
tonowa, te w seansie Circus Funestus teatru Sofie 

Krog z Danii, i te z Domu klaunów niemiecko-grec-
kiego teatrzyku Merlin Puppet. Jak ci smakowała 
zabawa, ten powrót do stareńkiej sztuki ulicznych 
kuglarzy? A co z zawsze niejasnymi labiryntami mi-
łości?, pytała francuska legenda Marie-Claude Pietra-
galla, tańcząc z Julienem Derouaultem opowieść Spo-
tkanie z tobą było moim przeznaczeniem. W Odejściu, 
na pół pantomimicznym, na pół tanecznym seansie 
teatru WHS z Finlandii – kiedy tylko kobieta pomy-
ślała o mężczyźnie, który był daleko, suknia czaro-
dziejsko sama się z niej zsuwała, zaś kiedy mężczyzna 
wdział ogromny płaszcz, aby się ogrzać w samotno-
ści, z ramion płaszcza wysuwały się naraz kobiece 
dłonie i uspokajały dotykiem żyłę na szyi mężczy-
zny. Znasz chwile, kiedy wyobraźnia lepi nad opusz-
czonym krzesłem obrazy aż tak sensualne? Pytanie 
100 minut seansu Requiem pour L. międzynarodowej 
trupy Alaina Platela – strach wypowiedzieć. Seans? 
To był obrządek czuwania przy twarzy kobiety, któ-
rej prawdziwe umieranie sfilmowano i wyświetla-
no na gigantycznym ekranie. To było czuwanie we-
dle intonacji Mozartowskiego Requiem, w strzępach 
granego, śpiewanego i tańczonego pod ekranem aż 

do chwili, gdy twarz pani L. była już jak śnieg i bez-
powrotnie nieruchoma. A pytanie seansu Donka – list 
do Czechowa Kompanii Finzi Pasca ze Szwajcarii ska-
puje z tej Czechowa frazy, co ją białe postacie przywo-
łują w prologu, i którą można by przywoływać przed 
każdą opowieścią tej i wszystkich dawnych edycji 

Materii Primy. „Życia nie powinno się pokazywać ta-
kim, jakie jest, ani takim, jakie powinno być, ale takim, 
jakie pojawia się w snach”.

Sobota
I coś jeszcze zostaje po festiwalu, po tygodniu meta-
for wymykających się jakiejkolwiek jednoznaczno-

ści. Niepokój dziwny bardzo, jakaś niecodzienna nie-
pewność. Kiedy w fantastycznym śnie kończącym 
Materię Primę drezyna kamerzystów iluzji zatrzy-
muje się na okręgu z tyłu sceny – na wiszącym nad 
sceną ekranie widać nie tylko polanę i zjawy na po-
lanie, ale też nas na widowni, nieruchomych w bez-

piecznych fotelach, nas, przyglądających się pola-
nie i zjawom. Iluzja się urealniła? Realność nabrała 
konsystencji snu? W Don Kichocie Cervantesa Don 
Kichot, bodaj dwa razy, czyta Don Kichota Cervante-
sa. W Hamlecie, w scenie zwanej „Pułapką na myszy”, 
Hamlet ogląda skróconą wersję Hamleta. Wiele lat 
później Jorge Luis Borges zapytał: „Właściwie dla-

czego niepokoją nas te inwersje?”. Jego odpowiedź 
nie uspokaja, jak nie uspokajają pytania wszystkich 
snów festiwalu Materia Prima. „Skoro bohaterowie 
jakiejś fikcji mogą być jej czytelnikami czy widzami, 
to my, jej czytelnicy czy widzowie, możemy równie 
dobrze być fikcją”.

Od lat dziesięciu, co drugi rok, dyrektor 
Teatru Bagatela Adolf Weltschek sprowadza 
na festiwal Materia Prima ze świata całego 
teatralne opowieści snute przez ludzi, którym 
w teatrze wystarcza finezja sztuczności.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

Merlin Puppet Theatre, Dom klaunów, fot. Andrzej Kramarz

Dostawka (34) Dostawka (34)
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Wiele twarzy poety
Wysłuchała: Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Tomasz Stokoski

Michał Zabłocki: Wciąż dziwię się życiu… Cisza musi zaistnieć, aby mogło na-
stąpić poważne pisanie.

Elżbieta Wojnarowska: Podobno wszystkie 
drogi prowadzą do Rzymu. Skąd więc wzią-
łeś się w Krakowie?
Michał Zabłocki: Z Warszawy było mi bliżej 
do Krakowa niż do Rzymu (śmiech), a zjecha-
łem tu w związku z podjęciem współpracy 
z Piwnicą Pod Baranami. Piotr Skrzynecki 
zaprosił mnie na wieczór autorski, a było 
to w 1984 roku.
Ale w końcu zostałeś w Krakowie defini-
tywnie.
W 1998 roku. Postanowiłem wtedy zerwać 
z reklamą, a kręciłem filmy reklamowe i mia-
łem tego dość. Zarabiałem na tym bardzo 
duże pieniądze, ale ta praca mnie wyjaławia-
ła. Czułem że się wypalam, bo nie było możli-
wości łączenia tego z pracą twórczą, nie tylko 
z pisaniem, ale też reżyserowaniem czegoś 
innego niż teledyski. Wyklikałem się stam-
tąd, szok w Warszawie był duży, ale moja 
satysfakcja długoterminowa. Szybko wsze-
dłem we współpracę z Piwnicą, Janem Kan-
tym Pawluśkiewiczem, Grzegorzem Turnau-
em i Agnieszką Chrzanowską.
Przyjechałeś tu z przylepioną „gębą prze-
śmiewcy”, szokującego, niekonwencjonal-
nego.
Ja tu przyjechałem właściwie z gębą nijaką. 
Prześmiewcą stałem się dopiero w Piwnicy. 
Tam stwierdziłem, że kabaret wymaga ode 
mnie bardzo mocnej elektryczności, a moja 
twórczość nie do końca przystaje do tego 
miejsca. I zacząłem pisać takie rzeczy, któ-
re pewnie trochę dziwnie wyglądają potem 
w książkach, bo są mocno prowokujące.
Obcy na murach, tak szeptano o Tobie 
i o wierszach poetów tam wyświetlanych. 
Mimo to nie poddałeś się. Teraz czytanie 
ich, nie tylko przez turystów, to już tradycja. 
Nikt nie wyobraża sobie Brackiej bez wier-
szy na murach…
Początki były trudne. Na początku faktycznie 
nie miałem zbyt wielu kibiców. Na szczęście 
nie potrzebuję specjalnego wsparcia środowi-
ska, żeby coś robić, więc w ogóle się tym nie 
przejmowałem. I trwa to już piętnaście lat! 
A odbywa się to z dużym moim wysiłkiem, 
wyświetlam wiersze osób nie tylko z Polski, 
ale i ze świata, także w tłumaczeniu na an-
gielski.

Jeździsz po Krakowie rowerem. Chcesz coś 
zamanifestować, na przykład zdrowy tryb 
życia?
Tak, tak! (śmiech)… Czy jeżdżenie po Krakowie 
rowerem nie jest czymś normalnym?
Nie mieszkasz jednak w centrum Krakowa. 
Wyrzucił Cię smog?
Mieszkam na Zwierzyńcu, a rowerem jeżdżę 
ze względów praktycznych. Bo jeżdżenie sa-
mochodem po Krakowie nie ma sensu. Ko-
rzystam też oczywiście ze środków komu-
nikacji miejskiej, i bardzo to lubię, bo wtedy 
mogę się przyglądać ludziom, co mnie frapu-
je, a podczas jazdy rowerem się nie da, trzeba 
się wtedy gapić przed siebie i tyle. Dodatko-
wo stworzyliśmy wiejski dom wspólnie z te-
ściami poza miastem, ale w miarę niedaleko, 
i to się bardzo dobrze sprawdziło.
Jak ważny jest dla Ciebie sport?
U nas w domu był bardzo ważny. Sam ostat-
nio wróciłem do szermierki. Niestety, w Kra-
kowie nie ma sekcji szablowej. Więc na tre-
ningi muszę jeździć do Sosnowca, gdzie jest 
duża grupa weteranów. Mam zresztą plan, 
żeby zorganizować u nas Centrum Szabli, 
które pełniłoby funkcję historyczno-eduka-
cyjną, ale też gdzie można by uprawiać róż-
ne rodzaje szermierki, wyczynową, sporto-
wą czy hobbistyczną. W młodości zdobyłem 
mistrzostwo Polski, byłem też finalistą mi-
strzostw świata, niestety z powodu urazu 
kręgosłupa musiałem zaprzestać wyczyno-
wych treningów. Poza tym studiowałem wte-
dy w Filmówce i to już było nie do pogodze-
nia czasowo.
Zszokowałeś Kraków wierszami chod-
nikowymi czy pisanymi na zamówienie. 
A tu nagle Blogostan. Objawiasz się w nim 
jako czuły obserwator. Skąd w Tobie tyle 
empatycznej uważności? Pozostałeś prze-
cież mimo wszystko sceptyczny?
Są przecież różne aspekty rzeczywistości, 
działamy w różnych okolicznościach. Sce-
na, kabaret, przestrzeń literacka, czyli me-
taforyczno-zabawowa, to jedno, a druga 
rzecz, to poważna refleksja na temat życia, 
coś, co wynika z ciszy. Cisza musi zaistnieć, 
aby mogło nastąpić w ogóle jakieś poważne 
pisanie. Teraz pociąga mnie tom poezji jako 
konstrukcja zwarta, pomyślana od począt-

ku do końca, mająca własną koncepcję. Uda-
ło mi się napisać jeden taki tom, jest nim Ja-
nowska, gdzie z góry wiedziałem, co będzie 
na jakim miejscu i dlaczego. Nie ma tu nicze-
go chaotycznego. To nie jest zbiór wierszy. 
To całość.
O tekściarzach mówi się ironicznie jako 
o niezbyt poważnych twórcach. Tymczasem 
Twoje teksty śpiewają znakomici artyści, że 
wspomnę tylko Grzegorza Turnaua czy Cze-
sława Mozila.
Współpraca z Czesławem jest dla mnie cieka-
wa, gdyż on wiele proponuje, ma dużo włas
nych pomysłów, wydaliśmy wspólnych płyt 
już cztery: Debiut, dwie Księgi Emigrantów, 
a teraz Kalendarz Adwentowy, czyli piosenki 
okołobożonarodzeniowe. Ci artyści, których 
wymieniłaś, są to artyści, dla których naj-
pierw piszę teksty. Ale są też artyści, którym 
piszę teksty do muzyki, na przykład w ten 
sposób napisałem dla Golców czy dla Anny 
Jurksztowicz, cały album wydany w ubiegłym 
roku. Dobranie tematu dla artysty i jego mu-
zyki jest szczególnie podniecające.
Twój blog e-multipoetry osiągnął niebywa-
ły, międzynarodowy sukces.
Można tak powiedzieć. Piszę tam też od lat 
osiemnastu wiersze na czacie. Spotykam się 
tam z różnymi ludźmi nie po to, żeby po-
gadać o niczym, tylko żeby napisać razem 
wiersz. Na zadany temat. Z tych wierszy po-
wstała najlepiej sprzedająca się płyta w Pol-
sce w 2008 roku, czyli Czesław Śpiewa, De-
biut. Układam te wiersze z propozycji wersów 
przysyłanych do mnie przez internautów. 
Czasem coś zmieniam, coś dopisuję. Każdy 
z nich, indywidualnie, może nie ma idealne-
go poczucia formy czy sam takiego wiersza 
by nie napisał. Ja sam bym czegoś takiego 
nie napisał. Ale oni mają różną wyobraźnię 
i suma ich pomysłów daje często bardzo cie-
kawy efekt, niespodziewany rezultat. Jest 
to propozycja wyjątkowa w obrazie literac-
kim, ponieważ są to wiersze absurdu, bardzo 
u nas rzadkie.
Czyli nadajesz temu ostateczny kształt, głęb-
szy sens.
Ja temu nadaję formę, na wiele sposobów. Pi-
szemy tam wiersze w ten sposób, że najpierw 
nadajemy tytuł, co jest już samo w sobie nie-

słychane, bo przecież tak się nie pisze. Zwy-
kle wiersz albo nie ma tytułu albo się go na-
daje na końcu, żeby było wiadomo, o czym 
jest. Tu zaczynamy od tytułu, bo tak się czyta 
wiersz, od tytułu, czyli jak się dobrze zasta-
nowić, to strategia czytelnicza jest tu lepiej 
realizowana niż w klasycznym procesie twór-
czym. Może wydamy książkę, aby najlepsze 
wiersze tam umieścić, na wieczność? (śmiech).
Chcesz, aby Twoje dzieci były krakusami? 
Uczysz je Krakowa?
Na razie moje dzieci nie mają innego wyj-
ścia, są bardzo wtopione w Kraków. Wiedzą, 
co to smok, znają baśnie, Wawel, zalicza-
ją chodzenie po Rynku, to wszytko wchodzi 
w krew. Kraków to głównie centrum. Mó-
wiąc o centrum, pojmuję go też duchowo. 
Jest to na pewno duchowa stolica kraju. Jeżeli 
nie do końca literacka, to na pewno poetyc-
ka. Ta duchowość się tu, w poezji, najmocniej 
odciska. Chciałbym, aby coś z tego aspektu 
duchowego w moich dzieciach zostało.
Czy czas dla Ciebie tyka zbyt wolno czy sta-
nowczo zbyt szybko? I czy to tykanie Cię nie 
przeraża?
Myślę, że czas jest dla mnie łaskawy. Ja już 
przeżyłem tyle, że dziwię się, iż wciąż mam 
jakieś pomysły, że wciąż mi się czegoś chce. 
Małe dzieci, nowe projekty, nowa wiosna bę-
dzie za chwilę. Wykorzystuję dany mi czas, 
ale z drugiej strony wciąż się dziwię życiu, że 
to nie ma końca, wciąż jeszcze i jeszcze.
Jak określiłbyś swoje życie?
Mam wiele twarzy, jak każdy. I staram się ich 
nie pozbywać. Nie upraszczać się, nie dać się 
wepchnąć w szufladkę Poeta albo szufladkę 
Reżyser czy Szablista. Wierzę w kontrasty. 
W zaskakujące zestawienia.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.

Poezja Poezja
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 *** 
Anty Jude Front na ścianie
chciałbym go zobaczyć na własne oczy
żeby ten front się ustawił
frontem do kamer
z obnażonym mieczem spreju
z podniesioną przyłbicą kaptura
i wypowiedział swoje
nie tyle credo, co farbo:
Dlaczego Anty Jude
a nie Anty Nazi
albo Anty Disco Polo?
Ale z tego nici, bo front się ukrywa
w pełnej konspiracji
u mamusi w domu

 *** 
Co ja poradzę?
takie czasy
nie da się pisać wierszy o ptaszkach i rybkach
kiedy ulicami płyną ławice niezgody
pod czujnym okiem medialnych drapieżców
a w zakładach pracy
wojownicze czarne wrony
gotowe są zadziobać
białe gołąbki moralnego niepokoju
i odwrotnie
O kurczę
a jednak się da
 

 *** 
Jeśli chodzi o literaturę
najbardziej lubię noblistów
bo mają niski przyrost naturalny
i raczej zmierzają do mety
Nie wiem tylko po co im milion dolarów
całe życie pracowali
żeby obywać się czystą sztuką
a całkiem na odchodnym
ktoś im ją zapaskudził

 *** 
Trzeba być człowiekiem o gołębim sercu
i mieć miłość dla wszystkich
A i to kończy się śmiercią
bo prawda jest zawsze zbyt trudna
Dodaj do tego tylko
że błąd utrwala się z czasem
a opór zwiększa siłę nacisku
i nie licz na nawrócenie
Żaden argument nie przekonał jeszcze nikogo
kto słucha tylko myślących tak samo
Jeśli masz rację
wypowiedz ją
ale nie prowadź sporu
i jak najszybciej daj się pokonać
Ludzie zmienią zdanie
dopiero gdy cię zabiją
i zrobi im się żal

 *** 
Za kim jesteś
za Pudzianowskim 
czy za Lewandowskim?
Kto za tobą stoi
Moskwa czy Ankara?
W 2004 o co ci chodziło?
Kiedy wszyscy siedzieli
po której stronie stałeś?
Wszystko jest w twojej teczce
i będzie poczytane

Michał Zabłocki (rocznik 1964) – poeta, au-
tor tekstów piosenek, scenarzysta, twórca 
teledysków. Jest synem architekta Wojcie-
cha Zabłockiego i aktorki Aliny Janowskiej. 
Ukończył polonistykę na Uniwersytecie War-
szawskim oraz reżyserię w Łodzi. Od 1987 
roku współpracował z Piwnicą pod Bara-
nami, m.in. z Grzegorzem Turnauem, Anną 
Szałapak, Beatą Rybotycką, Agnieszką Chrza-
nowską, Jackiem Wójcickim. Zadebiutował 
poetycko w 1982 roku na łamach „Radaru”. 

Wydał kilkanaście tomików wierszy – po-
cząwszy od debiutanckiego Natężenia świa-
domości (1996) po Janowską (2017 – nagrodzo-
na nagrodą Krakowska Książka Miesiąca).

Laureat plebiscytu Muzycznej Jedynki 
w kategorii najlepszy tekst roku 1993 za pio-
senki Cichosza Grzegorza Turnaua i Zaklina-
nie czarowanie Jana Kantego Pawluśkiewicza 
w wykonaniu Anny Szałapak.

Przy okazji szermierz – wielokrotny 
mistrz i wicemistrz Polski juniorów.

Poezja Poezja

Michał Zabłocki 
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Uff, ale OFF
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz 

Kilka razy w roku zwrócenie „Kamery” właśnie na Kraków ma pełne uzasad-
nienie. Bo ze świata przyjeżdża mnóstwo gości i wszyscy mają ten sam cel: zo-
baczyć w naszym mieście najciekawsze filmy polskie i mało znane, albo wręcz 
premierowe, filmy z różnych stron świata. A niektórzy przyjeżdżają po to, by 
właśnie tu, na tle starych murów, przyjąć różne ważne nagrody.

Festiwal OFF Camera jest właśnie jednym 
z takich wydarzeń, którego nie wolno 

przegapić. Zresztą i tak byłoby to niemożli-
we: festiwal jest głośny, dynamiczny, zagarnia 
na projekcje konkursowe niemal wszystkie 
sale kinowe w mieście, jego uczestnicy dys-
kutują o kinie także na prawie wszystkich 
wolnych placach starego Krakowa, a jeszcze 
festiwal organizuje im dodatkowe projekcje 
na dachach budynków! 

*
Międzynarodowy Festiwal Kina Niezależne-
go OFF Camera, bo taka jest pełna nazwa tego 
imprezowego szaleństwa (które nas czeka 
również w tym roku od 24 kwietnia do 5 maja 

– i to już po raz dwunasty), ma swoją historię 
i swoją legendę. Ta legenda jest ważniejsza, 
bo niesie ten festiwal już od zalążka jego po-
mysłu, który powstał w głowie szefa TVN 
Edwarda Miszczaka: by stworzyć u nas festi-
wal, jakiego jeszcze nie było i nie ma. I szyb-
ko ten pomysł zawojował różne wyobraźnie. 
Ale może dlatego, że sprytnie i prowokacyj-
nie, od samego początku wymyślono wysokie 
nagrody w festiwalowych konkursach? Tak 
wysokich nagród, które mają promować kino 
niezależne, nie ma nigdzie na świecie! Czy to 
więc „money, money” stały się tak mocną in-
spiracją, że szybko pojawili się organizatorzy, 
pomocnicy, a nade wszystko sponsorzy? Fe-
stiwal ma swoją Fundację, organizatorem jest 
też Krakowskie Biuro Festiwalowe, a sponso-
rzy są i będą – dowodem nawet zmiany na-
zwy Festiwalu: przez długi czas nazywał się 

„OFF Plus Camera”, potem „PKO OFF Camera”, 
wreszcie „Netia OFF Camera”. 

Ach, ci sponsorzy! Oni są tu pewnie naj-
ważniejsi, bo wysokość sfinansowania jest 
imponująca: Krakowska Nagroda Filmowa 
dla zwycięzcy w międzynarodowym kon-
kursie debiutów i drugich filmów (pod na-
zwą „Wytyczanie drogi”) – to 100 tysięcy 
dolarów. Tę nagrodę przyznaje najważniej-
sze, międzynarodowe jury. Ale autor takiego 
zwycięskiego filmu otrzymuje jeszcze jed-
ną nagrodę – w wysokości miliona złotych! 
Pochodzi ona od Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej z zastrzeżeniem, że następny film 
nagrodzonego ma być zrealizowany w Pol-
sce. Taka nagroda OFF Camera idzie na ogół 
w ręce obcego twórcy, którego w ten sposób 
wiąże się z Polską. Kilka razy zdarzyło się 

Kamera na Kraków Kamera na Kraków

wprawdzie, że nagroda trafiła do rodzime-
go twórcy, ale cóż zrobić, gdy film był do-
skonały? Tak było choćby przed kilku laty, 
gdy zwyciężyła Obława Marcina Krzyszta-
łowicza. 

A jest jeszcze nagroda (300 tysięcy złotych) 
dla najciekawszego dzieła w Konkursie Fil-
mów Polskich, tych z ostatniego sezonu. Ten 
laur ma w tytule dodatkowo nazwę swojego 
głównego sponsora, dlatego w tym roku nosi 
miano Nagrody Kulczyk Foundation.

*
I tak oto, niemal nie wiadomo kiedy, OFF Ca-
mera stała się jedną z największych tego typu 
imprez w tej części Europy. Festiwal szybko 
się rozrósł i działa z rozmachem: zaprasza 
tłumy gości zagranicznych, prezentuje w każ-
dej edycji po kilkaset filmów – i to w wielu sa-
lach, więc i minimum 30 tysięcy widzów to 
nic niezwykłego. Wszyscy festiwal chwalą, 
bo jest przepyszny. O nic nie musi walczyć, bo 
wszystko „samo” wpada mu w ręce. I jeszcze 

Weronika Rosati na Off kamera
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Kamera na Kraków

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

nazywa się „niezależny”! Od czego, kogo? Od 
oficjalnych, czytaj: państwowych, instytucji – 
może. Od jakiegokolwiek kryzysu – na pewno. 
Od samej sztuki? Nie, to akurat nie wchodzi 
w rachubę. Na sztukę jest wręcz uwrażliwio-
ny, potrafi ją wyłowić, ocenić i docenić w niej 
to, co istotne! To zasługa głównego, między-
narodowego jury pod wodzą sprawdzonego 
artysty (na ogół z naszego kraju) oraz pozo-
stałych ciał jurorskich, bo przecież konkur-
sów jest kilka. 

Najważniejszy, wspomniane „Wytyczanie 
drogi”, ma docenić wszelkie nowatorstwo. 
Nie tylko tematu, ale i formy. Na czele ju-
rorów tego konkursu stoją zawsze najwięk-
si. Była tu przed laty Agnieszka Holland, był 
Krzysztof Zanussi, był zawsze niezależny 
Lech Majewski i im podobni.

Co roku krakowscy widzowie mogą oglą-
dać również filmy pogrupowane w specjal-
nych sekcjach tematycznych, filmy podej-
mujące trudne, aktualne problemy. Są też 
produkcje pochodzące z konkretnych regio-
nów geograficznych. Są filmy już znane, któ-
re otrzymały na festiwalu specjalną nazwę: 

„Uzupełnianie zaległości”. To superpomysł, bo 
tam można niemal wszystko znaleźć! 

Festiwal organizuje również mnóstwo 
warsztatów branżowych, wykładów, dys-
kusji, na ogół związanych z pokazywanymi 
filmami i z konkretnymi sekcjami, ale także 
z wizytami artystów z kraju i ze świata. Nie-
którzy przywożą najnowsze filmy, nawet ta-
kie, które jeszcze nie miały premiery. Plotka 
głosi, że w tym roku przyjedzie Krystyna Jan-
da z nowym filmem Jacka Borcucha Słodki ko-
niec dnia, za który otrzymała w lutym wielką 
nagrodę aktorską na światowym, niezależ-
nym festiwalu w amerykańskim Sundance. 

A niektórzy z gości odbierają na naszym 
festiwalu ważną nagrodę „Pod prąd”. 

Co znaczy owo „Pod prąd”? Dokładnie nie 
wiadomo! Płynąć? Postępować? Istnieć? Czy 
to znaczy „wbrew porządkowi”, niezgodnie 
z zasadami, wbrew uładzonym normom? 
Wbrew regułom?

Co roku ktoś o to pyta, zwłaszcza że tę na-
grodę dostają na ogół artyści mocno osadze-
ni w porządku produkcyjnym, świetnie dają-
cy sobie radę wśród wszystkich meandrów 
ograniczeń i nakazów producentów oraz 
dystrybutorów? Bo co to znaczy w przypad-
ku gwiazdora być artystycznie niezależnym 
i umieć podejmować ryzyko?

Pamiętam, gdy pewnego roku osobą dziel-
nie idącą „pod prąd” okazała się cudowna 
gwiazda włoskiego kina Claudia Cardinale! 
Tak, to nie pomyłka! Zapytana została wtedy, 
czy interesuje się filmami niezależnymi. I po-
twierdziła, potrząsając piękną, mocno wyra-
zistą i głośno dzwoniącą biżuterią. „W nieza-
leżne filmy inwestuję najwięcej” – stwierdziła, 
bo, jak wyjaśniła, „inwestuje w siebie”, jako 
że gra w nich za darmo! Na dowód promowa-
ła wtedy w Krakowie ostatni swój wówczas 

film – debiutancki Ultima Fermata Giambat-
tisty Assantiego. Dobrze się czuła w Krako-
wie, chwaliła nasze miasto jako otwarte dla 
kultury i świetnie nadające się na plan filmo-
wy ze swoją atmosferą i zabytkami. Wszyscy 
przekonali się wówczas, jak cudownie jest 
spotkać taką legendę kina. I jak to dobrze, 
że na tyle zmieniły się obyczaje, że nie jest 
ona taka jak Greta Garbo, która już w wieku 
40 lat ukrywała się za wielkimi, ciemnymi 
okularami i pod czarnym kapeluszem, albo 
jak Marlena Dietrich, która w pewnym wieku 
rozmawiała z ludźmi przez zamknięte drzwi. 
Claudia była pełna radości, życia i świadomo-
ści. I choć starsze filmy pokazują jej niebywałą 
urodę i charme sprzed lat, to teraz była w niej 
radość spełnienia! Pamiętamy, że wielki Lu-
chino Visconti zachwycał się w życiu tylko 
dwiema kobietami. Jedna to Romy Schneider, 
a druga – właśnie Claudia Cardinale. W jego 
Lamparcie Claudia wkracza na ekran jako ab-
solutne piękno z „nowego świata”… Teraz je-
steśmy oczywiście w innej epoce, bo w ogóle 
nie zauważyliśmy, kiedy „nowy świat” stał się 

„starym”. Lecz dzięki temu wciąż zwiększa się 
nam obszar wspomnień. I to też może nam za-
pewnić od czasu do czasu młody OFF Camera.

*
Ale jest ktoś, kto zawsze jest niezależny i za-
wsze jest nasz. To Roman Polański. OFF Ca-
mera traktuje go zawsze jak gościa specjalne-
go. Zjawia się tu często. Był choćby w zeszłym 
roku. A teraz tym bardziej powinien przyje-
chać, bo rok, który nadszedł, powinien być ro-
kiem Polańskiego. I nawet nie tylko dlatego, 
że na ekrany wchodzi obraz Tarantino o za-
bójstwie Sharon Tate przez bandę Mansona, 
ale i dlatego, że wreszcie i sam Polański zre-
alizował swój film o Dreyfussie. Nazywa się 
Oskarżam! – tak jak zatytułowany był głośny 
artykuł Emila Zoli. Chyba nietrudno wyobra-
zić sobie to, co z takiego materiału potrafił 
zrobić Polański. OFF Camera na pewno czu-
wa już nad tym, aby nam ten film sprowadzić! 
Czy uda się to już w tym roku?

Międzynarodowy Festiwal Kina 
Niezależnego OFF Camera ma swoją historię 
i swoją legendę. Ta legenda jest ważniejsza, 
bo niesie ten festiwal już od zalążka jego 
pomysłu, który powstał w głowie szefa TVN 
Edwarda Miszczaka: by stworzyć w Krakowie 
festiwal, jakiego jeszcze nie było i nie ma. 

WWW.BIBLIOTEKA.KRAKOW.PL

Salon Literacki 
Biblioteki Kraków

Nagrodę otrzymują książki krakowskich 
autorów lub książki o Krakowie, wyróżnio-
ne przez Jury.                                                                                              
W kwietniu Laureatem Nagrody został 
muzykolog Mateusz Borkowski, autor wy-
wiadu-rzeki z wirtuozem muzyki organo-
wej Markiem  Stefańskim, pt. „Organy na 
krańcach świata”. 

Miłośników książki zapraszamy na spo-
tkania z pisarzami, poetami i publicystami 
w Salonie Literackim Biblioteki Kraków, 
ulokowanym w Klubie Dziennikarzy „Pod 
Gruszką”, ul. Szczepańska 1. 
Spotkania odbywają się w każdy czwartek, 
w unikalnej barokowej Sali Fontany.

W kwietniu gośćmi Salonu będą:  
Krzysztof Płomiński  (4.04), Marcin Wilk  
(11.04) i Mateusz Borkowski (25.04).  

NAGRODA
KRAKOWSKA KSIĄŻKA MIESIĄCA

Wręczenie Nagrody i spotkanie:
25 kwietnia, godz. 18.00, 
Klub Dziennikarzy „Pod Gruszką”
Kraków, ul. Szczepańska 1.
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W Gołębniku (2)
Tekst: Jan Pieszczachowicz 

Gołębnik. Instytut Filologii Polskiej UJ. Lubiliśmy mniej lub bardziej tych naszych belfrów, 
także ich dziwactwa i anegdoty o nich.

Na przykład wiadomo było, że dwaj wybitni języ-
koznawcy prof. Witold Taszycki („jaśnie hrabia” 

– mówiono o nim z przekąsem, bo przysługiwał mu 
arystokratyczny tytuł ) oraz prof. Kazimierz Nitsch 
niezbyt się lubią. Stary Nitsch podrzemywał czasa-
mi na posiedzeniach PAN. Pewnego razu Taszycki na 
jego widok syknął: – Nitsch zasnął w PAN-u...

Wśród profesorów wyróżniał się Stanisław Pigoń, 
wybitny polonista o masywnej postawie chłopa. To 
chłopskie szlachectwo dodawało mu godności, bar-
dzo cenił swój rodowód i przez wiele lat jeździł na 
wieś, by pomagać rodzinie przy żniwach. Jego wy-
kłady były „z głowy”, pamięć miał znakomitą, cenił 
szczegóły. Kiedyś przepytywał mnie na egzaminie 
z pewnego staropolskiego dramatu. Szło o ustale-
nie, jakiego koloru buty miała jedna z postaci. Przy-
pomniałem sobie, że żółte, ale profesor uzupełnił: – 
Koloru jajecznicy. To niby to samo, ale odcień różny.

Profesor Maria Dłuska przez cały pierwszy rok 
przerabiała z nami Kwiatki świętego Franciszka. 
Z początku wydawało mi się to przesadą, potem zro-
zumiałem, że poznawaliśmy istotny rys średniowie-
cza i aspekt europejskiego humanizmu. Panią profe-
sor polubiłem, była to złożona osobowość. Wybitna 
specjalistka w dziedzinie wersologii, skromna, pod 
powierzchnią profesorskiej surowości lirycznie na-
stawiona do życia. Czasami prosiła, abym jej towa-
rzyszył do kina. Na Tam, gdzie rosną poziomki Berg-
mana byliśmy dwa albo trzy razy. Oglądając film, 
pani profesor płakała... Zdaje się, że była osobą sa-
motną, zagubioną w życiu. Opowiadano, że w pew-
nym momencie przerwała karierę naukową i wstą-

piła do zakonu, rozdając swój dobytek, ale po jakimś 
czasie wystąpiła i aby wrócić do zwykłego życia, mu-
siała zbierać rozdane skromne dobro. Po latach od-
wiedzałem ją w Krynicy, w domu opieki prowadzo-
nym chyba przez szarytki. Nie poznała mnie.

Moja przyjaźń z Henrykiem Markiewiczem miała 
osobliwy początek. Chodziłem na seminarium ma-
gisterskie profesora. Pewnego razu zadzwonił do 
mnie do akademika kolega Michał Sprusiński. Był 
dokładnie skacowany. „Tygodnik Powszechny” za-
mówił u niego artykuł z okazji kolejnej rocznicy Bo-
lesława Prusa, ale tupot białych mew udaremniał pi-
sanie. Zadzwonił zatem do redakcji z wiadomością, 

że go w roli autora zastąpię. – Oni to odrzucą, ale 
ja będę czysty – tłumaczył. Cóż było robić, udałem 
się do Jagiellonki i zacząłem kartkować dzieła ze-
brane autora Lalki, na szczęście z grubsza mi znane. 
Następnie na arkuszu tak zwanego papieru kance-
laryjnego sporządziłem tekst, w którym zamieści-
łem dość bezczelne uwagi o prusologach, do których 
Markiewicz należał. Poszedłem do redakcji po raz 
pierwszy w życiu i zapytałem o kierującego działem 
literackim... redaktora Gamonia. - Mamoń jestem 

– przedstawił mi się Bronek. Rzuciłem na biurko 
kancelaryjny papier i uciekłem. A za tydzień Mar-
kiewicz odczytywał listę obecności na seminarium. 
Przy moim nazwisku zatrzymał się i powiedział: – 
Widzę, że mam konkurencję. Spojrzałem na katedrę 
i osłupiałem: leżał na niej „Tygodnik” z moim arty-
kułem o Prusie. Po zajęciach zawstydzony podszed
łem do profesora i zaproponowałem, że przeniosę 
się na inne seminarium. Ale on się roześmiał i powie-
dział, że teraz dopiero pogadamy. Kiedy skończyłem 
studia, w „Żywociku Literackim”, plotkarskiej rubry-
ce „Życia Literackiego”, ukazała się notatka, że prof. 
Markiewicz i mgr Pieszczachowicz przeszli na „ty”. 
A mój artykuł został przedrukowany w antologii 
tekstów dotyczących twórczości Prusa. 

Tak oto dzięki zatem kacowi Michała zadebiuto-
wałem, i to w samym „Tygodniku Powszechnym”. 
Z profesorem przyjaźniłem się do końca jego życia. 
A u Bronka Mamonia po studiach jakiś czas miesz-
kałem.

W trakcie studiów rozpoczęła się moja działal-
ność społeczna. Zostałem wiceprzewodniczącym 
Koła Naukowego Polonistów i wraz z przewodniczą-
cym Wojtkiem Wierzewskim zorganizowaliśmy X, 
jubileuszowy, zjazd młodych polonistów. Łapałem, 
co się dało: chodziłem dodatkowo na lektorat wło-
skiego, skończyłem kurs filmoznawstwa pod do-
wództwem dr. Zbigniewa Wyszyńskiego, wpadałem 
na wykłady z historii sztuki prof. Karola Estreiche-
ra, który zwykł był rozpoczynać swoje wystąpienia 
słowami: „Posłuchajcie, co stary truje”. 

A potem było życie.

Było, nie minęło

Profesor Maria Dłuska przez cały pierwszy rok 
przerabiała z nami Kwiatki świętego Franciszka. 
Z początku wydawało mi się to przesadą, potem 
zrozumiałem, że poznawaliśmy istotny rys 
średniowiecza i aspekt europejskiego humanizmu.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 w Koprzywni-
cy koło Sandomierza, krytyk literacki i publi-
cysta, pracował w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał pismo „Stu-
dent” i miesięcznik „Pismo”, był w redakcji 
miesięcznika „Literatura” i tygodnika „Prze-
krój”, twórca miesięcznika „Kraków” i dziś 
jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

Prof. Mieczysław 
Tomaszewski: 
muzykolog wybitny, 
człowiek wspaniały
Tekst: Anna Woźniakowska  Zdjęcie: Jan Zych

7 kwietnia w Warszawie rozpocznie się 
23. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van 

Beethovena. Jak w minionych latach odbę-
dzie się cykl koncertów obejmujących różne 
polskie miasta, w tym Kraków, gdzie niegdyś 
z inicjatywy Elżbiety Pendereckiej impreza się 
narodziła. Tradycyjnie w Bibliotece Jagielloń-
skiej oglądać będziemy rękopisy i pierwodruki 
dzieł wykonywanych na festiwalu, tradycyj-
nie też w Warszawie odbędzie się międzyna-
rodowe sympozjum poświęcone w tym roku 
Beethovenowi i pieśni romantycznej. Ten te-
mat był niesłychanie bliski jego pomysłodaw-
cy, od początku festiwalu przewodniczącemu 
jego rady programowej prof. Mieczysławowi 
Tomaszewskiemu. Niestety, Profesora już 
nie będzie pośród uczestników sympozjum. 
Zmarł 14 stycznia bieżącego roku, w dziewięć-
dziesiątym ósmym roku życia.

Poznaniak osiadły w Krakowie, honoro-
wy obywatel naszego miasta, Kawaler Orde-
ru Orła Białego, był jedną z najważniejszych 
postaci nie tylko polskiej muzykologii, twór-
cą koncepcji interpretacji integralnej dzieła 
muzycznego. O jego działalności naukowej, 
wydawniczej, pedagogicznej, popularyza-
torskiej można pisać tomy. Ale Profesor był 
przede wszystkim wspaniałym człowiekiem, 
zawsze ciekawym świata i innych ludzi. Po-
trafił pięknie i jasno tłumaczyć najbardziej 
zawiłe zagadnienia nie tylko z dziedziny mu-
zyki. Był perfekcjonistą w każdym z rozlicz-
nych swych zainteresowań. Mierzył siły na 
zamiary, wydawało się, że nie ma dla niego 
rzeczy niemożliwych. To dlatego Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne pod jego egidą stało 
się jedną z najważniejszych europejskich ofi-
cyn muzycznych. Jego liczni wychowankowie 
w pracach naukowych przejęli po nim rzetel-
ność i szerokość widzenia zarazem.

Mimo nienajlepszego zdrowia niemal do 
ostatka był czynny. Zapytany, jak walczy 
z licznymi słabościami, mówił: „Jakoś je zwal-
czam, a w tym zwalczaniu istnieje pewien im-
peratyw kategoryczny do przezwyciężania 
tego wszystkiego, co przeszkadza w zreali-
zowaniu siebie”.

Niestety, tę walkę musiał w końcu prze-
grać.

Życzliwość dla świata nie przesłaniała 
Mu jego braków. Twierdził choćby: „W Kra-
kowie potrzebne jest ustawiczne pobudza-
nie wyobraźni, pobudzanie działania, inaczej 
wszystko tu stoi w miejscu”.

Powinniśmy te słowa traktować jako te-
stament Profesora.

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii 
Muzycznej w Krakowie. Od lat 
tłumaczy czytelnikom i słucha-
czom, że muzyka ułatwia życie.
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Krystyna Podleska 
Wysłuchał Jacek Balcewicz  Zdjęcie: Jacek Balcewicz      

Urodziłam się w Londynie w środowisku polskiej 
emigracji. I tam mieszkałam na stałe przez niemal 
pół wieku. Mój ojciec był żołnierzem generała Stani-
sława Maczka. Ja natomiast na jednej scenie w Lon-
dynie występowałam między innymi razem z Rena-
tą Bogdańską, czyli... Ireną Andersową, w sztukach 
reżyserowanych także przez Mariana Hemara. Do 
Polski zaczęłam przyjeżdżać na wakacje do dziadków 
jako nastolatka. W zasadzie kręciłam się w Warsza-
wie. Grałam też w polskich filmach, z reguły cudzo-
ziemki.

Do Polski, i do Krakowa, na stałe przyjechałam 
20 lat temu. Za mężem, reżyserem i aktorem Janu-
szem Szydłowskim, który zdecydował się na powrót 
z emigracji. Początkowo bardzo się obawiałam Kra-
kowa. W zasadzie nikogo tu nie znałam. Ale okazało 
się, że ludzie mnie znają. Uśmiechają się do mnie na 
ulicy, zaczepiają, zagadują... Nie mogłam uwierzyć, 

że pamiętają mnie jeszcze z Misia Stanisława Barei, 
gdzie grałam u boku Stanisława Tyma. Najpierw za-
mieszkaliśmy na Kazimierzu, na placu Bawół. Ale 
był to inny Kazimierz od dzisiejszego. Taki bardziej 
prawdziwy. Zapamiętałam moje samotne wędrówki 
do Rynku i uczenie się miasta, które mnie pokochało 
z wzajemnością. Z moim poprzednim mężem dyry-
gentem Jackiem Kaspszykiem zjeździłam właściwie 
cały świat i mogę powiedzieć, że nie ma nigdzie na 
świecie drugiego takiego miasta jak Kraków. Nigdzie 
nie ma takiego klimatu, atmosfery, która bardzo mi 
odpowiada. I hejnału granego przez żywego czło-
wieka, co godzinę... Odkąd wybudowaliśmy dom pod 
Krakowem, zupełnie nie ciągnie mnie do Londynu. 
Nie wyobrażam sobie już tam życia. Tu mam wspa-
niałych przyjaciół i bezpośredni kontakt z naturą. To 
podczas długich spacerów z moim czarnym labra-
dorem Hebanem uczę się tekstów do kolejnych ról...

Kraków w moim sercu

Krystyna Podleska znana także jako Christine Paul. 
Początkowo uczęszczała do Królewskiej Szkoły 
Baletowej Royal Ballet „White Lodge”, której nie 
ukończyła, co nie przeszkodziło jej tańczyć w du-
ecie z Gerardem Wilkiem, późniejszym solistą ba-
letu Béjarta. W 1969 roku ukończyła Webber Do-
uglas Academy of Dramatic Art w Londynie. Przez 
15 lat występowała na deskach Teatru Nowego Pol-
skiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Lon-
dynie, a także w Polskim Teatrze Dramatycznym 
w Londynie, Royal Court Theatre, Richmond The-
atre, Phoenix Theatre Leicester, The Almost Free 
Theatre i Lyric Theatre. Przed kamerą debiuto-
wała w Na samym dnie Jerzego Skolimowskiego. 
W Polsce zapamiętana została przede wszystkim 

z roli Aleksandry Kozeł, kochanki prezesa Ryszar-
da Ochódzkiego w filmie Miś Stanisława Bareji. 
Wcześniej jednak pojawiła się w filmach Krzysztofa 
Zanussiego Barwy ochronne i Kontrakt. Główną rolę 
ofiarował jej Stanisław Lenartowicz w filmie Za rok, 
za dzień, za chwilę... Przez 13 lat występowała na 
scenie Teatru Ludowego „Pod Ratuszem” w mono-
dramie Mój boski rozwód. Okazjonalnie gra w se-
rialach. Z racji dwujęzyczności zajmuje się również 
tłumaczeniami na polski sztuk dramatycznych. Pra-
cuje z reguły w tandemie z Anną Wołek (Bez sek-
su proszę, Pan Inspektor przyszedł, Mój boski roz-
wód, Kamienie w kieszeniach, Przyjęcie, Dziewczyna 
z plakatu, Przerażony na śmierć oraz musicale: Mały 
lord i Tajemniczy ogród).

Przez Kraków na Parnas
Tekst: Mieczysław Czuma

Nieskromnie pozwolę sobie zauważyć, że najprawdopodobniej udało mi się dociec, do cze-
go nawiązywać muszą twórcy, aby ich dzieła mogły zyskać nieśmiertelność.

Na wysokim Parnasie od niepamiętnych czasów 
ciżba. Niewyobrażalna. A przecież są i tacy, 

którzy w tej wyświęconej już przez starożytnych 
mitycznej krainie arcymistrzów sztuk wszelakich 
zdołali zająć miejsca premiowane najwyżej. Któ-
rzy jednym tylko pociągnięciem pióra – fantazyjnie 
i z rozmachem – potrafili zapewnić swoim dziełom 
nieustające globalne powodzenie, raz na zawsze wy-
posażyć je w światowy sznyt.

No, taki choćby Jarosław Haszek, sąsiad z pobli-
skiego czeskiego podwórka. Stworzył postać niby-

-idioty, safanduły, poszturchańca, a tak po prawdzie 
wyrafinowanego kpiarza, filozoficznego przewod-
nika na wszelkie podłe i garbate czasy. Ordynans 
11. kompanii marszowej 91. pułku piechoty z Cze-
skich Budziejowic to nie byle kto. To najsławniejszy 
wojak całej wielkiej wojny z początków XX stulecia. 
Haszek wiedział, jak zmotywować swojego bohate-
ra, aby ten wyprawił się na front. Przesłanie całej 
powieści, wyjaśnienie, o co tak naprawdę toczy się 
ta cała wojna, przedstawił autor zaraz na początku 
w fundamentalnym wyznaniu Szwejka: „Walczyć 
będę… U góry włażą nam już do Krakowa…”. I to wła-
śnie o potrzebie ratowania tego miasta czyta teraz 
świat (przygody Szwejka przetłumaczono na ponad 
50 języków) i podziwia trafne wizje literackie autora. 
Kraków wprowadził Haszka na Parnas.

Sto lat samotności to wyhodowana na poletku 
iberoamerykańskim Biblia realizmu magicznego. 
W tym pisarskim laboratorium sny przenikają się 
z rzeczywistością, marzenia przybierają kształty 
realne, czas daje się cofać w dowolną przeszłość. 
Gabriel García Márquez akcję swojego arcydzieła 
(ponad 50 milionów sprzedanych na całym świecie 
egzemplarzy) umieścił w nieistniejącym miasteczku 
Macondo. Ale ten bystry Kolumbijczyk zdawał so-
bie sprawę, że dla urealnienia preparowanej przez 
siebie magii, dla jeszcze większego pobudzenia wy-
obraźni, na karty tej powieści wprowadzić musi jesz-
cze jakieś inne, godne uwiecznienia miejsce. Jedna 
z bohaterek swój mroczny i poplątany żywot kończy 
więc tam, gdzie najlepiej przypasowało to autorowi 
(„…zmarła ze starości w ponurym przytułku w Kra-
kowie…”). I to był strzał w dziesiątkę. Nobel w roku 
1982, szczyty Parnasu.

A w czym tkwi tajemnica oszałamiających sukce-
sów Skrzypka na dachu, najpopularniejszego musi-
calu wszechczasów? Od nowojorskiej prapremiery 
na Brodwayu (rok 1964) spektakl nie schodzi z reper-
tuaru najsławniejszych scen świata. Amerykańscy 
twórcy widowiska znaleźli sposób nie tylko na to, 
aby pocieszyć w utrapieniach Tewje Mleczarza, bo-
hatera, który wobec spadających na niego nieszczęść 

zawzięcie wadzi się z Jahwe („Wiem, wiem, jesteśmy 
narodem wybranym. Ale mógłbyś Panie od czasu 
do czasu wybrać sobie jakiś inny naród…”). Arcy-
mistrzowie tego gatunku w kluczowym momencie 
akcji zadbali jeszcze i o to, aby życiowa decyzja jed-
nej z najważniejszych postaci całego dzieła godna 
była najwyższego szacunku. Po pogromie w Ana-
tewce rodzina Tewjego rozprasza się po świecie. Jed-

ni jadą do Ziemi Świętej, inni do Warszawy, jeszcze 
inni do Chicago. A najukochańsza córka główne-
go bohatera, najmłodsza Chawa, dokonuje wyboru 
najtrafniejszego. Na deskach oper wszystkich kon-
tynentów zdobywa serca widzów, kiedy oznajmia 
ojcu, że jedzie gdzie? Do Krakowa.

Jeszcze o swoich. Sienkiewicz na przykład za-
dbał o to, aby już najmłodszym nazwa miasta koja-
rzyła się megapozytywnie. Staś i Nell, bohaterowie 
W pustyni i w puszczy, uciekając przed porywaczami 
schronili się w potężnym baobabie i tę bezpieczną 
siedzibę nazwali Krakowem. Mistrz takiej narracji 
musiał doczekać Nobla.

I na koniec już całkiem skromnie wyznaję, że 
przytoczone tu przykłady to sam początek długiej, 
ale i urzekającej drogi. Warto zaprezentować światu 
podobne owoce światłych twórców, którzy wiedzie-
li, gdzie szukać natchnienia zapewniającego sukces. 
Przed polonistami, miłośnikami dobrej literatury, 
otwierają się perspektywy fascynujących poszuki-
wań. Zachęcam.

                         

Smocze jajo

Haszek wiedział, jak zmotywować Szwejka, 
aby ten poszedł na wojnę. Twórcy Skrzypka 
na dachu znaleźli sposób na to, aby ich dzieło 
stało się najpopularniejszym musicalem 
wszechczasów. Gabriel García Márquez uznał, 
że nie ma realizmu magicznego bez Krakowa.

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.
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W Warszawie

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjer związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pół roku 
w Warszawie.

Błysk i łemkowski sen
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Bywają takie chwile, że i Kraków się człowiekowi znudzi – ile można pić i palić, 
rozmawiać o polityce, roztrząsać kolejne romanse i jeszcze częstsze rozstania 
wśród krakowskiej bohemy?

Choć trudno w to uwierzyć, bo przecież 
skandale towarzyskie i awantury świa-

topoglądowe to tętno Krakowa, czasem chce 
się od tego wszystkiego solidnie odpocząć 
i przestać zadawać sobie rozpaczliwe pytania 

„kim jestem?” (a padają one zazwyczaj pod ko-
niec weekendu). Można zamknąć się w domu 
i nie odbierać telefonów, nie włazić na fejsa, 
można oglądać serial Z biegiem lat, z biegiem 
dni, żeby z przekąsem stwierdzić, że kraku-
sy to się jednak nie zmieniają. Można też wy-
jechać i na jakiś czas rozpłynąć się we mgle.

I tak na przykład Irek Dańko, wokalista 
krakowskiego zespołu Kremlowskie Kuran-
ty, ucieka z Krakowa na wieś łemkowską 
do pięknego Uhrynia, gdzie strumyk cicho 
szemrze i dzięcielina pała. Dwie godziny sa-
mochodem, z przerwą na pierogi z pokrzywą 
i ogórecznikiem w Starym Sączu, i człowiek 
niknie w łemkowskiej głuszy, zapomniany 
osuwa się w zieleń tak, jakby nasz gatunek 
nigdy nie istniał, i stoi jak wryty, zawstydzo-
ny pięknem natury – cisza wlewa się do uszu, 
aż boli, nie ma zasięgu (choć dziennikarz Ra-
fał Romanowski uparcie szukał go, biegając 
wte i wewte z dwoma telefonami trzyma-
nymi wysoko nad głową, natura pokazała 
mu środkowy palec), zjeść można wspaniały 
bundz od sąsiada, przed którego domem stoi 
wbity na pal dumny i prawdziwy barani łeb, 
a na ognisku można sobie podsmażyć świe-
żutkiego pstrąga. Łemkowski sen jest nie-
podobny do czegokolwiek innego – kto zna 
ból bezsennych nocy i choć raz wziął tablet-
kę o działaniu szybko spuszczonej kurtyny, 
ten wie, jakim luksusem jest spokojnie za-
snąć i obudzić się szczęśliwym. Ale tu dzie-
je się jeszcze coś innego, pierwotnego, jakby 
wziętego ze wspomnień schowanych gdzieś 
na długo przed naszymi narodzinami. Łem-
kowski sen to nie zwykłe spanie, a wepchnię-
cie w przyjazną ciemność. I to wszystko bez 
alkoholu i innych wspomagaczy!

Na drugi dzień człowiek wstaje, rozpa-
la stary piec w łemkowskiej chacie, wycią-
ga świeży chleb, miód i masło, i myśli o tym, 
że mógłby tu tak po prostu umrzeć. Na do-
datek miałby piękne widoki, jak pochowa-
ny na urokliwym cmentarzu w Leszczynach 
młody pisarz Mirosław Nahacz (to rodzinna 
wieś jego matki), którego imię i nazwisko wy-
ryto w języku polskim i cyrylicą. Stare cer-
kwie w Leszczynach, Kunkowej czy Bodakach 

od razu wzbudzają wyrzuty sumienia u tych, 
co nieobdarzeni łaską wiary, a u tych, co wie-
rzą, natychmiastową chęć wyspowiadania się 
ze wszystkich grzechów życia nie tylko włas
nego, ale i całego narodu. Jak człowiek choć 
jeden raz to wszystko zobaczy, dotknie że-
liwnych, pokrytych ornamentami winorośli 
bram do starego świata, to wróci do Krakowa 
całkiem inny. Z efektem tak zwanego psycho-
logicznego błysku.

Błysk, jak sama nazwa wskazuje, nachodzi 
człowieka nagle i niespodziewanie, jak biblij-
ny Paweł naszedł Szawła. Po błysku człowiek 

doznaje całkowitego przebudowania osobo-
wości, a splątane dotąd myśli nagle robią się 
gładkie jak mozzarella na pizzy, wszystko wy-
daje się aż nazbyt oczywiste i nabiera innego 
wymiaru. Wszelkiej maści terapeuci, psycho-
logowie, eksperci od dobrego samopoczucia 
po prostu nas oszukują, że człowiek osiągnie 
spokój po latach zwierzeń w gabinetach i tre-
ningach wybaczania rodzicom, mężowi i te-
ściowej. Czasem wystarczy dotknąć trochę 
natury, pobyć z przyjaciółmi i wyściubić nos 
poza Kraków, by poczuć, że świat się jeszcze 
nie kończy, a my jesteśmy coś warci. A potem 
rzucić się miastu na szyję.

Bedeker krakowski

Czasem wystarczy dotknąć trochę natury, 
pobyć z przyjaciółmi i wyściubić nos poza 
Kraków, by poczuć, że świat się jeszcze 
nie kończy, a my jesteśmy coś warci.

Iga Dzieciuchowicz – teatroloż-
ka i feministka. Współpracowała 
z „Didaskaliami”, „Notatnikiem 
Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą” 
i portalem publicystyczno-spo-
łecznym Polska Ma Sens. Współ-
autorka książki Bartoszewski. 
Droga. Na co dzień marketingo-
wiec i dziennikarka „Codzienni-
ka Feministycznego”.

Ostatni taki klezmer
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Odszedł Leopold Kozłowski. Był tą częścią Krakowa, którą nie tylko zabrałam ze sobą do 
Warszawy, ale zabiorę wszędzie, i chcę ją pielęgnować, jak on pielęgnował świat, którego 
już dawno nie ma, a którego iluzję podtrzymywał tak pięknie.

Moja pierwsza dorosła wyprawa do Krakowa 
zaczęła się na Kazimierzu i nic innego mnie 

w ogóle wtedy nie interesowało. Później dobry los 
chciał, że nie tylko bywałam tam prywatnie, ale 
i służbowo. Miałam też zaszczyt dosiadać się do pana 
Leopolda przy jego stoliku w Klezmer Hois, rozma-
wiać i śmiać się, a nawet przyjmować jego oświad-
czyny, bo oświadczał się często i chętnie, nie tylko 
mnie oczywiście. I zawsze był przyjmowany. 

Leopold Kozłowski-Kleinman. Wspaniały arty-
sta, potem autorytet, dobry duch i wreszcie legen-
da muzycznego Krakowa, z którym związany był 

od zakończenia wojny. Kiedy przyjechał tu po raz 
pierwszy jako młody żołnierz, zobaczył okaleczo-
ne miasto. Muzyką postanowił te rany choć trochę 
zaleczyć. Dyrygent, pianista, kompozytor. Zawodo-
wo wskrzeszający czasy żydowskiego miasta i ży-
dowskiego sztetl. Wiele o tym rozmawialiśmy, bo 
był przecież także kompozytorem muzyki filmo-
wej, a dla Stevena Spielberga konsultował w Liście 
Schindlera muzykę getta i sam zagrał w tym waż-
nym dla całego świata filmie. Na jakiś czas związał 
się z Teatrem Żydowskim w Warszawie, opracował 
również co najmniej sześć inscenizacji Skrzypka na 
dachu. Nic dziwnego, że przyjeżdżali do niego na 
Kazimierz klezmerzy z wielu krajów. 

Kucharz. I to znakomity! Zapraszał na gęsi pipek 
albo gicz indyczą receptury swojej mamy. Jednak 
ze wszystkich rodzinnych receptur najważniejsza 
była sztuka. Urodził się w Przemyślanach, niedaleko 
Lwowa. Rodzina miała znakomite muzyczne trady-
cje, a wszyscy synowie jego dziadka, w sumie jede-
nastu, zostali muzykami. Nawet Mozartowi potrafi-
li dołożyć chasydzki zaśpiew. Mówił, że klezmerem 
trzeba się urodzić, ale… Mówił też, że jeśli się to bar-
dzo pokocha, można być świetnym artystą muzyki 
klezmerskiej. Wychował kolejne pokolenia solistów, 
w których nie było już żydowskiej krwi, ale wielkie 
serce do tradycji. Uważał, że muzyka żydowska to 
muzyka niuansów i nie da się wszystkiego zapisać 
w nutach. Bo jak zapisać, gdzie trzeba załkać? 

Niedługo po tych wszystkich cudownych, mu-
zycznych rozmowach poznałam pana Leopolda tro-
chę na nowo, bo oczami, wrażliwością i przyjaźnią 
Jacka Cygana. Przez wiele lat byli pięknym duetem 
przyjaciół na scenie i w życiu. Trzeba było usłyszeć 
to „Poldeczku” i „Jaceńku” na własne uszy, żeby wie-

dzieć o nich więcej. I zrozumieć, dlaczego właśnie 
Jackowi Cyganowi dał się pan Leopold namówić, aby 
opowieść o swoim niełatwym życiu zapisać w książ-
ce. Ta książka nosi tytuł Klezmer i wyjaśnia, że moż-
na zatrzymać czas.

Tym, co łączyło Kozłowskiego i Cygana, była 
oczywiście muzyka. Ale był też humor. Szmonces, 
żart, improwizacja oraz samo życie, które komento-
wali w sposób fantastyczny i cudownie politycznie 
niepoprawny. Wiele z tych z życia wziętych anegdot 
Jacek zapisał w Klezmerze. Humor stanowił nieod-
łączny element ich wielu, wielu wspólnych koncer-
tów, które nie tylko w Krakowie gromadziły tłumy, 
a na scenie najlepsze krakowskie głosy, nauczo-
ne przez pana Leopolda każdego niuansu muzyki 
żydowskiej. „Nie dość, że goj, to jeszcze Cygan!” – 
przedstawiał zawsze Leopold Kozłowski Jacka Cy-
gana i dodawał żartobliwie: „I z kim ja muszę pra-
cować…”. 

Zadzwoniłam do Jacka Cygana w poniedziałek, za-
pytać, czy nie chciałby porozmawiać ze mną do mo-
jego krakowsko-warszawskiego felietonu. Powie-
dział, że jestem spóźnialska, bo oczywiście „Kraków” 
już go zaprosił. I powiedział mi też, że pan Leopold 
jest w szpitalu. We wtorek przyjechałam z War-
szawy i chciałam pójść się pożegnać. Nie zdążyłam. 
Tego samego dnia pan Leopold odszedł. 

Dzwonił raz na kilka tygodni i pytał o muzykę, 
która zainteresowała go w radiu, zawsze prosił o po-
moc w rozszyfrowaniu, co to. Nagrywałam mu płyty 
z ulubionymi utworami. Sam o muzyce mówił w taki 
sposób, że stawała się dostępna dla każdego. Bez 
barier. Powiedział mi też kiedyś, że klezmerzy, jak 
górale, powinni trzymać skrzypce daleko od głowy, 
ale niżej, blisko serca. 

Miał 100 lat. Nawet sobie nie wyobrażaliśmy, jak 
będzie bez niego. 

Uważał, że muzyka żydowska to muzyka 
niuansów i nie da się wszystkiego zapisać w 
nutach. Bo jak zapisać, gdzie trzeba załkać?
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Krakowski muzykolog Mateusz Bor-
kowski wydał Organy na krańcach 
świata – zapis rozmów ze znanym 
organistą prof. Markiem Stefańskim, 
który podróżuje po świecie, uprawia-
jąc „turystykę organową”, zarezerwo-
waną dla wirtuozów tego instrumentu. 
Koncertował w Ameryce Południowej 
i Korei, Stanach Zjednoczonych, Euro-
pie… Współczesność i egzotyka… Do-
stojność koncertów i często pracowite 
noce podczas prób – sam na sam z po-
tężnym instrumentem, w przestrze-
ni olbrzymich świątyń i niewielkich 
kościółków. Spotkania z kościelnymi 
hierarchami, muzykami i pasjonatami 
organów. To codzienność prof. Stefań-
skiego podczas podróży do organów. 
Największe wrażenie wywarły na nim 
wyjazdy do Rosji i Białorusi. Z jednej 
strony egzotyka tych miejsc, z drugiej 

– muzykalność społeczeństwa i dziesię-
ciolecia prześladowań wiary oraz de-
wastacji świątyń. Najmniej ucierpiały 
te posiadające pięknie brzmiące orga-
ny, dzięki którym zamieniane były na 
koncertne zały. Dość wspomnieć ko-
ściół Marii Magdaleny we Lwowie czy 
neogotycką świątynię wybudowaną 
w XIX wieku przez Polaków w Irkucku. 

Po lekturze tej książki organy za-
brzmią dla nas innym dźwiękiem… 

PS Z autorem będzie się można spo-
tkać 28 kwietnia o godz. 18.00 w Klu-
bie Dziennikarzy „Pod Gruszką”. 

� Janusz M. Paluch

Mateusz Borkowski, Organy na krań-
cach świata, Wydawnictwo Petrus, 
Kraków 2019.

Andrzej Wajda wielokrotnie filmami, 
przedstawieniami, wypowiedziami 
dawał powody do refleksji, wzruszeń, 
przemyśleń, oburzenia, radości. Tym 
razem zachęcał do uprawiania z sobą 
tak zwanej twórczości równoległej. 
Czytamy między innymi takie oto zda-
nia Artysty: „Moim filmom można za-
rzucić wszystko, tylko nie to, że są 
dydaktyczne” lub „Jeszcze niedawno 
wydawało mi się, że jestem ostatnim, 
który posługuje się wiecznym piórem” 
albo „Wesele Stanisława Wyspiańskie-
go należy do najwspanialszych arcy-
dzieł teatralnych polskiej literatury”, 
i mamy dwie wolne strony na wyra-
żenie własnej refleksji. Te niezapisane 
karty prowokują, zadają pytanie: a ja-
kie ty, czytelniku, masz na ten temat 
zdanie? Możemy złapać za wieczne 
pióro, długopis czy ołówek i zapisać 
swoje skojarzenia, reminiscencje, coś 
narysować lub wkleić obrazek. Książ-
kę ozdabiają zdjęcia Wojciecha Ple-
wińskiego, ale możemy też ozdobić ją 
własnymi. Słowem: tworzyć książkę 
wspólnie z Andrzejem Wajdą. Dano 
nam taką szansę, więc trzeba korzy-
stać!� (as)

Andrzej Wajda. Książka do pisania, Wy-
dawnictwo Austeria, Kraków– Buda-
peszt–Syrakuzy 2018.

Trafiasz do szpitala. Pal diabli, dlaczego. 
Na pewno nie może to być tak poważ-
na sprawa, byś ruszyć palcem nie mógł.

Co wtedy robisz? Telewizor loso-
wany na żetony? Czytelnia? W tej nie-
oczywistości? Chyba że ze słuchawkami 
na uszach i mocnym rockiem w odtwa-
rzaczu.

Ale już w szpitalu pisać? Tworzyć? Nie, 
to coś więcej niż wyzwanie. To katusze. 
Widowisko samo w sobie warte celebra-
cji i opisania.

Mikołajewski postanawia opisać te 
chwile, gdy wyciągasz, naiwny twórco, 
laptop, rozkładasz go na kołdrze (siedzisz, 
kucasz, półsiedzisz?) i mniej lub bardziej 
rytmicznie stukasz w klawiaturę.

A tu rozmowy o wujku i serial Ran-
czo puszczany na okrągło, bo właściciel, 
który pilota wygrał, ma bez liku żetonów

Więc może jednak czytać? Ale jaki ty-
tuł zniesie utyskiwania wokół nad babcią, 
która musi coś pilnie podpisać w związ-
ku ze swym zdrowiem? Albo z księdzem, 
który namawia na komunię? Albo z po-
licjantami, którzy niemo siedzą przed 
jedną z sal, pilnując przestępcy, więźnia, 
świadka koronnego.

I wspomnienia z dzieciństwa, tłuma-
czące co to kirkut. I zapach ojca, który 
odszedł. I wiersz naszkicowany, choć wy-
stukany na laptopie.

Ta miniatura miniatury (stron bez 
mała 40) pióra Mikołajewskiego to je-
den z najmocniejszych zapisów choroby 
w wieku późno-średnim.

Czyta się.� (wb)

Jarosław Mikołajewski, Szpitalne, Au-
steria, Kraków 2018.

Skoro już próbuje opisywać współczes
ny świat, to mógłby to robić poprzez 
reporterskie portrety znanych jego 
osobistości bądź opisy spektakular-
nych wydarzeń. Jako dziennikarz z siłą 
przebicia miałby przecież takie moż-
liwości – zresztą swego czasu relacjo-
nował wybory Obama kontra McCain 
i operacje sił specjalnych w Afgani-
stanie oraz przekazywał sprawozda-
wania z obozu nepalskich maoistów 
i legendarnego więzienia dla najgroź-
niejszych przestępców San Quentin. 

Ale on postanowił pokazać rzeczy-
wistość przez losy siedmiorga dzieci 
z różnych miejsc globu: Miki z Finlan-
dii i Juanity z Kolumbii, Kanae z Japo-
nii i Madhuri z Indii, Reilly’ego z Zim-
babwe na południu Afryki i Marggie 
z Ugandy w samym środku Czarnego 
Lądu, a wreszcie Casey’ego ze Spring-
field w Missouri, w tak zwanym Pasie 
Biblijnym Stanów Zjednoczonych. Taka 
jednostkowa i lokalna perspektywa po-
zwala wskazać na globalne problemy 

– ale przecież i radości! – naszych cza-
sów tyleż precyzyjnie, co przejmują-
co. I choć polityka dociera wszędzie, 
to okazuje się też, że nie wszystko musi 
od niej zależeć. Równie ciekawe są ludz-
kie obyczaje czy psychika.
PS Tak się składa, że Tomasz Mich-
niewicz podróżuje po najdalszych za-
kątkach świata, zawodowo udziela się 
zwykle w Warszawie (m.in. w radiowej 
Trójce i radiu Zet), lecz swoje często na-
gradzane książki wydaje w Krakowie. 
� (kb)

Tomasz Michniewicz, Chrobot. Życie 
najzwyklejszych ludzi świata, Wydaw-
nictwo Otwarte, Kraków 2018.

Dzieje, zabytki i kultura Krakowa są 
niewyczerpanym źródłem do badań 
dla polskich historyków. Potwierdza 
to zbiór tekstów poświęconych syl-
wetkom kolejnych krakowskich dzie-
jopisów, począwszy od Jana Długosza 
i Macieja z Miechowa, po żyjących 
w XX wieku, na przykład Henryka Ba-
towskiego, Ludwika Piotrowicza czy 
Janinę Bieniarzównę. Związani z Kra-
kowem dojrzewali w jego intelektual-
nym klimacie, by potem przekazywać 
wiedzę swym wychowankom. Ufor-
mowało się wielopokoleniowe środo-
wisko, niezapominające o dokonaniach 
poprzedników. Kraków stanowił i sta-
nowi atrakcyjny cel badań – dawniej 
i teraz – jako ośrodek kultury i stolica 
polskiej pamięci. Niniejsze opracowa-
nie daje świadectwo ciągłości dziejów 
historyków pod Wawelem – tu pracu-
jących i też o tym mieście przekazu-
jących wiadomości. Jest też przykła-
dem, że historycy pracowali i pracują 
nie tylko nad ukazaniem przeszłości, 
ale i oni sami stanowią ciekawy temat.
� (ed)

Krakowskie środowisko historyczne 
XV–XX w. Ludzie – idee – dzieła, pod 
red. T. Gąsowskiego i J. Smołuchy, Pol-
ska Akademia Nauk i Wydawnictwo 
Naukowe Akademii Ignatianum, Kra-
ków 2018.

Cmentarz w Bronowicach, położo-
ny na łagodnym wzgórzu przy ul. Pa-
sternik, istnieje już ponad 100 lat. Jego 
dzieje, specyfikę i sylwetki wielu po-
chowanych tam osób opisała Karo-
lina Grodziska, autorka monografii 
kilku innych krakowskich nekropo-
lii. Na bronowickim cmentarzu swoje 
grobowce mają choćby przedstawicie-
le chłopskich bohaterów Wesela Sta-
nisława Wyspiańskiego – Mikołajczy-
kowie, Czepcowie, Klimowie, a także 
Rydlowie. Na Pasterniku spoczywa 
również Włodzimierz Tetmajer, jego 
żona Anna oraz syn Jan Kazimierz 
(zginął w 1920 roku na Wołyniu, wal-
cząc jako ułan). Inskrypcje na grobach 
przywołują losy ludzi, którzy na bro-
nowickim cmentarzu znaleźli miej-
sce wiecznego spoczynku: są wśród 
nich powstańcy, żołnierze, zesłańcy 
syberyjscy, więźniowie hitlerowskich 
obozów i ofiary systemu komunistycz-
nego, a także znani artyści i uczeni. 
Książka zawiera ich skrupulatny wy-
kaz (wraz z notkami przypominający-
mi życiorysy i zasługi).

Koniecznie należy zwrócić uwagę 
na piękne fotografie cmentarza, odda-
jące jego klimat i urok niektórych na-
grobnych rzeźb, dekoracji i inskrypcji.

Czyta się znakomicie – i jako opo-
wieść o miejscu, i historiach ludzi tam 
pochowanych.� (ed)

Karolina Grodziska, Cmentarz na Pa-
sterniku, fotografie: Zbigniew Kos, 
wyd. nakładem własnym, Kraków 
2019.

nasza biblioteka nasza biblioteka

Krakowska Książka Miesiąca
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Szymanowskiemu grajmy
Zdjęcie: Jakub Ociepa. Za zgodą Filharmonii Krakowskiej

„Muzyka nasza musi odzyskać odwieczne swe 
prawa: bezwzględnej wolności, zupełnego 
wyzwolenia z jarzma stworzonych »wczo-
raj« norm i nakazów” – pisał Karol Szyma-
nowski w roku 1920. Koncerty sygnowane 
hasłem Szymanowski/Polska/Świat są oka-
zją do przypomnienia trzech żywiołów obec-
nych w muzyce patrona Filharmonii Kra-
kowskiej: pieśni, muzyki kameralnej oraz 
symfoniki. Prócz ważkich koncertów wi-
zytówką przedsięwzięcia jest trwająca nie-
mal do końca kwietnia wystawa poświęcona 
życiu i twórczości Karola Szymanowskiego. 
Powstała głównie na podstawie materia-

łów znajdujących się w Archiwum Kompo-
zytorów Polskich Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie, w którym przechowywana jest 
spuścizna kompozytora. Wykorzystane zo-
stały stare fotografie z albumu rodzinnego 
Szymanowskich, listy, dokumenty i autogra-
fy jego dzieł. Tylko w kilku przypadkach ilu-
stracje zaczerpnięte zostały z innych źró-
deł – dostępnych publikacji oraz internetu. 
Eksponowana była już między innymi w War-
szawie, Toruniu, Bydgoszczy, Katowicach, 
Zakopanem, miała też edycje zagraniczne: 
w Pradze, Wiedniu, Brukseli, Düsseldorfie 
i Pekinie.� jw, kb

Kronika kulturalna
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■  Nowe/stare kino na placu Nowym
Kazimierz staje się przystanią dla wędrują-
cego kina Ars. Przeprowadzka z ulicy św. To-
masza ma finał w samym centrum placu 
Nowego, czyli na pięterku Okrąglaka. Kto pa-
mięta czasy, kiedy w obecnym klubie Cocon 
mieściło się kino, ten wie, że seanse filmowe 
w historycznej dzielnicy żydowskiej to nie 
nowość, a kontynuacja kinofilskiej tradycji. 
Prowadzone są prace związane z przystoso-
waniem Okrąglaka dla potrzeb kina – przy-
znaje Stanisław Wiśniowski, prezes spół-
ki Kazimierz, która zarządza targowiskiem 
na placu Nowym. Po wykończeniu wszyst-
kich instalacji będzie to pierwsza w mieście 
okrągła sala kinowa wyłożona kafelkami, 
które stanowią pozostałość po funkcjonu-
jącej kiedyś w budynku rzeźni. Czy można 
przypuszczać, że działalność kina pod no-
wym adresem rozpocznie seans Rzeźni nu-
mer pięć lub kolejnej części filmu Piła?

■  Conradowe niedole
Czy Festiwal Conrada, organizowany od 10 lat 
przez Fundację „Tygodnika Powszechnego”, 
Miasto Kraków i Krakowskie Biuro Festiwa-
lowe podzieli los wrocławskiego Dialogu i po-
znańskiej Malty? W tym roku Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego odmó-
wiło festiwalowi dotacji, uznając, że nie jest 
on strategicznie ważny dla polskiej kultury 
(festiwal uzyskał zaledwie 19 na 30 punktów 
według ekspertów ministerstwa). Wygląda 
na to, że kultura polska w ministerialnej wi-
zji nie potrzebuje spotkań z najwybitniejszy-
mi współczesnymi pisarzami (laureatami No-
bla: Hertą Müller, Swietłaną Aleksijewicz czy 
Orhanem Pamukiem, a także między innymi 
Arundhati Roy, Paulem Austerem, Jonatha-
nem Franzenem) ani warsztatów literackich 
dla młodzieży szkolnej. I że powinna rozwijać 
się na własnym poletku, odgrodzona od resz-
ty świata zasiekami. Możemy mieć jednak 
powody do zadowolenia, bo właśnie powsta-
je Instytut Literatury, który niebawem pod-
niesie wskaźniki czytelnictwa w kraju co naj-
mniej o 500 proc.

■  MOCAK – Bunkier, dwa bratanki?
Od kilku lat pojawiają się głosy o połączeniu 
MOCAK-u i Bunkra Sztuki w jedną instytucję 
poświęconą sztuce współczesnej. Wobec im-
pasu dyrektorskiego w Bunkrze pojawiła się 
już idea uczynienia galerii częścią MOCAK-u. 
Pomysł wywołał sprzeciw zarówno pracow-
ników miejskiego BWA, jak i środowiska ar-

tystycznego. Problemem jest nie tylko kon-
flikt interesów galerii, która – wedle wielu 

– utraciłaby podmiotowość i niezależność, 
ale model funkcjonowania i odmienne prze-
znaczenie obu instytucji. W dyskusji o fuzji 
muzeum i galerii pojawiają się jednak także 
głosy o oszczędności takiego rozwiązania. 
Szefowa MOCAK-a Maria Anna Potocka, dy-
rektorka Bunkra Sztuki w latach 2002–2010, 
została ponownie powołana na to stanowi-
sko. Artyści i miłośnicy są znów podzieleni. 
Dyrektorkę czeka intensywny rok zarów-
no merytorycznie, jak i administracyjnie. 
W Bunkrze już niedługo rozpocznie się ge-
neralny remont oraz przebudowa budynku. 
Czy remont dotyczyć będzie też wizji przy-
szłej działalności?

■  Odszedł król piwnicznego jazz-lifestyle’u
Kto pamięta starszego zawadiackiego pana, 
legendę piwnic muzycznych naszego mia-
sta? Gdy w klubie Awaria kilku długowło-
sych metalowców w skórach, ćwiekach 
i tatuażach znosiło po stromych schodach 
wózek inwalidzki, można się było spodzie-
wać, że za chwilę przy fortepianie zasiądzie 
Jerzy Bożyk. Czym byłoby nasze życie nocne 
bez legendy Starego Miasta, nieśmiertelne-
go piłsudczyka, który w pełnym umunduro-
waniu wywijał jazzowe standardy oraz au-
torskie kabaretowo-wywrotowe przeboje? 
Krzysztof Burnetko do dziś wspomina Je-
rzego Bożyka, grającego w latach 80. ubieg
łego wieku w piwnicy Dworku Białoprąd-
nickiego porywający Blues alkoholika. Czy 
pamiętacie jego kampanie wyborcze do par-
lamentu, równie barwne jak koncerty? Nikt 
z podobnym wdziękiem nadwiślańskiego 
Louisa Armstronga nie grał na najbardziej 
rozstrojonych instrumentach. Urodził się 
7 maja 1941 roku we Lwowie, w roku 1959 
ukończył liceum muzyczne w Łodzi, gdzie 
odkrył dla świata muzyki szkolnego kole-
gę Michała Urbaniaka. Wykształcony wo-
kalista i teatrolog, interpretator i promotor 
piosenki turystycznej, studenckiej, kabare-
towej, słowackiej i niepodległościowej, jed-
na z twarzy Letniego Festiwalu Jazzowego 
w Piwnicy pod Baranami (obecnie Summer 
Jazz Festival Kraków) zmarł 16 lutego 2019 
roku w Krakowie. Będzie go nam brakowa-
ło, tak jak wielu niebieskich ptaków Krako-
wa. Niech pozostanie legendą świata sztuki 
i człowiekiem wolności w naszych sercach.

Opracował Jakub Wydrzyński
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Ryszard Otręba, Upamiętnienie I, gipsoryt, 76 x 52 cm, 1999
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siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

KRAKÓW (GŁÓWNY)

W następnym numerze:

Kraków w Europie, Europa w Krakowie

Muzyka i kino – związek na zawsze

Jakub Ciećkiewicz: Grzech 
sprayowy na murach miast

Teatr Łaźnia Nowa i Teatr Variété  
– ciekawa twarz kultury

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – CZYLI DO I OD REDAKCJI

KONKURS

Drodzy Czytelnicy! 

Zdarza wam się czytać „wiersze na 
murze” przy ulicy Brackiej? Oto szansa, 
aby zabrać je ze sobą do domu! Mamy 
do rozdania po egzemplarzu trzech 
tomików poezji Michała Zabłockiego: 
Błogostan, Janowska oraz Koleżanka 
mojej żony, czyli błogostan. Wszystkie 
oczywiście podpisane przez Autora.

Zainteresowanych prosimy o wy-
mienienie trzech artystów estrady, 
dla których teksty pisał lub pisze po-
eta. Odpowiedzi prosimy o wysyłanie 
na adres e-mail redakcja@biblioteka.

krakow.pl. Jeżeli interesuje was kon-
kretny tytuł, napiszcie to w wiadomo-
ści. Książki powędrują do pierwszych 
trzech osób, które wyślą wiadomość o 
wskazanej treści. 

Zamiast czytać poezję, wolicie obej-
rzeć dobry film? Mamy dla was zapro-
szenie na jeden z pokazów specjalnych 
festiwalu Off Camera! Szczegóły kon-
kursu pojawią się na naszym faceboo
kowym fanpage’u 1 kwietnia: polub 
nas i wybierz się z „Krakowem” do 
kina!

Bezpiecznie, czyli 
pod obserwacją?
Twarde dane wskazują, że w Krakowie systematycznie spada 
liczba przestępstw. Ale czy krakowianie też to odczuwają?

Poczucie bezpieczeństwa to w końcu 
doznanie subiektywne, a w przy-

padku dużych miast – liczy się również 
doznanie zbiorowe. Ale i tu nie jest źle.

Otóż według badań prowadzonych 
od 2014 roku poczucie bezpieczeństwa 
mieszkańców Krakowa rośnie. W 2014 
wynosiło 56 proc., w 2018 zbliża się 
do 90 proc. W niektórych dzielnicach, 
na przykład na Prądniku Czerwonym, 
przekracza 95 proc.

Jednak Łukasz Wantuch, radny tej 
dzielnicy, ma inne poczucie. Zapropono-
wał (i zarezerwował w budżecie miasta 
na 2019 rok pieniądze) program „System 
Pomocy 112”. Przewiduje on instalację 
3 tysięcy kamer za 3 miliony złotych, 
który pilotażowo ma zostać przeprowa-
dzony… na Prądniku Czerwonym. A że 
w przyszłości ma objąć kolejne dzielnice, 
szacowany koszt całego przedsięwzię-
cia wyniesie minimum 100 milionów! 
I to bez uwzględnienia kosztów opera-
cyjnych (w tym choćby osobowych).

Stąd w ramach cyklicznych projek-
tów „Miasto Pomysłów” i „Pustostan” 
22 lutego w Pawilonie Wyspiańskie-
go odbyła się debata na temat sys-
temu monitoringu miejskiego: „Czy 
w Krakowie czujemy się bezpiecznie?”, 
prowadzona przez Tomasza Janow-
skiego z udziałem oponentów – rad-
nego Łukasz Wantucha i Katarzyny 
Szymielewicz z Fundacji „Panoptykon”, 
a także ekspertów.

Przebieg dyskusji wskazywał na 
krytyczny stosunek do właściwie każ-
dego elementu propozycji radnego. 
Poza tym, że kierują nim dobre inten-
cje i rzeczywista troska o sąsiadów. 

Dyskutanci jednak zgodzili się co do 
jednego: przed monitoringiem nie da 
się uciec, trzeba jednak oszacować jego 
koszt oraz starać się zapobiec naduży-
ciom i wynaturzeniom

Było ciekawie.� (red.)

Fot. „Pustostan”

Uznanie z samego Wawelu płynące!? 
Jesteśmy zaszczyceni!

Podobnie, jak jesteśmy dumni z faktu 
bycia patronem medialnym naszego 
Zamku Królewskiego.

Redakcja „Krakowa”
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Opracował Paweł Kopeć

   

               
     

Linia A–B

Las wraca do Krakowa

8 proc. zalesienia Krakowa do 
2040 roku – deklarują krakow-
scy radni. Choć dyskusje wokół 
Powiatowego Programu Zwięk-
szania Lesistości trwają przynaj-
mniej od 2016 roku, to dopiero 
teraz radni podjęli uchwałę, re-
gulującą wdrożenie programu w 
życie. Sprawa jest pilna, ponie-
waż w tej chwili lasy pokrywają 
zaledwie 4,3 proc. powierzchni 
miasta. Nie możemy się więc na-
wet równać z rzekomo bardziej 
zindustrializowanym sąsiadem: 
w Katowicach lasy stanowią aż 39 
proc. powierzchni miasta. 

Przed trzema laty prognozo-
wano, że docelowe 8 proc. uda się 
osiągnąć już w 2023 roku. Dlacze-
go więc teraz mowa jest dopie-
ro o 2040? Realizacja PPZL-u ma 
wiązać się z dużymi wykupami 
gruntu, na co miasto ma ograni-
czone środki. Na prawdziwie zie-
lony Kraków przyjdzie nam jesz-
cze poczekać. Ale lepiej późno niż 
wcale. 

Kropka pod Mi

– Kropka musi zniknąć! – oświad-
czył prezes fundacji Zawsze War-
to Marek Wasiak. Na poparcie 
swojego roszczenia powołał się 
na autorytet Rady Języka Pol-
skiego i językoznawcy prof. Jana 
Miodka, który nota bene sprowo-
kował całe zamieszanie.

Chodzi o kropkę w inskrypcji 
„Adamowi Mickiewiczowi Na-
ród.”, która znajduje się na po-
mniku wieszcza na Rynku. Napis 
w takiej formie istnieje przynaj-
mniej od 1955, kiedy to zburzo-
ny w czasie wojny pomnik zo-
stał odbudowany. Teraz jednak 
Rada Języka Polskiego wskazała, 
że „jednozdaniowa inskrypcja na 
pomniku, gmachu itp. nie powin-
na być wieńczona kropką”. 

Do uroczystego usunięcia jed-
nak nie doszło – pełniąca obo-
wiązki wojewódzkiej konserwa-
tor zabytków Dominika Długosz 
cofnęła wydaną pierwotnie zgo-
dę, powołując się na względy hi-
storyczne: kiedy pomnik został 
postawiony, inskrypcja – jak te-
raz – kończyła się kropką.

Sukiennice pękają w szwach!

Choć określenie to mogłoby wskazywać na mnogość turystów, któ-
rzy każdego dnia odwiedzają najstarszą w Polsce galerię handlową – 
czy to kupując pamiątki, zwiedzając podziemia Rynku czy zażywając 
kultury wysokiej w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku – to niestety 
Sukiennice pękają dosłownie. Pierwsze z pęknięć zaobserwowano 
od strony ul. Brackiej, drugie na sklepieniu wewnątrz głównej hali. 

– Wygląda, jakby narożnik odsuwał się od reszty budynku – opo-
wiada Maciej Wilamowski ze Społecznego Komitetu Odnowy Za-
bytków Krakowa.
Zaniepokojonych mieszkańców uspokaja prezydent Jacek Maj-
chrowski, zapewniając, że sprawę monitoruje Zarząd Budynków 
Komunalnych, a uszkodzenia nie zagrażają budynkowi. – Jeszcze w 
tym roku wykonany zostanie projekt remontu sklepienia Sukien-
nic – deklaruje prezydent. 
Tymczasem trwają spekulacje, co mogło spowodować pęknięcia. 
Sam SKOZK sugeruje, że winowajcą mogą być nieszczelności kana-
łów pod Starym Miastem. Handlujący pamiątkami wskazują nato-
miast na koncerty odbywające się na Rynku: głośna muzyka wpra-
wia w drgania cały budynek!

Rysowanie GPS-em

„100 AGH” – taki napis pojawił się 
na Morzu Śródziemnym. Stał się 
widoczny dla każdego, kto śledził 
sygnał GPS wysyłany przez żaglo-
wiec STS Pogoria. Statek ten płynął 
w „Rejsie 100-lecia AGH”, który od-
był się w ramach obchodów jubi-
leuszowych krakowskiej uczelni. 

Już w trakcie rejsu jego uczest-
nicy – pracownicy, studenci i absol-
wenci AGH zaproponowali pani ka-
pitan wykonanie wspomnianego 

„napisu”. Aby go utworzyć, żaglo-
wiec musiał przepłynąć trasę po-
nad dziesięciu mil morskich, wy-
konując precyzyjne manewry, by 
napis był czytelny i wyraźny dla 
każdego, kto śledził trasę Pogorii 
poprzez GPS.

Iście inżynierski sposób na 
uczczenie urodzin!

Niepodległość pod chińskim patronatem

Co ma wspólnego Józef Piłsudski 
i Konfucjusz? Takie pytanie zada-
je sobie z pewnością każdy, kto w 
trakcie spaceru minie dom marszał-
ka przy ulicy Oleandry. Właśnie na 
skwerze nieopodal miejsca, z któ-
rego niegdyś wyruszała Kompania 
Kadrowa, stanął pomnik chińskiego 
myśliciela. Jego kuriozalne położe-
nie wykpiła na Facebooku Fundacja 
Instytut Architektury. „Pomijając 

jedyną w swoim rodzaju urodę tego 
dzieła, zachodzimy w głowę, dlacze-
go figura upamiętniająca chińskie-
go filozofa sprzed dwa i pół tysiąca 
lat nie trzyma pionu? Czy to jest ja-
kiś sekretny znak, komentarz, pod-
powiedź?” – piszą przedstawiciele 
fundacji.

Właścicielem pomnika okazał 
się Uniwersytet Jagielloński, a kon-
kretnie – Instytut Konfucjusza UJ, 

który jest właśnie w trakcie prze-
prowadzki do nowego budynku 
przy ulicy Oleandry 2. Dlatego Ad-
rianna Ochalika, rzeczniczka UJ, za-
pewnia, że pomnik zniknie ze skwe-
ru już w maju, razem z otwarciem 
nowej siedziby Instytutu. Tam usta-
wiony zostanie w Ogrodzie Chiń-
skim, zachęcając studentów kierun-
ków dalekowschodnich do refleksji 
nad tajemnicą bytu.

Kraków w rozmiarze XXS

Czy da się mieszkać na 2,5 metra kwa-
dratowego? Da się – przekonuje krakow-
ska firma YourPlace Apartments. To wła-
śnie oni zaprojektowali lokal przy ulicy 
Garncarskiej, który nosi dumny tytuł naj-
mniejszego apartamentu świata. – To żart, 
który ma zmusić ludzi do refleksji nad 
wykorzystywaniem przestrzeni – tłuma-
czy Paweł Sitarz, jeden z pomysłodawców. 

Na powierzchni, którą da się pokonać 
dwoma krokami, udało się pomieścić ka-
binę prysznicową, aneks kuchenny i łóż-
ko. Jest to możliwe, ponieważ mieszkanie 
ciągnie się wzwyż: sypialnia znajduje się 
na antresoli. Noc w apartamencie może 
spędzić każdy zainteresowany, jedno-
dniowy pobyt kosztuje 80 zł i – jak za-
pewniają twórcy – cieszy się wielką po-
pularnością.

Rys. Piotr Błachut

Rys. Małgorzata Tabaka
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kraków” 
to program dla przyjaciół kultury.
WPŁAĆ 140, 500 lub 1000 złotych –
w zamian w naszym miesięczniku 
zamieścimy logo Twej firmy lub in-
stytucji, a w przypadku osób będzie 
to po prostu ich imię i nazwisko (im 
więcej wpłacisz, tym częściej będzie-
my je pokazywali!: -))

Będziesz też dostawał upominki i pa- 
miątki związane z miesięcznikiem 
i jego ludźmi oraz zaproszenia na re-
dakcyjne spotkania i imprezy oko-
licznościowe, wręczenia nagród itp.
Oczywiście wszyscy członkowie 
Klubu Przyjaciół będą przez cały rok 
otrzymywali miesięcznik w wersji 
papierowej lub elektronicznej.

Klub przyjaciół miesięcznika KRAKÓW

Zofia Katarzyna 
Morstin
Kraków

Piotr 
Maciukiewicz

Kraków

Anna Kozłowska 
i Damian 

Kalbarczyk
Kraków

Grzegorz 
Szymański
Warszawa

Małgorzata 
Barońska-Jaguś 

i Paweł Jaguś
Kraków 

Aleksander 
Skotnicki
Kraków

Alicja i Krzysztof 
Goerlichowie

Kraków

Beata i Wojciech 
Starowieyscy

Kraków

Andrzej X.
 Kraków

Stanisław Dudzik
Kraków 

Adam Michnik
Warszawa

Marek Borkowski
Kraków

Janusz Szerla
Kraków 

Grzegorz Kogut
Kraków

Robert Barański
Kraków

Józef Palinka
Warszawa

Krzysztof Kołtun
Chełm

Marek Braun
Kraków

Krystyna 
Zachwatowicz

Kraków

Kazimierz Sumera
Zawoja

Aleksander 
Herzog

Warszawa 

Jacek Purchla
Kraków

Gwidon Dziwoki
Kraków

Artur Wolski
kino Atlantic

Warszawa

Wanda 
Chmielowska

Kancelaria Radcy 
Prawnego

Kraków

Lidia Hanusiak
Kraków

Andrzej Gaworski
Warszawa

Marta i Grzegorz 
Kondrasiuk

Lublin

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.Ryszard Otręba, Znalezisko IV, gipsoryt, 80 x 55 cm, 1975
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Pasy pany

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i ki-
bic.

Optymizm kontrolowany
Tekst: Jerzy Pilch

Patrzysz na swoją drużynę, której złota passa nigdy nie była tak złota, i któ-
ra – prawdę powiedziawszy – takiej passy nigdy nie zaznała.

Jak w futbol wkracza historia – sześć wy-
granych z rzędu ostatnio było po wojnie – 

to jest bez znaczenia, czy była to wojna per-
ska czy światowa. Tak czy owak – znalazłeś 
się w krainie szczęśliwości.

Cracovia wymienia podania, Cracovia roz-
grywa akcje w polu przeciwnika, Cracovia 
ma pomysł na grę, Cracovia – że użyję żargo-
nu Canal+ Sport – kreuje. Cracovia – gra??? Lu-
dzie, trzymajcie mnie, bo oddam ducha Panu! 
Może to wiosna – której w Warszawie jeszcze 
nie widać, chyba że komuś idzie o nową par-
tię, którą też widać słabo – może chwilowy 
optymizm, może zabobonne oglądanie spo-
tkań na stojąco. Tak czy tak, wszystko wska-
zuje na to, że plan Probierza zaczyna działać.

Wdowiak rośnie – sukces dodał mu pół me-
tra, koło dziewięćdziesiątej minuty pełen sił 
przebiega całe boisko – gdyby mógł, okrążył-
by stadion więcej niż truchtem.

Cabrera – niegdyś wzbudzający swą nad-
wagą niepokój poznawczy – dziś przysadzisty 
napastnik o przedwojennej urodzie, którego 
masa – jak w Układzie Słonecznym – przycią-
ga do siebie piłki.

Gol – solidny stelaż drużyny ściągnięty 
z Uralu. Tak jest, gracz wielce przydatny dru-
żynie, która skromnie możliwości oceniając, 
na dobre się w ekstraklasie zadomowi.

Peškovič – pełen poświęcenia i ochoty na 
własne poświęcenie, czego dowodem prze-
dłużony kontrakt.

Hernández – gdyby mógł, wbiłby na Ła-
zienkowskiej jeszcze ze dwa gole. Inna rzecz 

– jak na Hiszpana strzelający dziwnie, gdy-
by nie opinia bramkarzy, że „strzelających 
dziwnie” obronić niepodobna, dalej miałbym 
wątpliwości.

Swoją drogą ostatni raz na meczu Cracovii 
byłem rok temu w Warszawie – powiedzieć, 
że nie pamiętam takich temperatur, jak te-
goroczne, to nic nie powiedzieć. Legia pod 
wodzą Jacka Magiery zmachała jedną bram-
kę, co tu dużo mówić, mecz odbył się na po-
łowie gospodarzy. Bardziej niż gra na bo-
isku imponowała mi gra percepcji Janusza 
Drzewuckiego, który siedząc tuż obok, nie 
tylko mecz na żywo śledził, ale przez aplika-
cję na smartfonie wszystkie odbywające się 
w tamtej chwili spotkania w Europie.

Jednym słowem orkiestra gra i to jak, na-
wet drobna przewaga płocczan w zeszłym 
tygodniu nie zepsuła tego idealnego obrazu, 

walczyliśmy godnie, przegraliśmy w ostatniej 
chwili. Wisła Płock spada, co wzmogło tyl-
ko jej apetyt na utrzymanie. Co więcej, moja 
żona twierdzi, że bramka z karnego to nie 
bramka, zwłaszcza kiedy jedenastka jest po-

dyktowana drużynie przeciwnej. Na dziś 
jesteśmy na siódmym miejscu z imponują-
cym wynikiem – 36 punktów, można powie-
dzieć, że 3 punkty dzielą nas od Lecha Poz
nań, 4 od Jagielloni. Górna ósemka czuje już 
na swych plecach oddech Cracovii.

Co ciekawe, wzlot Cracovii ściśle łączy 
się ze spadkiem formy Korony – rozpędzona, 
wielokulturowa drużyna pod wodzą Napole-
ona z Niemiec o włoskich korzeniach impo-
nowała taktyką, umiejętnością zmiany usta-
wienia w czasie meczu, siłą uosabianą przez 
dwumetrowego obrońcę i kapitana Koronia-
rzy Rymaniaka.

Nie od dziś wiadomo, że Ekstraklasa jest 
nieprzewidywalna, różnice między druży-
nami nie są duże etc., etc. Zdarzają się per-
ły – zeszłoroczny Górnik Zabrze złożony nie-
mal z samych młodych, polskich herosów dziś 
szoruje po dnie tabeli; zeszłoroczny Piast bli-
ski upadku – dziś z tym samym trenerem za-
szczytne czwarte miejsce obejmuje. Tak jest, 
Ekstraklasa jest zadziwiająca, zaskakują-
ca, wszyscy walczą o górną ósemkę, potem 
o tytuł Mistrza, a co roku Mistrzem zostaje 
Legia, o której stylu nie sposób powiedzieć – 
ale przyjebali.

I tak wracamy do punktu wyjścia: opty-
mizm jest kontrolowany wieloletnim ćwi-
czeniem roli ofiary. Derby tuż, tuż, kurwa. No, 
ale jak mawiał Lettieri do Rymaniaka: „Nein, 
Rymaniak, nein!”.

Optymizm jest kontrolowany 
wieloletnim ćwiczeniem roli ofiary.



Ryszard Otręba
Drugie lato Mateusza, gipsoryt, 77 x 56 cm, 1973 – więcej informacji o artyście wewnątrz numeru

Galeria „Krakowa”
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