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Pierwszy komiks Konie, w jaskini Pont d’Arc, znanej jako Grotte Chauvet-Pont d’Arc w Ardèche, około 31 tysięcy lat temu.
Obiekt z listy światowego dziedzictwa UNESCO, fot. HTP/domena publiczna (Wikipedia)
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Kreska i dymki. 
Historia komiksu
Tekst: Rafał Kołsut

Począwszy od górnego plejstocenu poprzez starożytnych Rzymian, oświeceniowe opowiast-
ki umoralniające aż po Supermana złotej ery komiksu i starzejącego się Batmana wieku 
XXI – człowiek od zawsze szukał sposobu na narrację obrazem.

Prapoczątki
Dzieje narracji wizualnej rozpoczynają się zaledwie 
30 tysięcy lat przed naszą erą, gdy prehistoryczni ar-
tyści w jaskini Chauveta w dolinie Rodanu uwiecz-
nili grupę galopujących zwierząt – dla stworzenia 
złudzenia ruchu kończyny koni, lwów i nosoroż-
ców zostały namalowane w kilku różnych momen-
tach biegu równocześnie. To odkrycie przez czło-
wieka pierwotnego nowej techniki obrazowania 
rzeczywistości zapoczątkowało długi ciąg poszu-
kiwań i eksperymentów, które u progu wieku XX 
zaowocowały stworzeniem zupełnie nowych form 
narracji: kina i komiksu. Lista komiksowych „proto-
typów” jest długa, wciąż budząc liczne spory histo-
ryków medium: znajdują się na niej między innymi 
relief z Kolumny Trajana z roku 113, upamiętniający 
dwie zwycięskie kampanie Cesarstwa Rzymskiego 
podczas wojny z Dakami, tkanina z Bayeux – ręcz-
nie haftowane, długie na ponad 70 metrów płótno 
z 1080 roku, na którym przedstawiono w formie 
kilkudziesięciu scen podbój Anglii przez Wilhel-
ma I Zdobywcę, czy podzielone na czternaście ka-
drów (stacji) wizerunki Drogi Krzyżowej. Prawdzi-
wy przełom nastąpił jednak dopiero w 1733 roku, 
gdy William Hoghart – angielski malarz, miedzio-
rytnik i rysownik satyryczny rozpoczął wydawanie 
rycin układających się w cykle o wspólnym tytule 
Progresses. Artysta stworzył w ten sposób siedem 
różnych opowiastek o charakterze umoralniającym, 
z których najbardziej znana jest Kariera rozpustni-
ka, czyli Rake’s Progress (rozsławiona przez operę 
Piotra Czajkowskiego na jej podstawie). Wszystkie 
ryciny w cyklu prezentują kolejne etapy upadku bo-
hatera, który po odziedziczeniu pokaźnej sumy rzu-
ca się w wir wielkomiejskich rozrywek, ostatecz-
nie zaś kończy jako bankrut i degenerat w zakładzie 
psychiatrycznym. Chociaż poszczególne grafiki nie 
zawierają dialogów ani opisów, oglądane w odpo-
wiedniej kolejności umożliwiają prześledzenie kon-
kretnej historii – dokładnie tak jak w niemym ko-
miksie. XIX wiek przyniósł kolejne kamienie milowe: 
w 1826 roku pojawia się szkocki periodyk „Glasgow 
Looking Glass”, będący jedną z najwcześniejszych 
gazet ilustrowanych na świecie. To właśnie na jego 
łamach doszło do pierwszego w historii użycia sym-
bolicznych „dymków” w celu przypisania wypowie-
dzi rysunkowej postaci.

Narodziny
Jednym z ojców współczesnego komiksu jest Rodol-
phe Töpffer, szwajcarski nauczyciel, karykaturzysta, 

grafik i pisarz, który w 1837 roku stworzył swoją 
pierwszą „opowieść rysunkową”, narysowaną dla 
rozrywki „dzieci i klas niższych”. Histoire de Mon-
sieur Vieux Bois, opowiadająca o nieudanych próbach 
zdobycia wybranki serca przez podstarzałego fajt-
łapę, po raz pierwszy ukazała pełną współzależność 
tekstu (w formie podpisów pod kadrami) i obrazu. 
Töpffer zrewolucjonizował narrację wizualną, dzię-
ki zmiennym ujęciom i montażowi kadrów nadając 
historii niespotykaną wcześniej ciągłość. Za nim po-
szli liczni naśladowcy i uczniowie, jak Gustave Dore 
(autor „żartu graficznego” – Historii Świętej Rusi) czy 
Wilhelm Busch, tworzący wierszowane satyryczne 
opowiastki dla dzieci i dorosłych w formie historii 
sekwencyjnych: do jego najsławniejszych tworów 
należą Max i Moritz, para urwisów, która szybko 
zdobyła popularność w Europie i Stanach Zjedno-
czonych. Chociaż bowiem sztuka komiksowa bierze 
swoje początki ze Starego Kontynentu, to właśnie 
w Ameryce nastąpił jej rozkwit. Tam też pojawia się 
nazwa „comics” – skrót od „comic strip”, czyli „pa-
sek komiczny”, bo właśnie w formie pasków gagowe 
historyjki pojawiają się na łamach gazet. Uwielbiał 
je William Randolph Hearst, magnat prasowy, uwa-
żający się za mecenasa nowego medium. Czytelnicy 
gazet z początku XX wieku mogli znaleźć w „stri-
pach” zarówno społeczno-polityczną satyrę Yellow 
Kida Richarda Outcalta i oniryczne eksperymenty 
graficzne pioniera animacji Winsora McCaya w jego 
Małym Nemo w Krainie Snów. Początkowo komik-
sy ograniczały się do formy gazetowej, jednak w la-
tach 30., gdy poza historyjkami humorystycznymi 
pojawiły się opowieści awanturnicze, narodziły się 
magazyny zeszytowe. To właśnie w jednym z takich 
pism, „Action Comics”, w czerwcu 1938 roku pojawił 
się Superman, zmieniając na zawsze oblicze kultury 
popularnej. Chociaż nie był pierwszym superboha-
terem w historii, stworzony przez Jerry’ego Siege-
la i Joego Shustera nadczłowiek w kostiumie zdobył 
ogromną popularność, powodując istny wysyp za-
maskowanych obrońców sprawiedliwości.

Cztery ery
Debiut Supermana historycy określają jako symbo-
liczny początek złotej ery komiksu amerykańskie-
go. Amerykanie pokochali superherosów rozpra-
wiających się nie tylko z pospolitymi przestępcami, 
ale również szpiegami hitlerowskiej Rzeszy. Część 
bohaterów została wówczas otwarcie wykorzysta-
na w celach propagandowych dla poprawy morale 
żołnierzy – do najsławniejszych należy Kapitan Ame-

ryka, niepowstrzymany patriota z komiksów Jacka 
Kirby’ego i Joego Simona. Złotą erę zakończyła anty-
komiksowa krucjata psychiatry Frederica Werthama, 
który w (nie) sławnej książce Uwiedzenie niewinnych 
dowodził, że lektura komiksów powoduje u mło-
dych czytelników zaburzenia osobowości, wywołuje 
skłonność do przemocy, a nawet nakłania do homo-
seksualizmu i pedofilii (czego dowodem miała być 

„niezdrowa” relacja Batmana z jego nastoletnim po-
mocnikiem Robinem). Jego badania wywołały liczne 
komentarze, debaty i manifestacje, podczas których 
dochodziło nawet do rytualnego palenia „niemoral-
nych zeszytów” na stosach. Era srebrna (trwająca 
od 1956 do 1973 roku) przyniosła nowe pokolenie 
superbohaterów, przede wszystkim pochodzą-
cych z wydawnictwa Marvel Comics: Fantastyczną 
Czwórkę, Niesamowitego Hulka, Iron Mana, Spider-

-Mana czy drużynę X-men. Za sukcesem większo-
ści z nich stał Jack Kirby, twórca Kapitana Ameryki, 
oraz dialogista i redaktor Stan Lee. Bardziej ludzcy, 
borykający się z codziennymi problemami herosi 
na nowo rozbudzili zainteresowanie czytelników, 
przyciągając także starszych odbiorców – studen-
tów i hipisów. Na początku lat 70. w komiksach za-
częły pojawiać się coraz częściej aktualne proble-
my społeczne: rasizm, bezrobocie, zanieczyszczenie 
środowiska, rozwarstwienie ekonomiczne, wojna 
w Wietnamie, a także narkomania. Moment tragicz-
nej śmierci dziewczyny Spider-Mana – Gwen Stacy 

– w roku 1973 stał się granicą między erą srebrną 
i brązową. Nowe pokolenie twórców chętniej sięga-
ło po kolejne tematy, będące dotychczas tabu. Szuka-
jące nowych rozwiązań wydawnictwo DC Comics za-
prosiło wówczas do współpracy artystów z Wielkiej 
Brytanii, którzy podeszli do wiekowych już superbo-
haterów ze świeżym spojrzeniem. Jednym z człon-
ków brytyjskiej inwazji był Alan Moore, scenarzysta 
dystopijnej V jak Vendetta, który w przełomowym 
roku 1986 zaprezentował komiks Watchmen: Straż-
nicy z rysunkami Dave’a Gibbonsa. Jego poruszająca 
wizja Ameryki lat 80., w której herosi wykorzysty-
wani są przez armię jako element wyścigu zbrojeń 
zimnej wojny, stanowi jedną z najważniejszych de-
konstrukcji mitu superbohatera. Szerokim echem 
odbił się również Powrót Mrocznego Rycerza Fran-
ka Millera – przeznaczona dla dorosłych historia 
o ostatniej bitwie starzejącego się Batmana, który 
po latach emerytury powraca do swojej roli zama-
skowanego mściciela, zdruzgotany stopniem demo-
ralizacji USA. Te dwie historie, wydane równolegle, 
zapoczątkowały trwającą do dziś erę nowoczesną, 
której początek bywa również niekiedy nazywany 
erą mroczną ze względu na duże nagromadzenie 
brutalności i ponury klimat.

Inne drogi
Chociaż przez lata komiks postrzegany był jako 
medium dla dzieci i niedojrzałej młodzieży, twór-
cy (zwłaszcza niezależni) nieustannie poszukiwali 
nowych dróg i tematów. Obsceniczny underground 
Roberta Crumba, obyczajowe „powieści graficzne” 
Willa Eisnera, melancholijne Fistaszki Charlesa M. 
Schulza, postmodernistyczny Sandman Neila Gai-
mana czy emancypacyjne Persepolis Marjane Satra-
pi przekonywały kolejne pokolenia czytelników, że 

narracja rysunkowa może służyć poruszaniu złożo-
nych kwestii i nie musi ograniczać się do humore-
sek czy historyjek akcji. Ogromne poruszenie opinii 
publicznej wywołało uhonorowanie Nagrodą Pulit-
zera politycznego cyklu prasowego Doonesbury Ga-
ry’ego Trudeau (w 1975 roku) oraz autobiograficznej 
historii Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana 
o jego relacji z ojcem – byłym więźniem obozu kon-
centracyjnego w Auschwitz (w 1992 roku). Obecnie 
na rynku wydawniczym czytelnik w każdym wieku 
może znaleźć coś dla siebie, bez jakichkolwiek ogra-
niczeń w zakresie tematyki i treści.

Komiks w Krakowie
Założone w 2012 roku Krakowskie Stowarzyszenie 
Komiksowe zrzesza autorów, kolekcjonerów, ba-
daczy i krytyków sztuki komiksowej z całej Mało-
polski. Naszym głównym celem jest popularyza-
cja komiksu i dziedzin pokrewnych, edukacja dzieci, 
młodzieży oraz osób dorosłych w zakresie wiedzy 
o komiksie, a także organizacja corocznych wyda-
rzeń o tematyce komiksowej: wiosną Krakowskiego 
Festiwalu Komiksu, a jesienią Salonu Komiksu przy 
Międzynarodowych Targach Książki w Krakowie. 
Ponadto Stowarzyszenie opiekuje się Małopolskim 
Studiem Komiksu (działem wewnętrznym Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie), a tak-
że działa na rzecz utworzenia w Krakowie Muzeum 
Komiksu. W ciągu siedmiu dotychczasowych edycji 
Festiwalu odbyło się ponad 60 spotkań autorskich, 
30 wykładów i dyskusji, 25 warsztatów tworzenia 
komiksów (skierowanych do dzieci i młodzieży). 
Goś ciliśmy ponad 50 twórców, w tym międzyna-
rodowe gwiazdy: Anouk Ricard (Francja),  Tony’ego 
Sandovala (Meksyk), Uliego Oesterle (Niemcy), Ste-
phena Collinsa (Wielka Brytania), Nicolasa Wil-
da (Francja), Sørena Mosdala (Dania), Bédu (Belgia), 
Maxa Anderssona (Szwecja), Larsa Sjunnessona 
(Szwecja), Willema De Graeve (Belgia) oraz Graży-
nę i Zbigniewa Kasprzaków (mieszkających na stałe 
w Brukseli). Nieodłącznym elementem imprezy jest 
giełda wydawców, którzy specjalnie na nasz festiwal 
przygotowują premierowe publikacje.

Mamy nadzieję, że nasz Festiwal na stałe wrośnie 
w kalendarz imprez kulturalnych Krakowa.

Chociaż przez lata komiks postrzegany był jako 
medium dla dzieci i niedojrzałej młodzieży, 
twórcy (zwłaszcza niezależni) nieustannie 
poszukiwali nowych dróg i tematów.

Rafał Kołsut – historyk komik-
su i filmu animowanego, nauczy-
ciel akademicki, autor artykułów 
z zakresu literaturoznawstwa i   car- 
toon studies, recenzent komikso-
wy. Członek Krakowskiego Stowa-
rzyszenia Komiksowego.
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Niedawno niemal każdy popularyzatorski 
 artykuł o komiksie zaczynał się zapewnie-
niem, że jest on sztuką i warto się nim inte-
resować. W ciągu kilkunastu lat polski rynek 
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Szanowny Panie Redaktorze,

miałam okropny sen. Śniły mi się sterty zepsutego mięsa. Mięso leżało gdzieś 
pomiędzy Rosją i Niemcami. Krążyły bezpańskie psy, a wynędzniały starzec 
powtarzał: był tu kiedyś kraj...
Na szczęście w porę się obudziłam.

Ze znużonymi wyrazami poważania
 Ewa L.

NA CZERWONyM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Willkommen!  
Wejdź, zobacz siebie
Tekst: Witold Bereś

To marzenie znają wszyscy twórcy i menadżerowie kultury – od Władywostoku do  
La Ma nche: Ach, zrobić choć raz coś, co będzie się zaliczało do kultury ambitnej, odczy-
tywanej poprzez doświadczenie narodowe, ale co jednocześnie będzie mocno siedziało 
w światowej kulturze masowej.
I żeby mądre to było i kasę dawało.

A  jeśliby udało się i to, by komentowało współ-
czesność, było zrozumiałe dla każdego odbior-

cy żyjącego tu i dzisiaj, niezależenie od jego wieku... 
O, oddanie duszy w zamian za taki sukces to byłaby 
cena najniższa.

1.
„Nie siedź samotnie, bo muzyczka fest, zaczęła wła-
śnie grać – bo życie kabaretem jest i tak je trzeba 
brać!” – ten szlagwort znają wszyscy.

Ale choć każdy wie, o czym jest Kabaret, jak się 
kończy, kto ginie i kto zabił, to na tym konkretnym 
Kabarecie w Teatrze STU od pierwszych minut czu-
jemy się inaczej, acz dziwnie znajomo.

Bo gdy gaśnie światło i Konferansjer wyskakuje 
jak Diabeł z pudełka, w ułamku sekundy łapiemy, że 
już nie odtwarzamy czasów takich czy siakich, tyl-
ko jesteśmy tu i teraz, w Polsce. Ba – w Krakowie.

Bo czyż dzisiejszy świat wielkich miast nie jest 
z ducha jak świat miejski sprzed upadku w 1939 
roku? Syty, nerwowo goniący za jakimkolwiek sen-
sem, ale i za szumem, pustotą zabawy. Gdy andro-
gyniczny Konferansjer ślisko i agresywnie wciąga 
publikę w zabawę, czujesz się jak w środku krakow-
skiej nocy, gdy w którejś z knajp na Kazimierzu czy 
Zabłociu natykasz się na parę niekoniecznie różnej 
płci uprawiającą seks w toalecie.

Czy w Krakowie kogoś to dziwi? Takie czasy, taki 
klimat, taki schyłek epoki. Po niej coś nastąpi, ale 
co – nie wiadomo. Wiemy tylko, że wcale nie bę-
dzie fajnie.

I ten niedoprecyzowany lęk towarzyszy nam 
przez całe sto dwadzieścia minut spektaklu, a pew-
nie i później, jeszcze jakąś chwilę.

2.
Kabaret znają wszyscy. Wystawienie więc tego 
dzieła rozsławionego przez filmową klasykę Boba 
 Fosse’a zrazu przyjąłem i ja jako pomysł, owszem, 
na hit, ale odgrzewany. Będzie muzycznie, będzie 
zjawiskowo, będzie śmiesznie.

Nic bardziej mylnego.
Nie trafiacie bowiem do Republiki Weimarskiej 

tuż przed dojściem faszystów do władzy. Trafiacie 
do pewnego kraju środkowoeuropejskiego wcho-
dzącego w nową epokę.

Lecz wątek współczesny jest prowadzony przez 
reżysera z niezwykłym taktem, nienachalnie. Ot, 
gdzieś zatańczy ksiądz, gdzie indziej w odległym tle 
usłyszymy znajome, radosne pohukiwanie „raz sier-
pem, raz młotem, czerwoną hołotę”, jeszcze gdzieś 
pojawi się opowieść o Krakowie.

Lecz tak naprawdę, dzięki tej inscenizacji widz 
z dowolnego kraju nie ma poczucia, że ogląda coś tu-
tejszego. Dostaje historię tak samo czytelną w We-
nezueli jak nad budapesztańskim Dunajem.

Co takiego się dzieje, że tak pusto się bawimy? 
Dlaczego tak łatwo dajemy się uwieść łajdactwu? 
I czemu milczymy?

Niech nikt jednak nie myśli, że spektakl oszałamia 
tylko kontekstem politycznym. Nie mnie wysilać się 
na uczone analizy czy pisać o grze aktorskiej. O jed-
nym tylko muszę wspomnieć. Otóż spektakl ma nie-
mal w całości dublowaną obsadę. I w obu wersjach 
Łukasz Szczepanowski / Krzysztof Kwiatkowski, 
odtwórcy roli Konferansjera, po prostu oszałamia-
ją grą. To oni podnoszą wszystkim poprzeczkę i dzię-
ki nim wszyscy ją przeskakują.

W filmie Fosse’a rolę tę grał genialny Joel Gray. 
Wiecie co? Wcale nie był lepszy.

*
Nie chcę spoilerować, zdradzać zaskoczeń, ale ude-
rza naturalność łamania przez Jasińskiego grani-
cy między sceną a widownią. Są chwile, w których 
porwani feerią gagów wchodzimy w zabawę. 

Ale są też chwile straszne.
Jak choćby ta, gdy Konferansjer tańczy z Małpą, 

apelując do widowni, by dała mu prawo kochania, 
kogo chce („Spróbujcie widzieć ją jak ja...”), widow-
nia tarza się ze śmiechu, choć każdy już właściwie 
czuje, że tu do śmiechu nie będzie. Lecz gdy pada 
złowróżbna pointa: „I wcale nie wygląda jak Żydo-
wica”, śmiechom nie ma końca, a sympatyczny pan 
z elegancką panią zarykują się z radochy.

I od tej chwili przestałem się śmiać i patrzyłem 
po widowni. Świetnie się bawi.

Willkommen! Bienvenue! Welcome!
Panie i Panowie! Oto Kabaret Krzysztofa Jasiń-

skiego – jeszcze jeden punkt must-see w Krakowie.
Zobaczcie, jak Polska zdycha fajnie.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyŻSZEJ PóŁKI

Jan Józef miałby sto lat
Tekst: Krzysztof Burnetko

„Nie napisał w życiu ani jednego słowa, którego musiałby się wstydzić…”. Trudno wyobra-
zić sobie lepszą dla pisarza recenzję. Zwłaszcza jeśli przyszło mu tworzyć głównie w nie-
łatwym okresie komunizmu.

Na dodatek tę krótką, ale jednoznaczną ocenę 
wydał o Janie Józefie Szczepańskim sam Jerzy 

Turowicz, mający nosa nie tylko do wyborów poli-
tycznych, ale i literackich.

Kogo jak kogo, ale Jana Józefa można sobie wy-
obrazić jako stulatka. I to o wciąż krępej, wyprosto-
wanej sylwetce, zdradzającej sportową przeszłość. 
O nadal przenikliwym spojrzeniu, wynikającym 
z rozmaitych biograficznych doświadczeń. I oczy-
wiście z nieodłączną fajką z zacnym tytoniem. 
Ku chwale buddyjskiego, ale i conradowskiego po-
dejścia do życia.

*
Urodził się w 1919 roku w Warszawie, ale potem 
większość życia spędził w Krakowie. Jesienią 1939 
jako podchorąży rusza na front. Wzięty do niewoli 
ucieka z transportu i zamieszkuje w Krakowie oraz 
nieodległej Kasinie Wielkiej (w lesie nad wioską oj-
ciec wybudował dom letniskowy). Wstępuje do ZWZ, 
a potem AK. W czerwcu 1944 trafia do partyzantki 
pod Włoszczową. Gdy na zimę dostaje wolne z lasu, 
ląduje w podkrakowskich Goszycach, majątku te-
ściów Turowicza. Dekuje się tam jakieś 40 osób – 
wśród nich Czesław Miłosz. Szczepański poznaje 
wtedy krewną gospodarzy Danutę Wolską. To z nią 
po wojnie żeni się i osiądzie już na stałe w Krakowie.

*
W zasadzie o podejściu do pisarstwa (czy szerzej: 
odpowiedzialności polskiego inteligenta i twórcy) 
wszystko mówi jego debiut. Opowiadanie Buty, ogło-
szone w 1947 roku w założonym przez Turowicza 

„Tygodniku Powszechnym”, jest wspomnieniem oku-
pacji i… przyczyną wielkiej awantury. To opis roz-
strzelania przez oddział AK grupy Ukraińców, któ-
rzy chcieli przejść na stronę polskich partyzantów. 
Egzekucja odbywa się bez sądu, a decyduje o niej 
zarówno niepewność, co do rzeczywistych zamia-
rów nieoczekiwanych sojuszników, jak pogarda dla 

„kałmuków” i zamiar przejęcia ich mundurów, koców, 
a zwłaszcza butów.

Redakcja dostanie pełne inwektyw listy. Historia 
narusza przecież rodzący się narodowy mit – nie-
skazitelnych, bo kierujących się honorem „chłop-
ców z lasu”. Na dodatek AK jest w tym czasie celem 
ataku propagandy komunistów, a wielu żołnierzy 
podziemia siedzi w więzieniach.

To dlatego czytelnicy uznają młodego pisarza 
(który przecież niedawno też wyszedł „z lasu”) 
za zdrajcę.

U samego Szczepańskiego też potęgują się wąt-
pliwości („W co ja się pcham? Jakieś kaznodziejstwo 
niemożliwej moralności. Ponury purytanizm, prak-
tyczna apologia abstrakcyjnego rycerstwa”). Lecz 
właśnie wtedy formułuje etyczne credo pisarza i in-
telektualisty, któremu będzie wierny do końca życia.

„Godzenie się na dwoistość etyczną doprowadza 
do zupełnego zaniku zmysłu moralnego, stwarza ro-
snącą coraz wyżej drabinę usprawiedliwień, na któ-
rej zaciera się stopniowo ważność popełnianych czy-
nów; zegarek, para butów i życie ludzkie stają się 
ostatecznie kategoriami bez znaczenia. Wszystkie 
niemal listy, określające Buty jako ohydę moral-
ną, są protestami w imię niebezpiecznej etyki po-
zorów »co wypada i co nie wypada«. Powtarzam: 
wiem z własnego doświadczenia, jak kruchą podsta-
wą w momencie prób i kataklizmów jest taka etyka 
pozorów i szablonów. Wiem, z jaką przerażającą ła-
twością przedzierzgnąć się może w takiej chwili tak 
zwany »porządny człowiek« w człowieka wykole-
jonego moralnie”.

*
Potem Szczepański narodowe mity będzie burzył 
jeszcze wiele razy (choćby powieścią Polska jesień, 
jednym z najprawdziwszych obrazów kampanii 
wrześniowej). Zdobędzie uznanie również jako re-
cenzent filmowy, tłumacz (m.in. Conrada, Huxleya 
i Greene’a), scenarzysta (Westerplatte, Na melinę), 
reporter. Będzie kierował literacko Teatrem Grote-
ska. Jeździł na nartach w Tatrach oraz podróżował 
po świecie na statkach handlowych. I sprzeciwiał się 
systemowi: podpisując antyreżimowe petycje, pisząc 
do podziemnych wydawnictw, szefując Związkowi 
Literatów Polskich (także pomimo zawieszenia or-
ganizacji w stanie wojennym).

W 1989 roku bierze udział w obradach Okrągłego 
Stołu i zostaje wybrany prezesem nowo tworzone-
go Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Równocześnie cały ten czas intensywnie chło-
nie współczesną kulturę. Jego Dziennik jest pasjo-
nującym zapisem refleksji z lektur czy obejrzanych 
filmów, ale też detalicznym obrazem ówczesnego 
niezależnego życia Krakowa. Spektakle w Starym 
Teatrze i Cricotece Kantora, bale w Piwnicy, hap-
peningi w Krzysztoforach, Konfrontacje w Kijowie, 
mówione wydania „Na Głosu”, ale też kolacje ze Sta-
nisławem Lemem i Janem Błońskim czy sylwestry 
u Woźniakowskich.

*
Choć żył ideowo, nie pisał o ideach. Pisał o ludziach.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.
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Odnaleziona w przekładzie
Tekst: Jakub Wydrzyński Zdjęcie: Alicja Rzepa

Przygrywała mimowi na ulicy, dziś koncertuje z własnym zespołem. Na co 
dzień tłumaczka literatury polskiej, która przeprowadziła się do Krakowa 
aż zza oceanu. 

P ierwsze krakowskie lokum znalazła 
na Podgórzu, dziś mieszka w sąsiedztwie 

Plant. Przytulne domostwo Scotii Gilroy za-
pełniają książki oraz instrumenty, nic więc 
dziwnego, że inspiracje do piosenek czę-
sto czerpie z literatury. Tak było z napisa-
nym dla zespołu Vladimirska utworem We-
rewolf, którego bohaterem jest Jan Potocki. 
Jak mówi: „Muzyczność jest dla mnie zawsze 
ważna w tekstach, które piszę lub przekła-
dam”. Jako dziecko szukała dróg twórczej eks-
presji. Dziś skutecznie łączy obie pasje: lite-
raturę i muzykę.

Polska literatura jest dla niej wyjątkowa, 
bo nie da się jej łatwo zgeneralizować. Stwo-
rzyło ją wielu autorów o silnym indywidual-
nym stylu. Kiedyś jako studentka buszująca 
w antykwariatach Scotia natknęła się na wy-
dania dzieł Schulza, Gombrowicza i Witka-
cego. Lektura ich utworów skłoniła ją by na-
uczyć się polskiego w stopniu pozwalającym 
czytać dzieła w oryginale. Najwłaściwszym 
do tego miejscem była Polska. Świeża absol-
wentka postanowiła ruszyć w świat i żyć, na-
uczając angielskiego. Tak z Vancouver trafi-
ła do Krakowa. Planowała wyjechać na jeden 
rok, a mieszka tu już od dziewiętnastu lat. 
Śmieje się, że tak mocno wrosła w to miej-
sce, że zdarza jej się opowiadać Polakom o ich 
własnej kulturze.

Artystycznie w Krakowie zaistniała naj-
pierw jako uliczny muzyk, gdy przez całe lato 
2006 roku na Rynku Głównym akompanio-
wała na akordeonie występom berlińskie-
go mima. Projekt się skończył, lecz została 
muzyka. Skomponowane dla aktora utwo-
ry Scotia przearanżowała i zaproponowała 

muzykom poznanym podczas sceny otwartej 
w Cafe Szafe. Tak zrodził się zespół Vladimir-
ska. Próby do debiutanckiej płyty Night Trains 
muzycy prowadzili w mieszkaniu Scotii przy 
ulicy Blich, z którego okien widać było prze-
jeżdżające pociągi. O ile pierwszy album miał 
jeszcze retro-cyrkowe brzmienie, to już ma-
teriał Paper Birds, nagrany na żywo w Lasku 
Wolskim, prezentuje alternatywny folk-pop. 
Wśród kompozycji znalazły się między inny-
mi trzy kompozycje poświęcone Krakowowi 
i jego atmosferze.

Jedno z ostatnich odkryć Scotii to Józef 
Czapski. Nosi się z zamiarem przekładu jego 
Wyrwanych stron. Jednak największym ma-
rzeniem wciąż pozostaje spotkać cudownie 
ożywionego Brunona Schulza, który powie-
rzy jej przekład swego najnowszego dzieła. 
Kto powiedział, że marzenia muszą być re-
alistyczne?

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.
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Pamiątka z letniego spaceru
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: NN, archiwum autora

Zainteresowanie fotografią amatorską zauważalnie 
wzrosło u progu XX wieku, jednak zdecydowany 

przewrót w tej dziedzinie nastąpił dopiero w poło-
wie lat 20., kiedy rozpoczęto produkcję pierwszego 
aparatu małoobrazkowego Leica. Wkrótce ulice za-
roiły się od fotografów zwanych „leikarzami”, którzy 
wykazując się niemałym sprytem – działali nierzadko 
z zaskoczenia – robili tanio całkiem przyzwoite zdjęcia. 

„Upolowanym” wręczali wizytówkę z adresem, pod 
którym można było je odebrać. Podobnie było w Kra-
kowie, gdzie „leikarze” walczyli o klienta zwłaszcza 
na Rynku Głównym i pod Wawelem.

Nie inaczej było w przypadku prezentowanej tu fo-
tografii, choć za scenerię wybrano nie sam Wawel, ale 
oryginalną, imponujących rozmiarów willę na dębnic-
kim brzegu. Format, użyty do odbitki papier firmy Agfa 
i staranna obróbka zdradzają rękę fachowca.

Willa stanęła na dębnickim cyplu w 1891 roku, a in-
westorem była rodzina Rożnowskich. Utrzymana 
w modnej wtedy manierze neogotyku wyróżniała się 
malowniczą wieżą i elewacją z surowej cegły. Trudno 
dociec, dlaczego zlokalizowano kosztowną budowlę 
na terenie zalewowym. Być może to kaprys zamoż-
nej ziemiańskiej rodziny. W 1924 roku willa przeszła 
na własność skarbu państwa, stając się siedzibą Dy-
rekcji Dróg Wodnych. Po wielkiej powodzi w 1934 
roku zapadła decyzja o jej rozbiórce. Równocześnie, 
aby uniknąć niebezpiecznych dla żeglugi zawirowań 
rzeki i podmywania wawelskiego brzegu, ścięto sam 
cypel o około 40 metrów.

Do rozbiórki przystąpiono jesienią 1937 roku i jest 
to wskazówka do datowania. Z kolei, w prawej części 
kadru majaczy kamienica u zbiegu al. Krasińskiego 
i ul. Kościuszki, ukończona w 1931 roku. Mamy zatem 
daty graniczne. Teraz pora przyjrzeć się bohaterom 
fotografii.

Prezentują się jak szczęśliwa rodzina. Bliźniacy 
w zawadiackich kaszkietach i smukły chłopiec z tyłu, 
zapewne ich starszy brat. Obecność pieska pozwala 
przypuszczać, że to mieszkańcy Krakowa. Chłopiec 
założył tamtego dnia pumpy – bufiaste letnie spodnie 
zapinane pod kolanami – popularne wśród elegantów 
w latach 30. No i wreszcie mama. W wieku balzakow-
skim, ubrana elegancko i modnie. Jej fikuśny kapelusik 
jest niemal identyczny z lansowanym przez Jadwigę 
Smosarską w komedii Jadzia. Ponieważ film wszedł 
na ekrany latem 1936 roku, wnioskować można, że 
to wtedy bądź następnego roku wykonano to pamiąt-
kowe zdjęcie.

W Gołębniku (1)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Gołębnik. Instytut Filologii Polskiej UJ. Lubiliśmy mniej lub bardziej tych naszych belfrów, 
także ich dziwactwa i anegdoty o nich.

W czasach mojej młodości kandydowanie na stu-
dia i związane z tym egzaminy były już swoje-

go rodzaju nobilitacją, zwłaszcza w przypadku liczą-
cych się uczelni, takich jak Uniwersytet Jagielloński, 
na który się wybierałem. Oczywiście na polonistykę. 
Po marzeniach o tym, żeby zostać strażakiem lub dy-
plomatą, ten kierunek został i się umocnił, zwłaszcza że 
mój kolega Tomasz Burek poszedł na polonistykę war-
szawską i został znanym krytykiem literackim (zmarł 
niedawno). Mnie się to też roiło. Dostać się na studia 
nie było łatwo, polonistyka na UJ była wręcz oblężo-
na. Byłem nieźle przygotowany, nie miałem większych 
kompleksów, bo wprawdzie Sandomierz mniej okazały 
niż Kraków, ale piękny i historyczny, kiedyś był nawet 
stolicą księstwa, uczęszczany przez pisarzy, artystów 
i naukowców.

W tłumie kandydatów zalegających korytarze i sale 
polonistyki przy ul. Gołębiej (zwanej Gołębnikiem) nie 
byłem jednak pewny siebie. Egzamin był z mojej ulu-
bionej historii, w której byłem obkuty, i oczywiście 
z polskiego. Pytał sympatyczny, jak się później okaza-
ło, asystent, przysłuchiwał się prof. Kazimierz Wyka, 
którego nazwisko jako czytelnikowi prasy literackiej 
dobrze mi było znane. Asystent postanowił mi dać 
nauczkę, bo byłem pewny siebie. Zaczął wypytywać 
kpiąco, czy w tym Sandomierzu ludzie słuchają muzyki, 
oczywiście tej „poważnej”. Mieliśmy w domu bakeli-
towe radio marki Pionier, za pośrednictwem którego 
zapoznałem się z Chopinem, Mozartem, Beethovenem 
i innymi, bo to lubiłem, więc wymieniłem parę nazwisk 
i autorów. Żeby się popisać, zaznaczyłem, że nazwisko 
tego ostatniego wskazuje („van”, a nie „von”), iż jego 
rodzina była pochodzenia holenderskiego, z czym asy-
stent się nie zgodził. Bezczelność kandydata rozbawiła 
prof. Wykę, który chichotał. Byłem pewien, że oblałem, 
ale okazało się, że znalazłem się w czołówce zdających.

Do Wyki nabrałem sympatii. Jego sposób prowa-
dzenia zajęć mnie ujął, na przkład poprosił nas, żeby-
śmy sobie wybrali jakąś książkę z okresu międzywo-
jennego i ją zrecenzowali. Wyszperałem sielankową 
powieść historyczną Anieli Gruszeckiej Nad jeziorem, 
pod której urokiem znajduję się nadal, i dość obszer-
nie ją opisałem. Wyka musiał dokładnie przeczytać, 
bo powiedział, że można by wydrukować. Zrobiłem 
to wiele lat później, w kolejnym zbiorze moich prac.

Ale prawdziwym wyczynem profesora, z którym 
się z latami zaprzyjaźniłem, było wydelegowanie mnie 
jako studenta ostatniego roku do odpytywania z lite-
ratury współczesnej młodszych o rok kolegów, z obo-
wiązkiem zaliczania i oceniania w indeksie, co było 
dość niezwykłe. Byłem trochę zakłopotany, kiedy 
przyszło mi pytać przyjaciela Staszka Balbusa, więc 
zagadnąłem go o jego ostatni artykuł w „Życiu Lite-
rackim” i wpisałem mu „bardzo dobrze”. Potem mi wy-
mawiał, że przeczytał wszystkie obowiązujące lektury, 
a ja tego nie wykorzystałem.

Po nagłej śmierci powszechnie szanowanego i lu-
bianego profesora już jako prezes krakowskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich wystąpiłem z inicja-
tywą powołania ogólnopolskiej nagrody jego imienia 
dla wyróżniania osiągnięć krytyki i eseistyki literackiej. 
Nagroda osiągnęła niemały prestiż, a ja do dziś jestem 
przewodniczącym jury.

Ostatnio poinformowano mnie, że liczba profeso-
rów Wydziału Polonistyki UJ przekroczyła podobno 
30 osób! Mój Boże, my mieliśmy kilkoro nie byle jakich 
profesorów, takich jak Stanisław Pigoń, Maria Dłu-
ska, Wacław Kubacki czy Henryk Markiewicz i właśnie 
Wyka, ale były to wielkie indywidualności jako uczeni 
i osobowości. Zacznijmy jednak od spotkania wpro-
wadzającego pierwszego roku. Stłoczonych pierw-
szoroczniaków witali profesorowie Zenon Klemen-
siewicz, budzący pewien lęk swoją wyniosłą postawą 
gramatyka, i bardziej przystępny Henryk Markiewicz. 
Pierwszy surowo napominał, żebyśmy nie liczyli, że 
zostaniemy pisarzami, krytykami, redaktorami itp., 
bo mamy być nauczycielami, drugi zachęcał do szer-
szych zainteresowań. Słuchała tych pouczeń gromadka 
przyszłych profesorów uniwersyteckich z przyszłym 
rektorem UJ Frankiem Ziejką, literatów, wydawców, 
redaktorów i krytyków. Siedzący obok mnie sympa-
tyczny chłopak uśmiechnął się i machnął ręką, jakby 
jego to nie dotyczyło i żebym się tym nie przejmował. 
Wkrótce się zaprzyjaźniliśmy. To był Michał Sprusiń-
ski, który i wiersze publikował, i dla „Tygodnika Po-
wszechnego” pisywał artykuły krytycznoliterackie.

Wiedziałem – wbrew ostrzeżeniom profesora Kle-
mensiewicza – że chcę być krytykiem literackim i już 
w czasie studiów zacząłem to realizować.

FOTO-RETROByŁO, NIE MINęŁO

Krzysztof Jakubowski – krakus, dzia łacz 
samorządowy, miłoś  nik i p opularyzator 
historii miasta. Od lat działa w Obywa-
telskim Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem Towarzystwa 
Miłośników Historii i Zabytków Krakowa. 
Napisał m.in. Przy stoliku – czyli o najstar-
szych kra kowskich kawiarniach.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 w Koprzywni-
cy koło Sandomierza, krytyk literacki i publi-
cysta, pracował w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał pismo „Stu-
dent” i miesięcznik „Pismo”, był w redakcji 
miesięcznika „Literatura” i tygodnika „Prze-
krój”, twórca miesięcznika „Kraków” i dziś 
jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

Dostać się na studia nie było łatwo, 
polonistyka na UJ była wręcz oblężona. 
W tłumie kandydatów zalegających 
korytarze i sale polonistyki przy 
ul. Gołębiej (zwanej Gołębnikiem) 
nie byłem pewny siebie.
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Krajoznawstwo komiksowe
Tekst: Jan Bińczycki 

Niedawno niemal każdy popularyzatorski artykuł o komiksie zaczynał się 
zapewnieniem, że jest on sztuką i warto się nim interesować. W ciągu kilku-
nastu lat polski rynek komiksowy rozwinął się tak bardzo, że od narzekań 
na niedobory należy przejść do lęku przed klęską urodzaju.

Niełatwe zadanie
Rzetelne vademecum współczesnego pol-
skiego komiksu przerosłoby ramy artykułu 
prasowego, a poruszane w nim zagadnienia 
byłyby ciekawe pewnie tylko dla zagorza-
łych fanów historii obrazkowych. Dlatego 
pozwoliłem sobie wytyczyć kilka „szlaków 
turystycznych”. Zastosowane typologie i per-
spektywy są subiektywne, a dobór przykła-
dów z konieczności przyczynkarski. Z żalem 
rezygnuję z opisywania komiksu dziecięcego 
(to zostawmy specjalistom od literatury dzie-
cięcej), komiksów historycznych wydawa-
nych przez muzea czy IPN (stale podnosi się 
ich jakość) i eksperymentów artystów wyda-
wanych w komiksowej serii Korporacji Ha!art 

– esejów wizualnych Jakuba Woynarowskie-
go, antykomiksów Bolesława Chromrego czy 
mocnego debiutu Ali Flory.

W zamian wybór tytułów, które mogą sta-
nowić przykłady najważniejszych tendencji. 
To atrakcyjne lektury nie tylko dla miłośni-
ków komiksu, ale i przygodnych czytelników.

W odróżnieniu od turystycznych szlaków 
górskich, ze „szlaku komiksowego” można 
korzystać z pewną dezynwolturą i bezpiecz-
nie zbaczać ze ścieżek.

Dla dorosłych i dorastających
Zacznijmy od tytułów, które na księgarskich 
półkach stoją pomiędzy opowieściami o su-
perbohaterach tylko ze względu na rysun-
kową formułę, a tak naprawdę powinno się 
je umieszczać obok beletrystyki lub litera-
tury faktu.

Jednym z największych komiksowych 
przebojów ostatnich lat okazał się album 
Totalnie nie nostalgia – memuar z rysunka-
mi Jacka Frąsia i scenariuszem Wandy Hage-
dorn. To historia rodzinna o doświadczeniach 
trzech pokoleń kobiet w opresyjnym społe-
czeństwie oraz trudnym dorastaniu w końco-

wych latach PRL. Wątki feministyczne łączą 
się z opowieścią historyczną widzianą z dzie-
cięcej perspektywy. To rozliczenie z wątka-
mi niedawnej przeszłości, których nie da się 
wpisać w prostą narrację historyczną.

Ogromne sukcesy na polu komiksowej 
literatury faktu odniósł Marcin Podolec. 
Rysownik o delikatnej, poetyckiej kresce 
ma szczęście do scenarzystów. Wraz z Mar-
cinem Kołodziejczykiem, znakomitym re-
porterem, wydał Morze po kolana, opowieść 
o prowincjonalnym życiu i meandrach ludz-
kiego losu. Ze specem od rapu Marcinem Flin-
tem stworzył Dym – czyli „wywiad graficzny” 
z Pablopavo, muzykiem, pisarzem, bardem 
Warszawy. Ma dobrą rękę do rysowania mu-
zyki i muzyków. Wcześniej zasłynął albumem 
Fugazi Music Club o dziejach legendarnego 
warszawskiego klubu.

Warto zwrócić uwagę także na prace mu-
zyków-rysowników, którzy obalili słynny 
aforyzm Franka Zappy, wedle którego opo-
wiadanie o muzyce przypomina taniec o ar-
chitekturze. Maciej Pałka, muzyk zespołu 
Songs from the Womb, zawarł w albumie 
Najgorszy komiks roku blaski i cienie losu mu-
zyka, koncentrując się na tych drugich. Ten 
projekt powstał jako odprysk prac nad znako-
mitym tomem Jak schudnąć 30 kg? Prawdziwa 
historia miłosna ze śmieszno-gorzkim sce-
nariuszem Tomasza Pstrągowskiego. Wątki 
okołomuzyczne poruszał Krzysztof Ostrow-
ski, rysownik i wokalista Cool Kids of Death. 
Wywołał skandal, gdy na zamówienie Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
stworzył Chopin New Romantic. Ze względu 
na wulgarny język ministerstwo wycofało 
się z pomysłu, najpierw zapowiadając znisz-
czenie nakładu, a później usunięcie godła 
oraz informacji o swoim patronacie. To naj-
głośniejszy jak dotąd skandal w historii pol-
skiego komiksu.

Katarzyna Babis, These Times
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Zamykając wątek rysunkowych interpre-
tacji muzyki, należy wspomnieć o rewela-
cyjnej opowieści Będziesz się smażyć w pie-
kle autorstwa jednego z klasyków rodzimego 
undergroundu Krzysztofa „Prosiaka” Owedy-
ka. Napisał i narysował potężną powieść gra-
ficzną o perypetiach gitarzysty metalowego. 
Wątki muzyczne, tak jak u Pałki czy Podol-
ca, są dla Owedyka pretekstem do opowie-
ści o przyjaźni, dorastaniu i życiu rodzinnym.

Szlak literacki warto zamknąć najlepszą 
jak dotąd komiksową adaptacją prozy Ja, Nina 
Szubur narysowaną przez Daniela Chmielew-
skiego na podstawie powieści Anna In w gro-
bowcach świata.

Depresja w kadrze
Polskie rysowniczki wzięły na warsztat życie 
wewnętrzne, koncentrując się na trudnych 
doświadczeniach i depresji.

Weź się w garść Anny Krztoń to bodaj 
pierwsza tak pełna, rozległa i kompletna od-
powiedź na zagraniczne powieści graficzne 
w rodzaju Lighter than My Shadow Katie Gre-
en czy Rycerzy św. Wita Davida B. Osobista, 
ciepła, wręcz intymna fabuła dotyczy dziew-
częcych przyjaźni, dorastania, zmagania z de-
presją i różnymi życiowymi problemami. 
Krztoń, rysowniczka i autorka zinów, dotąd 
specjalizująca się w krótkich formach, dzięki 
stypendium Gildii Komiksu mogła się skupić 
na pracy nad potężnym dziełem (ponad 240 
stron!). Jej powieść koresponduje z dziełem 
Małgorzaty Kulig, innej stypendystki Gildii. 
Ta małpa poszła do nieba to surrealistyczna, 
wysmakowana formalnie opowieść o stracie 
dziecka, walce z bólem i nieżyczliwością oto-
czenia. W tej kategorii należy też wspomnieć 
o Obiecankach Agnieszki Świętek, opowieści 
o problemach rodzinnych ukazanych z per-
spektywy dziecka.

Książki Krztoń, Świętek i Kulig to przełom 
na polskim rynku, a zarazem udany plon wi-
docznej od kilku lat ekspansji artystek na ko-
miksowe łamy.

Komiks koedukacyjny
Kilkanaście lat temu środowisko komikso-
we (fandom) uważano za typowo męską spo-
łeczność. Stereotyp głosił, że twórcy i odbior-
cy to starzejący się mężczyźni, niepotrafiący 
wyrosnąć z dziecinnych zainteresowań. Po-
dobnie jak wiele innych uogólnień, jest to po-

zbawione podstaw. Bo, jak w wypadku innych 
dziedzin sztuki, w opowieściach rysunko-
wych ostatnie lata należały do kobiet. Pol-
skie autorki rozwijają konwencje plastycz-
ne i fabularne. Odgrywają też znaczącą rolę 
w nurcie komiksu zaangażowanego społecz-
nie. Szlak przetarła Katarzyna Kiciputek Ba-
bis – malarka, ilustratorka, animatorka posta-
ci w grach wideo, autorka książek dla dzieci 
(świetna, choć niekomiksowa Maja z księży-
ca) i aktywistka polityczna. Podbiła internet 
krótkimi komiksami i rysunkami dotyczący-
mi spraw politycznych, ale też zabawnymi 
obserwacjami obyczajowymi. Jej internetowa 
publicystyka wzbudza żywe dyskusje, a poja-
wiające się w komentarzach „hejty” są dowo-
dem na celność jej publicystyki. Od kilku mie-
sięcy facebookowy fanpage Kiciputka nieco 
przycichł na rzecz publikacji w międzynaro-
dowym portalu The Nib. Publicystyczną ro-
botą zajęła się też Aleksandra Herzyk, która 
koncentruje się zwłaszcza na walce z post-
prawdą i antynaukowymi uprzedzeniami czę-
ści internautów. W podobnym duchu, choć 
zupełnie inną kreską, przemawia Marta Za-
błocka, autorka tomów Znamy się tylko z wi-
dzenia i Sierstka.

Szlak feministyczny byłby niepełny bez 
wspomnienia o Beacie Sosnowskiej, rysow-
niczce, performerce i artystce multimedial-
nej. Sosnowska zwykle konstruuje opowie-
ści dotyczące niewidocznych w publicznym 
odbiorze aspektów kobiecości takich jak 

„niewidzialna” praca, intymność ukrywana 
za publicznym wizerunkiem, nieheteronor-
matywna erotyka.

Choć artystki chętnie zabierają głos 
w spra wach politycznych, należy też zwró-
cić uwagę na albumy, które opowiadają oso-
biste historie, okazujące się ważne także dla 
zbiorowości. Wzmacniają empatię, pomaga-
ją spojrzeć na pozornie oczywiste sprawy 
z nowych perspektyw. Najlepszym przykła-
dem jest Ciemna strona księżyca – autobio-
graficzny pamiętnik Olgi Wróbel. Autorka 
opisała w nim doświadczenia „stanu błogo-

Frankenrocker & The Jailbait Punks. Scenariusz Roel Torres, rysunki Łukasz Kowalczuk; tytuł planowany na drugą połowę 
tego roku

Satyra polityczna to jeden z fundamentów 
opowieści rysunkowych, zwłaszcza 
w wydaniu gazetowym. Tymczasem 
przez wiele lat w prasie panowała 
tu posucha (z chwalebnymi wyjątkami).
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sławionego”. „Ciemna strona księżyca to pa-
miętnik ciążowy, który obiecałam sobie na-
rysować, konfrontacja popkulturowych klisz, 
ludowych mądrości i zbiorowych wyobra-
żeń z moją codziennością trzech trymestrów, 
zbiór impresji ułożonych luźno” – wyjaśnia 
Wróbel.

Wątki feministyczne zawierają też alma-
nachy, między innymi „Polski komiks kobie-
cy”, „Krew”, „Zin antyprzemocowy” „Prace 
i robótki”.

Jak o polityce, to na ostro
Satyra polityczna to jeden z fundamentów 
opowieści rysunkowych, zwłaszcza w wy-
daniu gazetowym. Tymczasem przez wie-
le lat w rodzimej prasie panowała pod tym 
względem posucha z chwalebnymi wyjątkami 
w postaci Marka Raczkowskiego, Jana Kozy, 
Ryszarda Dąbrowskiego i nestora polskiego 
komiksu Andrzeja Mleczki (pamiętny Pan Ze-
nek, wesoły sanitariusz). Raczkowskiego, au-
tora słynnych Przygód Stanisława z Łodzi nie 
trzeba przedstawiać, czytelnicy chcący obco-
wać z jego purnonsensowym humorem, po-
winni sięgnąć po któreś ze zbiorczych wydań 
rysunków i krótkich pasków. Z kolei Dąbrow-
ski osiągnął miano klasyka dzięki radykalnej, 
odwołującej się do amerykańskiej szkoły ko-
miksu kontrkulturowego serii o Likwidato-
rze. Jej bohater, wiecznie uśmiechnięty ter-
rorysta w glanach i kominiarce, kieruje się 
ideologią anarcho-indywidualistyczno-eko-
logiczną i… likwiduje bliźnich, którzy w ja-
kikolwiek sposób zaszkodzili przyrodzie lub 
ludziom. Obrywa się księżom, policjantom, 
politykom z pierwszych stron gazet, ale tak-
że nihilistom, bigotom, turystom śmiecą-
cym w Tatrach. Likwidator nie poprzestaje 
na rodzimym podwórku. Niekiedy podróżu-
je w czasie. Odwiedza Hiszpanię w 1936 roku, 
by wspomóc antyfaszystów, oraz wcieloną 
do ZSRR Ukraińską SSR w 1920 roku, by ra-
mię w ramię z kozackimi anarchistami Ne-
stora Mahny siać spustoszenie w szeregach 
czerwonych i białych. Obrywa się nawet sa-
memu Włodzimierzowi Iliczowi! Humor Dą-
browskiego jest przewrotny. Rysownik czę-
sto łamie tabu (zarówno po prawej, jak i lewej 
stronie barykady) i przekracza granice de-
baty, ale poprzez groteskowe wykrzywienie 
rzeczywistości i spotęgowanie komiksowej 
przemocy oferuje odtrutkę na wszystkie bar-

wy politycznej poprawności, zarazem prowo-
kując czytelników, którzy podczas lektury 
zostają zmuszeni do refleksji nad własnymi 
antypatiami politycznymi.

Koza, na co dzień rysujący między innymi 
dla „Polityki”, znany jest z turpistycznej kre-
ski i abstrakcyjnego, czasem obrazoburcze-
go poczucia humoru. Bohaterowie jego krót-
kich opowieści to ludzie z pozoru przeciętni, 
czasem odstawieni na boczny tor, zagubieni 
wśród pseudomądrości, komunałów, włas-
nych wyobrażeń i uprzedzeń. Brną przez 
życiowy banał, tocząc absurdalne rozmo-
wy, potykając się o ostre krawędzie rzeczy-
wistości. Ten sam rodzaj humoru, choć po-
dany zdecydowanie mniej brutalną kreską, 
można znaleźć w zestawieniu prasowych 
pasków Polska mistrzem Polski Tomasza Le-
śniaka i Rafała Skarżyckiego, jednego z naj-
słynniejszych duetów na polskiej scenie ko-
miksowej. Podążając tym szlakiem, warto 
też zahaczyć o ubiegłoroczny hit Nacjolove 
Jakuba Topora, choć mniej w nim pastiszu, 
a więcej celnych obserwacji społecznych. 
Bohaterowie bez perspektyw na znalezie-
nie partnerek i stabilizacji życiowej zwra-
cają się z gorącym afektem ku ideologii na-
cjonalistycznej, a następnie ku sobie samym. 
Zakazana miłość dwóch narodowców sta-
je się metaforą życia w dzisiejszej Polsce, 
w której coraz trudniej być kimś innym, niż 
nakazują utrwalone wzorce.

Dla zabawy
Czas odwiedzić panteon rodzimych superbo-
haterów. Nadwiślańskie próby naśladowania 
wzorców zza oceanu miały zwykle wymiar 
pastiszu. Styl rysowania łatwo naśladować 
(a nawet twórczo rozwinąć), zdecydowanie 
trudniej przenieść całą resztę kodu kultu-
rowego, z którego wyrosły historie „tryko-
ciarzy”. Najodważniej do twórczego zapo-
życzenia konwencji podeszli Maciej i Adam 
Kmiołkowie – twórcy Białego Orła, polskie-
go odpowiednika Kapitana Ameryki, oraz Da-
riusz Stańczyk i Jakub Oleksów, którzy po-
wołali do życia mrocznego Lisa. Żaden z tych 
bohaterów nie może się równać ze wspania-
łym koturnowym kiczem amerykańskich 
opowiastek, ale warto docenić konsekwencję 

Anna Krztoń, plansza z albumu Weź się w garść, Wydawnictwo Komiksowe, 2018

Nadwiślańskie próby naśladowania wzorców 
zza oceanu miały zwykle wymiar pastiszu.
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w adaptowaniu klasycznych wzorców do ro-
dzimych realiów.

Najdoskonalsza polska seria superboha-
terska to bez wątpienia Bler Rafała Szłapy. 
Wpisuje się w swojskie realia, najnowszą hi-
storię i jarzmo polskich losów. Bler jest ofia-
rą wypadku, który daje mu nadludzką moc, 
manipulacji tajemniczych opiekunów oraz… 
transformacji ustrojowej. W odróżnieniu 
od większości amerykańskich protoplastów 
komiks Szłapy posiada pewną głębię i ekspo-
nuje dylematy etyczne protagonisty.

Obiecująco zapowiada się także seria Wy-
dział 7 Tomasza Kontnego i Krzysztofa Bu-
dziejewskiego, która stanowi polską od-
powiedź na horrory rodzaju Archiwum X. 
Zamiast amerykańskiej mrocznej prowin-
cji mamy Szczecin w latach 60. XX wieku, 
w miejsce pary agentów FBI funkcjonariu-
szy tajnego wydziału SB powołanego do walki 
ze zjawiskami paranormalnymi.

Trudno zliczyć mniej lub bardziej udane 
próby trawestacji amerykańskich wzorów. 
Najlepiej udało się to Łukaszowi Kowalczu-
kowi i Krzysztofowi Hainowi. Zdecydowa-
li się na konwencję pulp. Lubują się w kiczu, 
którym operują tak przesadnie, że traci swój 
obciachowy wymiar, a staje się czymś wspa-
niałym. Kowalczuk to w świecie kultury trash 
prawdziwa instytucja. Prowadził serwis in-
ternetowy „Tak złe, że aż dobre”, niebawem 
ukaże się redagowany przez niego maga-
zyn „Szlam”. W Gdańsku organizuje Szlam-
fest, gdzie spotykają się miłośnicy punk rocka, 
metalu, popkultury oraz wrestlingu, którego 
jest Kowalczuk niestrudzonym promotorem. 
Zasłynął, także poza polskim fandomem, se-
rią Wreckles Wrestlers zaludnioną przez wo-
jowników w rodzaju Krymskiego Kraba. Chy-
ba dotąd nikt z grona polskich autorów tak 
umiejętnie nie bawił się kiczem. Za przykład 
niech posłuży opis wydawniczy jednej z jego 
prac: „Cut & Stab in VideOlympics to adaptacja 
adaptacji adaptacji adaptacji. Komiks oparty 
na kreskówce opartej na grze video opartej 
na kreskówce opartej na grach video”.

Z kolei Hain nad wrestling przedkłada este-
tykę okładek starych płyt heavymetalowych, 
zapomnianych filmów science fiction i pato-
su literatury fantasy. Publikuje w internecie 
i fanzinach. Własnym sumptem wydał dwie 
krótkie historie: The Last Robot i War Master 
oraz Autopilot, zbiór rysunków i „shortów”.

Szlak komiksowych rozrywek warto pod-
sumować niezwykle atrakcyjnym, choć nie-
nowym albumem Pierwsza brygada. War-
szawski pacjent ze scenariuszem autorstwa 
Krzysztofa Janicza i Tobiasza Piątkowskie-
go oraz rysunkami Janusza Wyrzykowskie-
go. To steampunkowa historia alternatyw-
na, w której pierwsze skrzypce grają między 
innymi marszałek Józef Piłsudski oraz... Staś 
i Kali z W pustyni i w puszczy.

Czytać czy oglądać?
„Najpierw mam czytać dymki czy oglądać ob-
razki?” To jedno z pierwszych pytań, które 
zadają laicy skonfrontowani z komiksowym 
medium. Nie ma na to odpowiedzi, bo lek-
tura komiksów trochę przypomina ogląda-
nie filmów: trzeba śledzić fabułę, dialogi, po-
zwolić się wciągnąć do świata uwiecznionego 
na ekranie. Może być jednak pomocne przy 
ustalaniu osobistych preferencji. Jeśli wolimy 
śledzić fabuły, chętniej sięgniemy po rozbu-
dowane, wielowątkowe powieści graficzne, 
nawiązujące do gatunków literackich. A tych, 
którzy chcą podziwiać rysownicze rzemiosło, 
warto odesłać do komercyjnych, dopieszczo-
nych publikacji.

Najważniejszym kryterium przy wyborze 
lektury powinna być jednak przede wszyst-
kim oryginalność stylu autorów i emocjonal-
ny efekt, jaki wywołuje w nas ich opowieść. 
Bo skoro artyści rysują dla nas światy, to mu-
simy wybrać te, w których możemy się cał-
kowicie zatracić.

Jan Bińczycki – doktorant na Wy-
dziale Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, bibliotekarz 
i dziennikarski wolny strzelec. Czło-
nek zespołu Korporacji Ha!art.

Krzysztof Hain, War Master, 2017

Polskie rysowniczki wzięły na warsztat 
życie wewnętrzne, koncentrując się 
na trudnych doświadczeniach i depresji.
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Akustik 
andergrant
Wysłuchał Jakub Wydrzyński  
Zdjęcia: Danuta Węgiel i Grzegorz Kozakiewicz

Renata Przemyk: Przecież prawa kobiet to 
nie jest nowa kwestia. Wydawało mi się, że 
to naturalna rzecz, że każdy człowiek posia-
dający elementarne poczucie sprawiedliwoś-
ci będzie się opowiadał za wyrównaniem 
praw kobiet i mężczyzn.

Jakub Wydrzyński: Początki twojej kariery 
to festiwale muzyki studenckiej i rockowej. 
Zaczęło się w Krakowie czy w Jarocinie?
Renata Przemyk: Początek to wiosna i lato 
1989 roku. W maju ze Sławkiem Wolskim 
wygraliśmy Studencki Festiwal Piosenki 
w Krakowie i stworzyliśmy ya Hoznę. Jako 
laureaci dostaliśmy zaproszenie na Festiwal 
Artystyczny Młodzieży Akademickiej. To był 
niesamowity trzytygodniowy czas warszta-
tów i wczasów nad morzem zakończonych 
występem uczestników. Podczas FAMy po-
twierdziło się zaproszenie do Jarocina. Jesz-
cze w tym roku zaproszono nas na koncert 
debiutów do Opola. Ale doświadczony Sła-
wek uznał, że to nie dla nas i bardziej pasu-
jemy do Kabaretonu, w którym wystąpiliśmy 
z piosenką Tortury.
Nie wystąpiliście w Debiutach przez tremę?
Wtedy nie do końca doceniałam decyzje Sław-
ka. Uważał, że już nie jesteśmy debiutantami, 
to znaczy on nie jest, i powinniśmy starto-
wać w kategoriach „dla dorosłych”. ya Hozna 

Renata Przemyk – wokalistka, kompozytorka, 
autorka muzyki teatralnej, aktorka, interpre-
tatorka utworów Cohena, Przybory i Wasow-
skiego, magister bohemistyki (UŚ). Pochodzi 
z Bielska-Białej. Od początku lat 90. ubie-
głego wieku artystycznie związana z Kra-
kowem. Laureatka m.in. Fryderyka za płytę 
Andergrant (1996) oraz Grand Prix i nagrody 
dziennikarzy na XXV Studenckim Festiwa-
lu Piosenki w Krakowie (1989), nagrody im. 
K. Musioła na KFPP w Opolu (1991), Brązowe-
go Mikrofonu na Sopot Festival (1990) i tamże 
Bursztynowej Płyty (1992). Znana z ekspre-
syjnego głosu, mieszająca style i konwencje 
muzyki alternatywnej, rocka, jazzu, piosen-
ki aktorskiej. Akordeon i gitarę, kiedyś koja-
rzone głównie z graniem klubowym, uczyni-
ła elementem instrumentarium rockowego, 
tworząc unikatowy styl muzyki autorskiej. 
Mieszka pod Krakowem.

Teatr Słowackiego, grudzień 2018. 
Jubileuszowy, 600. Krakowski Salon Poezji, 
fot. Grzegorz Kozakiewicz
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dała mi szansę mocnego startu. Po czasie wi-
działam to wyraźniej. Wtedy szłam na żywioł. 
Niewiele ponad rok później działałam już jako 
artystka solowa.
Rodzina nie protestowała, że grasz, zamiast 
się uczyć?
Raz wzięłam dziekankę, raz poprosiłam o po-
wtarzanie roku, potrzebowałam czasu na na-
pisanie pracy magisterskiej. Ale tak naprawdę 
delektowałam się młodością. Rodzice mar-
twili się, czy sobie poradzę samym śpiewa-
niem. Muzyka jako sposób na życie to loteria. 
Już wtedy widziałam kolegów, którzy nagina-
li ambicje do oczekiwań wytwórni fonogra-
ficznych i cierpieli przez takie kompromisy. 
Gdy jesienią 1992 roku odbierałam dyplom, 
miałam już wydane dwa albumy i trzeci 
w produkcji. Nagrody na festiwalach, sprze-
dające się płyty i przychylność publiczności 

utwierdziły mnie w decyzji, by zająć się już 
tylko muzyką.
Jak odbierałaś Kraków z przełomu lat 80. 
i 90. ubiegłego wieku? Jako mekkę arty-
styczną, krainę hipisów, do której chciałaś 
trafić od czasów licealnych?
Wtedy byłam dość zielona. Nie wyrosłam 
w środowisku artystycznym. Zabrakło mi też 
odwagi, żeby zdawać na UJ, i na studia po-
szłam do Katowic. Mimo to z każdym przy-
jazdem na Studencki Festiwal Piosenki moje 
kroki coraz bardziej zmierzały w stronę Kra-
kowa. Pamiętam pierwszy Festiwal Kultury 
Żydowskiej w 1988 roku. Tamten Kazimierz 
w niczym nie przypominał tętniącej dziś ży-
ciem dzielnicy. Atrakcje festiwalu ogranicza-
ły się do zwiedzania cmentarza żydowskiego 
i dwóch koncertów w synagodze Tempel, ale 
to był rodzaj czarodziejskiego ogrodu, który 
wciągał właśnie dlatego, że był dziki.
Jakie były wtedy Twoje fascynacje muzycz-
ne?
Rock. Słuchałam Maanamu i Republiki. Cho-
ciaż miałam otwartą głowę. W latach 80. jeź-
dziłam do Jarocina. Byłam tam w 1983 oraz 
1984, więc kiedy w 1989 roku zaproszono 
tam nasz zespół, to Sławek nie miał pojęcia, 
na co się porywamy. A ja tak.
Podobno oberwaliście kiełbasą…
Nie do końca. Wylądowała mi u stóp… Tam-
tego Jarocina nie da się porównać z żadnym 
obecnym festiwalem. To była absolutna bez-
kompromisowość. Na zasadzie: „Jesteś z nami 
albo przeciw nam”. Jednocześnie było to chy-
ba jedyne miejsce, gdzie wszystkie młodzie-
żowe subkultury mogły się czuć swobodnie. 

Wyglądało to niesamowicie. Inaczej niż sza-
ry komunistyczny świat na co dzień. Ludzie 
z fantastycznymi fryzurami, makijażami, 
irokezy, przy stawianiu których zużywano 
spore ilości cukru i piwa. Łańcuchy, ćwieki, 
skóry, agrafki, a obok ludzie kwiatowi, hipisi, 
poppersi z długimi grzywkami, metale. Zda-
rzały się niesnaski, ale nie było agresji. Dużo 
świetnej muzyki i emocji. Gdy padł cień po-
dejrzenia, że jakiś zespół sprzedał się reżi-
mowi i wystąpił w telewizji, to ta kapela nie 
miała szans. I tu dochodzimy to tego, co lecia-
ło na scenę ze strony widowni. Gdy przyje-
chaliśmy zagrać z ya Hozną, mleko sprzeda-
wano już w plastikowych woreczkach i takie 
otwarte, napoczęte, mogło polecieć. Tego się 
bałam. W kilku budach można było kupić gru-
bą parówkę, przy kościele dostać pomarań-
czowy ser z darów z Holandii i to właściwie 
było całe jarocińskie „menu”, którym też rzu-
cano w grających, którzy nie zdobyli serca 
publiczności.
W Jarocinie publiczność albo kochała, albo 
nienawidziła. Podjęliśmy ryzyko, mając 
w głowie to, jak mogą na nas zareagować 
ludzie z uwagi na to, jak różnimy się od in-
nych wykonawców. U nas kontrabas, akor-
deon, perkusja, ironia i czysty wokal, a tam 
szarpidruty, chrypa i punkowy wrzask oraz 
słowo o prawdzie tego kraju i świata. O ile 
na festiwalu studenckim wyglądaliśmy jak 
rebelianci, to tam prezentowaliśmy się jak 
szkółka niedzielna.
Ale udało się.
Udało, a nawet zostało zapamiętane. Może 
właśnie przez kontrast i odwagę. Do dziś 
zdarza się mi spotykać ludzi, którzy mó-
wią, że byli w tamtym tłumie punków i na-
gle zgłupieli. Na scenę wyszła gładko ucze-
sana dziewczyneczka w żakieciku lila-róż, 
miniówce i z długimi fioletowymi paznok-
ciami. Ekscentryczna pensjonarka. Byłam 
wtedy małomówna i nieśmiała. Z SFP wy-
jechałam z naręczem nagród, a po FAMIE 
w jedynej recenzji zostałam zrównana z zie-
mią. Tekst o mnie zatytułowano Dziewczyna 
z kamienną twarzą, bo ze stresu stałam jak 
słup soli. Wiedziałam, że nie zmienię się na-
gle w showmankę, ale jeśli nie pójdę na ży-
wioł, to taka szansa się nie powtórzy. Trzeba 
było jeszcze widzieć wzrok Sławka – amato-
ra piosenki literackiej, który nagle zobaczył 
jarociński tłum freaków. Dla kurażu wlałam 
sobie rum do buteleczki po syropie Tussi-
pect. Zespół, który miał grać przed nami, 
nie wystąpił. Nasza menedżerka wyciągnę-
ła mnie z polowej toalety, dokąd wybrałam 
się przekonana o zapasie czasu. Wypiłam 
duszkiem alkohol i pobiegłam na scenę. Z in-
strumentów mieliśmy kontrabas, saksofon 
i akordeon. Na perkusji przygrywał Fala 
wypożyczony z zespołu IRA. Najpierw kon-
sternacja, przy drugim kawałku coś się już 
kotłowało pod sceną, a przy trzecim punki 
tańczyli regularne pogo, a pod koniec skan-

O ile na krakowskim Festiwalu Piosenki 
Studenckiej wyglądaliśmy jak rebelianci, 
to w Jarocinie prezentowaliśmy 
się jak szkółka niedzielna.

Ya hozna (1989) MJM Music, 
muzyczne początki w zespole 
ya hozna, którego nazwę za-
czerpnięto od utworu Franka 
Zappy, autorem muzyki oraz 
tekstów był Sławomir Wolski, 
eklektyczny album na pogra-
niczu piosenki kabaretowej, 
jazzu, rock and rolla zawie-
ra legendarne hity: Babę ze-
słał Bóg oraz Protest dance.

Blizna (2001) Sony Music 
Polska, najostrzejszy w ca-
łej dyskografii album Prze-
myk, powrót do rocka i re-
belianckich protest songów, 
stylistycznie zbliżony do Gu-
ano Apes i Skunk Anansie.

Mało zdolna szansonistka 
(1992) MJM Music, pierwszy 
solowy album Renaty Prze-
myk oraz początek wielolet-
niej współpracy z Anną 
Saraniecką – autorką teks tów; 
kompozycje blis kie piosence 
francuskiej i miejskiej 
balladzie w jazz-rockowych 
aranżacjach.

Unikat (2006) Sony BMG, 
sentymentalna i balladowa 
płyta, przeważają brzmie-
nia gitary akustycznej, akor-
deonu i fortepianu; słychać 
wyraźne inspiracje tradycyj-
ną muzyką Południa: fado, 
flamenco oraz tangiem. 

Tylko kobieta (1994) Sony 
Music Polska, kompozy-
cje muzyków zespołu Voo 
Voo (trzech braci Pospieszal-
skich oraz Wojtka Waglew-
skiego) zapewniły artyst-
ce kolejne przeboje, takie 
jak ballada Ten taniec oraz 
energetyczny manifest ży-
ciowego optymizmu, czyli 
przebój Ostatni z zielonych.

Panienki z temperamentem 
(2010) QM Music, spotkanie 
dwóch osobowości, Kayah 
i Przemyk biorą na warsztat 
klasyczne piosenki   
Kabaretu Starszych Panów  
i robią to w mistrzowskim 
stylu, jazzowo i swingo-
wo odświeżają brzmienia 
 Romea czy Do ciebie szłam.

Andergrant (1996) Sony Mu-
sic Polska, przełomowa pły-
ta, ostry zwrot estetyczny 
doceniony przez krytyków 
oraz publiczność, poetyckie 
teksty połączone z metalo-
wym brzmieniem oraz pun-
kowym wokalem; przeboje 
Zero (Odkochaj nas), Bo jeśli 
tak ma być i Zmrok stały się 
klasykami polskiego rocka.

Akustik Trio (2012) Impres Art, 
nowa koncertowa odsłona ar-
tystki w wydaniu „bez prądu”, 
akustyczne wersje utworów 
z poprzednich płyt w wersji 
na dwie gitary i instrumenty 
perkusyjne, album live.

Hormon (1999) Sony  Music 
Polska, najmocniej elektro-
niczna płyta pełna utwo-
rów o odwiecznym konflikcie 
płci, po raz pierwszy w cało-
ści skomponowana przez 
 artystkę, refleksyjna i dra-
pieżna muzyka alternatywna.

Rzeźba dnia (2014) Univer-
sal Music Polska – ostatni 
 autorski album, debiut woka-
listki w roli autorki tekstów, 
eklektyczna podróż przez 
etno, electronic body  music, 
rock. Od utworów tanecz-
nych po liryczne ballady. Prze-
myk do tańca i do różańca.
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dowali „Re-na-ta!”. Był to rodzaj błogosła-
wieństwa. Jakby ten tłum powiedział: „OK. 
Nadajesz się. Jeśli to przeżyłaś, to już nic 
cię nie zabije”.
Pierwszy album Ya Hozna to czyste szaleń-
stwo. Jak odbierali was wtedy słuchacze? By-
liście dziwakami, kimś z podziemia czy tra-
filiście na swój czas?

Wzięliśmy ich zapewne z zaskoczenia. 
Chyba udało nam się oswoić ludzi z akor-
deonem i niekonwencjonalnym podejściem 
do muzyki. To nie było wtedy popularne. 
Gdy ktoś grał na akordeonie, słyszało się, że 
to „kaloryfer”. A na mnie ten instrument za-
wsze robił wrażenie, pogłębiał nastroje. Ra-
zem ze Sławkiem mieliśmy też dość odwagi, 
aby przełamywać przyzwyczajenia słuchaczy. 
Sławek był tym rozważnym, ja byłam roman-
tyczna. Dla mnie liczyły się przede wszystkim 
emocje i bycie pod prąd.

Ludzie nie umieli nas umiejscowić na ma-
pie tamtej muzyki. W jednej recenzji mogłam 

o sobie przeczytać porównania z Ewą Demar-
czyk, Niną Hagen i Edith Piaf. U jednego kry-
tyka mieściłam się w kategorii punk, u innego 
w piosence poetyckiej czy aktorskiej. Przez 
lata ciągnęła się za mną metka piosenki stu-
denckiej, jakby bycie studentką predestyno-
wało do grzeczności. Fryderyka w kategorii 
piosenka poetycka dostałam za Andergrant 
pełen gitarowego rockowego grania. Dzien-
nikarze nie wiedzieli, co ze mną zrobić.
Jak funkcjonowaliście na scenie Krakowa? 
Były jakieś podziały na wysublimowanych 
artystów „piwnicznych” i zbuntowaną mło-
dzież?
Graliśmy głównie w klubach studenckich. 
Czułam się wtedy częścią tego zjawiska, 
czyli kultury, która jest ambitna, nawiązuje 
do innych dzieł, dba o poziom tekstu, ale lubi 
też eksperymenty z formą. Oczywiście, ist-
niała opozycja, której teraz nie ma: podział 
na mocne granie rockowe i to poetyckie. 
Określenie „piosenka poetycka” w środowi-
sku rockowym wzbudzało politowanie wo-
bec wrażliwych „swetrowców” z akustycz-
ną gitarą. A w drugą stronę padały zarzuty, 
że bez prądu by nie przetrwali. To oczywi-
ście krzywdzące stereotypy. Piwnica pod Ba-
ranami była ikoną, ale każdy wyrażał bunt 
przeciw brakowi wolności w inny sposób. 
My braliśmy z obu stron to, czego potrzebo-

Jestem ostatnią osobą, która by wyrywała 
mężczyźnie łopatę z ręki, a zapalonej 
hafciarce igłę. Ale do tej pory zdarza 
się, że w jednej firmie na stanowisku 
wymagającym tych samych kwalifikacji 
kobiety zarabiają mniej niż mężczyźni.

Koncert, Kraków 2007, fot. Danuta Węgiel
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nego z trzech atari w Krakowie. Nauczyłam 
się obsługiwać program, ale zestaw był sta-
ry i ciągle się zacinał. Miałam mnóstwo wpa-
dek przy przegrywaniu materiału z mojego 
sprzętu na komputery w studio, a czas biegł 
nieubłaganie. Spałam po cztery godziny, na-
grywałam kolejne ścieżki, wsiadałam w auto 
i jechałam do studia w Nowej Hucie, żeby 
to wygładzić z Maćkiem. W ostatniej chwili 
na wariata dogrywaliśmy wokalizy. Całą gażę 
z teatru wydałam na produkcję. Nagle oka-
zało się, że pozostały cztery dni do premiery 
i aktorzy muszą nauczyć się poruszać w tej 
muzyce, a nie znają jeszcze żadnego utwo-
ru. Menadżerka zawiozła mnie nocą do Ko-
szalina swoim maluchem. Na miejscu rano 
puściłyśmy aktorom nagranie i… zapadła ci-
sza. Myślałam, że im się nie podoba, a fak-
tycznie to nie wiedzieli, co począć. Podoba-
ło się, ale przewróciłam im do góry nogami 
całą wizję spektaklu. Jak się okazało, dyrek-
tor oczekiwał muzyki w stylu ya Hozna. Znał 
tylko mój album, a tu dostał utwory, które 
mają po 80 śladów. Reżyser przemodelował 
niektóre sceny, aktorzy mówili, że ta muzyka 
ich poniosła. Po pierwszym szoku rzucili się 
w wir pracy, a ja z nimi. Na premierze czułam 
się jakby mi się rodziło dziecko. Cieszyłam się 
też bardzo, gdy się okazało, że zostanie wy-
dana płyta z tą muzyką.
Jak się potem układały zadania teatralne?
Przychodziły od ludzi, którzy obejrzeli lub 
usłyszeli Balladynę, a potem kolejne sztuki. 
Na premierze był Fred Apke, późniejszy re-
żyser spektaklu Odjazd w chorzowskim Te-
atrze Rozrywki. I jak nabrałam wokalnego 
rozpędu po Jarocinie, tak po Balladynie uwie-
rzyłam w swoje miejsce w świecie muzyki te-
atralnej. Przy komponowaniu Odjazdu mia-
łam też więcej czasu, a muzyka była już grana 
i śpiewana na żywo. Odległość na Śląsk była 
mniejsza, więc mogłam też pracować z akto-
rami podczas prób. W Chorzowie grałam też 
w Terapii Jonasza. W Krakowie przez dzie-
sięć lat występowałam w Tramwaju zwa-
nym pożądaniem w Teatrze Bagatela, a dla 
Teatru Barakah skomponowałam muzykę 
do Szyca i od sześciu edycji tworzę muzy-
kę do Nocy Waniliowych Myszy, gdzie mogę 
pójść na żywioł i eksperymentować, ile za-
pragnę, a wszystko to w konwencji zwario-
wanej czarnej komedii.
A największe zadanie aktorskie?
Terapia Jonasza dała mi możliwość poczucia 
się aktorką. Pracowałam tam ze wspaniałą 
ekipą profesjonalistów, którzy przyjęli mnie 
jak swoją i uczyli fachu. To był przełom. Mia-
łam się wcielić w wulkan kobiecości – Hor-
tensję, francowatą żonę głównego bohatera. 
Dostałam kostiumy z push-upami, uczyłam 
się chodzić w trenie i na obcasach. W liceum 
doznałam kontuzji stawu skokowego, po któ-
rej lekarz kazał mi się pożegnać ze szpilka-
mi, a teatralny szewc dokonał cudu, szyjąc 
mi najwygodniejsze szpilki świata. Musia-

łam jeszcze nauczyć się ruchu scenicznego, 
bo wcześ niej scena była dla mnie tylko prze-
strzenią do śpiewania. I okazało się, że jestem 
w stanie jednocześnie tańczyć, śpiewać, dia-
logować, wychodzić do publiczności, zmieniać 
w locie kostiumy za sceną pośród biegających 
tancerzy. Dostałam taki zastrzyk wiary w sie-
bie, że poczułam się gotowa do projektu Aku-
stik Trio, w którym zmniejszam dystans mię-
dzy sobą a widownią, stwarzając przestrzeń 
niemal intymną. To był moment, kiedy z oso-
by małomównej przeobraziłam się w Renatę 
gadatliwą, otaczającą się instrumentami, re-
kwizytami, butami. Od Akustik Trio zaczął się 
dla mnie inny rodzaj funkcjonowania na sce-
nie. Poczułam się tak dobrze w mojej nowej 
kobiecości, że w ciągu miesiąca kupiłam kil-
ka par szpilek i nowe sukienki. Oczywiście 
tłumacząc, że to wszystko na potrzeby sceny.
Czy jest jakiś gatunek, którego chciałabyś 
spróbować?
Dwa lata temu podjęłam się zaśpiewania pie-
śni Leonarda Cohena, który wydawał mi się 
nie do dotknięcia dla mnie przez zbyt wielkie 
różnice. Daniel Wyszogrodzki, tłumacz Cohe-
na, wykorzystując moją skłonność do karko-
łomnych wyzwań, przekonał mnie do udzia-
łu spektaklu Boogie Street w Teatrze Starym 
w Lublinie. Gdy usłyszałam, że aranżer 
to Krzysztof Herdzin, pomyślałam: „To uro-
dzony optymista! Ja się w tym nie odnajdę”. 
Na szczęście udało mi się „umrocznić” nie-
które aranżacje. Przekonała mnie postać re-
żyserki, szalonej performerki Iwony Jery, i to, 
że sztuka oparta jest w dużej części na tek-
stach mówionych i scenkach z udziałem zna-
komitego Wojtka Leonowicza. I tu otworzyła 
się dla mnie nowa przestrzeń w repertuarze, 
który funkcjonował jako męski, w piosen-
ce country, śpiewaniu w harmonii z innymi 
wokalistkami.
Czego byś sobie najbardziej życzyła w tym 
roku?
Zdrowia, siły, energii. Miałam przez lata 
szczęście do świetnych współpracowników 
i takich samych życzyłabym sobie cały czas. 
Zarówno tych z zaplecza organizacyjnego, jak 
i muzyków czy innych artystów przychodzą-
cych z pomysłami, zaproszeniami i prowoku-
jącymi kolejne wyzwania. A przede wszyst-
kim tak wiernej publiczności jak do tej pory, 
bo to dzięki niej funkcjonuję.

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

waliśmy. I za ten eklektyzm płaciliśmy cza-
sem pochopnymi ocenami.
Ale kiedyś pomylono cię z Korą.
Tak, i to właśnie w Jarocinie. Fascynowała 
mnie, była magnetyczna i silna, a przy tym 
kobieca. Pochlebiały mi te porównania, ale 
chciałam mieć coś swojego, nie być niczy-
ją kopią.
Jeden z największych twoich hitów Babę ze-
słał Bóg długo traktowany był jako hymn 
polskiego feminizmu. Czy to był dla ciebie 
problem, że tak cię zaszufladkowano?
Gdyby te szuflady były pootwierane, to nie 
byłby problem. Wielu osobom pasowało, że-
bym była wizytówką jakiegoś ruchu, ideo-
logii. Było to trochę ograniczające, bo jeśli 

organizator koncertów rockowych słyszał, 
że uprawiam piosenkę studencką, to był 
uprzedzony, nim mnie posłuchał. Taki opis 
kojarzył się z czymś nudnym, mimo że 
na koncertach ludzie żywo się bawili. Sam 
feminizm był w Polsce wtedy jeszcze zja-
wiskiem młodym.

A jeśli mamy jakiś talent, to nie powinno 
nas ograniczać to, że urodziliśmy się jako lu-
dzie jednej czy drugiej płci. Na kilku później-
szych albumach, jak Blizna, śpiewałam o róż-
nicach, na które nie mamy wpływu, więc nie 
powinniśmy być przez nie wartościowani.

Jestem ostatnią osobą, która by wyrywała 
mężczyźnie łopatę z ręki, a zapalonej hafciar-
ce igłę. Ale do tej pory zdarza się, że w jednej 
firmie na stanowisku wymagającym tych sa-
mych kwalifikacji kobiety zarabiają mniej niż 
mężczyźni. I oczywiście, po tej piosence mó-
wiono: „Aha, ona jest feministką, czyli niena-
widzi mężczyzn”. Bzdura. Gdy ktoś przepro-
wadzał wywiad i stwierdzał: „Bo ja myślałem, 
że jesteś taką ostrą s..ą i nie lubisz mężczyzn”, 
to mogłam tylko odpowiedzieć, że jeśli cze-
goś nie lubię, to głupoty.

Jeśli cokolwiek mogłoby właściwie do-
określić to, co robię, to „alternatywa”. Ta po-
mieści wszystko.
Płytę Andegrant ty i Anna Saraniecka, autor-
ka tekstów, nazwałyście i zapisałyście prze-
śmiewczo przez „a” i „nt”.
Bo taki to właśnie był ten „underground”.
Parę lat później Maciej Maleńczuk stwier-
dził, że w Polsce nie ma muzycznego under-
groundu, a są jedynie ci, którzy zrobili ka-
rierę, i ci, którzy jej nie zrobili. Miał rację?

Z nim nie wchodziłabym w polemikę, bo te 
wszystkie definicje uszyte są na jego użytek. 
Nawet gdyby Maleńczuk sam nie zrobił karie-
ry, to underground, któremu zaprzecza, pew-
nie by istniał. A ludzkie gusta zawsze były 
podzielone. Niezależnie od polityki. Kiedyś li-
czono, że w Polsce tak zwanej inteligencji jest 
do 10 procent. A wtedy do tej grupy wliczano 
również ludzi ze średnim wykształceniem. 
To przynależenie do inteligentów powinno 
implikować ambitniejszy gust, szukanie ko-
notacji kulturowych, nawiązania do literatury 
chociażby przez fakt, że się ją czyta. Wiadomo, 
że miłośników każdego gatunku muzycznego 
jest inna liczba. Czasem mała, ale to nie zna-
czy, że jakiś gatunek nie ma racji bytu. Oczy-
wiście duża liczba fanów ułatwia istnienie 
na rynku, również w wymiarze finansowym. 
Istnieje ambitniejsza literatura, muzyka po-
ważna wymagająca przygotowania, ale czy są 
one są undergroundowe czy niszowe dlate-
go, że mają mniej odbiorców niż pop? Można 
polemizować, czy niszowość i underground 
są zbieżne.

W PRL underground był odbierany jako 
nurt antyrządowy. Pokolenie Maleńczuka 
i moje pamięta, że wtedy była cenzura i pod-
ziemie. I to, paradoksalnie, wytworzyło sno-
bizm na underground. Tak zwany drugi obieg 
kultury był jak owoc zakazany. To wypada-
ło znać, każdy świadomy człowiek powinien 
się tym interesować. Czytaliśmy wydawane 
w podziemiu książki, zniszczone od kartko-
wania przez dziesiątki osób i pożyczane da-
lej. Był to odruch, który procentował wzro-
stem czytelnictwa. W księgarniach schodziła 
na pniu literatura iberoamerykańska i inne, 
nie tylko zresztą zachodnie, pozycje, które 
niosły powiew wolności, a ludzie stali w ko-
lejkach, by je zdobyć. Jeśli ktoś coś kradł 
w akademiku, to przede wszystkim książki. 
Znajomości nawiązywało się przez wspólne 
lektury i słuchanie nielegalnych nagrań, a nie 
przez podobny model iPhona czy liczbę laj-
ków na fejsie.
Komponujesz muzykę do spektakli, zagrałaś 
w musicalu. Czy to jest coś, co zawsze cię ku-
siło, czy zaproszenie do świata teatru wyszło 
od innych artystów?
To była konkretna historia. W 2002 roku 
na mój koncert w Koszalinie przyszedł Bo-
gusław Semotiuk, dyrektor artystyczny Bał-
tyckiego Teatru Dramatycznego. Zapropo-
nował współpracę. Przygotowywał z Janem 
Machulskim Balladynę, do której marzyła mu 
się muzyka mojego autorstwa. Miałam dla 
nich skomponować cztery pieśni na koniec 
każdego aktu oraz dużo muzyki ilustracyjnej. 
Olbrzymie wyzwanie, zwłaszcza że pozosta-
ły cztery tygodnie do premiery. Nie miałam 
wtedy komputera z programem muzycznym. 
Maciej Aleksandrowicz, współproducent 
płyty Hormon, zgodził się sprzedać mi swo-
je atari, do którego klawiatury wsuwało się 
dyskietki. Tak to stałam się posiadaczką jed-

Od Akustik Trio zaczął się dla mnie inny 
rodzaj funkcjonowania na scenie. Poczułam 
się tak dobrze w mojej nowej kobiecości, że 
w ciągu miesiąca kupiłam kilka par szpilek 
i nowe sukienki. Oczywiście tłumacząc, 
że to wszystko na potrzeby sceny.
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Kreska i słowo
Tekst: Jan Barański Ilustracja: Iwona Siwek-Front

Komiks – rysunek i tekst: połączenie dwóch mediów o niełatwej do zdefinio-
wania historii, trudnym do wskazania początku.

Opowieść utrwalona
Kiedyś ludzie zapragnęli przekazywać dal-
szym pokoleniom swoje opowieści. Obecnie 
wiemy, że można to robić na wiele sposobów. 
Zapewne najstarszy z nich jest do dziś jednym 
z najważniejszych – to ustny przekaz między-
pokoleniowy. Dziś jednak różnych mediów, 
za pomocą których można dzielić się narra-
cjami, jest bez porównania więcej niż u zara-
nia ludzkości.

Choć to prehistoria, nasze domysły, ana-
lizy ubogich pozostałości, możemy w jakimś 
stopniu poczynić założenia na temat najdaw-
niejszych ludzkich metod przekazywania tre-
ści. Jedną z pierwszych, obok równie, czy bar-
dziej nawet starożytnego języka mówionego, 
jest rysunek. Jedne z najstarszych prób od-
wzorowywania zwykliśmy nazywać raczej 
malowidłami.

Z początku był kształt – może bez sensu – 
stworzony, by zobaczyć, że się da coś zosta-
wić na czymś. Może następnym razem był już 
próbą zobrazowania czegoś. Kolejne próby 
przynosiły nowe formy. Przez przypatrywa-
nie się, naśladowanie, może przez mowę, dal-
sze pokolenia kontynuowały ten konkuren-
cyjny dla słowa sposób zachowania historii.

Wynalezienie materiałów, na których 
można zaznaczyć coś na dłużej – utworzyć 
trwały znak – pozwoliło rysunkom niemal 
na zawsze odgrywać kluczową rolę w przeka-
zywaniu różnych treści kolejnym pokoleniom. 
Kod się zróżnicował: coraz więcej można było 
przedstawić za pomocą rysunków – zwierzę-
ta, ludzi, umarłych, herosów, bogów, symbole, 
mity i tak dalej. Gdzieniegdzie rysunki zaczę-
ły krzepnąć w powielane formy, by z czasem 
przekształcić się w coraz bardziej powtarzal-
ne znaki. Rodził się alfabet.

Opowieść kodowana
Starożytni Egipcjanie – dzięki swojej pasji 
do pozostawiania po sobie jak najbardziej 
trwałych znaków – dali światu bardzo piękne 
i interesujące świadectwo o przeradzaniu się 
rysunków w alfabet. Opowieść o tworzeniu 
hieroglifów jest bardzo rozciągnięta w cza-

sie – dwukrotnie dłuższa niż choćby histo-
ria Kościoła katolickiego i czterokrotnie wy-
trzymalsza niż ponad tysiącletnie Państwo 
Rzymskie. Sam zaś owoc, zapis hieroglificz-
ny, jest wyjątkowo wprost trwały. Hierogli-
fy przetrwały bez niczyjej opieki do naszych 
czasów. Choć nikt już nie używał tej formy 
zapisu w czasach przed przyjściem na świat 
Jezusa z Nazaretu. Synowie i córki faraona 
wynaleźli sposób, by trwale zostawiać po so-
bie swoje historie, opowieści, mity czy osią-
gnięcia naukowe lub administracyjne.

Gdy w 1822 roku Jean-François Champol-
lion złamał tajemnicę kamienia z Rosetty 
i rozpoczął długi proces rozszyfrowywania 
hieroglifów, umożliwił równocześnie wgląd 
w swoistego rodzaju przeplatanie się dwóch 
mediów, z których jedno wydało na świat 
drugie – z rysunku narodził się alfabet i po-
dążył swoją ścieżką. A cierpliwi i pracowici 
Egipcjanie przez tysiąclecia wykuwali w mu-
rach, wieżach i kolumnach niesamowitych 
budowli świadectwo czasu, gdy sprawa nie 
była jeszcze całkiem oczywista: rysunki prze-
platały się z literami. Zapisywali swoje myśli 
w kamieniu, być może dając nam – pewnie 
niechcący – marne resztki wglądu w ich spo-
sób postrzegania i interpretowania świata.

Znaki, jedne z najdłużej stosowanych 
na świecie, wyryte w ich świątyniach i po-
krywające grobowce ich władców są intrygu-
jącą mieszanką rysunków i alfabetu. Te same 
emblematy znaczyć mogą litery lub sylaby, 
ale też całe byty: zwierzęta, ludzi, bogów czy 
wręcz idee – co wiemy dzięki pracy języko-
znawców. Dzięki nim rozumiemy również, że 
nie znamy fonetyki języka hieroglificznego. 
Oto jeden z tych semickich języków, w któ-
rych nie zapisuje się samogłosek – obok choć-
by hebrajskiego czy współczesnego arabskie-
go.

Zapis, stosowany przez milenia, ulec mu-
siał pod naporem bardziej dynamicznej greki, 
a potem łaciny, które – wraz z napływem po-
sługujących się nimi elit – wyparły hieroglify 
z powszechnego, aż w końcu niemal jakiego-
kolwiek użycia. Podobnie stało się z innymi Fragmenty komiksów z cyklu Miastonotatki



30 31KRAKÓW MARZEC 2019

alfabetami, które jak hieroglify w wielo-
znaczny sposób kodowały przekazy. Tego 
rodzaju splot rysunków z pismem przestał 
być stosowany. Lecz związki rysunku z lite-
rami ewoluowały, znów pączkując, zmienia-
jąc się i dając życie kolejnym sposobom prze-
kazywania narracji, by w końcu – stopniowo 

– mógł narodzić się komiks.

Oddzielenie – zróżnicowanie – poetyka
Zarówno w średniowieczu, jak i w dal-
szych epokach występowały związki mię-
dzy przedstawieniami graficznymi (rysunka-
mi, rzeźbami itd.), a tekstem. Jednak kwestię 
tego, co uznamy za początek komiksu, po-
zostawiam historykom sztuki – choć dla an-

tropologa kultury z pewnością pouczające 
byłoby prześledzenie samej dyskusji wokół 
komiksu jako kategorii: ramy definicyjnej. 
Na potrzeby tego tekstu przyjmę najpopu-
larniejszą wykładnię. Głosi ona, że początki 
współczesnego komiksu to wiek XIX, rysun-
kowo-pisana forma ekspresji zaś zawdzię-
cza swój obecny kształt rozwojowi prasy. 
Od tego czasu znane ze współczesności po-
wiązanie tekstów (podpisów, opisów, wy-
powiedzi bohaterów itd.) z sekwencją za-
zwyczaj oddzielonych od siebie obrazków 
wykrystalizowało się w osobny sposób opo-
wiadania historii – czy to zmyślonych (chy-
ba częściej), czy historycznych – poddanych 
komiksowej reinterpretacji.

Z czasem komiks wytworzył swoją własną 
poetykę, którą cechuje wielka swoboda w ob-
razowaniu. Kojarzony bywa często z przesa-
dą i przerysowaniem, promieniując na inne 
sztuki, a zwłaszcza na film. Znów zostawiam 
te rozważania specjalistom od sztuki i jej hi-
storii, myślę jednak, że cała gałąź sztuki fil-
mowej, którą określamy pastiszem – czyli 
choćby lwia część twórczości Quentina Ta-
rantino czy Roberta Rodrigueza – nawiązu-
je bezpośrednio do komiksowej „przesady”. 
Interesujące byłoby również prześledzenie 
i przemyślenie związków filmu animowane-
go z drukowanymi historiami obrazkowymi 

– nie mówiąc już o święcących szczyt popular-
ności filmach o superbohaterach.

Tak czy inaczej komiks – skoro założy-
my szczególność jego stylu krystalizującego 
się przez dekady – urozmaicił poetykę wielu 
sztuk, otwierając przed nimi nowe pola eks-
presji. Natomiast liczba wydawnictw, twór-
ców i czytelników tej formy narracji dzisiaj 

jest imponująca, a jej wpływ na inne sztuki 
– szczególnie film – równie wyraźna.

Odrodzony kod
Komiks to jednak przecież nie jedyne współ-
czesne powiązanie słów z rysunkiem. XXI 
wiek przyniósł nam jeden z najbardziej zdu-
miewających wynalazków w dziejach ludzko-
ści – internet. Jego ogromny wpływ na całą 
otaczającą nas rzeczywistość nie ulega wąt-
pliwości. Spośród różnych sfer ludzkiej dzia-
łalności rzecz dotyczy także komunikacji 
międzyludzkiej. Interesujące, że to właśnie 
w internecie do łask powróciło powiązanie 
rysunku z alfabetem – przywodzące na myśl 
wynalazki wielu starożytnych, w tym wy-
znawców Słońca z doliny Nilu. Przecież emo-
tikony to skróty znaczeniowe, które można 
łatwo – choć nie pochopnie! – kojarzyć z pi-
smem hieroglificznym. Za pomocą rysunków 
oddawane są stany emocjonalne, znaczenia, 
w końcu symbole czy nawet mity. Proces wy-
daje się odwrotny od powstawania alfabetów: 
tym razem to rysunki się różnicują i ewoluują, 
by znaczyć coraz więcej. Internetowe plat-
formy komunikacyjne tworzą kolejne kata-
logi kolejnych znaczeniowych emblematów, 
ustanawiając setki, jeśli nie tysiące nowych 
znaków – a niektóre z nich stają się ogrom-
nie brzemiennymi w znaczenia ikonami, jak 
choćby facebookowy „like”. Internet to rów-
nież powstanie memów – kolejnych nowych 
związków obrazu z tekstem. Nową formą są 
także bardzo popularne współcześnie gify, 
które wielokroć powiązane są z tekstem, czę-
ściej jednak – znaczą bez niego.

Daleki jestem od diagnozy, jakoby ko-
munikacja międzyludzka powracała do tak 
zwanego „pisma obrazkowego” – za wcześ-
nie o tym mówić, zbyt banalne i powierz-
chowne to wnioski. Pozostańmy więc czujni 
wobec nowych zjawisk, obserwujmy, jak się 
zmieniają i jak są używane; przemyślmy ich 
związki z tym, co było, spróbujmy dostrzec 
ich przyszłość. Myśliciele reprezentujący 
różne dziedziny wiedzy i nauki mają bardzo 
wiele do powiedzenia na ten temat. Ja posta-
wię na koniec swoich rozważań pytanie: Jaki 
jest związek tych form komunikacji, na nowo 
splatających słowo z rysunkiem, ze współ-
czesnym kryzysem popularności poezji?

Komiks urozmaicił poetykę wielu sztuk, 
otwierając przed nimi nowe pola ekspresji; 
liczba wydawnictw, twórców i czytelników 
tej formy narracji jest imponująca, a jej 
wpływ na inne sztuki – wyrazisty. 

Jan Barański – antropolog kulturo-
wy i barman. Redaguje czasopis-
mo antropologiczne „Barbarzyńca” 
i gra w piłkę.

Anchois z kaparami 
pod szczytem
Wysłuchała Majka Lisińska-Kozioł Zdjęcia: Jan Wierzejski

Adam Bielecki, himalaista: Tam na górze nikt nie stoi i nie bije brawo. Ale gdy 
wracam, wielu ludzi chce słuchać o górach. Pragną, żebym ich tam w pew-
nym sensie zabrał. Himalaizmem zainteresowani są też ci, którzy po górach 
w ogóle nie chodzą.

Majka Lisińska-Kozioł: Czy przerywając 
projekt Polska Narodowa Zimowa Wypra-
wa na K2 2017/2018, żeby ratować Tomasza 
Mackiewicza i Elizabeth Revol spod Nan-
ga Parbat, zmniejszyliście sobie z Denisem 
Urubką szansę na wejście na wierzchołek 
Góry Gór, bo zamiast na osaczaniu K2 musie-
liście się koncentrować na ratowaniu?
Adam Bielecki: Wiedzieliśmy, że na wysokość 
ponad 6 tysięcy metrów zimą jest w stanie 
szybko wejść raptem kilkunastu himalaistów 
na świecie i to pod warunkiem że byliby za-
aklimatyzowani i gdyby znajdowali się sto-
sunkowo niedaleko Tomasza i Elizabeth. A za-
aklimatyzowani byliśmy tylko ja i Denis.
Uratowaliście Francuzkę. Tomasz Mackie-
wicz został w górach.
To było trudne doświadczenie. Musiałem so-
bie to, co się wydarzyło, przepracować. Odpo-
wiedzieć sobie na kilka pytań. Dlatego zaraz 
po zakończeniu akcji ratunkowej i powrocie 
do bazy pod K2 chciałem jak najszybciej iść 
w górę, pobyć sam na sam z przyrodą, spró-
bować uporządkować kłębiące się w mojej 
głowie myśli.
Gdy pan odbywał swoje katharsis, w Pol-
sce wróciły wspomnienia o zimowym zdo-
byciu Broad Peaku, 8047 m n.p.m. (5 mar-
ca 2013 roku), kiedy to w drodze powrotnej 
z wierzchołka zginęli Maciej Berbeka i To-
masz Kowalski. Obwiniano pana wtedy, że 
nie udzielił im pan pomocy. Powołano spe-
cjalną komisję Polskiego Związku Alpinizmu, 
która opublikowała raport. Zawierał sporo 
pretensji pod pańskim adresem. W jednej 
z dyskusji na temat niesienia pomocy part-
nerom wspinaczki brał udział między inny-
mi Tomasz Mackiewicz. Też był zdania, że 
powinien pan był wrócić po kolegów. Mi-
nęło kilka lat i to jego poszedł pan ratować. 
Tyko że tym razem himalaiści – nawet ci naj-
bardziej wobec pana krytyczni – doceniali 
pańską postawę w górach wysokich. Mówio-
no, że się pan zrehabilitował za Broad Peak.
Nie było powodu, żebym się musiał rehabili-
tować. I na Broad Peaku w 2013 roku i na Nan-
ga Parbat w 2018 roku byłem tą samą oso-
bą. Tylko że inne były pod każdą z tych gór 
możliwości. Na Broad Peaku działaliśmy 
na wysokości 8 tysięcy metrów, umordowa-

ni w zejściu ze szczytu; pod Nangą ruszyłem 
do Elizabeth na 6200 wypoczęty.
To czemu pana zdaniem nie udało się Pola-
kom zdobyć K2 zimą. Wyprawa była dobrze 
wyposażona. Partnerem ekspedycji zostało 
również Miasto Kraków.
Najłatwiej byłoby obarczyć winą pogodę, ale 
ta zawsze jest w Karakorum trudna. Wspi-
naliśmy się południowo-wschodnim filarem, 
tzw. drogą Basków, nazywaną też drogą Ce-
sena. Łączy się ona z Żebrem Abruzzi między 
tzw. Czarną Piramidą i Szyjką. Ale okazało 
się, że wybór drogi wejścia był niefortun-
ny, bo droga Basków okazała się wyjątkowo 
niebezpieczna. Spadały na nas niezwiązane 
śniegiem kamienie. W połowie wyprawy mu-
sieliśmy się wycofać i zaczynać wspinaczkę 
od zera. Gdybyśmy pracę, którą włożyliśmy 
w przygotowania na drodze Basków, skiero-
wali od razu na Żebro Abruzzich – byłoby wię-
cej czasu i szans na atak szczytowy.

Nie pomógł w zdobyciu wierzchołka kon-
flikt między Krzyśkiem Wielickim a Denisem 
Urubką, ale też konflikt między Denisem a ze-
społem. Ani jego samotny atak, ani opuszcze-
nie wyprawy, ani sposób rozwiązywania tego 
konfliktu nie pomogły wyprawie. Bez niego 
byłem jedyną osobą, która miała aklimatyza-
cję, więc potrzebowaliśmy dwóch okien po-
godowych; jednego, żeby ktoś z moich ko-
legów mógł wejść wyżej, potem zejść oraz 
odpocząć – i kolejnego, żebyśmy razem mogli 
ruszyć w stronę wierzchołka.
A może pojechaliście do Karakorum za póź-
no?
Mogliśmy oczywiście polecieć na początku 
grudnia i być na miejscu równo z rozpoczę-
ciem zimy, tylko że wtedy ta wyprawa zro-
biłaby się bezlitośnie długa. A przebywanie 
nawet z najlepszymi kolegami w jednym nie-
zbyt komfortowym miejscu przez trzy mie-
siące generuje dodatkowe spięcia. Nawet dro-
biazgi zaczynają być irytujące.
Co pan robił w bazie, czekając na pogodę?
Czytałem, surfowałem po internecie. Był te-
lefon satelitarny, można było czasami za-
dzwonić do domu. Prze te wszystkie lata 
przyzwyczaiłem się do wyprawowej rutyny. 
Wpadam w swego rodzaju hibernację i prze-
czekuję gorsze chwile.
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Adam Bielecki (ur. 12 maja 1983 w Tychach) 
– polski taternik, alpinista, himalaista. Jest 
członkiem Klubu Wysokogórskiego Kra-
ków. Pierwszy zimowy zdobywca ośmio-
tysięczników Gaszerbrum I (2012) i Broad 
Peak (2013) oraz zdobywca K2 (2012), Makalu 
(2011), Gaszerbrum II (2018). Wielokrotny li-
der wypraw, m.in. na Szczyt Lenina, Pobiedę 
Zachodnią, Demawend, Ararat, Kilimandża-
ro, Ruwenzori, Chimborazo, Cotopaxi, Acon-
cagua, Denali (McKinley), Dhampus Peak, 
El Cuerno oraz w Alpach łącznie na 17 czte-
rotysięczników, w tym na Mont Blanc, Du-
fourspitze, Matterhorn. Autor książki Spod 
zamarzniętych powiek.

Otrzymał nominację do nagrody „Kolosa” 
2000 za samotne wejście na Chan-Tengri 
w Kazachstanie. Portal Explorersweb uznał 
wejście na Gaszerbrum I zimą – dokonane 
przez Adama Bieleckiego i Janusza Gołąba 

– za najważniejsze na świecie wydarzenie 
w dziedzinie eksploracji w 2012 roku. Ab-
solwent psychologii UJ. Żonaty (Dobrosła-
wa), ojciec dwójki dzieci.

Jak zdefiniowałby pan współczesny hima-
laizm? Czym on właściwie jest? Fanaberią 
czy sportem?
Składa się z wypraw komercyjnych, a te 
charakteryzuje liczna obsługa, dzięki któ-
rej klienci – słono płacący (cena wyprawy 
na Mount Everest, 8848 m n.p.m., zaczy-
na się od 40 tys. dolarów plus koszty po-
dróży – przyp. MLK) – mają swoją przygodę 
w górach wysokich. Często dzięki dodatko-
wemu tlenowi i przewodnikom wchodzą 
na wierzchołki ośmiotysięczników. Nawet 
na K2. A z drugiej strony są sportowcy pro-
fesjonaliści, którzy stawiają sobie ambitne 
cele, na przykład ustanawiają nowe drogi, 
odkrywają miejsca dotąd przez człowieka 
nieodkryte, pobijają rekordy. Oni wspinają 
się na ogół w stylu alpejskim w małych ze-
społach, bez tlenu.
Jeszcze niedawno wystarczyło wysłać 
do pana SMS-a i w parę godzin spotykali-
śmy się na Kazimierzu. Teraz nie odbiera pan 
telefonu i jest, o ile wiem, jedynym hima-
laistą, z którym trzeba się umawiać przez 
menedżera.
To konieczność. Dziennie dostaję około czter-
dziestu maili i telefonów. Gdybym je odbierał, 
nie miałbym kiedy jeść, spać, trenować, być 
z rodziną. A jeśli chciałbym na wszystkie od-
powiedzieć, to musiałbym się zajmować tyl-
ko tym. A ja jestem sportowcem. Moją pra-
cą jest wspinanie, nie ogarnianie kalendarza. 
Dlatego menedżer pomaga mi załatwić ko-
respondencję, znajduje terminy na spotka-
nia z dziennikarzami, dba, żebym mógł dzia-
łać profesjonalnie, wywiązywać się z umów, 
żebym się nie spóźniał na spotkania, pilnu-
je dat akcji promocyjnych i charytatywnych, 
w których biorę udział.

Prawdę mówiąc, na to, co dzisiaj robię 
w górach, pracuje zespół ludzi. Nie znam 
się przecież na przykład na konstruowaniu 
umów, dogadywaniu kontraktów.
Trenuje pan tak, jak ordynował to wam swe-
go czasu nieżyjący już Artur Hajzer?
W znacznym stopniu udoskonaliłem me-
tody Artura. Dziś przygotowuję organizm 
do wysiłku jak każdy współczesny sporto-
wiec. Wiem, że jako wspinacz powinienem 
mieć silne mięśnie, mocne ścięgna i więza-
dła. Dlatego trzy razy w tygodniu jestem 
na ściance wspinaczkowej. Jeszcze częściej 
biegam. Wykonuję na przykład zaordynowa-
ne przez trenera serie skipów (odpowiednie 
unoszenie kolan – przyp. MLK). Ćwiczę in-
terwały – sprint z tętnem 156–170 na prze-
mian z truchtem, i zestawy tzw. wielosko-
ków. Jeśli szykuje mi się wymagające pod 
względem technicznym wspinanie, pracuję 
nad górnymi partiami ciała i nad stabilizacją. 
Poza tym buduję wytrzymałość. I biegam też 
po schodach.
Taszczy pan dziesięciokilogramowy worek 
na dziesiąte piętro jak kiedyś Wanda Rut-
kiewicz?
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Nie, nie… Nie te czasy. Zamontowałem 
w domu bieżnię w formie schodów.
Podobno idealny himalaista powinien mieć 
170–177 cm wzrostu, wysoką wydolność, 
dużą objętość płuc i serca.
Czy ja wiem? Moim zdaniem istotne jest to, 
by się szybko aklimatyzował i dobrze się ada-
ptował do warunków niedotlenienia.

Jak wygląda Pana odpoczynek po wyprawie?
Na ogół dostaję od trenera dwa tygodnie wol-
nego. Wtedy spędzam więcej czasu z rodziną. 
Ale – choć mógłbym – nie odpuszczam ścianki, 
jeżdżę na rowerze.
Lubi pan dobrze zjeść, a wręcz pieścić swo-
je kubki smakowe. W górach wysokich też?

Na Gaszerbrumie II, w obozie trzecim jadłem 
francuskie kiełbaski, oliwki nadziewane pa-
pryczkami jalapeño, szwajcarski ser dojrze-
wający i anchois z kaparami.
Faktycznie pan sobie dogadza.
Na dużych wysokościach brakuje tlenu, więc 
organizm musi go oszczędzać, żeby zacho-
wać funkcje potrzebne nam do życia, a reszta 

tlenu idzie w mięśnie. A że trawienie nie jest 
tzw. funkcją życiową – zostaje przez mózg 

„wyłączone”. To oznacza, że nie mamy apety-
tu, a jedzenie na wysokości powyżej siedmiu 
tysięcy metrów na ogół kończy się torsjami. 
Żeby cokolwiek przełknąć, trzeba mieć pod 
ręką coś, co się lubi. Dlatego na każdą wypra-

wę dietetyczka Marta Naczyk przygotowuje 
mi torbę frykasów.
À propos jedzenia. Nie smakołyki, ale liofili-
zaty i batony energetyczne miały opanować 
świat himalaizmu.
Nie opanowały, ale przecież i jedne, i drugie 
przydają się w trakcie wspinania.
Jak zachowuje się ciało człowieka w górach 
wysokich?
Organizm na tak dużych wysokościach re-
aguje ekstremalnie. Powyżej 7800 m n.p.m. 
zaczyna się tzw. strefa śmierci, w której nie 
jesteśmy w stanie utrzymać funkcji życio-
wych dłużej niż kilka dni. Brakuje tlenu, więc 
organizm wytwarza znacznie mniej energii.
Kolarz podczas normalnego etapu Tour de 
France zużywa 6 tys. kcal dziennie, pływak 
Michael Phelps w czasie przygotowań olim-
pijskich potrzebował dwa razy tyle. Ile po-
trzebują himalaiści?
W ataku szczytowym na ośmiotysięcznik, 
czyli w ciągu piętnastu godzin, spaliłem 11 ty-
sięcy kilokalorii. A odrobiłem ich w tym cza-
sie może 300, może 500.
Podczas prelekcji, ale też w mediach społecz-
nościowych pokazuje pan mnóstwo zdjęć 
i filmów. Robią wrażenie, na przykład te 
z pokonywania wąskiej grani albo kręcone 
we wnętrzu lodowej szczeliny. Dokumentuje 
pan również swoje wejścia na wierzchołki.
W czasach postępu technicznego i minia-
turyzacji urządzeń nie ma z tym problemu. 
Wchodząc w tym roku na Gaszerbrum II 
(8035 m n.p.m.) miałem ze sobą GPS w ze-
garku, kamerkę Go Pro, kamerę 360 i zwy-
kły aparat. Zresztą w aparacie też jest GPS; 
w sumie trzy źródła GPS i trzy źródła foto-
graficzne. W przypadku wejść o charakterze 
sportowym – jak na przykład wejście zimowe 
na Nanga Parbat – dokumentowanie ma zna-
czenie. Nikt w razie jakichś obiekcji nie za-
rzuci mi oszustwa.
Słowo himalaisty nie ma dziś znaczenia?
Na ogół ma, ale sam przekonałem się nie tak 
dawno, iż niektórzy wspinacze – mniejsza 
z tym którzy – minęli się z prawdą co do tego, 
czy osiągnęli wierzchołek. Byłem w stanie 
zweryfikować ich słowa, bo ja na wierzchołek 
dotarłem. Dlatego uważam, że tylko w sytu-
acji zagrażającej życiu dokumentowanie wej-
ścia na szczyt jest trzeciorzędną sprawą.
Podczas wyprawy na K2 Denis Urubko in-
formował w internecie, że jest pan oblepio-
ny rozgrzewaczami.
Przesadził. Miałem elektryczne ocieplacze, 
ale tylko na stopach. Dostaliśmy też na wypo-
sażeniu wyprawy łapawice z ogrzewaczami, 
ale one się nieszczególnie sprawdzały. Dlate-
go korzystaliśmy z rozgrzewaczy chemicz-
nych, które zresztą każdy może sobie kupić 
w sklepie sportowym.
Gdy rozmawialiśmy po zdobyciu przez pana 
K2 latem, mówił pan, że zimą ta góra jest 
do zdobycia, pod warunkiem że technika 
pójdzie na przód.

Dziś to sobie wyobrażam, mimo że wielkiej 
rewolucji technicznej nie było. Za to himala-
iści są coraz lepiej wyszkoleni, a ich doświad-
czenie górskie – także moje – jest coraz więk-
sze. Na K2 dotarłem zimą do wysokości 7400 
metrów, wróciłem cały i nie odmroziłem się, 
a to pokazuje, że o tej porze roku nawet na tej 
górze da się działać, choć do trudności tech-

nicznych, wysokości, długości trwania wy-
prawy dochodzi jeszcze wiatr i niska tempe-
ratura.
Na przełomie 2019 i 2020 roku szykuje się 
kolejna wyprawa narodowa pod K2. Z pana 
udziałem?
Tego jeszcze nie wiem, ale konsekwentnie 
zmierzam w stronę zimowego K2. I mam na-
dzieję podjąć to wyzwanie, ale mam swoje wa-
runki. Chciałbym mieć wpływ na to, jaka tak-
tyka wejścia będzie obrana. Chciałbym, żeby 
to był mniejszy zespół i żeby działał w lżej-
szym stylu. I chciałbym, żeby cały zespół albo 
jego część aklimatyzowała się w Ameryce Po-
łudniowej, co pozwoliłoby skrócić czas nasze-
go działania w Karakorum i zwiększyć szyb-
kość działania.
Sprawia pan wrażenie osoby, która decy-
zje podejmuje po głębszym zastanowieniu. 
W górach wysokich często trzeba reagować 
błyskawicznie?
I tam działam szybko. Góry wymuszają do-
stosowywanie się do dynamicznie zmienia-
jących się warunków. Żeby nie tracić czasu, 
podczas wyprawy mam w namiocie idealny 
porządek, zawsze wiem, gdzie znajdują się 
poszczególne elementy ekwipunku, jestem 
sumienny i dokładny.
Żona ma z pana wyrękę, gdy pan wraca 
do domu.
Nie bardzo, bo tu, na dole, wyłazi ze mnie ba-
łaganiarz.

Zdjęcia za wiedzą i zgodą z archiwum fotogra-
ficznego – Adam Bielecki

Organizm na tak dużych wysokościach 
reaguje ekstremalnie. Powyżej  
7800 m n.p.m. zaczyna się tzw. strefa 
śmierci, w której nie jesteśmy w stanie 
utrzymać funkcji życiowych dłużej niż 
kilka dni. Brakuje tlenu, więc organizm 
wytwarza znacznie mniej energii.

Majka Lisińska-Kozioł – absolwentka 
prawa i dziennikarstwa na UJ. Zajmu-
je się przede wszystkim reportażem 
społecznym i sportowym. Laureatka 
wielu nagród dziennikarskich, mię-
dzy innymi „Złotej Gruszki”.
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Zdjęcia: Marek Lasyk

„Wiosna, wiosna, wiosna… ach, to ty” – śpiewał Marek Grechuta, a my dziś czekamy, aż zapu-
ka do naszych drzwi. Może choćby symbolicznie w dniu przesilenia?

PRZESTRZENIE KRAKOWA

Marsz solidarności i pamięci
Tekst i zdjęcia: Jacek Balcewicz

Od blisko dwudziestu lat, w połowie marca z inicjatywy krakowian setki lu-
dzi idą z placu Bohaterów Getta na teren byłego obozu w Płaszowie, by upa-
miętnić ofiary Zagłady.

Na początku była nas zaledwie garstka, 
może kilka osób  – wspomina pierwszy 

marsz Halina Wróblewska. Szliśmy w zasa-
dzie prywatnie, w rocznicę pacyfikacji kra-
kowskiego getta w Podgórzu. Nieformalnie. 
Jakby na spacer „po śladach” – tak jak oni 
wtedy, jeszcze żywi, ale już umarli. Szliśmy 
z placu, który wtedy jak na ironię nosił na-
zwę Zgody, ulicami Józefińską, Lwowską, Li-
manowskiego, Wielicką, Jerozolimską, mi-
jając Szary Domek obozowych wachmanów, 
dalej ulicą Heltmana obok wilii komendan-
ta Amona Goetha na teren dawnego obozu 
w Płaszowie. Jakieś dwa i pół kilometra. Nie 
więcej. Kiedy to było?

Halina zamyśla się i grzebie w pamięci. 
Czas zaciera ostrość konturów i zlewa w pa-
mięci przeczytane opowiadania, zasłyszane 
historie, zobaczone filmy i fotografie w jeden 
obraz. Prawdziwy i wyimaginowany. Choć 
ciągle się wydaje, że to wszystko działo się 

wczoraj. I nie ma pewności, że nie wróci. A hi-
storia stanie się teraźniejszością. Chyba były 
to lata osiemdziesiąte tamtego już wieku... 
Na pewno przed Spielbergiem i Listą Schin-
dlera. Może jeszcze przed Festiwalem Kultury 
Żydowskiej? To był taki czas, kiedy o wojnie 
przestało się już mówić.

Hitlerowcy rozpoczęli prześladowa-
nie Żydów zaraz po wkroczeniu do Krako-
wa. Już we wrześniu 1939 roku nakazano 
im uczestnictwo w pracach przymusowych, 
w listopadzie zarządzono noszenie opasek 
indentyfikacyjnych z gwiazdą Dawida. Pro-
gramowo i skrupulatnie zaczęto grabić ma-
jątki. W pierwszej kolejności wypatroszono 
sejfy Banku Holzera przy Sarego. Nie było 
to trudne, bank nie miał klasycznego skarb-
ca, a trezory z kosztownościami stały wprost 
na korytarzu. Rozpoczęto planową i skutecz-
ną deportację Żydów. Z blisko 70 tysięcy ży-
dowskich mieszkańców Krakowa szybko zo-

Czoło Marszu Pamięci



38 39KRAKÓW MARZEC 2019

Podwórko przy placu Bohaterów Getta, przed wojną Zgody – jeszcze do niedawna na murze można było zobaczyć ślady od kul niemieckie-
go plutonu egzekucyjnego

Obszar getta wyznaczały ulice 
o dzisiejszych nazwach: Piwna, Krakusa, 
Nadwiślańska, Na Zjeździe, Kącik, 
Traugutta, Dąbrowskiego, Lwowska, 
Limanowskiego, północny stok Wzgórza 
Lassoty, Potiebni, Parkowa, wschodnia 
i północna ściana Rynku Podgórskiego, 
Brodzińskiego i Józefińska. Mieszcząc 
w sobie plac Bohaterów Getta, Janową 
Wolę, Dąbrówki, Limanowskiego, 
Rękawka, Węgierską, Krakusa, 
Benedykta, Tatrzańską i Czarneckiego.

Jedno z pustych krzeseł na placu Bohaterów Getta – dawniej Zgody – symbol żydowskiej nieobecności
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stało ich w granicach miasta ledwie 15 tysięcy. 
W marcu 1941 po drugiej stronie Wisły w Pod-
górzu hitlerowcy na powierzchni 20 hekta-
rów obejmującej kilkanaście ulic i 320 domów 
zarządzili organizację getta, do którego obo-
wiązkowo przesiedlono wszystkich krakow-
skich Żydów. Obszar getta wyznaczały uli-
ce o dzisiejszych nazwach: Piwna, Krakusa, 
Nadwiślańska, Na Zjeździe, Kącik, Traugut-
ta, Dąbrowskiego, Lwowska, Limanowskie-
go, północny stok Wzgórza Lassoty, Potiebni, 
Parkowa, wschodnia i północna ściana Ryn-
ku Podgórskiego, Brodzińskiego i Józefińska. 
Mieszcząc w sobie plac Bohaterów Getta, Ja-
nową Wolę, Dąbrówki, Limanowskiego, Rę-
kawka, Węgierską, Krakusa, Benedykta, Ta-
trzańską i Czarneckiego.

Początkowo teren ogrodzono drutem 
kolczastym, a w kwietniu rozpoczęto wzno-
szenie muru, którego poszczególne sekcje 
zwieńczone były półkolistymi łukami mają-
cymi przypominać cmentarne macewy. Okna 
wychodzące na aryjską stronę zamurowa-
no. Zarówno samowolne opuszczenie getta, 
jak i wszelakie akty pomocy z zewnątrz ka-
rane były śmiercią. Karano nie tylko czyny 
dokonane, ale nawet sam zamiar ich doko-
nania. Ludność zgromadzona w getcie regu-
larnie nękana była deportacjami, łapankami 
i wywózkami do obozów koncentracyjnych. 
W marcu 1943 roku rodowity berlińczyk 
 SS-Sturmbannführer Willi Haase, dowódca 
SS i policji w Krakowie, nakazał likwidację 
krakowskiego getta. Wykonawcą tego za-
dania został znany z wyrafinowanego okru-
cieństwa komendant obozu w Płaszowie, po-
chodzący z Wiednia Amon Goeth. W dniach 

13 i 14 marca 1943 roku 8 tysięcy zdolnych 
do pracy Żydów przewieziono ciężarówkami 
lub pognano do Płaszowa, 2 tysiące najsłab-
szych zabito na miejscu, a resztę wywieziono 
do obozów koncentracyjnych, głównie do Au-
schwitz, gdzie też czekała ich śmierć. Wojnę 
przeżyło najwyżej tysiąc żydowskich obywa-
teli przedwojennego Krakowa.

Każdego roku, w rocznicę, idziemy, prze-
ważnie w milczeniu, tamtą drogą „po śla-
dach”, których już niewiele zostało. Nikt ni-
kogo nie zaprasza, nikt nikogo nie zmusza. 
Ludzie przychodzą, bo chcą, bo mają taką 
wewnętrzną potrzebę. Idą też ze strachu, 
by tamten czas nie wrócił. Nie ma sztywne-
go protokołu. Krótkie przemówienie, czasem 
wiersz. Modlitwa za zmarłych, którą odmó-
wi, jeśli tylko zdoła przyjechać, urodzony 
w Hamburgu, a mieszkający na Brooklynie 
Edgar Gluck, rabin Galicji, albo któryś z kra-
kowskich rabinów. Wiązanki kwiatów, znicze, 
chorągiewki... W pamięci mam jezuitę o. Sta-
nisława Musiała, który ciągle powtarzał, że 
dla Żydów my chrześcijanie zrobiliśmy zde-
cydowanie za mało. Ale także mojego rodaka 
z Dolnego Śląska, urodzonego w Świdnicy już 
po wojnie Zevi Rav-Nera, ambasadora Izraela, 
który najpierw na obelisku w Płaszowie po-
łożył jako żydowski dowód pamięci malutki 
kamień przywieziony z Masady, a później już 
w rozmowie prowadzonej dla miesięcznika 

„Kraków” przypomniał: „W Polsce w czasie 
II wojny światowej za pomoc Żydom groziła 
ze strony Niemców bezwzględnie wykony-
wana kara śmierci. W innych krajach Europy 
nie było tak ostrych restrykcji. Na przykład 
w Belgii, Holandii czy Francji. Polska – pamię-

Najważniejsze coroczne uroczystości w Polsce  
upamiętniające Zagładę
Styczeń. Rocznica wyzwolenia Auschwitz. 
Bywa, że te uroczystości, zwłaszcza gdy jest 
okrągła rocznica, są celebrowane na najwyż-
szym szczeblu międzynarodowym z udziałem 
głów największych państw (np. prezydenta 
Putina). 
Marzec. Rocznica likwidacji getta krakow-
skiego. Organizowany jest Marsz Pamięci, bę-
dący krakowską inicjatywą obywatelską, nad 
którą patronat objął prezydent Krakowa Ja-
cek Majchrowski.
Kwiecień. Marsz Żywych (w Dniu Pamię-
ci Ofiar Zagłady). Forma edukacji młodzieży, 
przede wszystkim żydowskiej, organizowa-
ny od 1988 roku przez izraelskie minister-
stwo oświaty na terenie obozu w Auschwitz. 
W marszu obok młodzieży izraelskiej i innych 
uczestników z Izraela udział biorą także oby-
watele polscy.

Kwiecień. Rocznica wybuchu powstania 
w getcie warszawskim. Obchodzona pod Po-
mnikiem Bohaterów Getta w Warszawie, czę-
sto z udziałem delegacji z całego świata.
Lipiec. Marsz Pamięci 22 lipca. Organizowa-
ny do siedmiu lat przez Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma oraz 
Muzeum Polin w Warszawie upamiętnia roz-
poczęcie wielkiej likwidacji warszawskiego 
getta i wywózkę jego mieszkańców do Tre-
blinki. Ta trwająca dwa miesiące brutalna ak-
cja likwidacyjna doprowadziła do śmierci po-
nad 300 tysięcy Żydów z Warszawy i okolic.
Lipiec. Kielecki Marsz Pamięci i Modlitwy. 
Prowadzony w rocznicę pogromu kieleckie-
go, a organizowany przez grupy kielczan oraz 
Stowarzyszenie im. Jana Karskiego, którego 
prezesem jest Bogdan Białek.

 (red.)

Młodzież polska i izraelska tworzy wspólny krąg pod swoimi narodowymi flagami – to spontaniczny, niezapowiedziany symbol na zamknię-
cie Marszu na terenie obozu w Płaszowie

tajmy – była pod hitlerowska okupacją. Inne 
europejskie kraje też wprawdzie były pod 
okupacją, ale działały w nich lokalne rządy. 
Na Węgrzech Żydów aresztowała i wysyłała 
do obozów koncentracyjnych nie żandarme-
ria niemiecka, a węgierska. Takie przypadki 
nie miały miejsca tu w Polsce”.

Pamiętam drobną postać Edwarda Mos-
berga przemierzającego całą trasę marszu 
z 200-letnim egzemplarzem Tory, ubranym 
w kolorową tzw. sukienkę, na której kazał 
wyhaftować miejsca i daty kaźni wszystkich 
członków swojej rodziny i rodziny ze strony 
żony. Gdy po zakończeniu wojny wrócił do Kra-
kowa, okazało się, że został sam... Powtarzał, 
że póki będzie żył, nie zapomni i nie wybaczy. 
A do Krakowa wraca choćby po to, by wnu-
kom wyprawić bar micwę. Przejmujące było 
to, gdy mówił, że w Krakowie czuje się bar-
dziej swobodnie niż w Ameryce. Bo tu, mimo 
wszystko, jest u siebie, a tam tylko gościem. 
Albo jeszcze inna postać: Stefan vel Aaron Hal-
berstam, chłopak z Kazimierza, niegdyś mi-
nistrant u Bożego Ciała, który patrząc przez 
okno podstawówki przy Miodowej na cmen-
tarz Remuh, postanowił jako nastolatek wyje-
chać do Izraela i przejść na judaizm. Nauczył 
się hebrajskiego, aramejskiego i poznał Torę. 
To on na pogrzebie o. Stanisława Musiała SJ 
odmawiał kadisz. Teraz gdzieś znikł, a szko-
da... I najnowsza moja znajomość z Marszu: Lili 
Haber – przewodnicząca Związku Krakowian 
w Izraelu, której coroczna obowiązkowa wi-
zyta w Krakowie przypada w połowie marca, 
w dniu Marszu Pamięci upamiętniającego li-
kwidację krakowskiego getta. Setki ludzi, Ży-
dów i nie-Żydów, mieszkańców i przyjezdnych 

zbierają się na placu Bohaterów Getta i masze-
rują do Płaszowa, gdzie stoi pomnik pomordo-
wanych tam Żydów.

– Maszerują i pamiętają – mówi Lili Haber. – 
Liczba uczestników rośnie z każdym rokiem. 
Nie mogłabym podać lepszego przykładu 
mojej nadziei na nową wspólną przyszłość 
niż to właśnie wydarzenie. Jednak, obok na-
dziei i ciepłych uczuć, jakie żywię w Krakowie 
i do Krakowa, istnieją inne uczucia. Smutek, 
złość, gniew, frustracja i okropna tęsknota. 
Spacerując po odnowionych ulicach Kazi-
mierza, widzę oczami wyobraźni żydowskie 
dzieci bawiące się na podwórkach, uczniów 
w drodze do chederu, betmidraszu albo gim-
nazjum, brodatych kupców i rzemieślników 
na gwarnych bazarach, synagogi wypełnione 
ludźmi. Wyobrażam sobie dziadka Icchaka 
Cwi Lesera w tradycyjnym chasydzkim stroju, 
z olbrzymią białą brodą spływającą na pierś, 
jak dyryguje swoimi dziećmi pracującymi 
w wytwórni lodów i wody sodowej w podwó-
rzu domu rodzinnego na placu Wolnica 10...

Ma rację Lili Haber: ten świat nie wróci. 
Gorzej, że narodowego socjalizmu, który do-
prowadził do Holocaustu, nie pogrzebaliśmy 
na zawsze. Może się odrodzić i wrócić. I o tym 
trzeba pamiętać.

Jacek Balcewicz – najmłodszy z gro-
na „ojców założycieli” miesięcz-
nika „Kraków”. Z wykształcenia 
inżynier górnik po AGH, z tempe-
ramentu i profesji dziennikarz, pu-
blicysta i fotografik. Radny Dzielni-
cy I Kraków Stare Miasto od trzech 
 kadencji. Mieszka na Kazimierzu.
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Kochana, Wielka, 
Niepowtarzalna Aniu
Tekst: Ewa Lipska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

OD REDAKCJI: Anna Polony, wielka dama teatru i filmu, w styczniu ukończy-
ła lat 80. Ale nie wiek, którego nie ma co nikomu liczyć, lecz jej niezwykła 
charyzma sceniczna i wzruszenia, które nam dała i daje, nakazują nam się 
pokłonić z miłością.

I  ad multos annos – to zdecydowanie za mało…
Najlepszego – od całej redakcji miesięcznika 

„Kraków” i każdego z nas z osobna!
Stanisław Jerzy Lec napisał kiedyś, że „ak-

tor powinien mieć coś do powiedzenia, nawet 
jeśli ma niemą rolę”. I w takiej roli właśnie 
spotykam czasami Annę Polony na scenie te-
atru, który nazywa się Rynek Kleparski, a jest 
wielkim placem targowym.

Aktorka zbliża się do kalafiora, patrzy 
na niego oczami figlarnej Claire z Pokojó-
wek Geneta i w ostatniej chwili decydu-
je się na dwie kalarepki. Snuje się po tym 
teatrze w różnorodnych kreacjach; grote-
skowa królowa Małgorzata z Iwony, księż-
niczki Burgunda, sfrustrowana namiętnymi 
borówkami, których nie może jeść, Ciot-
ka Róża z Wielebnych, Rachela z Wesela. 
Wściekła Dulska mająca za złe niemoral-
nie zielonym pomidorom. Na szczęście Po-
skromienie złośnicy przekłada się na doj-
rzałe truskawki. Damy i huzary też w tym 
gustują… Sposobem na małżeństwo bywa 
duszona cukinia, a Wyzwoleniem gotowa-
na marchewka. Podczas Dwóch księżyców 
spotkać można Annę Polony w Lunatykach 
albo we Śnie nocy letniej, zawsze z Ofelią 
białego sera. Aktorka gustuje w dietetycz-
nych, lekkostrawnych, małosolnych, eko-

logicznych, wyszukanych i wykwintnych 
Historiach miłosnych.

Z biegiem lat, z biegiem dni spotkacie pań-
stwo naszego wybitnego Gościa w sklepie 
PIGI, na małej garmażeryjnej scenie Rynku 
Kleparskiego (wędliny, naleśniki, pierogi), 
gdzie można kupić słynną w Krakowie szyn-
kę „Polony”. Na dobre i na złe, ale na pewno 
bez tłuszczu i konserwantów. Z własnego 
doświadczenia polecam Nie-boską komedię 
pasztetu…

Wszystko dobrze, co się dobrze kończy…
*

Kochana, Wielka, Niepowtarzalna Aniu, 
niech Twój teatr trwa! Życzę Ci dużo zdro-
wia, nieustannych sukcesów, przyjaciół, mi-
łości, bo jak powiedział Seneka: „Z życiem jest 
jak ze sztuką w teatrze: ważne, nie jak długo 
trwa, ale jak jest zagrana…”.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

URODZINyGALERIA KRAKOWA

Artur Trojanowski
Początek, 200 x 200 cm, akryl na płótnie, 2016
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Planty – fenomen
Tekst: Krzysztof Burnetko Zdjęcie: Andrzej Nowakowski

Podobnymi w charakterze (i genezie) parkami szczyci się kilka innych starych metropo-
lii Europy. Takich mianowicie, których włodarze postanowili zadośćuczynić życzeniom 
mieszkańców, by wśród rozmaitych potrzeb życiowych zacząć uwzględniać także rekreację. 
Tendencja ta (czy moda) zbiegła się z faktem, że fortyfikacje obronne, które dotąd okrążały 
ścisłe centra niektórych miast, od pewnego czasu (przełomu XVIII i XIX w.) stały się bez-
użyteczne. Można było je zatem likwidować i zastąpić publicznie dostępnymi ogrodami.

Tak stało się i w Krakowie. 
Ze względu jednak na spe-

cyfikę miejskich fortyfikacji 
(oraz fakt, że szczęśliwie nie 
wyburzono ich doszczętnie), jak 
i styl, jaki nadano Plantom, sta-
ły się one jednym z najważniej-
szych symboli miasta.

Swoje zrobiło i to, że plan-
ty w Krakowie nie są jedynie 

„przestrzenią zieloną”. Były 
wszak też świadkiem zarów-
no przełomowych wydarzeń 
w dziejach miasta (i Polski), jak 
osobistych emocji i czynów 
(„od uniesień miłosnych poczy-
nając, na zbrodniach kończąc”) 
jego mieszkańców. „Słyszały, 
jak dzwon Zygmunt bił w chwi-
lach podniosłych – i wycie pi-
jaczków, których rozpiera nienawiść lub mi-
łość do Cracovii lub Wisły. Widziały dostojne 
uniwersyteckie pochody do kolegiaty Świę-
tej Anny, ale i tysiące bezdomnych śpiących 
na ławkach” – wylicza barwnie Andrzej No-
wakowski, spiritus movens monumentalnego 
albumu poświęconego Plantom (wcześniej 

zaś autor m.in. równie zacnych 
wydawnictw o ołtarzu Wita 
Stwosza i Collegium Maius).

Album ów to, po pierwsze, 
fo togramy samego Nowakow-
skiego pokazujące dzisiejsze  
Plan ty włącznie z ludźmi z nich 
korzystającymi (w tym ze wspo-
mnianymi bezdomnymi). Są 
jednak też zdjęcia archiwalne, 
dzięki którym można śledzić 
zakres zmian, jakie – raz szczę-
śliwie, a czasem nie – dotykają 
i tę część miasta. Temu służyć 
też może kalendarium Plant 
(z dziejami samego Krakowa 
w tle). Jest wreszcie zestaw ese-
jów przednich znawców i miłoś-
ników Plant, którzy opisują ich 
rolę w historii miasta, specyfi-

kę w porównaniu z innymi pomnikami sztuki 
ogrodowej, kulisy prac rewaloryzacyjnych, de-
tale stojących na Plantach posągów i popiersi 
czy wreszcie wcześniejsze próby uwieczniania 
piękna tego ogrodu.

Bo, powtórzmy za Nowakowskim, Planty 
są po prostu piękne.

 Planty w Krakowie/Plan-
ty in Kraków (fotografie 
wykonał i całość ułożył, 
wstępem opatrzył An-
drzej Nowakowski), TA-
iWPN Universitas, Kra-
ków.

Planty, czyli wizja
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia: Andrzej Nowakowski oraz archiwum autora tekstu

Planty powstały jako efekt najważniejszej operacji architektonicznej  
w Krakowie u progu XIX wieku – likwidacji murów miejskich.

D ługotrwały upadek gospodarczy sprawił, 
że niespełna 20-tysięczny, prowincjonal-

ny Kraków przełomu XVIII i XIX wieku nie 
imponował swym wyglądem. Klęski politycz-
ne, przemarsze obcych wojsk i kontrybucje 
odcisnęły trwałe piętno na wyglądzie mia-
sta. Na każdym kroku widać było zaniedba-
nia i ubóstwo, a rozwój przestrzenny ograni-
czał dodatkowo zwarty pierścień obwarowań. 
Kraków przyciągał jednak niespotykaną w in-
nych większych miastach taniością mieszkań 
i wszelkich produktów z żywnością na czele.

Wolne Miasto Kraków
Cezurą w historii miasta stał się rok 1815. 
Z chwilą powołania przez kongres wiedeń-
ski namiastki państwowego organizmu pod 
kontrolą trzech zaborców o nazwie Wolne 
Miasto Kraków (zwanego też Rzeczpospolitą 
Krakowską) sytuacja powoli zaczęła zmieniać 

się na lepsze. Organ wykonawczy, jakim był 
powołany Senat Rządzący, zabiegał o coraz 
lepszy wizerunek Krakowa jako miasta nie 
tylko bogatego swą historią, ale i wygodne-
go do życia. Znacząco ożywił się ruch budow-
lany, wytyczono i uporządkowano wiele ulic, 
poprawiono też katastrofalny stan bruków.

Najpoważniejszą operacją była rozpoczęta 
jeszcze przez austriackie władze u progu XIX 
stulecia likwidacja mocno nadwyrężonych 
murów miejskich, służąca przede wszystkim 
upiększeniu i otwarciu zubożałego, bardzo 
wówczas zaściankowego Krakowa.

Dla burzymurków koronnym argumentem 
było to, że rola tego typu obwarowań – bar-
dzo skutecznych w średniowieczu – w ciągu 
następnych stuleci stopniowo traciła na zna-
czeniu. Już w XVI wieku udoskonalono artyle-
rię na tyle, że fortyfikacje oparte na prostopa-
dłych murach z wyniosłymi basztami okazały 

Pocztówkowe wydawnictwo Lederer i Popper z Pragi było u progu ubiegłego wieku jednym z najpoważniejszych. Prawdopodobnie jako pierw-
sze zastosowało technikę kolorowania oraz fotomontażu polegającego na wzbogacaniu widokówek wmontowanymi w kadr postaciami. Z kra-
kowskiej serii pochodzi widokówka (1903 r.) przedstawiająca fragment Plant obok ul. Dunajewskiego z nieistniejącym pomnikiem Chopina.
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ski, który w 1830 roku własnym sumptem 
utworzył fundację na ich utrzymanie.

Wraz z realizacją Plant przystąpiono 
do wytyczenia ulic biegnących po ich obwo-
dzie. Najpóźniej, bo dopiero w latach 70. XIX 
wieku uregulowano najsłabiej zabudowaną 
ul. św. Gertrudy. Tak oto urbanistyczna kre-
acja w postaci zielonego pierścienia wyzna-
czyła linię pierwszej obwodnicy, wokół któ-
rej wytyczano promieniście rozchodzące się 
ulice rozrastającego się miasta. Wszystko 
to w zgodzie z zapisami zawartymi w Ogól-
nym Planie upięknienia miasta z 1833 roku, 
uchwalonym przez Senat Rządzący Wolne-
go Miasta Krakowa.

W XIX wieku powiększano Planty kilka-
krotnie, jednak ich najlepszy okres wiąże się 
z powołaniem na kuratora prof. Maurycego 
Straszewskiego (1879), syna Floriana, i póź-
niejszą działalnością ogrodnika z duszą ar-
tysty Bolesława Maleckiego, długoletniego 
inspektora ogrodów miejskich. To on prze-
prowadził stopniową wymianę drzewosta-
nu, zastępując między innymi kruche topole, 
kasztanowcami i lipami.

Najpóźniej (ok. 1880) urządzono część Plant 
pomiędzy Barbakanem a wylotem ul. Sław-
kowskiej, stanowiącą dotąd fragment targo-
wiska kleparskiego, zajmującego zarówno 
dzisiejszy plac handlowy, jak i pozbawiony 
jeszcze zachodniej pierzei plac Matejki.

Szczególny stosunek do wagi i roli Plant 
obrazują perturbacje związane z budową 
Collegium Novum, najokazalszego gmachu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, wzniesionego 
w latach 1883–1887. Skala zamierzonej inwe-
stycji sprawiła, że aby powstał symetryczny 
czworoboczny plac pod budowę, nie mogło 
się obyć bez zajęcia niewielkiego fragmentu 
Plant. ówczesna Rada Miasta długo delibe-
rowała, czy warto pójść na takie ustępstwo...

Ważnym akcentem stała się tradycja 
ustawiania na Plantach plenerowych rzeźb 
i pomników. Pierwszy był obelisk z granitu 
tatrzańskiego poświęcony Florianowi Stra-
szewskiemu, ustawiony naprzeciw dworca 
w sierpniu 1875 roku. Ozdobił go medalion 
z podobizną współtwórcy Plant, autorstwa 
Edwarda Stehlika, i umieszczona poniżej ta-
blica z napisem „Floryan Straszewski głów-
ny uczestnik w założeniu plantacyj”. War-
to pamiętać, że obelisk poświęcony pamięci 
Straszewskiego, był pierwszym w Krakowie 

Na miejscu zajętym dotąd przez pas 
fortyfikacji rozplanowano i wstępnie 
urządzono w latach 1822–1830 jedyny 
w swoim rodzaju ogród. Początkowo 
nazywano go „Plantacjami”, a dopiero 
od końca XIX wieku upowszechniło 
się określenie „Planty”.

się mocno przestarzałe. Na południu Europy 
już wówczas budowano mury skośne, znacz-
nie trudniejsze do skruszenia przez żelazne 
kule. Stosowano też wysunięte potężne ba-
stiony, które można było obsadzić znacznie 
liczniejszą załogą. Niestety, Kraków nie uno-
wocześniał swych murów i już w XVII wie-
ku nie były one w stanie oprzeć się poważ-
niejszemu oblężeniu, co boleśnie wykazał tak 
tragiczny w skutkach najazd szwedzki. Jedną 
z głównych przyczyn upadku miasta w XVIII 
wieku był właśnie zły stan fortyfikacji, zruj-
nowanych i zasiedlonych przez najuboższą 
ludność. Złośliwi krakowianie ukuli nawet 
dwuwiersz:

„Nie trzeba Moskali, bo samo się zwali,
Przyjedźcie Francuzy, zobaczycie gruzy”.

Rozbiórka murów, a wraz z nimi ośmiu 
bram i 39 baszt, połączona ze sprzedażą od-
zyskanego materiału budowlanego w dro-
dze licytacji, prowadzona była (z przerwa-
mi) w latach 1807–1818. Tylko niezwykłej 
determinacji senatora Feliksa Radwańskiego 
Starszego zawdzięczamy ocalenie fragmen-
tu fortyfikacji z Bramą Floriańską, Barbaka-
nem i trzema basztami: najstarszą Ciesielską 
oraz Stolarską i Pasamoników. Anegdotycz-
nie może zabrzmieć dziś koronny argument 
senatora, że mury wraz z bramą, zasłaniając 

miasto od idących z północy wszelkich prze-
ciągów, wiatrów i zadymek, pełnią ważne 
względy higieniczne...

Plantacje krakowskie
Tenże Radwański był autorem projektu 
utworzenia w miejscu fortyfikacji jedynego 
w swoim rodzaju publicznego ogrodu, roz-
planowanego i wstępnie urządzonego w la-
tach 1822–1830. Początkowo nazywano go 

„Plantacjami”, a dopiero od końca XIX wie-
ku upowszechniło się określenie „Planty”. 
W pracach tych wspomagał Radwańskiego 
syn, również Feliks. Podobną rolę w historii 
Plant odegrał nieco później Florian Straszew-
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pomnikiem, jaki pojawił się w otwartej pu-
blicznej przestrzeni.

Wśród akcji porządkująco-upiększających 
prowadzonych w następnych latach wymie-
nić można ustawienie kamiennych ławek, 
oświetlenie alejek lampami gazowymi oraz 
budowę sadzawki (1904) i metalowych ogro-
dzeń (1906). Charakterystycznym elementem 
plantowych alejek były ustawiane od końca 
lat 80. XIX wieku drewniane podpiwniczo-
ne kioski, utrzymane w popularnym wów-
czas stylu szwajcarskim, należące do firmy 
Rząca-Chmurski fabrykującej wodę sodową. 
W smutnych – nie tylko dla Plant – czasach 
PRL-u nikt nie chciał ponosić trudu i kosztów 
ich odnowienia. Wszystkie usunięto w wy-
niku bezdusznej decyzji w 1958 roku. Prze-
trwały natomiast murowane kioski tej samej 
firmy wystawione w 1930 roku według pro-
jektu Stefana Strojka u wylotu ulic Szewskiej 
i Sławkowskiej. Trzeci, obok Teatru im. Sło-
wackiego został rozebrany, a następnie od-
tworzony (1990).

Szkody i dewastacje
Sporo szkód w przestrzeni Plant poczyniła 
okupacja, a najpoważniejszym ciosem był de-
montaż wszystkich metalowych ogrodzeń 
przeprowadzony przez hitlerowców latem 
1940 roku. Przyczyniło się to wkrótce do po-
stępującej dewastacji zieleni i powstania licz-
nych „dzikich ścieżek”, mimo że do połowy 
lat 60. ubiegłego wieku utrzymywano funk-
cję plantowego.

Po latach zaniedbań, w 1988 roku rozpo-
częto prace przy restauracji Plant według 
projektu prof. Janusza Bogdanowskiego. Od-
tworzono stopniowo kompozycję poszcze-
gólnych ich partii, nazwanych „ogrodami”, 
a także stylowe lampy, ogrodzenie zdemon-
towane przez okupantów oraz małą archi-
tekturę.

Na koniec warto jeszcze zwrócić uwagę 
na fragment zwartej zabudowy ingerujący 
w zieloną strefę Plant przy ul. św. Gertrudy. 
Do dziś rodzą się zrozumiałe emocje i podej-

rzenia, jak to się stało, że w takim miejscu 
mogły stanąć kamienice. Odpowiedź tymcza-
sem nie ma posmaku sensacji i może budzić 
pewien niedosyt.

Podczas parcelacji jedyną enklawą zabu-
dowy, jaka ostała się na terenie przyszłych 
Plant, było kilka domów położonych naprze-
ciw ogrodów ks. misjonarzy i ówczesnej łąki 
św. Sebastiana. Na taki stan rzeczy złożyło 
się kilka przyczyn. Po pierwsze zabudowa-
nia te stały w pewnym oddaleniu od murów 
miejskich i nie przeszkadzały w prowadze-
niu prac niwelacyjnych, toteż przy wytycza-
niu głównej alei Plant usunięto jedynie ich 
oficyny. Poza tym Senat Rządzący Wolnego 
Miasta Krakowa i kierujący pracami Komi-
tet Ekonomiczny nie wykazały wystarczają-
cej determinacji w definitywnym wywłasz-
czeniu tych nieruchomości, bowiem ta część 
Plant traktowana była trochę po macoszemu. 
Później przylgnęło nawet do tego odcinka 
nieco pogardliwe określenie „Planty Żydow-
skie” i tak już pozostało. W latach 80. i 90. XIX 
wieku niewielkie domy zastąpione zostały 
przez cztery potężne kamienice, z których 
trzy przeznaczono na hotele.

*
Dziś Planty, podzielone na osiem ogrodów, 
mają około czterech kilometrów długości 
i rozciągają się na powierzchni 21 hektarów. 
Na ich obszarze podziwiać można 40 gatun-
ków drzew i krzewów, a wśród nich pomni-
ki przyrody, jak 130-letni platan u wylotu 
ul. Wiślnej.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
dzia łacz samorządowy, miłoś  nik 
i p opularyzator historii miasta. 
Od lat działa w Obywatelskim 
Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem To-
warzystwa Miłośników Historii 
i Zabytków Krakowa. Napisał m.in. 
Przy stoliku – czyli o najstarszych 
kra kowskich kawiarniach.
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Sztuka jako afirmacja
Tekst: Jakub Wydrzyński Zdjęcie: Alicja Rzepa

Artur Trojanowski z industrialnej Łodzi przewędrował do Lanckorony, gdzie 
wraz z żoną prowadzi pensjonat Willa „Bajka” i realizuje kolejne projekty 
artystyczne. Grafik, malarz, twórca instalacji inspirujący się energią miejsc, 
eksplorujący emanacje rzeczywistości.

Ostatnie cykle jego obrazów to konse-
kwencja swoistej via negativa, którą 

autor przeszedł w poszukiwaniach nowych 
motywów i inspiracji. Odchodząc od malar-
stwa figuratywnego, analizując historyczne 
i współczesne podejście do pejzażu, w cyklu 
Emanacje artysta dokonał redukcji kompozy-
cyjnej do form podstawowych, jawiących się 
bardziej jako aura, pole energetyczne niż kon-
kretny przedmiot czy przestrzeń. To, co wi-
dzimy, jest elementem percepcyjnej gry. Pla-
my rozwarstwiają się, sprawiają wrażenie 
pozostających w ruchu, zatrzymanych w pro-
cesie przeobrażania się czy też nieustającej 
tytułowej emanacji. Możemy próbować zbli-
żyć się do niej w indywidualnej kontempla-
cji lub przyjąć, że to, co widzimy, jest tylko 
jednym z możliwych wymiarów obcowania 
z formą, której zasadą jest fluktuacja i prze-
pływ energii.

Kantyczka dla Onufrego była wystawą-
-eksperymentem Trojanowskiego przygoto-
waną dla Shefter Gallery w Krakowie. Waria-
cja na temat potrzeby duchowości w czasach 
postsekularnych interpretowana była jako 
próba stworzenia świątyni dla niepowstałego 
jeszcze kultu. Industrialne instalacje zapro-
jektowane w przestrzeni galerii, wypełnione 
świecącymi totemami, sreberkami używa-
nymi w krakowskich szopkach, przywodziły 
na myśl formy ludowej religijności.

W najnowszym, malarsko-filmowym pro-
jekcie Algorytmy analizy wielu zmiennych 
Trojanowski inspirację czerpie z teorii czą-
stek elementarnych oraz badań dr. hab. Mar-
cina Woltera nad zmiennymi w fizyce wyso-

kich energii. Cykl Diagramy zapełniają coraz 
bardziej płaskie i graficznie uproszczone for-
my przypominające mikroorganizmy ogląda-
ne pod mikroskopem. Uchwycone w ruchu, 
przyłapane w momencie stawania się byty. 
W projekcjach filmowych artysta za pomocą 
programu komputerowego dokonuje prze-
tworzenia mimetycznych przedstawień rze-
czywistości do geometrycznych form pod-
stawowych. Algorytm uznający obraz świata 
za błąd, przekształca go w kompozycje z kwa-
dratów i prostokątów. Wizualny żart na te-
mat matematyczności przyrody, produkujący 
zmienne ruchome abstrakcje, staje się pre-
tekstem do refleksji nad granicami naszego 
poznania.

Artur Trojanowski (ur. 1968) – absolwent 
Wydziału Edukacji Wizualnej PWSSP w Ło-
dzi, dyplom w Pracowni Grafiki Warsztato-
wej prof. Tomasza Chojnackiego w 1993 roku 
oraz dyplom malarstwa w pracowni prof. Jac-
ka Bigoszewskiego. Zajmuje się malarstwem, 
filmem, instalacją. Od 2005 roku jako Bob De-
wolai tworzy Grupę „Art. Spożywcze” oraz 
Pracownię Antyreklamy. Mieszka i pracuje 
w Lanckoronie. 

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

GALERIA „KRAKOWA” GALERIA „KRAKOWA”
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Książka do pisania. 
Do miłości
Tekst: Witold Bereś Ilustracja: Marianna Cielecka

Co dziś czytać? A przede wszystkim – jak? Pod presją bitów i agresywnych 
form? W zalewie tytułów doskonałych czy choćby bardzo dobrych? Jak mie-
ścić wielką treść w formach lepiej przystających do czasu pospiesznego, ner-
wowego, kurczącego się z każdym mgnieniem?

Weź tę książkę najpierw do ręki.
Liber ad scribendum. Biblos graptea. 

Sefer lichtiva. I estetyczne logo. (A estetyka tej 
serii to rzecz ważna, kto wie czy nie decydu-
jąca. Jak pisze Agnieszka Taborska w jednym 
z tomów: „Jest tam na tyle pięknie, że prędzej 
czy później dopada człowieka melancholia”…).

Więc estetyczne logo z tekstem w łacinie, 
klasycznej grece i hebrajskim oznacza jedno – 

„Książka do czytania”.
Weź i od razu czujesz przywołanie czegoś 

niewyraźnego, niepoliczalnego. Tylko: jak 
ta książka ewokuje tę niekwantyfikowalność 
i idącą za nią melancholię?

Czy może decyduje jej dotyk, szorstkość 
okładki budząca tęsknotę za prostotą i czy-
stością formy?

Na pewno ważny jest tytuł pojedynczego 
tomu. Już on osadza czytelnika w konkretnej 
przestrzeni mitotwórczej. A są tu przestrze-
nie wielkie i małe.

Jest więc Tadeusz Kantor. Ale i Wajda. Szym-
borska. Leśmian. Penderecki. Sándor Márai (tak, 
wielki, Márai, mój ulubiony!). Jest powieść-nie-

-powieść Moniki Krajewskiej. Jest Arles. Buda-
peszt. Czapski. Finlandia. Ginczanka. Herbert. 
Holandia. Kazimierz Dolny. Kielce, ale i Lam-
pedusa. Grecja, ale i Otwock. Korczak. Lublin. 
Lwów. Rzym. Paryż – lecz tylko surrealistów. 
Providence. Rabi Mosze Isserles. Siena. Szetej-
nie – wieś, w której urodził się Miłosz. Szwecja. 
Toskania. Jest Triest. Turowicz. USA (czy aby 
nie za dużo?). Warszawa. Jerozolima i Kraków 

– oczywiście. Włochy. Wyspiański. Zagajewski.
Jest „Notes portugalski”, „Prowansalski”, 

„Barceloński”, „Amsterdamski”, „Andaluzyj-
ski” i „Carnet Arlesiene”.

I jest Republika Kreciej Góry – miejsce osob-
ne, nieistniejące, a jakże prawdziwe.

Jak nazwać wspólnotę, w której mieszczą 
się te tytuły? Agorą ducha? Przestrzenią spo-
tkań śladów przeszłości z naszymi dzisiejszymi 
poszukiwaniami emocji i jednoczesnymi pra-
gnieniami wyciszenia ich?

„Miejsca i ludzie” – mówi na to Wojciech 
Ornat, wydawca i twórca wydawnictwa Au-
steria, który serię tę uruchomił w roku 2014.

Ale przecież to więcej. Są tu i duchy, i po-
wietrze, i emocje. Myśli i idee. Wreszcie 
miłość. Miłość nie ekstatyczna, euforycz-
na, oczywista, ale mocniejsza, bo kryjąca się 
w głębi naszych dusz i serc, gdzie drzemią 
marzenia o pięknie i spokoju.

Adam Wodnicki, wybitny eseista i tłu-
macz literatury francuskiej, pisze o tym zja-
wisku: „Spotykamy się na wielkim obsza-
rze między światem umarłych a światem 
żywych, między jawą a snem wypełnionym 
głosami, znakami, gdzie mieści się wszystko, 
czym jesteśmy, czym moglibyśmy być, gdyby 
los rozdzielał po równo sprawiedliwą szansę. 
(…) Ślady, ślady, ślady... Krzyżują się, nakłada-
ją, bliskie, dalekie, widoczne i nie – na dzie-
jowych szlakach, rozstajach, pielgrzymich 
ścieżkach – rozpoznajemy je, gdziekolwiek 
odcisnęła je stopa, gdziekolwiek na morzu 
dostrzeżemy spieniony szlak ciągnący się 
za płynącą do Itaki galerą – możemy powie-
dzieć: Hic est locus patriae – jesteśmy u sie-
bie” (Tryptyk Oksytański). 

*
Ale i to nie wystarczy za wytłumaczenie – są 
wszak przewodniki, i to najpiękniej wyda-
wane.

Skąd zatem tak szybko pojawiające się 
przy serii Ornata uczucie nieokreślono-
ści, tak chętnie, choć nie tak łatwo, budzone 
przez największą literaturę? Że mgła opa-
dła wcześnie, pracowałem w ogrodzie, koli-
bry przystawały nad kwiatem kapryfolium? 
Że są drobne, najpierwsze przyjemności, jak 
pierwszy łyk piwa, z orzeźwiającą i gorzką 
rozkoszą, jak u Philippe’a Delerma?

Artur Trojanowski
Główna cecha mojego charakteru.
Trudno mi o tym mówić, bo mam świadomość, że moja 
ocena siebie jest subiektywna, wolałbym, aby na to py-
tanie odpowiedzieli inni. Przychodzi mi do głowy pew-
ne zdanie dotyczące właśnie oceny siebie i świata, 
brzmi ono tak: „Siebie oceniamy po intencjach, innych 
ludzi po ich czynach. Ale jak powiedziała moja żona, 
u mnie tą cechą może być konsekwencja”.
Co mnie ekscytuje.
Na pewno tworzenie. Jestem raczej osobą zrówno-
ważoną. Staram się zbyt szybko nie ulegać emocjom 

– ani tym pozytywnym, ani negatywnym.
Co wzbudza we mnie obsesyjny lęk.
Brak tolerancji, empatii i agresja. Wszelkiego rodza-
ju radykalizmy. W ostatnim czasie przeraża mnie 
bezrefleksyjność w przyjmowaniu destrukcyjnych 
idei, np. nacjonalizmu, ksenofobii
Dar natury, który chciałbym posiadać.
Kiedyś była taka bajka animowana, nazywała się Za-
czarowany ołówek. Główny bohater miał taki rodzaj 
ołówka, którym mógł pomagać innym w kłopotach. 
Nie wiem, czy jest to dar natury, ale taki dar poma-
gania innym chciałbym posiadać.
Błędy, które najczęściej wybaczam.
Na to pytanie odpowiem trochę wymijająco. Po-
wiem tak, cenię w ludziach otwartość, życzliwość 
i umiejętność przyznawania się do własnych błę-
dów. Staram się nie nosić w sobie urazy, bo mam 
świadomość (czysto egoistyczną), że taka postawa 
ogranicza mnie w uczeniu się i rozumieniu otacza-
jącego świata. Jestem w stanie wybaczyć większość 
ludzkich przywar czy błędów, jeśli widzę w drugiej 
osobie refleksję i chęć ich naprawienia.
Ulubieni bohaterowie literaccy.
Tu nie będę oryginalny i nie będę silił się na postać, 
którą mógłbym zaskoczyć. Lubię pozytywistyczne na-
stawienie do świata Bogumiła Niechcica z Nocy i dni.
Ulubieni bohaterowie życia codziennego.
Oczywiście mógłbym powiedzieć o postaciach 
ważnych i podziwianych przez większości społe-
czeństwa: o Jurku Owsiaku, o Annie Dymnej i wie-
lu osobach pomagającym nam odkrywać w sobie 
człowieczeństwo. One są jak drogowskazy. I są dla 
mnie bardzo ważne. Chciałbym jednak też zwrócić 
uwagę na te osoby, które tworzą lepszy świat, ale nie 
są tak medialne i codziennie wykonują swoją pracę 
po cichu i z pokorą.

Twój największy sukces zawodowy, niekoniecznie 
oczywisty i oficjalny.
Teraz, kiedy patrzę na swoje życie z pespektywy 
przeżytego półwiecza, to myślę, że miałem dwie 
ważne chwile, które spowodowały, że jestem w tym 
miejscu. Pierwszy taki moment to czas, kiedy tuż 
po studiach wyprowadziłem się na wieś i całkowi-
cie przestałem malować. Trwało to około czterech 
lat. Zająłem się wtedy ciesielką, robieniem instru-
mentów muzycznych i współtworzeniem muzyki. 
Około 1997 roku dostałem propozycję pracy z mło-
dzieżą i to było impulsem do powrotu do plastyki. 
To był punkt zwrotny. Drugim ważnym „sukcesem” 
była moja wycieczka na wystawę Luciana Freuda 
do Londynu. Miałem w tamtym czasie duże wątpli-
wości, czy ścieżka, którą podążałem, była dobrym 
wyborem. Chciałem porzucić malarstwo i zająć się 
czymś innym. To spotkanie z twórczością i biogra-
fią Freuda było strzałem między oczy, prawdziwym 
katharsis. Wtedy zrozumiałem, że zwątpienie jest 
naturalnym elementem w życiu twórcy, i kiedy wró-
ciłem do Polski, wiedziałem, że nie można się pod-
dawać i ulegać złym emocjom.
Jak lubisz spędzać wakacje.
Z racji tego, że na co dzień mieszkam na wsi otoczo-
ny piękną i monumentalną przyrodą, to na wakacje 
ciągnie mnie do dużych miast. To bardzo ins pirujące 
pobyć trochę w tłumie, obserwować ludzi w pro-
zaicznych sytuacjach, poczuć inne zapachy, popró-
bować innych smaków. Wsłuchiwać się w odgło-
sy, których na co dzień nie mam okazji poznawać. 
Podczas takich wyjazdów nadrabiam też zaległości 
wystawowe.
Jakiego artystę XX wieku cenisz najbardziej.
Jest bardzo wielu świetnych artystów, których sztu-
kę bardzo szanuję i którzy w różnych okresach mieli 
na mnie duży wpływ. Nie będę wymieniał klasyków 
światowej awangardy początku XX wieku, bo te na-
zwiska są powszechnie znane i mają już swoje miej-
sce w historii sztuki. Pozwolę sobie z racji tego, że 
najbliższym mi kierunkiem w sztuce jest minima-
lizm, wymienić tu szczególnie takich artys tów jak 
Charles Hillman, John Hamilton, mocno niedoce-
niona Carmen Herrera, Morris Louis Bernstein, El-
lsworth Kelly, Ib Geertsen oraz trochę egzotyczni 
Sadamasa Motonaga i Hiroshi Kawano. Mógłbym 
tak wymieniać wielu artystów...

Jak nazwać wspólnotę, w której mieszczą 
się tytuły serii Książka do pisania? Agorą 
ducha? Przestrzenią spotkań śladów 
przeszłości z naszymi dzisiejszymi 
poszukiwaniami emocji i jednoczesnymi 
pragnieniami wyciszenia ich?
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ka zaczernionych minicytatem, krótkim opo-
wiadaniem, spostrzeżeniem. Ilustracją wresz-
cie. Wszystko odwołuje się do tytułu. Ale… 
przeważają stronice puste, niezadrukowane. 

Tak – puste.
Więc nagle treść staje się tak cenna, że aż 

niespodziewana. 
I pojawia się niecierpliwość, pośpiech 

wręcz, gdy odwracasz kolejne owe puste 
stronice, byle tylko dotrzeć do tej kolejnej, 
już zadrukowanej. Ale jaka ta treść! Te drob-
ne formy literackie przypominające swym 
brzmieniem japońskie haiku, choć opowia-
dają dosłownie o sprawach doskonale nam 
znanych.

A papier jest szorstki, w charakterystycz-
nym kremowym odcieniu. On wręcz prowo-
kuje do wykaligrafowania kilku własnych 
słów.

(Ot, niedawno, widziałem wzruszającą 
księgę powstającą w ten sposób, że w Książ-
ce do pisania – Tadeusz Kantor mozolnie zapi-
suje swoje przemyślenia Krzysztof Globisz…).

*
Osiemset lat temu w Czechach, w benedyk-
tyńskim klasztorze w Podlažicach, nieznany 
skryba (legenda chce, że za konszachty z dia-
błem zamurowany w celi, by opisać wielkość 
klasztoru) pisze Księgę Jedną Zawierającą 
Wszystko.

Jest tu mozolnie spisywany przez dzie-
siątki lat tekst Starego i Nowego Testa-
mentu. Jest wiele pozabiblijnych dodatków, 
wśród nich dzieła Józefa Flawiusza, Kroni-
ka Czechów Kosmasa oraz są traktaty me-
dyczne. Ale i jest coś, co w Księdze Świętej by 
się nie mieściło – ni stąd, ni zowąd wpisany 
w wolne miejsce, między słowami, potężny 
wizerunek diabła.

Dopisanie do tekstu czegoś ważnego, 
a niekoniecznie pasującego, to praktyka po-
pularna w klasztorach, gdzie choćby z racji 
braku papieru mnisi korzystali z dzieł innych, 
by tworzyć dzieła własne. (Zresztą, co tam 
Czechy – Kazania świętokrzyskie z przełomu 
wieku XIII i XIV, uznawane za najstarszy do-
kument prozatorski stworzony w języku pol-
skim, zostały odnalezione pod koniec wieku 
XIX w oprawie kodeksu zawierającego Dzieje 
Apostolskie i Apokalipsę).

Bo średniowieczna książka często po-
wstawała między wierszami. Na margine-
sach. A włożył to potem na półkę kultury 
popularnej Umberto Eco w niezwykłym 
Imieniu róży…

Zresztą: jakże i dziś ciekawe są marginesy 
książek w czytelniach! Fora prawdziwe, nie-
moderowane przez adminów. Słowo dobre na 
Franza Kafkę i psioczenie na Stendhala. Dialo-
gi między Ołówkiem Czarnym a Długopisem 
Czerwonym. Tysiące podkreśleń i wykrzyk-
ników, pozwalających czytelnikowi iść / nie 
iść po cudzych, zapomnianych śladach. Albo 
po własnych – by prześledzić swoją ewolucję 
intelektualną. 

Owszem, kulturowo to niestosowne kre-
ślić w książce. Ale jeśli książka jest właśnie 
do tego przeznaczona? Jeśli jej tekst ma cię 
zainspirować do własnego wpisu?

Wspomniana już owa Republika Kreciej 
Góry to tom w jakimś sensie sztandarowy dla 
tej serii. Jego autorka Michele Root-Bernste-
in, amerykańska profesor teatrologii z Prin-
ceton, celnie zauważa: „Podróż przez kraj czy 
przez krainę umysłu – co to ma za znaczenie? 
Notuj rzeczy, które widzisz i których nie wi-
dzisz. Puste miejsca wypełniaj możliwościami. 
Szukaj natchnienia w najdoskonalszym świe-
cie wyobraźni, podejmuj pełną głębi grę wę-
drowca, filozofa i artysty, który żyje w każ-
dym z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego 
wymyślonego miejsca. Naszkicuj krajobraz, 
florę i faunę, deklarację własnego najin-
tymniejszego domowego ogniska. Wyczaruj 
przygody. Załóż dziennik snów. Otwórz się 
na nową hipotezę lub wiersz, na swój nowy 
wynalazek, nowy wspaniały pomysł. Niech 
to będzie coś niezwykłego, coś zaczarowa-
nego, coś, w co się da uwierzyć, coś twojego. 
Wytycz drogę wstecz i drogę naprzód. A po-
tem narysuj mapę, która pozwoli ci tę trasę 
zapamiętać. No bo do czego jest książka do 
pisania?” 

*
Piękno tamtych, średniowiecznych ksiąg, 
z inicjałami, z rozplanowaniem tekstu, z mo-
zolną pracą włożoną w ich powstanie uderza 
tak, jak piękno książki do pisania. A łączy oba 
typy owo miejsce na bazgroły, oddające stan 
twej duszy – nawet, jeśli to będzie Diabeł. : )

Bo najważniejsze zawsze dzieje się w tym, 
co nienazwane. To, co w pauzach. 

To daje oddech.
A najpełniejszy oddech daje dobra książka 

– na pewno ta z serii Książka do pisania.
Książka do miłości.

I – ten najsławniejszy – że proustowska 
magdalenka moczona w herbacie?

„ (...) matka widząc, że mi jest zimno, na-
mówiła mnie, abym się napił wbrew zwycza-
jowi trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; po-
tem, nie wiem czemu, namyśliłem się. Posłała 
po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane 
magdalenkami, które wyglądają jak odlane 
w prążkowanej skorupie muszli. I niebawem 
(...) machinalnie podniosłem do ust łyżecz-
kę herbaty, w której rozmoczyłem kawałek 
magdalenki. Ale w tej samej chwili, kiedy 
łyk pomieszany z okruchami ciasta dotknął 
mego podniebienia, zadrżałem, czując, że się 
we mnie dzieje coś niezwykłego. Owładnę-
ła mną rozkoszna słodycz (...). Sprawiła, że 
w jednej chwili koleje życia stały mi się obo-
jętne, klęski jako błahe, krótkość złudna (...). 

Cofam się myślą do chwili, w której wypiłem 
pierwszą łyżeczkę herbaty (...). I nagle wspo-
mnienie zjawiło mi się. Ten smak to była mag-
dalenka cioci Leonii”.

Na marginesie – moda się robi na owe 
książki-asocjacje. A to czekolada, a to her-
baciarnia, a to smak porto tawny pitego 
o zmierzchu w ogrodzie. Tyle że jakże łatwo 
popaść w epatowanie tandetą i łatwym sen-
tymentalizmem.

Jednak w tej książce taniego sentymenta-
lizmu nie ma – głównie dlatego że… jej pra-
wie nie ma. 

Bo jej autorem ma być czytelnik.
*

Możesz, mylnie, pomyśleć, że to po prostu no-
tes. Książkowy, elegancki, z pomysłem – ale 
gadżet. Bo oto dwieście ponad stronic z rzad-

„Wyczaruj przygody. Załóż dziennik 
snów. Otwórz się na nową hipotezę 
lub wiersz, na swój nowy wynalazek, 
nowy wspaniały pomysł. (…) Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem 
narysuj mapę, która pozwoli ci tę trasę 
zapamiętać. No bo do czego jest książka 
do pisania?” – Michele Root-Bernstein

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Jonasz Stern  
i Grupa Krakowska
Tekst: Lucjan Orzech Zdjęcie: Magdalena Wyłupek/Muzeum Narodowe, Wrocław

Redakcja: Nie mieli jednolitego programu artystycznego, połączyło ich wspól-
ne studiowanie oraz przekonania: krytyka akademickich metod nauczania, 
zainteresowanie awangardą i zaangażowanie polityczne. Historię Grupy Kra-
kowskiej – jednego z najciekawszych polskich ugrupowań artystycznych 
XX wieku przypomina we wrocławskim Pawilonie Czterech Kopuł wystawa 
Grupy Krakowskiej.

Po wojnie, do pierwszej grupy, czyli Marii 
Jaremy, Adama Marczyńskiego i Jonasza 

Sterna dołączyli między innymi Jerzy Bereś, 
Tadeusz Brzozowski, Tadeusz Kantor, Jan Ta-
rasin, Jerzy Tchórzewski.

Wystawa od września będzie udostępnio-
na w muzeum krakowskim, a my przypomi-
namy sylwetkę Jonasza Sterna, który odszedł 
30 lat temu.

W latach 70. ubiegłego wieku na secesyj-
nych schodach krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych przy placu Jana Matejki można było 
spotkać charakterystyczną postać starszego 
mężczyzny o semickich rysach twarzy z pa-
pierosem w ustach, który wchodził do gma-
chu niespiesznie, często w zamyśleniu przy-
stawał i robił wrażenie nieobecnego, czasem 
nie reagując na mijających go w pośpiechu 
studentów.

Przed laty przeżył własną śmierć i pewnie 
nosił wciąż pod powiekami to, co tak suge-
stywnie przedstawił w opowiadaniu Kornel 
Filipowicz: „Jakże niewzruszony był kra-
jobraz, gdy rozebrani do naga, kolumnami, 
po dwustu ludzi, brnęli stromą drogą w kie-
runku, skąd z nawrotami wiatru dochodził 
stłumiony szelest strzałów, jak gdyby się tam 
odbywało polowanie w kocioł”.

Być może nachodziło go wspomnienie 
owadów łażących po nagim ciele w upale 
czerwcowego dnia, gdy leżał pośród mar-
twych, niezwykłym trafem nieugodzony 
śmiertelną kulą? Może powracała do niego 
owa bosa dziewczynka, która „…biegła sko-
sem przez podwórze, widocznie, aby uwol-
nić ze stajni piejącego koguta”. Może ciąg-
le na nowo rozchylał gałęzie dzikiego bzu, 
w którym ukrywał się nagi, wołając zdławio-
nym głosem: „Dziewczynko! – jestem biedny 
człowiek, rzuć mi jakąś szmatę do ubrania”. 
Mógł się czuć wykluczony potrójnie, bo jako 
komunista nie należał do społeczności ży-
dowskiej, a jako Żyd nie był narodowości pol-

skiej, teraz zaś łaskawa ziemia go wypluła jak 
ryba biblijnego Jonasza.

A może stawała mu przed oczami żona, 
która nie miała tyle szczęścia co on, a którą 
krok po kroku okrucieństwo i strach zapę-
dziły za obozowe druty?

*
Jonasz Stern, wybitny artysta malarz, jeden 
z filarów kadry dydaktycznej malarstwa kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych, urodził 
się w Kałuszu koło Stanisławowa w rodzinie 
żydowskiej. Uczęszczał najpierw do Szkoły 
Przemysłowej we Lwowie, a od 1928 roku 
studiował malarstwo w Krakowie i praco-
wał zarobkowo. W 1933 roku był współzało-
życielem stowarzyszenia artystycznego pod 
nazwą Grupa Krakowska. Z powodu przeko-
nań lewicowych został usunięty ze Związ-
ku Polskich Artystów Plastyków i w 1937 
roku osadzony w obozie w Berezie Kartu-
skiej. W czasie II wojny światowej znalazł 
się we lwowskim getcie, skąd został wysłany 
do obozu zagłady w Bełżcu. Udało mu się jed-
nakże zbiec z transportu i wrócić do Lwowa. 
Podczas likwidacji getta – 1 czerwca 1943 roku, 
dzięki nadzwyczajnemu przypadkowi uniknął 
śmierci podczas masowej egzekucji i prze-
dostał się na Węgry. Znane są z tego okresu 
skromne akwarele i gwasze. Były to na ogół 
małe studia pejzażowe. Nie zapowiadają one 
oryginalnej i wyrazistej twórczości z okresu 
późniejszego. Były pewnie rodzajem auto-
terapii, jednym ze sposobów na zachowanie 
równowagi psychicznej.

Do Krakowa Stern wrócił w 1945 roku 
i rozpoczął działalność w Grupie Młodych 
Plastyków oraz w teatrze Cricot u Tadeusza 
Kantora. Od 1954 roku rozpoczął pracę jako 
profesor ASP. Współpracował przy reakty-
wowaniu Grupy Krakowskiej, a przez wiele 
lat był jej prezesem. To jemu w dużej mierze 
zawdzięczało to stowarzyszenie otwartość 
i interdyscyplinarność.

Zwykł powiadać, że nawet jego kot jest 
abstrakcjonistą, bo nie reaguje na realistycz-
nie namalowaną mysz. Członkami i sympaty-
kami Grupy Krakowskiej byli nie tylko plasty-
cy, ale także literaci i muzycy. W zebraniach 
Grupy brał czynny udział Artur Sandauer, 
który oddziaływał na klimat dyskursu o sztu-
ce, a w latach 70. nowatorski kompozytor Bo-
gusław Schaeffer prezentował swoje kom-
pozycje i parateatralne spektakle właśnie 
w siedzibie Grupy w piwnicy Krzysztofory.

Wędkarstwem zaraził go Kornel Filipowicz, 
najpierw mąż znakomitej malarki Marii Ja-
remy, a znacznie później przyjaciel Wisławy 
Szymborskiej. Pewnego razu namówił Sterna 
do zarzucenia wędki. Stern zrobił to bez prze-
konania i jedynie z grzeczności dla przyjacie-
la. Zaraz jednak złowił rybę, którą dał do rąk 
synkowi Filipowicza, ten zaś ku niezadowo-
leniu ojca wypuścił ją do wody. Stern opo-
wiadał: „Ja jednak połknąłem wtedy haczyk 
wędkarstwa”.

W liście do Szymborskiej Kornel Filipo-
wicz irytuje się z powodu usunięcia histo-
rii o rozstrzelaniu Sterna (Krajobraz, który 
przeżył śmierć) z wydawanego wyboru opo-
wiadań. Pisze, że ani cenzura, ani Wydawnic-
two Literackie nie uprzedziły go o tym. Pi-
sał: „Cholernie się tym zdenerwowałem. Nie 
wiem jeszcze, co zrobię, ale coś zrobić muszę, 
bo na mendowate chamstwo trzeba odpo-
wiadać szybko i zdecydowanie”. Szymborska 
współczuje mu, ale zaleca spokój: „Staraj się 
nie dopłacać do tego nerwicą serca, a po dru-
gie: wywiedz się, kto winien, żeby parę słów 
prawdy poszło przynajmniej pod właściwy 
adres. Bardzo to wszystko obrzydliwe – za-
równo dlatego, że dotyczy Ciebie, jak i dlate-
go, że wyraża sytuację ogólną”.

Jest jednak jesień 1968 roku, tuż po wyda-
rzeniach marcowych...

*
W czasie stanu wojennego Jonasz Stern zży-
mał się na tak zwaną emigrację wewnętrzną 
artystów, która stawała się coraz łatwiejsza 
wraz z postępującą erozją ustroju. – Pracować 
im się nie chce! – mówił, wyrażając tym sa-
mym dystans do opozycji. Trudno to wówczas 
było zrozumieć, ale może wynikało z jego do-

świadczeń życiowych i przewidywał trudne 
oswajanie się ludzi, jak to nazwał ks. Józef 
Tischner, „z nieszczęsnym darem wolności”?

Stern jako człowiek i artysta, który zma-
gał się z niełatwym losem i przeżył własną 
śmierć, nie mógł uprawiać malarstwa jedy-
nie jako żonglowania efektami estetycznymi. 
Malowanie wypływało u niego wprost z po-
trzeby egzystencjalnej. Chociaż cieszył się 
jako artysta autentycznym uznaniem, to ka-
riera nie była jego celem. Nie miał bowiem 
w sobie nic z pięknoducha, a w jego ocenach 
artystycznych dominowała bezpośredniość. 

Celne, czasem dosadne powiedzenia Sterna 
sprowadzały rzeczy górnolotne do właści-
wych proporcji. Wyrażał też dezaprobatę wo-
bec artystowskiego narcyzmu i sztuki lukro-
wanej. Piętnował jej uwikłanie w jakąkolwiek 
ideologię, także religijną.

Mieszkanie mistrz Jonasz miał skromne 
– pokoik z kuchnią i chyba coś w rodzaju ma-
łego gabinetu, w którym przyjmował gości, 
a który służył mu pewnie także za sypial-
nię, bo w saloniku była pracownia. Miesz-
kanie dzielił z kotem, jako się rzekło abs-
trakcjonistą, zatem nieliczne meble były 
naznaczone pazurami ulubieńca. Jeśli Wi-
sława Szymborska mogła napisać w liście 
do Filipowicza: „Najlepiej w życiu ma twój 
kot”, to kot mistrza Jonasza miał chyba jesz-
cze lepiej, bo pan traktował go jak partnera 
w rozmowie, a jak widać, nawet w rozważa-
niach o sensie sztuki.

*
Znane są anegdoty, jak władze kusiły mala-
rza. A administracja miała lokale odpowied-
nie na profesjonalne pracownie artystyczne. 
Stern jednak nie przyjął oferowanej mu ob-
szernej pracowni – odparł, że dobrze mu się 
pracuje w tym małym mieszkanku przy ul. Ja-
dwigi z Łobzowa.

Jeszcze jako profesor ASP był kiedyś opie-
kunem studenckiego pleneru w Sanoku. Przy-
wieziono mu tam jego motorower marki Ko-
mar, by mógł dojeżdżać nad San i oddawać 
się swojemu ulubionemu wędkowaniu. Od-
wiedził tam wówczas studentów ówczesny 
rektor ASP Marian Konieczny, który ubole-
wał, że profesor nie kupił sobie samochodu. 

1 czerwca 1943 roku, podczas likwidacji 
lwowskiego getta Jonasz Stern tylko dzięki 
przypadkowi uniknął śmierci w masowej 
egzekucji – kula go nie drasnęła, a on 
ocalał, leżąc wśród pomordowanych.

Jonasz Stern mawiał, słysząc 
męczące filozofowanie na temat 
sztuki: „Panie, panie, nie bądź pan 
taki mądry, bądź pan trochę głupi”.
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Na co Jonasz Stern odrzekł: „Panie Konieczny, 
dla pana samochód jest może i konieczny, ale 
dla mnie nie – konieczny”.

Był ukochanym przez studentów profe-
sorem, zarówno studiujących pod jego kie-
runkiem, jak i z innych pracowni. Pociągała 
jego wyrozumiałość, połączona z szacun-

kiem dla każdego, także młodego człowie-
ka. Przyciągał więc do swojej pracowni także 
różnego rodzaju hochsztaplerów. Tolerował 
ich, lecz zachowywał dystans i potrafił za-
reagować z wyrazistym krytycyzmem. Gdy 
jego student przekonywał pewnego razu, że 
fotografia własnego nagiego aktu, wklejo-

na do kompozycji malarskiej ma dawać efekt 
jakiejś specjalnej emanacji artystycznej, od-
rzekł swoim zwyczajem: „Panie, panie, czym 
pan chcesz tu emanować?”. Na zbytnie zaś fi-
lozofowanie na temat sztuki reagował swoim 
charakterystycznym: „Panie, panie, nie bądź 
pan taki mądry, bądź pan trochę głupi”.

Lucjan Orzech – ukończył stu-
dia w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie w 1976 roku. 
Uprawia malarstwo, rzeźbę i grafi-
kę. Profesor zwyczajny na Wydziale 
Sztuki Uniwersytetu Pedagogiczne-
go w Krakowie.
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Marzec 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1 marca. Z kroniki „Czasu”: „W niedzielę 
odbędzie się w salach Grand Hotelu podwie-
czorek urządzony staraniem Pań Miłosier-
dzia św. Wincentego à Paulo na rzecz ubogich 
chorych, zostających pod ich opieką. W cza-
sie podwieczorku odbędzie się loteria spo-
żywcza”.

 a1 marca. Wiadomość z tej samej kroni-
ki: „Policja aresztowała wczoraj Jana Barana 
i Apolonię Niemiec, którzy od dłuższego cza-
su grasowali po targach, kradnąc włościanom 
konie i wozy. O bezczelności tej spółki świad-
czy fakt, że przed kilku tygodniami skradli 
parę koni z wozem, na którym dla pilnowa-
nia został kilkuletni syn właściciela. Dziecko 
zawieźli na Groble i tam płaczące zostawili 
w szynku, sami zaś odjechali”.

 a1 marca. „IKC” zamieścił apel: „Do osób 
mówiących po francusku, angielsku lub wło-
sku zwraca się Komisja Rządowa w Krako-
wie (Krzysztofory I p.), aby zechciały sekre-
tariatowi podać swój dokładny adres oraz 
oświadczyć, czy można liczyć na ich współ-
udział w dotrzymaniu towarzystwa przejeż-
dżającym przez Kraków oficjalnym przedsta-
wicielom państw sprzymierzonych”.

 a1 marca. Z rubryki ogłoszeń „IKC”: „Kogu-
ta żółtego Orpingtona czystej rasy poszuku-
je do kupna zarząd gospodarstwa domowego 
ks. Eleonory Lubomirskiej w Przeworsku”.

 a1 marca. Z tej samej rubryki: „Glińscy z Łań-
cuta donoszą Glińskim z Tłumacza, że są zdro-
wi i proszą o wiadomość”.

 a1 marca. „Nowa Reforma” przypomi-
nała: „W myśl rozporządzenia magistratu 
z dn. 1 kwietnia 1912 r. zakazaną jest w cza-
sie od 1 marca do 1 listopada jazda wszelkimi 
motorowymi wozami (samochody, motocykle 
itd.), na całej al. 3 Maja wzdłuż parku Jordana 
i toru wyścigowego, począwszy od al. Krasiń-
skiego aż do skrzyżowania al. 3 Maja z drogą 
prowadzącą do Zwierzyńca i Łobzowa”.
Przypomnieć warto, że Tor Wyścigów Kon-
nych czynny był w latach 1891–1913, a w opi-
sywanym okresie był już tylko zarośniętym 
chwastami nieużytkiem. Dopiero w 1922 roku 
swój stadion z drewnianą trybuną (przetrwał 
do początku lat 50.), urządziło tam Towarzy-
stwo Sportowe Wisła.

 a2 marca. „W aresztach policyjnych przy 
ul. Kanoniczej są do odebrania dwie pary koni 
z wozami, z których jedna para jest siwych, 
a druga gniadych” – donosił „IKC”.

 a2 marca. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Dziś 
przyjechała do Krakowa misja włoska z ka-
pitanem Guido Accame na czele, w sprawie 

jeńców włoskich. Misja uda się następnie 
do Lwowa, a ze Lwowa na Ukrainę, gdzie per-
traktować ma z rządem ukraińskim w spra-
wie opieki nad jeńcami i przewiezienia ich 
do Włoch”.

 a2 marca. „Błoto krakowskie ma obecnie 
tendencję zwyżkującą. Ulica Straszewskiego 
przybrała już w niektórych miejscach wygląd 
stawów błotnych przez które nie można się 
chyba przedostać bez pomocy łódki. Zakład 
czyszczenia miasta mógłby przynajmniej usu-
wać błoto i przesypywać szutrem przystanki 
tramwajowe i przejścia uliczne, które dopro-
wadzają do rozpaczy przechodniów, którzy 
czują w nieprzemakalnych butach wodę” – 
utyskiwał reporter „Nowej Reformy”.

 a5 marca. Dzienniki odnotowały inicjatywę 
Komisji Miejskiej, która dla uczczenia zasług 
zmarłego prezydenta uchwaliła przedłożenie 
Radzie Miasta wniosek o zmianę nazwy części 
ul. Basztowej – od pomnika Rejtana do pl. Ma-
tejki – na ul. Juliusza Lea.
Pomysł ten spotkał się natychmiast z liczny-
mi protestami i inicjatorom przyszło czekać 
aż do 1925 roku, kiedy to imieniem prezyden-
ta nazwano jedną z głównych ulic w Nowej Wsi, 
zwaną dotąd Królewską. Ta „odebrana” nazwa 
powróciła dopiero w 1991 roku, z chwilą prze-
mianowania ul. 18 Stycznia.

 a7 marca. Z kroniki policyjnej „Czasu”: 
„W ręce policji wpadł niejaki Emil Piórecki, 
który od dłuższego czasu sprzedawał zamiast 
cukru piasek. Osadzono go w areszcie”.

 a7 marca. Anons z „Nowej Reformy”: „Od-
dam 7-letnią, zdrową dziewczynkę blondynkę, 
rzym.-katol., za własną, ale tylko w dobre ma-
jętne ręce. Zgłoszenia: Stanisława Kobrzyń-
ska, ul. 5 Listopada 50.

 a9 marca. Tego dnia wszystkie dzienniki 
wydały specjalne numery „gdańskie”.
Komitet Odzyskania Gdańska rozpoczął wiec 
na Rynku Głównym, skąd zgromadzeni prze-
szli ul. Floriańską pod pomnik Grunwaldz-
ki. Uchwalona rezolucja głosiła, że „Gdańsk 
musi należeć do Polski”. Rezolucję przesłano 
do przewodniczącego delegacji polskiej w Pa-
ryżu, do Komisji Międzykoalicyjnej w Warsza-
wie i delegatów państw alianckich w Paryżu.

W ręce policji wpadł niejaki Emil 
Piórecki, który od dłuższego czasu 
sprzedawał zamiast cukru piasek. 
Osadzono go w areszcie.

GALERIA „KRAKOWA” KALENDARIUM KRAKOWSKIE

Artur Trojanowski
Upadek, 200 x 120 cm, akryl na płótnie, 2017
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 a9 marca. Reporter „IKC” opisał zniszczenia 
dokonane w parku Jordana przez czterech 
gimnazjalistów, przyłapanych na gorącym 
uczynku. Doszczętnie rozbite zostało marmu-
rowe popiersie hetmana Żółkiewskiego, sześć 
biustów zrzucono z postumentów, a w ośmiu 
innych odbito nosy.

 a9 marca. „Mieszkańcy ul. Zwierzyniec-
kiej budują się miłym napisem »Franz Jo-
sef I«, widniejącym ponad obecną kasarnią 
2 p. szwoleżerów. Czy polscy szwoleżerowie 
nie wstydzą się konserwować tego piętna nie-
woli austriackiej?” – ubolewał „IKC”.
Wspomnianą kasarnię, czyli po prostu koszary, 
zapamiętali krakowianie ze względu na fronto-
wy budynek dawnej ujeżdżalni, przeistoczony 
w latach 50. w halę sportową WKS Wawel. Cały 
kompleks wyburzono ostatecznie w 2000 roku. 
Kilka lat później zastąpiły go – jako nieuchron-
ny znak czasu – tzw. apartamentowce.

 a12 marca. „Cytryny pojawiły się w han-
dlach krakowskich. Rzucili się do kupowania 
tych dawno nie widzianych owoców miesz-
kańcy Krakowa, spragnieni przedwojennego 
nektaru: herbaty z prawdziwym sokiem cy-
trynowym. Niestety zapał ich stygł momen-
talnie, gdyż za cytrynę, która przed wojną 
kosztował 6 halerzy, żąda się obecnie 6 ko-
ron” – donosił „IKC”.

 a15 marca. „Nowości Ilustrowane” opubli-
kowały fotoreportaż „Ogonki krakowskie”, 
ukazujący problemy z zaopatrzeniem w naj-
prostsze, niezbędne do życia artykuły i długie 
kolejki pod sklepami: „Skoro rozdział mąki 
amerykańskiej skończy się, nadejdzie kolej 
na »ogonek cukrowy«, który zapewne nie bę-
dzie ustępował długością »ogonkom« mącz-
nym i nicianym”.

 a15 marca. W tym samym numerze „No-
wości Ilustrowanych” felietonista też snuł 
wątek aprowizacyjny: „Nowoczesny głodo-
mór znalazł się w tym szczęśliwym położe-
niu, że może się śmiać, jeśli przeżył wojenne 
czasy wśród wszelkich niestrawnych rzeczy. 
Wystarczy tylko przypomnieć sobie wojenny 
chleb kartkowy, czyli magistracki, lub kieł-
basę sporządzoną z tego, o czym się nawet 
filozofom nie śniło. Dawniej bigos myśliwski 
nazywano »tajemnicą w kapuście«, obecnie 
czymś równie tajemniczym stała się kiełbasa”.

 a15 marca. „Ada Sari-Szajerówna, głośna 
polska primadonna, wystąpi u nas wraz z Kra-
kowskim Chórem Akademickim, w sobotę 
22 bm. w sali »Sokoła«” – rekomendował 

„IKC”.
 a16 marca. Dzienniki poinformowały, że no-

wym komendantem Straży Obywatelskiej 
został Tadeusz Francman (zmienił później 
nazwisko na Bukowiecki), właściciel kina 
Uciecha.

 a17 marca. Jak podała prasa, z nominacji 
Naczelnika Państwa objął urzędowanie Ka-
zimierz Gałecki, Generalny Delegat Rządu 
dla Galicji z uprawnieniami przysługującymi 
wcześniej namiestnikom austriackim. Miał 

kierować tymi działami administracji, któ-
rych nie zdołał dotąd przejąć rząd polski (m.in. 
aprowizacja, rolnictwo, przemysł i handel). 
Już z końcem marca delegat przeniósł jednak 
swą siedzibę do Lwowa.

 a18 marca. Z kroniki „Czasu”: „Dyrekcja 
tramwajów ma przystąpić wiosną do bu-
dowy nowej linii łączącej Rynek Podgórski 
przez ul. Kalwaryjską z Zakładem Matecz-
nego. Prócz tego od ul. Miodowej do III Mo-
stu poprowadzony będzie nowy tor, by unik-
nąć dotychczasowej drogi przez ul. Dajwór 
i św. Wawrzyńca. Nadto dyrekcja planuje bu-
dowę nowej remizy w Podgórzu na 100 wo-
zów”.

 a18 marca. Wiadomość z tej samej kroni-
ki: „Wczoraj o godz. 7.30 wyskoczył na bruk 
z okna III p. przy ul. Bosackiej 20 ppłk Maury-
cy Berman, naczelnik wojskowego głównego 
magazynu żywności i poniósł śmierć na miej-
scu. Przed dwoma dniami wrócił z Zakopa-
nego, gdzie leczył się na rozstrój nerwowy”.

 a19 marca. Prasa wszystkich odcieni rozpi-
sywała się o licznie organizowanych uroczy-
stościach (m.in. msza polowa na dziedzińcu 
wawelskim), z okazji imienin Naczelnika Pań-
stwa Józefa Piłsudskiego.

 a25 -26 marca. Dzienniki relacjonowały uro-
czyste obchody 125. rocznicy przysięgi Tade-
usza Kościuszki.

 a28 marca. „Wczoraj rozpoczął magistrat 
rozdawnictwo działek na małe ogródki, wy-
łącznie pod uprawę jarzyn, na Błoniach. Re-
flektujący na dzierżawę tych działek winni 
zgłaszać się w magistracie (ul. Poselska 10 
II p.). Ze względu na szczupłą ilość działek 
uwzględnieni będą przede wszystkim zeszło-
roczni dzierżawcy” – informował „IKC”.

 a29 marca. Niezłą formę potwierdził felie-
tonista „Nowości Ilustrowanych”: „W ślad 
za delegatem aprowizacji zjechał do nas 
i pan minister zdrowia, aby się na własne 
oczy przekonać jak się mamy i czy na razie 
wystarczają nam obietnice. Celem należyte-
go uczczenia miłego gościa wydał magistrat 
na odcinki kart cukrowych po kawałku mydła, 
zostawiając każdemu do wyboru: czy ma się 
nim umyć, czy też zastąpić cukier i osłodzić tę 
lurę, którą dziś nazywamy kawą lub herbatą. 
Czystość jest jednym z głównych warunków 
zdrowia, nic też dziwnego, że to zastąpienie 
cukru mydłem spotkało się z pełnym uzna-
niem pana ministra”.

Fragment planu Krakowa (1920 r.) z widoczną ówczesną konfiguracją Toru Wyścigowego i parku Jordana, archiwum autora

Dawne koszary Trenu przy ul. Zwierzynieckiej. W latach 1956–2000 hala sportowa WKS Wawel, widokówka, 1910 r., archiwum autora

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
dzia łacz samorządowy, miłoś  nik 
i p opularyzator historii miasta. 
Od lat działa w Obywatelskim 
Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem To-
warzystwa Miłośników Historii 
i Zabytków Krakowa. Napisał m.in. 
Przy stoliku – czyli o najstarszych 
kra kowskich kawiarniach.
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Chaja 
z Kazimierza, 
czyli Helena 
Rubinstein
Tekst: Ewa Danowska

W „Vogue” napisano w 1915 roku: „Jej ży-
ciorys czyta się jak bajkę”. Historia Hele-
ny Rubinstein jest jak bajka o Kopciuszku, 
o polskiej emigrantce z ubogiej żydowskiej 
rodziny, która stworzyła kosmetyczne im-
perium, zgromadziła ogromny majątek, 
a nazywano ją po prostu „Madame”.

Rodzina Rubinsteinów mieszkała na kra-
kowskim Kazimierzu, przy ul. Szerokiej. 

Naftali Herzl (Hercel) Rubinstein handlował 
naftą, a dorabiał, sprzedając jajka. Jego naj-
starsza córka Chaja (urodzona 25 grudnia 1872 
roku – może 1870 roku?), która zmieni imię 
na Helena, chodziła do miejscowej żydowskiej 
szkoły. Była ambitna i odpowiedzialna, a po-
nieważ jedyny syn zmarł w dziecięcym wieku, 

to z nią ojciec omawiał swe interesy i plany. 
Chaja lubiła pracować w sklepie, lepiej niż oj-
ciec radząc sobie z klientami oraz przejawiając 
doskonały zmysł do rachunków i interesów.

Legenda
Z czasem Helena swe pochodzenie przed-
stawiała inaczej – rzekomo urodziła się 
jako pierwsze dziecko zamożnych rodziców, 
mieszkających w obszernej kamienicy przy 
krakowskim Rynku. Dziadkowie według jej 
opowieści mieli udziały w kopalnictwie i ban-
kowości (w rzeczywistości jeden z dziadków 

Nie ma kobiet brzydkich, są tylko leniwe!
 Helena Rubinstein

Helena Rubinstein przecina wstęgę na otwarciu galerii sztuki jej imienia w Muzeum w Tel Awiwie, styczeń 1959; fot. Fritz Cohen / Narodo-
wa Kolekcja Fotograficzna Izraela, rządowe Centrum Prasowe / domena publiczna (Wikipedia)



66 67KRAKÓW MARZEC 2019

był handlarzem bydłem, drugi – którego He-
lena „przerobiła” na bankiera – lichwiarzem), 
a ojciec zajmował się eksportem. To nie była 
jedyna legenda, jaką o sobie stworzyła, po-
dobnie jak to, że zaczęła studiować medycy-
nę na Uniwersytecie Jagiellońskim i że miała 
wyjść za pewnego studenta medycyny Stani-
sława, na co rodzice się nie zgodzili. Jak pod 
koniec życia stwierdziła, ładna historia jest 
więcej warta niż prawda.

Znalazł się konkurent do ręki osiemnasto-
letniej Chai – 35-letni wdowiec, jednak ta sta-
nowczo odmówiła zamążpójścia. Wybuchła 
wielka awantura, po której wyjechała z ro-
dzinnego domu. Schronienie znalazła u sio-
stry matki w Wiedniu, gdzie pomagała ciotce 
w domu, a wujowi w sklepie z futrami.

Po trzech latach, gdy wujostwo planowali 
przeprowadzić się do Antwerpii, Chaja ruszy-
ła do rodziny w Australii. Wówczas to zmie-
niła imię na Helena.

Zamieszkała w Coleraine, 350 kilome-
trów na zachód od Melbourne, w mieścinie 
hodowców owiec. Wuj Bernard, który udzie-
lił jej schronienia, był właścicielem marnego 
wielobranżowego sklepiku, a nie „rozległego 
rancha”, jak wspominała po latach.

Helena nie zamierzała tam długo zostać, 
zapisując się do szkoły, by nauczyć się języ-
ka angielskiego. Stwierdziwszy fatalny stan 
cery tamtejszych kobiet, wpadła na pomysł 
produkcji kremu według rodzinnej receptu-
ry. Z czasem dorobiła legendę, że skład kremu 
opracował węgierski chemik doktor Jakub 
Lykusky, osiadły w Krakowie, a stosowała go 
Helena Modrzejewska.

Sposób
Helena Rubinstein od początku wiedziała, że 
reklama jest dźwignią handlu, a autorytet 
aktorki i tajemniczego chemika zrobią swo-
je. Była pewna, że kobiety gotowe są wiele 
zapłacić, by poprawić urodę. Wiele godzin 
spędziła w kuchni zamienionej na laborato-
rium, mieszając miksturę, której podstawą 
była lanolina pozyskiwana przy czyszczeniu 
owczej wełny.

Firma Helena Rubinstein Company została 
zarejestrowana w 1903 roku i szybko zaczęła 

odnosić sukcesy. Krem w zamyśle miał mieć 
status towaru luksusowego, a nazwała go Va-
laze. Koszt produkcji jednego słoiczka kremu 
wynosił kilka pensów, ale Helena zdecydowa-
ła, że będzie kosztował 3,5 szylinga za mały 
słoiczek i 5,5 za większy (stanowiło to rów-
nowartość 17 i 26 euro, a przeciętne zarob-
ki kobiet w Australii odpowiadały około 220 
euro). Krem nie był więc tani, co miało pod-
kreślać atrakcyjność produktu. W  Melbourne 
pojawił się pierwszy salon piękności z jej na-
zwiskiem na szyldzie, a Helena gorliwie za-
biegała o reklamę.

Postanowiła udać się do Europy, by zapo-
znać się z najnowszymi trendami produkcji 
kosmetyków. Odwiedziła wówczas rodzin-
ny Kraków, chcąc ściągnąć do pomocy swe 
siostry, bo obcym nie ufała. Stwierdziła, że 
po dwunastu latach od jej wyjazdu miasto 
się nie zmieniło, w jej oczach stało się jakby 
mniejsze, spokojniejsze i nudne. Nie wiado-
mo, czy spotkała się z ojcem, a z matką, na-
rzekającą, że jeszcze nie wyszła za mąż, spę-
dziła niewiele czasu. Siostrom natomiast 
zaimponowała. Wybrała Ceśkę, której zapro-
ponowała podróż do Australii, a także kuzyn-
kę Lolę Beckman.

Podczas powrotu do Australii przeszkoliła 
siostrę i kuzynkę, a Ceśkę mianowała szefo-
wą nowego salonu kosmetycznego.

Sukces
Helena Rubinstein wyszła za mąż w 1908 
roku. Wybrankiem poznanym w Sidney był 
Edward William Titus, polski Żyd rodem 
z podkrakowskiego Podgórza, który wraz 
z rodzicami wyemigrował do USA. Został 
skutecznym i niezbędnym szefem marketin-
gu i reklamy firmy żony. Niestety, przejawiał 
nadmierną skłonność do płci pięknej – Helena 
po każdej odkrytej zdradzie urządzała awan-
turę, a na pocieszenie kupowała sobie biżute-
rię. Przez 25 lat trwania małżeństwa Madame 
zgromadziła imponującą kolekcję klejnotów.

Helena Rubinstein podbój rynków euro-
pejskich zaczęła od Londynu. Swój salon ko-
smetyczny otwarła w prestiżowym miejscu, 
a do stałych klientek zaliczała się Margot 
Asquith, żona premiera. Zyski „cudotwór-
czyni z Krakowa” przyszły szybko – klientki 
płaciły w przeliczeniu około 1000 euro za jed-
ną wizytę.

Następnie otworzyła salon w Paryżu, roz-
poczynając także produkcję zmodyfikowanej 
wersji kremu Valaze. Ciąża wprawiła Madame 
w niemałą konsternację, bo nigdy nie chcia-
ła mieć dzieci. Roy urodził się w 1909 roku, 
a po trzech latach Horacy, lecz jednak to pra-
ca była jej priorytetem, nie macierzyństwo.

Helena Rubinstein uważała, że sama musi 
być najlepszą reklamą firmy, toteż przywią-
zywała wielką wagę do swych kreacji od naj-
lepszych projektantów. Nawiązywała znajo-
mości, zaczęła wydawać okazałe przyjęcia 
i kolekcjonować obrazy znanych malarzy.

Nie zadowoliła się osiągniętym sukcesem 
i zaczęła rozważać ekspansję firmy na teren 
USA. Tam niepodzielnie królowała w branży 
kosmetycznej Elisabeth Arden i Madame wie-
działa, że będzie musiała zmierzyć się z groź-
ną przeciwniczką. Wyjechała za ocean w 1914 
roku, zapowiadając, że męża i synów wezwie 
do siebie, gdy przyjdzie czas. Zapoznała się 
z tamtejszymi warunkami i już wiosną 1915 
roku otworzyła pierwszy salon kosmetycz-
ny w Nowym Jorku. W 1916 roku doprowa-
dziła do separacji z mężem (rozwód orzeczo-
no 11 lat później) i rozpoczęła jako pierwsza 
na świecie produkcję kremu przeciwsłonecz-
nego, odnosząc ogromny sukces.

Przystąpienie USA do pierwszej woj-
ny światowej nie zaszkodziło interesom 
 Madame. Umiejętnie rozszerzała asortyment, 
niebawem oferując ponad 70 wyrobów ko-
smetycznych.

Gwiazda
Helena Rubinstein przez wiele lat stanowi-
ła stały element nowojorskiej scenerii. Była 
pulchna, na niebotycznie wysokich obcasach 
(miała tylko 147 cm wzrostu), zawsze obwie-
szona biżuterią,

W grudniu 1928 roku Helena  Rubinstein 
niespodziewanie sprzedała swoje amery-
kańskie udziały (75 procent wartości Helena 
Rubinstein Inc.), zachowując filie w Australii 
i Europie. Nabywcą był bank Lehmans Bro-
thers, płacąc w przeliczeniu na obecną wa-
lutę ponad 80 milionów euro.

Niespełna trzy lata później, w 1931 roku 
zmarł w Krakowie ojciec Heleny Rubinstein, 
a tydzień po nim – jej matka. Helena nienawi-
dziła pogrzebów, więc do Krakowa nie przy-
jechała, wysłała siostry.

Z upływem lat Helena Rubinstein nie zwal-
niała tempa pracy, chociaż cierpiała na cu-
krzycę, nadciśnienie, problemy gastryczne 
i bezsenność. Cechowała się nadzwyczaj-
ną oszczędnością posuniętą do skąpstwa, 
na przykład wysyłając sekretarkę do sklepu 
po pończochy z przeceny i obsesyjnie gasząc 
niepotrzebne zapalone żarówki. Piękne stroje 
wliczała w koszty jako ubrania robocze, do-
stając zwrot z urzędów podatkowych w No-
wym Jorku i Paryżu. Z biegiem lat dziwaczała 
pod tym względem coraz bardziej, na przy-

kład swych rezydencji celowo nie dogrzewa-
ła, bo to kosztowne, czy osobiście udawała się 
na targ przed jego zamknięciem, by uzyskać 
najniższą cenę.

Uważana była za jedną z najbogatszych ko-
biet na świecie.

W trosce o wizerunek firmy powołała 
w 1953 roku Fundację Heleny Rubinstein, ko-
ordynującą jej działania filantropijne, polega-
jące na wspieraniu instytucji zajmujących się 
kobietami i dziećmi, a także zakupach dzieł 
sztuki dla muzeów i uczelni.

Mając 66 lat, Helena ponownie wyszła 
za mąż – za młodszego o 23 lata gruzińskiego 
księcia Arczyła Gureli-Czkonia. Małżeństwo 
okazało się udane. Książę doceniał majątek 
żony, był mężczyzną reprezentacyjnym i dys-
kretnym w kontaktach z innymi kobietami. 
Zmarł w 1955 roku na atak serca, co mocno 
wstrząsnęło Heleną. Trzy lata później zmarł 
młodszy syn Horacy, zatrudniony na stano-
wisku dyrektora artystycznego firmy, uwa-
żany za naturalnego jej następcę.

*
Zmarła 1 kwietnia 1965 roku w Nowym Jorku, 
a o jej śmierci poinformowały na pierwszych 
stronach gazety z całego świata. 

Gdy „Cesarzowa piękna” – jak ją nazywał 
Jean Cocteau – odeszła, jej majątek szacowa-
no na 100 mln dolarów, a w imperium kosme-
tycznym było zatrudnionych 32 tysiące pra-
cowników.

W swym testamencie postanowiła, iż ka-
pitał znajdzie się w rodzinnym funduszu po-
wierniczym, co oznaczało, że spadkobiercy 
musieli pracować i wspólnie prowadzić inte-
res, jednak z powodu ciągłych kłótni okazało 
się to niemożliwe. Po trzech latach firma He-
lena Rubinstein Inc. została sprzedana kon-
cernowi Colgate-Palmolive, za odpowiednik 
800 milionów euro. Menadżerowie wprowa-
dzili wyroby do ogólnodostępnych sieci, co 
spowodowało poważne straty wizerunkowe. 
W 1988 roku odkupił ją L’Oreal.

20 lat po śmierci Madame jej firma zatrud-
niała już zaledwie 12 osób. Tyle zostało po mi-
łości i pasji jej życia.

Nie ma znaczenia, jak bardzo kobiecie trzęsą 
się ręce, zawsze może umalować oczy.
 Helena Rubinstein

Nic tak jak praca nie likwiduje 
zmarszczek na twarzy i umyśle.
 Helena Rubinstein

Mężczyzna, który co rano przy śniadaniu 
siedzi naprzeciw kobiety inteligentnej, 
ale której cera jest zniszczona, 
nie będzie codziennie w dobrym 
humorze, czasem będzie grymasił.

Edward Titus, mąż Heleny Rubinstein, 
 szef reklamy

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Ciemność w śliniaku
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcia: Rafał Kruszka (za zgodą Teatru Scena STU)

Wtorek
Skąd znam to kuszenie mężczyzny zniewie-
ściałego na pokaz, ten jego pieprzny gest? 
Półnagi, uczesany po kobiecemu, o twarzy 
w białym pudrze i z bodaj karmazynową, 
lśniącą szminką na wargach – pamiętam, zja-
wił się wysoko nad sceną, na balkonie, wy-
ciągnął prawą rękę ku publiczności, zwraca-
jąc dłoń wnętrzem do góry, i długimi palcami 
o paznokciach muśniętych ciemnym lśnią-
cym lakierem przebierał wolno tak, jak-
by słowo „Chodź...” powłóczyście brzdąkał 
na strunach niewidzialnej harfy, dryfującej 
w powietrzu niczym dywan fakira. Czarną 
muszkę miał na wysokości serca przyczepio-
ną do białych bawełnianych taśm – tylko tyle 
zostało z koszuli. Skąd to znam? Pytałem sie-
bie na premierze musicalu Cabaret Joe Maste-
roffa, Johna Kandera i Freda Ebba w Teatrze 
Scena STU wyreżyserowanego przez Krzysz-
tofa Jasińskiego.

A te odpustowe papuzie żaróweczki miga-
jące na ramie sceny? A malowidła na ścianie 
nad okalającą scenę z trzech stron widow-

nią, pozwalające myśleć o ciemnych, bez-
litosnych krajobrazach George’a Grosza? 
A wiaderka z butelkami szampana i stoliki za-
stawione kieliszkami? A orkiestra na żywo? 
No i to szalejące światło reflektorów, i jesz-
cze, powiedzmy sobie, ten seksualnie wielo-
znaczny, transwestytyczno-pornograficzno-

-homoerotyczny smaczek całości? Skąd znam 
to wszystko?

Czwartek
Być może cierpko zabrzmię, lecz cóż począć? 
Najpotężniejszą zasługą Cabaretu Jasińskie-
go jest to, że się na nim stare teatralne ar-
cydzieło przypomina – Cabaret Sama Men-
desa. Mętnawo, bo mętnawo, owszem, lecz 
przecież wiele, jak pisałem we wtorek, Jasiń-
ski przemyca z tamtego olśnienia. Zbyt wiele, 
by olśnienie nie wróciło. I dobrze, że wraca 
właśnie to. Sedno w tym, iż Mendes dzieło 
swoje ulepił grubo po Cabarecie Boba Fosse’a. 
A czym był ten film, kiedy się w 1972 ukazał 
światu? Czym był i czym jest?

DOSTAWKA DOSTAWKA

Piątek
Cabaret Fosse’a był i jest początkiem i koń-
cem, alfą i omegą, finałem wszelkiej dyspu-
ty o musicalu. Jest planetą nieosiągalną. Cóż 
po zjawieniu się planety tej tuż przy Ziemi 
można było zrobić z zacną opowiastką Maste-
roffa, Kandera i Ebba? Zdawało się, że można 
jedynie – nie grać Cabaretu, nie powtarzać go 
już nigdy ani na ekranie, ani na scenie. Tak, 
przeszłość bywa przykra, kiedy jest dosko-

nała. Na przykład – Tadeusz Łomnicki jako 
Krapp, Ewa Lassek w roli Raniewskiej lub Je-
rzy Trela jako Konrad w Wyzwoleniu. Jeśli się 
pamięta, jeśli jeszcze żyją, a żyją, ci, co pa-
miętają – jak Krappa, Raniewską lub Konra-
da grać mają dzisiejsi tragicy i tragiczki dzi-
siejsze? Jakoś tam grają, lecz pewnie to boli. 
Przeszłość bywa bolesna. Przychodzi teraz 
do głowy analogia do Cabaretu Fosse’a o wie-
le lepsza, ostateczna. Czy można, a jeśli tak, 
to po co, skrzyknąć grupę dziwacznych ak-
torów oraz amatorów, odziać ich w czarne 
szaty, przyczepić do ramion manekiny dzieci, 
usadzić w szkolnych ławkach i kazać raz jesz-
cze grać Umarłą klasę Tadeusza Kantora? Za-
bawne, że, owszem, można... Bycie odważnym 
to zawsze jest wartość niemała przecież...

Niedziela
Łukasz Szczepanowski, który u Jasińskiego 
gra uszminkowanego, upudrowanego, znie-
wieściałego Konferansjera, rzeczywiście 
hipnotycznie kusi palcami o kolorowych 
paznokciach – całkiem jak Alan Cumming, 
Konferansjer u Mendesa. Jakby nie miał sta-
wów, a kości z gumy. Lecz co istotniejsze – 
ma w sobie odrobinę szarej melancholii, jakby 
w każdej sekundzie wiedział, że Berlin zaraz 
się skończy. I jest jeszcze jedna u Jasińskie-
go figura nie papierowa. Grany przez Rafa-
ła Dziwisza Żyd Schulz. Nie papierowy on, 
bo występuje chyba w innej sztuce – może 
w opowiadaniu Singera? A gdzie są Kamila 
Bestry jako pani Kost i Paulina Kondrak jako 
Sally Bowles? W Dziewczętach z Nowolipek? 
Czy Dorota Zięciowska w roli pani Schnei-
der nie pozwala dumać o pociesznych pa-
niusiach w sztuczkach Bałuckiego, zwłasz-
cza w Grubych rybach? I czy Maciej Grubich 
jako Clifford Bradshaw nie czułby się raźniej 
w Dziewczynie i chłopcu, czyli hecy na 14 faje-
rek, o ile byłoby to 14 bardzo małych, a naj-
lepiej tycich fajerek? A co z resztą? Na przy-
kład – z marynarzami ruskimi, co tabunami 

Oto rok 1931 – zdycha Republika 
Weimarska. Oto zdycha bajeczny Berlin. 
I czuje to Berlin, wyczuwa bliskość 
czystych chłopców Adolfa Hitlera. 
Właśnie wtedy dzieje się Cabaret.
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Najpotężniejszą zasługą Cabaretu 
Jasińskiego jest fakt, że się na nim 
stare teatralne arcydzieło przypomina 

– Cabaret Sama Mendesa.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

odwiedzają łaskawą panią Kost, tyle że przy-
łażą raczej z opowieści Timur i jego drużyna, 
a nie z okrętu? Co z odpustowymi żarówkami, 
z falującymi blaskami reflektorów, z kostiu-
mami, i tak dalej? I w końcu – co ze śpiewem?

Środa
Dla przyszłości przeszłość, jeśli doskonała, 
bywa przykra i nie do przejścia zawsze wte-
dy, gdy przyszłości umknie istota niegdy-

siejszej doskonałości. Mendes ulepił spek-
takl genialny jak film Fosse’a, ale nie dlatego, 
że w Cummingu i Jane Horrocks jako Bow-
les znalazł genialną odpowiedź na genialność 
 Joela Graya i Lizy Minnelli, nie tylko dlatego. 
Znalazł sceniczną odpowiedź na smak całości, 
którym jest smak gorzały zmieszanej z po-
piołem, opętańczo pitej w świecie ciemnie-
jącym nieodwracalnie.

Czwartek
Oto rok 1931 – zdycha Republika Weimarska. 
Oto zdycha bajeczny Berlin. I czuje to Berlin, 
wyczuwa bliskość czystych chłopców Adol-
fa Hitlera. Właśnie wtedy dzieje się Cabaret. 
Berlin czuje, że nic nie da się zrobić, nic, poza 
jednym. Da się nie zdechnąć jak pies. Da się 
nie zdechnąć skromnie, cichuteńko, z podku-
lonym ogonem. Więc bawi się tamten Ber-
lin! Bawi się? To określenie dziecięce. Nie 
jest to picie, to nie są tańce i to nie jest śpiew. 
To nie jest rozpusta przeciętna, lecz babiloń-
ska rozpusta. To są obrazy Franciszka Rabe-
lais’go podniesione do entej potęgi. Tysiące 
knajp, setki burdeli, dziesiątki kabaretów, 
seks zamiast powietrza i desperacka odmo-
wa snu. I cierpka świadomość, że pod tą ba-
bilońską pierzyną cielesnego szaleństwa nie-
ustępliwie pęcznieje chłodna ciemność. Taka 
gra toczy się w tamtym Berlinie. Odwieczna 
gra grzechu z jasnym przeczuciem rychłego 
definitywnego cięcia. Smak tej gry opętańczej 
jest sednem filmu Fosse’a i teatru Mendesa 

– jest tą u nich finezyjną, nigdy jednoznacz-
ną pajęczyną utkaną z ciał, świateł, dymów, 
twarzy, oczu, nut, głosów i słów. Całkiem jak 
Christopher Isherwood w tomie prozy Poże-
gnanie z Berlinem, co jest źródłem Cabaretu 
Masteroffa, Kandera i Ebba – Fosse i Mendes 
bez litości pokazują, jak było, oraz że nigdzie 
nie jest zapewnione, że się nie powtórzy. Nie 
dają żadnego pocieszenia.

Sobota
Cabaret Jasińskiego jest w istocie uroczym, 
dwie i pół godziny trwającym pocieszeniem. 

Pocieszeniem pociesznym, dla dzieci i doros-
łych, co lubią dziecięce igraszki. Ciała, świa-
tła, dymki, twarze, oczy, nuty, głosy i słowa są 
takie, a zwłaszcza tak zaserwowane, że ule-
piona z nich pajęczynka pachnie lukrem. Jest 
niczym pastelowa makatka, bardzo ruchliwa 
i dźwiękowa, makatka przyjemna w odbiorze. 
Nade wszystko zaś – bezpieczna. Dobrze się 
na to patrzy, nieźle się tego słucha. I nawet 
zabawnie jest czasami na scenie. Na przykład, 
kiedy aktor rzuca do widza w dalekim rzę-
dzie mandarynkę, a widz ją łapie. Albo kie-
dy walizka w rękach aktora sama się otwie-

ra i wypadają z niej na scenę sztuczne penisy 
oraz inni, z gumy lub plastiku, najwierniejsi 
z wiernych przyjaciele dam samotnych lub 
stęsknionych morderczo. Jest tak zabawnie, 
że nawet wymalowana na siedzisku krzesła 
swastyka – śmieszy. A kiedy islamski terrory-
sta, wypinając się, wystrzeli z trzymanej tuż 
pod przyrodzeniem tuby srebrne konfetti – 
obśmiać się można jak norka.

Niedziela
Słowem, niby lew na scenie, lecz raczej lew 
pierdoła, śmiało go do rany przykładaj – ulga 

niechybna. Taki to jest Cabaret. Lęk z bitej 
śmietany. Ciemność w śliniaku w grochy. 
To zawsze cieszy. I krzepi niezawodnie.

DOSTAWKA DOSTAWKA
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Nigdy nie jest za późno
Wysłuchał Witold Bereś Zdjęcie: Magda Rajska

Maciej „Ossian” Kozakiewicz: Żydowski Kraków znam, bo do dzisiaj, gdy je-
stem w Krakowie, to lubię spacerować po tych, dla mnie magicznych, uliczkach. 
W mojej głowie rodzą się wtedy obrazy chodzących po Kazimierzu Żydów.

Witold Bereś: Współczesny spacer po kra-
kowskim Podgórzu przeradza się w podróż 
w czasie do roku 1942. A potem znowu bu-
dzimy się współcześnie. I znowu zanurzamy 
w przeszłość. Właściwie już sami nie wiemy, 
czy jesteśmy dziś tutaj czy może jesteśmy 
z Nimi. Tymi, którzy za chwilę znikną.
Pomysł tych krótkich kilkunastu twoich 
opowiadań jest więc przewrotny – każdy 
z nas mógłby poczuć się jak zaszczuwany 
podczas okupacji obywatel Polski żydow-
skiego pochodzenia. Tylko jakoś mało kto 
chce tę empatię poczuć…
Inspiracją tej książki jest mowa kamienicy 
krakowskiego Podgórza.
Skąd pomysł tych tekstów? Czy znasz jakoś 
specjalnie żydowski Kraków, masz go we 
krwi, w doświadczeniu, czy to raczej tro-
chę przypadek?
Maciej „Ossian” Kozakiewicz: Urodziłem się 
w opisywanej w tekście kamienicy, więc bar-
dzo dobrze ją znam. To było moje podwórko 
i do dzisiaj pamiętam tamten klimat. Dla mnie 
do teraz jest magiczny. Nie ukrywam, że im 
jestem starszy, tym paradoksalnie przeżyte 
tam lata pojawiają się w moich myślach bar-
dziej wyraziście. Tak się szczęśliwie złoży-
ło, że w tej kamienicy zamieszkała przyja-
ciółka rodziny, więc często u niej bywałem 
i wtedy wspomnienia wracały z większą 
siłą. Kultura żydowska jest mi bardzo bliska, 
zwłaszcza muzyka, ale również literatura. Po-
stanowiłem spróbować to w jakiś sposób po-
łączyć. Efektem jest ten tekst. Nie oceniam go, 
bo na pewno inni (czytelnicy) zrobią to o wie-
le lepiej. Analogicznie do wystawy obrazów 
wsłuchuję się w opinie zaproszonych gości. 
To dla mnie cenne i budujące uwagi, bo prze-
cież każda forma twórczości to forma własnej 
wypowiedzi, którą mogą ocenić inni.
Masz lat 61. Co wiedziałeś w momencie pisa-
nia o Zagładzie? Zwłaszcza o Zagładzie dzie-
jącej się w Krakowie?
Niestety, nie tyle, ile bym chciał. Przed przy-
stąpieniem do pisania musiałem się jakoś 
przygotować. Dużo czytałem dostępnej na 
rynku literatury, odwiedzałem żydowskie 
cmentarze, byłem w Centrum Kultury Ży-
dowskiej, gdzie od Joachima Russka dosta-
łem ksero książki adresowej mojej kamienicy. 
Wiem doskonale, że w czasie okupacji miesz-
kali w niej nie tylko Żydzi. Odwiedziłem obóz 
w Płaszowie. Starałem się zwracać uwagę na 

każdy szczegół, bo mógł mi się przydać przy 
pisaniu. Stopniowo moja wiedza stawała się 
pełniejsza. Zdaję sobie sprawę z wielu niedo-
skonałości w tym temacie.
Która z książek zajmujących się tym tema-
tem wywarło na tobie wrażenie najwięk-
sze? Dlaczego?
Nie potrafię wskazać jednej, każda publikacja 
była dla mnie ważna. Oprócz książek Singera 
bardzo duże wrażenie wywarły na mnie fil-
my Lista Schindlera i Pianista, jestem wzro-
kowcem.
A jak – zwłaszcza w kontekście swej książ-
ki – patrzysz na sytuację współczesną Polski, 
Polaków i Żydów. Czy widzisz reminiscencje 
tamtego antysemityzmu?

Niestety, widzę – co mnie bardzo boli. Prze-
cież krakowscy Żydzi współtworzyli dzi-
siejszy Kraków, co widać na każdym kroku, 
a szczególnie silnie na Kazimierzu.

Na szczęście coraz częściej mogę zauwa-
żyć, że wracają, i to cieszy moje serce. Gdzieś, 
w głębi duszy jednak czuję obawę przed po-
wrotem wydarzeń z marca roku 1968.

Bliskie mi są postaci Maurycego Gottlie-
ba, Maurycego Minkowskiego czy Wincen-
tego Braunera, to oczywiście malarze zwią-
zani z Krakowem.
Mieszkasz na Śląsku, w małym mieście. Czy 
wokół siebie widzisz ludzi, którzy podobnie 
jak ty odczuwają empatię wobec ofiar tam-
tego czasu czy raczej czujesz ich obojętność?
Więcej jest obojętności, a nawet wrogości 
do Żydów, ale nie jestem wtedy biernym 
słuchaczem ich argumentów, choć wiem, 
że w niektórych sytuacjach to walenie gło-
wą w mur. Czasami przychodzi mi do głowy 
chińskie przekleństwo: „Obyś żył w cieka-
wych czasach”.
Opowiedz trochę o sobie. Co porabiasz, co 
chciałbyś robić, co chciałbyś napisać?
Kiedyś, dawno temu zostałem wyrwany 
z mojego miasta, a żal i sentyment pozosta-
ły, prawie cała moja rodzina jest pochowana 
na cmentarzu Rakowickim i to jedyny łącznik 
z moją przeszłością.

Kilka lat redagowałem moją Kronikę Ro-
dów. Są w niej zdjęcia, dokumenty, pamiąt-
ki rodzinne. Jest również geneza rodów, ga-

łęzi, z których się wywodzę. Taka rodzinna 
pamiątka, która, mam nadzieję, będzie prze-
chodziła z pokolenia na pokolenie. Niedawno 
zostałem szczęśliwym dziadkiem, więc mam 
co i komu przekazać.

Od kilku lat postanowiłem sobie, że zajmę 
się sztuką amatorską. Tak się szczęśliwie zło-
żyło, że obecnie prowadzę dwie takie amator-
skie grupy, no i oczywiście piszę.

Piszę, od kiedy pamiętam. Jeszcze w liceum 
kupowałem zeszyty w kratkę i pisałem, ale 
niestety zaginęły. Nie chcę mówić, w jakich 
okolicznościach.

Obecnie siedzę nad powieścią o nadwrażli-
wym artyście, który rzuca wszystko i ucieka 
na wieś w poszukiwaniu ciszy i spokoju, ale 
jak się okaże, wszędzie jest podobnie i taka 
ucieczka jest niemożliwa.
Twoje opowiadanie to właściwie – nie li-
cząc próby wydania innego tytułu własnym 
sumptem – debiut. Nie za późny?

Ktoś kiedyś powiedział, że nigdy nie jest 
za późno na debiut literacki. Wewnętrzna po-
trzeba pisania siedzi we mnie bardzo głębo-
ko, ale dopiero niedawno odważyłem się po-

słać tekst. Wybór padł na „Kraków”. Pierwszą 
próbę uważam za średnio udaną i napisałem 
drugą wersję Rozmów z księżycem, z której 
jestem bardziej zadowolony.

Na koniec chciałbym powiedzieć, że ma-
rzę, aby moja książka ujrzała światło dzien-
ne, byłby to dla mnie ważny powrót do domu.
Twoje marzenia literackie to zatem…?
Nie ukrywam, że ciągle piszę i może uda 
mi się pokazać światu kolejną książkę. Chęć 
pisania siedzi we mnie bardzo głęboko. Jest 
drugą, oprócz malarstwa, moją formą wy-
powiedzi.

W głębi duszy czuję obawę przed 
powrotem wydarzeń z marca roku 1968.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Urodzony w getcie
(fragmenty opowiadania)

Tekst: Maciej „Ossian” Kozakiewicz

Przedmioty żyją
Gdzieś obok nas wszystko żyje własnym ży-
ciem, a my przechodzimy obojętnie, nie zwa-
żając na przekaz, czasem krzyk. Każdy z nas 
zostawia ślad na przedmiotach, a one go za-
chowują, kolekcjonują, żeby przekazać innym. 
Weźmy na przykład filiżankę, w której dosta-
liśmy kawę w kawiarni. Ile osób ją brało pal-
cami za ucho i przytykało do ust? Zostawiali 
ślad. Nie ten, który potem znikał pod bieżą-
cą wodą albo w zmywarce, z której wychodzą 
dziewiczo czys te, ale to tylko pozory. Zostaje 
ślad, który przylgnął do niej na zawsze, bo zo-
stawiliśmy na niej fragment nas z naszą histo-
rią. W tym niewielkim i kruchym przedmiocie 
można znaleźć niezliczoną liczbę małych lub 
większych ludzkich epizodów. Czasami można 
usłyszeć fragmenty toczonych przy stoliku ka-
wiarnianym rozmów. Taka niepozorna filiżan-
ka, niewielki, codzienny przedmiot może uro-
snąć do roli ważnego towarzysza naszego życia.

A jeśli jest to kamienica, w której mieszka 
kilka lub kilkanaście rodzin? Każda z nich oto-
czona jest różnymi przedmiotami codziennego 
użytku. Sztućce, talerze, garnki, ubrania, ob-
razy na ścianie, drzwi, klatka schodowa, przez 
którą przewinęły się dziesiątki, a nawet setki 
ludzi. Każdy ze swoją historią, której fragmen-
ty zostawia tam, gdzie się pojawi. Przez swoje 
długie życie, dłuższe od swojego właściciela, 
zbierają epizody, zdarzenia i trzymają w swo-
ich wnętrzach.

Tu, w Podgórzu, kamienice krzyczą szcze-
gólnie. Chcą opowiedzieć wszystkim swoją hi-
storię, ale mało kto staje przed nimi i słucha.

Teren krakowskiego getta. Mało kto zdaje 
sobie sprawę, że chodzi po tych samych chod-
nikach, po których kiedyś maszerowali hitle-
rowcy w swoich wysokich, czarnych butach 
z cholewkami i Żydzi w potarganych i brud-
nych chałatach, w dziurawych butach, które 
dawno zapomniały o swoich czasach świet-
ności.

Mieszkali w podgórskich kamienicach 
stłoczeni w małych i ciemnych mieszkaniach 
po kilka rodzin w pokoju. Nieważne, czy była 
to rodzina z małym dzieckiem czy starsze mał-
żeństwo. Upychani byli przypadkowo.

Policzmy, 3167 pokojów getta, w każdym 
pokoju przypadały dwa metry kwadratowe 
na Żyda. Załóżmy, że pokój miał osiemnaście 
metrów kwadratowych... (…)

Usiadłem na ławce, na niewielkim skwerze 
nieopodal i zamknąłem na chwilę oczy.

– Raus! Schnell!
Z bramy kamienicy wyszło kilkudziesięciu 

starych, częściowo już zniedołężniałych ludzi, 

którzy pod eskortą kilku gestapowców po-
szli w kierunki placu Zgody. Skurczeni ze stra-
chu przed nieznanym losem nie wiedzieli, czy 
jeszcze wrócą do swoich pokojów i jako takie-
go spokoju. Usta niemo szeptały hawdalę. Nikt 
nie miał odwagi popatrzeć w górę…

Po chwili usłyszałem serię z broni maszyno-
wej, a potem tylko jesienna cisza. Nawet wiatr 
przestał wiać.

Otrząsnąłem się i poszedłem w stronę Ryn-
ku. Kiedyś, u wylotu ulicy Limanowskiego stała 
brama, granica między dwoma światami. Tym 
zalanym słońcem, gdzie ludzie karmili gołę-
bie, gdzie były sklepy i jeździły tramwaje, a tym 
szarym, w którym budynki rzucały cień na uli-
cę. Tu też jeździły tramwaje, z których zrzuca-
no nocą żywność i ubrania.

Wagony miały zamalowane szyby, żeby pa-
sażerowie nie zobaczyli, co się dzieje na tere-
nie getta.

Coś kazało mi iść w stronę mostu, przez 
który przejeżdżałem tramwajem z dziadkiem. 
Przychodził po mnie i czekał na podwór-
ku. Mama mnie odświętnie ubierała i szliśmy 
na przystanek tramwajowy pod Koronę. Pa-
trzyłem na Wisłę z przylepionym do szyby 
nosem i obserwowałem płynące dołem barki 
i statki wycieczkowe.

Wszedłem na most i stanąłem na wąskim 
chodniku. Po moście przejeżdżały samochody 
i tramwaje tak samo jak wtedy, tylko teraz było 
ich o wiele więcej.

Ten most dużo widział i zapamiętał.
Dotknąłem przęsła. Most był ten sam i taki 

sam. Po szynach przejeżdżały niebieskie tram-
waje i od czasu do czasu jakieś wojskowe auto.

Od strony Kazimierza pojawił się tłum ludzi 
ciągnących albo pchających wypełnione różny-
mi sprzętami wózki albo z tłumokami na ple-
cach. Czasami były zaprzęgnięte w chudego ko-
nia, czasami ciągnęło go kilku brodatych Żydów. 
Wszyscy szli do Podgórza.

Odwróciłem się. Z przeciwnej strony szedł 
taki sam szary tłum, byli to wysiedleni z domów 
Polacy. Taka zamiana miejsc.

Obie grupy mijały się w milczeniu, a ja mo-
głem tylko na to patrzeć.

Taka wymiana trwała kilkanaście dni. Nie-
którzy nie wierzyli, że to się dzieje i nie chcieli 
się wyprowadzić z własnego domu.

Patrząc na to wszystko, nie dziwiłem się im, 
nawet potrafiłem zrozumieć. Też kiedyś się wy-
prowadziłem, wbrew własnej woli. Nic przy-
jemnego.

Tłum na moście gęstniał. Mijali się w milcze-
niu, czasami ktoś spojrzał na nadchodzących 
z przeciwka, ale był to pusty wzrok. W oczach 

niektórych, w przebijającym się przez chmury 
słońcu lśniły łzy.

Po obu stronach mostu stały samocho-
dy z esesmanami. Mieli w rękach skierowa-
ne w tłum przesiedleńców karabiny, oni też 
patrzyli w milczeniu. Czekali, aż mieszka-
nia na Kazimierzu będą puste, żeby mogli się 
do nich wprowadzić.

Otworzyłem oczy i znowu pojawiły się ja-
dące w obu kierunkach kolorowe samochody 
i tramwaje, chodnikiem szli kolorowo ubrani 
ludzie, ale jak widać most też pamiętał.

Poszedłem nadwiślańską uliczką Przy Mo-
ście w stronę Józefińskiej. Tu też było getto.

Skierowałem się w lewo, w stronę Rękaw-
ki, doszedłem do rozwidlenia ulic. W prawo, 
do góry pięła się Parkowa ze swoimi kocimi 
łbami. Poszedłem w stronę mojego podworka. 
Tu było kiedyś moje dzieciństwo. Znam tu każ-
dy zakątek.

Na moje podwórko można było wejść 
z dwóch stron. Od Potiebni i Krzemionek w dół 
kamienistą ścieżką, która w czasie deszczu czę-
sto zamieniała się w rwący potok. Po takim 
deszczu puszczałem z kolegami niewielkie dre-
wienka. Urządzaliśmy wyścigi które najszyb-
ciej dopłynie do wylotu Tatrzańskiej i zakoń-
czy swój żywot w jednej z kałuż na Rękawce.

Z niej było drugie wejście, wystarczyło skrę-
cić w Tatrzańską i tak właśnie zrobiłem. Gdy 
byłem dzieckiem, wydawało mi się, że to jest 
cały mój świat, a teraz... (…)

Skręciłem w Krakusa i wszedłem do nie-
wielkiej kawiarni na parterze. Dwie siedzą-
ce przy stoliku osoby omiotły mnie nic nie-
mówiącym spojrzeniem i kontynuowały cichą 
rozmowę. Pomieszczenie było niewielkie, 
na cztery stoliki. Prawdopodobnie kiedyś było 
to mieszkanie, z którego można było wyjść 
od razu na ulicę. Ktoś wyburzył ściany dzia-
łowe i tak powstało miejsce na maleńką ka-
wiarenkę.

Usiadłem przy niewielkim stoliku przykry-
tym zrobioną na drutach niewielką serwetką.

– Kawę poproszę.
– Z ekspresu?
– Tak, i bez mleka.
– Może ciastko?
– Nie, dziękuję.
Po chwili barman i kelner w jednej osobie 

postawił na stoliku filiżankę.
Dotknąłem jej palcami i znów zamknąłem 

oczy.
Ponure mieszkanie ze ścianami nieokreślo-

nego koloru, kuchenny kredens z mosiężny-
mi uchwytami, w dolnej części talerze i waza 
na zupę, stół koło okna, żeby przy nim było 
jaśniej, cztery odrapane krzesła. Na jednym 
z nich siedział brodaty mężczyzna, czytał Tal-
mud i po każdym zdaniu kiwał głową ze zro-
zumieniem. Jego żona krzątała się obok pieca, 
skąd dochodziły zapachy pieczonych z cebulą 
ziemniaków.

Za kuchnią był pokój służący za sypialnię, 
a z niego wychodziło się na niewielkie podwór-

ko. Bawiło się na nim kilkoro żydowskich dzieci, 
a na dwóch ławkach siedziało kilku mężczyzn 
ubranych w czarne chałaty z jarmułkami na gło-
wie. Rozmawiali w jidysz, wymachując rękami. 
Dookoła podwórka, na wysokości pierwszego 
piętra, biegł ganek, z którego można było wejść 
do innych mieszkań, a z drewnianych poręczy 
wisiało pranie i wietrzyły się białe poduszki. Co-
dzienne życie kwitło w najlepsze.

– Czy coś jeszcze podać? – Barman wyrwał 
mnie z zamyślenia i popatrzyłem w górę.

Spoglądał na mnie badawczym wzrokiem.
– Nie dziękuję, ale chętnie bym zapalił.
– Tu nie można, wie pan, przepisy.
Urwał, jakby się nad czymś zastanawiał. Po-

patrzył na rozmawiającą parę, a potem kiwnął 
na mnie.

– Mały ruch dzisiaj, więc zapraszam na pa-
pierosa na zaplecze.

Poszedłem za ladę do drugiego pomieszcze-
nia, a potem wyszliśmy na podwórko, które wi-
działem w myślach.

Usiedliśmy na ławce naprzeciw niewielkiego 
rabatu. To samo podwórko, które przed chwilą 
widziałem, niewielki skwer z jakimiś kwiata-
mi na środku, dookoła biegł wąski betonowy 
chodnik. Drewniane poręcze ganku i bawiące 
się na nim jakieś dzieci.

– Dzień dobry, panie Alfredzie! Jak interesy 
dzisiaj? – Jakaś kobieta wychyliła się przez po-
ręcz.

– Dzień dobry, wszystko w porządku, pani 
Krysiu!

Barman wyciągnął paczkę marlboro.
– Mało kto zagląda w te rejony miasta, 

a tu wszyscy się znają, taka jedna wielka po-
dwórkowa rodzina – zagaił. – Pan chyba nie-
tutejszy?

Uśmiechnąłem się na widok tej sceny.
– I tak, i nie. Tu spędziłem dzieciństwo, kilka 

podwórek dalej.
– A, rozumiem, taka podróż sentymentalna.
– Można to tak nazwać. Podwórko już nie 

to, ludzie się powyprowadzali albo poumiera-
li. Miałem nadzieję, że spotkam kogoś, kogo 
jeszcze bym znał, ale chyba za późno. Dziwne 
uczucie, jak się wraca na stare śmieci. Jedyne, 
co zostało takie same, to gołębie.

– Ma pan rację, jak srały, tak srają. To się nie 
zmieniło.

– Tu mieszkali Żydzi – zmieniłem temat – 
pewnie w tej kamienicy też.

– To rejon getta, więc możliwe. Wie pan, 
ja tu prowadzę interes, a historią się nie zaj-
muję.

– Zgoda. Pozwoli pan, że tu chwilę posiedzę.
– Nie ma sprawy, mogę panu przynieść kawę.
Siedziałem na ławce, popijając kolejną kawę, 

i patrzyłem na brudne okna oraz ciemne od sta-
rości drewniane poręcze. Wszystko tu opowia-
dało historię.

Wyszedłem z knajpki na zalaną słonecznym 
światłem ulicę. Miałem wrażenie, że nic się nie 
zmieniła od czasów wojny. Tylko ludzie byli 
już inni.
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Nasze piękne zamieszanie
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: Łukasz Bąk/za zgodą Kino Świat

Pierwsze trzy miesiące roku są dla narodowych kinematografii najważniej-
sze. Dla polskiej także. Bo wtedy następuje podsumowanie osiągnięć, czyli 
wręczane są doroczne nagrody, wyróżnienie, ale i pojawiają się pierwsze za-
powiedzi na najbliższą przyszłość.

KAMERA NA KRAKóW KAMERA NA KRAKóW
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Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

1.
BAFTy w Wielkiej Brytanii, Cezary we Fran-
cji, Goya w Hiszpanii, wykraczające poza lo-
kalny rynek Złote Globy w Ameryce – to tylko 
cząstka tych tradycyjnych nazw, które po-
rządkują i wyróżniają każdą produkcję i dys-
trybucję w swoim kraju. My też mamy wte-
dy Złote Taśmy, czyli nagrody od polskich 
krytyków filmowych dla filmów roku. Na 
wszystkie te nagrody, i na wiele innych, „za-
rezerwowany” jest styczeń. Luty – to u nas 
nagrody Orłów od Polskiej Akademii Filmo-
wej, a w świecie – oczywiście Oscary, czyli 
święto wszystkich ludzi kina.

Równocześnie już w lutym odbywa się 
impreza będąca zapowiedzią zaintereso-
wań filmowców na cały nowy rok: to pierw-
szy kalendarzowo festiwal filmowy. Wielkie 
premiery z całego świata zapowiadają tematy, 
formy, dyskusje, cały ten artystyczny i sno-
bistyczny ruch dokoła sztuki filmowej. I na 
świecie, i na innych festiwalach. Ten pierwszy 
kalendarzowo festiwal odbywa się w Berlinie. 
Głośne Berlinale jest obok Cannes i Wenecji 
najważniejszą, najbardziej oczekiwaną formą 
filmowych prezentacji, staje się zapowiedzią 
oraz przewidywaniem kierunków i ambicji 
tej sztuki z punktu widzenia Europy.

2.
Polska kinematografia jest mocno wciągnięta 
w ten międzynarodowy system ambicji i ocen, 
rocznych osiągnięć i przewidywań. Najlep-
szym dowodem jest „berliński” ruch wokół 
najnowszego filmu Agnieszki Holland zatytu-
łowanego Gareth Jones. Wywoływał wielkie 
zainteresowanie już w trakcie realizacji. Spo-
ro się o nim wówczas pisało. W miesięczniku 

„Kraków” też śledziliśmy jego powstawanie, 
zwłaszcza że plan filmowy był przez pewien 
czas także w naszym mieście. Gdy film zo-
stał ukończony, organizatorzy natychmiast 
zaprosili go do oficjalnego konkursu MFF 
w Berlinie. Agnieszka Holland każdym swo-
im filmem dowodzi, że nasza kinematografia 
jest otwarta, ważna, ma światowy rozmach. 
Reżyserka długo na to pracowała. Zrobiła 
45 filmów, w tym wiele produkcji międzyna-
rodowych, otrzymała wiele nagród i sporo lat 
pracuje na rzecz kina europejskiego jako sze-
fowa Europejskiej Akademii Filmowej.

Jej najnowszy film też jest produkcją mię-
dzynarodową: polsko-brytyjsko-amerykań-

ską. To opowieść historyczna – lata 30. na 
Ukrainie – ale i polityczna zarazem, bo tam 
brytyjski dziennikarz śledczy ujawnia wielką 
zbrodnię humanitarną stalinizmu. Opowieść 
jest charakterystyczna dla tej reżyserki, któ-
rą trudno podejrzewać, żeby kiedykolwiek 
stępiły się jej twórcza energia i ostrość wi-
dzenia.

3.
Zaskakujący jest wybór głównego bohate-
ra filmu. To prawdziwa postać, lecz w histo-
rii niemal nieznana, co jest efektem długo-
trwałego działania stalinowskiej propagandy, 
która świadomie skazała go na niepamięć. 
Cóż takiego zrobił? Ujawnił niewygodne, 
zbrodnicze fakty, zbrodnię przeciw naro-
dowi. I choć jego działanie dotyczyło lat 30., 
to przecież cała opowieść stała się nadspo-
dziewanie uniwersalna, bo aktualna w róż-
nych okresach i w różnych krajach. Brytyj-
ski niezależny dziennikarz Gareth Jones jako 
jeden z pierwszych zobaczył na własne oczy 
(i poinformował o tym świat) Wielki Głód 
na Ukrainie, w latach 1932–33, ów świado-
mie wymyślony przez Stalina sposób pod-
porządkowanie sobie niezależnego narodu, 
prowadzający w konsekwencji do śmierci kil-
ka milionów Ukraińców. Fakt ten przez tak 
długi czas ukrywany był przez propagandę 
stalinowską, że do dziś nie jest w pełni roz-
poznany.

Ileż w tym filmie uniwersalizmu! Ileż tęsk-
noty za prawdziwym, świadomym dzienni-
karstwem i za prawdą historycznego opisu! 
W ten film Agnieszka Holland włożyła cały 
swój polityczny instynkt i całą artystyczną 
siłę. Przy okazji odkryła wschodzącą gwiaz-
dę aktorską, czyli Brytyjczyka Jamesa Norto-
na. Wysoki (185 cm) 30-latek po Królewskiej 
Akademii Sztuki Teatralnej był dotychczas 
głownie aktorem telewizyjnym, ale ma w so-
bie wielki potencjał, by zaistnieć na dużym 
ekranie. Jest inteligentny, uwielbia klasykę, 
świetnie czuje się w kostiumie, grał nawet 
księcia Bołkońskiego w nowej Wojnie i pokoju 
(oczywiście telewizyjnej).

4.
Osiągnięć mamy więcej: Zimna wojna Paw-
ła Pawlikowskiego to z kolei nasza duma już 
w drodze do Oscara. A w tym filmie wspa-
niali aktorzy, którymi zachwycił się świat: 

uznana za „nową Jeanne Moreau” Joanna Ku-
lig, rozchwytywany przez zachodnie agencje 
aktorskie Tomasz Kot. Aktorów rzeczywi-
ście mamy świetnych od lat. Niektórzy uty-
tułowani, jak choćby Jakub Gierszał, uzna-
ny już kilka lat temu na międzynarodowym 
forum za gwiazdę przyszłości, gra wciąż za 
granicą. Są też inni, chętnie angażowani i na 
świecie, i w kraju, jak Dawid Ogrodnik. Płyn-
nie wymieniają się na naszych oczach kolejne 
pokolenia, a niektórzy aktorzy, odkryci już 
wiele lat temu i grający regularnie, potrafią 
na nowo zaskoczyć, jeśli w którymś z coraz 
ciekawszych polskich filmów otrzymają nowe 
szanse. Tak było na przykład z Jackiem Bra-
ciakiem, który w odważnym filmie Wojcie-
cha Smarzowskiego Kler (5 milionów widzów 
od września 2018 roku!) zagrał znakomicie 
postać cynicznego karierowicza w sutannie, 
rolę, której nikt nigdy by się po nim nie spo-
dziewał.

Mamy coraz ciekawszą i coraz bardziej 
barwną kinematografię: świetnych aktorów 
i znakomitych, utalentowanych reżyserów. 
Mamy sprawdzoną i przemyślaną organizację 
naszego kina. Zdawała swój egzamin ze spo-
łecznej przydatności w każdym zawirowa-
niu politycznym. Wytwórnie filmowe przez 
wszystkie lata potrafiły przetrwać i pracować. 
Filmy powstawały zawsze. Nawet, gdy stan 
wojenny rozpoczął się od zaaresztowania ka-
mer filmowych (może niektórzy z Państwa to 
pamiętają?), to i tak ludzie gromadzili się do-
okoła najbardziej niebezpiecznych dla władzy 
tytułów filmowych, by nie zapomnieć. Wzru-
szającym przykładem było słuchanie w wa-
runkach podziemnych nagranych na taśmach 
magnetofonowych dialogów i całej ścieżki 
dźwiękowej ze słynnego, posłanego na półki 
i przeznaczonego do zniszczenia filmu Prze-
słuchanie Ryszarda Bugajskiego.

Czemu wspominam takie stare czasy? 
Wszak wyrosły już dwa–trzy pokolenia wi-
dzów, które tego nie przeżyły. Może właśnie 
dlatego, żeby wiedzieć i pamiętać? Teraz jest 
ten czas!

5.
Pod koniec poprzedniego roku Ministerstwo 
Kultury (i dziedzictwa – co tu specjalnie waż-
ne) postanowiło tę naszą świetnie funkcjonu-
jącą kinematografię zreformować. Ogłoszono 
(ex cathedra, bez porozumienia ze środowis-

kiem), że zlikwidowane zostaną Wytwórnia 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych (pod-
stawowe miejsce produkcji polskich filmów), 
Studio Miniatur Filmowych, nasze zasłużo-
ne Zespoły Filmowe, przekształcone potem 
w Studia Filmowe: Kadr, Tor, Zebra i Kronika, 
aby na tych gruzach stworzyć jeden gigan-

tyczny moloch produkcyjny, który stanie się 
„poważnym i profesjonalnym partnerem dla 
realizatorów wysokobudżetowych produkcji 
europejskich i amerykańskich” (powtarzam 
to za Krzysztofem Zanussim, który, w wy-
wiadzie telewizyjnym protestował w imieniu 
środowiska filmowego). Moloch ma być pro-
fesjonalny, realizatorzy maja być profesjo-
nalni, a wszystko po to, by z amerykańskimi 
tuzami od przemysłu filmowego realizować 
wielkie widowiska o naszej historii! Czy oczy-
ma duszy możemy sobie takiego Gargamela 
wyobrazić? Zwłaszcza że wszyscy nasi „ama-
torzy” będą musieli odejść: i Krzysztof Zanus-
si – amator, i Agnieszka Holland – amatorka, 
i Juliusz Machulski – amator, i Janusz Ma-
jewski – amator, i Janusz Kondratiuk – ama-
tor, i Wojciech Smarzowski – amator i tylu, 
tylu innych amatorów, bez których nie spo-
sób robić profesjonalnego kina, jakie się te-
raz pojawi! Jak dobrze, że niektórzy tego nie 
doczekali!

Osiągnięć mamy więcej: Zimna wojna 
Pawła Pawlikowskiego to nasza 
duma już w drodze do Oscara.

KAMERA NA KRAKóW KAMERA NA KRAKóW
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Jacek Cygan
Wysłuchał Jacek Balcewicz Zdjęcie: Jacek Balcewicz

KRAKóW W MOIM SERCU

Jacek Cygan – z wykształcenia cybernetyk, z zawodu 
i zamiłowania poeta, tłumacz, dramaturg, librecista, 
odkrywca młodych talentów, showman, sporadycz-
nie wokalista, a nade wszystko autor ponad tysiąca 
tekstów piosenek, których szlagworty wpisały się 
do współczesnego języka: Wypijmy za błędy, Kobiety 
lubią brąz, Jaka róża taki cierń, Czas nas uczy pogo-
dy, Co ty, królu złoty, Wypiję trzecią kawę, Wszyst-
kie dzieci nasze są.

Parafrazując słynne strofy Stanisława Wyspiańskie-
go, mógłbym wyrecytować:

„O, kocham Kraków, bo nie od kamieni/miłości-m 
doznał, lecz od żywych ludzi!”.

Kraków ofiarował mi ludzi, którzy przez lata czy-
tali ze mną to magiczne miasto. Zacznę od Ostatniego 
Klezmera Galicji, Leopolda Kozłowskiego, z którym 
odkrywałem tajemnice żydowskiej kultury, by doro-
bić się „swojego” stolika w Klezmer Hois na Szerokiej 
pod skrzydłami Wojtka Ornata i jego żony Małgosi. 
Tylko oni potrafią tak łączyć smak placków ziemnia-
czanych, po żydowsku „latkes”, z armaniakiem i cal-
vadosem, że przyciągają literacką cyganerię, w której 
kręgi od lat się ochoczo z żoną wpisujemy. Poniedział-
ki literackie na Szerokiej z Ewą Lipską, Elżbietą Jogał-
łową, Adamem Wodnickim, Ireneuszem Kanią i jego 
żoną Maricą, Leopoldem Neugerem mogą się zdarzyć 
tylko w Krakowie. A z wydawnictwem Austeria wią-
żę swoje nowe plany nie tylko dotyczące słynnych już 

„Książek do pisania”.
Osobą, z którą czytanie Krakowa o różnych po-

rach dnia i nocy, i to przy różnych stolikach, za-

wsze wychodziło mi wybornie, jest Tadeusz Nyczek. 
To także Wydawnictwo Znak pełne mądrych ludzi, 
którzy w najbliższym czasie na pewno będą gorącz-
kowo dzwonić, bo w marcu mam termin oddania 
mojej nowej książki Odnawiam dusze.

Kraków to Krzysztof Jasiński i legendarny Teatr 
STU, który od ponad czterdziestu lat jest w moim 
sercu. W 2014 roku miałem tu premierę sztuki Kola-
cja z Gustavem Klimtem (sztuka przez cztery sezony 
była w repertuarze teatru). Dyrektor Jasiński, kie-
dy pokazałem mu w zeszłym roku kameralną sztu-
kę na dwie aktorki Błękitne krewetki, powiedział: – 
Podoba mi się, robimy! I tak zapraszam na premierę 
31 marca tego roku.

Kraków to Ania Dymna, która słowom mistrza 
Jeremiego Piosenka jest dobra na wszystko, nadaje 
nowy sens.

Na koniec osobiste wspomnienie. Kraków poda-
rował mi także ostatni spacer po Rynku ze Zbysz-
kiem Wodeckim i jego słowa: „Jacuś, napisz mi, tyl-
ko żeby nie było za dużo tekstu, bo ja się nie nauczę”. 

Jacek Balcewicz – najmłodszy z grona „ojców 
założycieli” miesięcznika „Kraków”. Z wy-
kształcenia inżynier górnik po AGH, z tem-
peramentu i profesji dziennikarz, publicysta 
i fotografik. Radny Dzielnicy I Kraków Stare 
Miasto od trzech  kadencji. Mieszka na Ka-
zimierzu.

Jacek Cygan i Leopold Kozłowski

Andrzej
Tekst: Mieczysław Czuma

„Przekrój” (ten krakowski, oczywiście) miał absolutny monopol na skupianie 
wokół siebie najwybitniejszych ilustratorów, którzy maestrię swojej kreski 
objawiali światu właśnie na łamach tego tygodnika. Antoni Uniechowski, Je-
rzy Skarżyński, Daniel Mróz …

W  tej elitarnej superlidze nie może za-
braknąć Andrzeja Kowalczyka. Był 

wspaniałym, kochającym całą resztę świa-
ta człowiekiem, porażonym benedyktyńską 
skrupulatnością, wizjonerem swoich pasji, 
niezawodnym kolegą i przyjacielem. Znako-
mitym i niepowtarzalnym artystą.

Na początku lat 70. udałem się do rektora 
Akademii Sztuk Pięknych prof. Mariana Ko-
niecznego, aby wyznaczył któregoś ze stu-
dentów na służbę do „Przekroju”. Usłysza-
łem: – Daję wam najlepszego. To był Andrzej 
Kowalczyk.

„Przekrój” był w tamtym czasie niewyobra-
żalną dziś potęgą. Sprzedawaliśmy każdego 
tygodnia 760 tysięcy egzemplarzy, w mie-
siącach wakacyjnych nakład sięgał milio-
na. Pismo poprzez prenumeratę i wysyłkę 
rodzinną obecne było w ponad 100 krajach. 
Za wschodnią granicą uczono się polskie-
go, aby konsumować ten – niepodważalnie 
rajski na tamtym gruncie – owoc. Najpraw-
dziwszym filarem artystycznym tygodnika, 
współtwórcą jego podziwianej powszechnie 
oprawy graficznej, był sprzymierzony z Da-
nielem Mrozem właśnie Andrzej. Zadziwiał 
rozległością zainteresowań, nagromadzo-
ną wiedzą, niepohamowaną pasją odkry-
wania coraz to nowych światów. Związane 
z poszczególnymi epokami wszelkie rodza-
je ubiorów, kostiumów, umundurowań nie 
miały dla niego żadnych tajemnic. Wiedział 
wszystko o broni używanej w rozmaitych 
czasach i we wszelakich bliskich i dalekich 
krajach. Jego prace zachwycały rozmachem, 
bogactwem nagromadzonych szczegółów, 
rozpalały wyobraźnię. Tak było, kiedy ilu-
strował dowolne wydarzenia z historii Polski 
czy przywoływał sceny nawet i z najskryt-
szych zakamarków historii powszechnej. Tak 
było, kiedy portretował opisywanych przez 
Aleksandra Krawczuka cesarzy rzymskich 
czy nadawał kształty postaciom przywoły-
wanym przez Józefa Tischnera w Historii fi-
lozofii po góralsku.

Andrzej był kompozytorem i twórcą 
jeszcze jednego oblicza naszego tygodnika. 
Za jego sprawą ten krakowski tytuł w pio-

nierskich latach 90. przywrócił do świado-
mości Polaków wymazany wcześniej przez 
totalitaryzm niezwykle ważny okres naszych 
dziejów. Kowalczyk był autorem serii nume-
rów specjalnych, które złożyły się na Epopeję 
bitew polskich 1914–1921. Tysiące zdjęć, map, 
szkiców, dokumentów obrazujących powsta-
wanie naszej państwowości po latach niewoli. 
Zbrojny wysiłek legionów i gabinetowe za-
biegi dyplomatów. Lwowskie Orlęta i zdeter-
minowani desperaci powstrzymujący napór 
bolszewików. Wszystko na tle szerokiej pa-
noramy wojennych wydarzeń i to z uwzględ-
nieniem każdego zakątka Europy. A do tego 
komentarz godny wytrawnego badacza. Kil-
kaset stron odkrywczej w tamtych czasach 
lektury.

Kilka lat spędził poza krajem. Malował 
wielkogabarytowe kompozycje we wnę-
trzach prestiżowych budowli w duńskim 
Århus. Rozkochał się wtedy w wikingach. 
Natchniony dziełem Matejki obdarzył Duń-
czyków nieznanym u nich dotąd tysiącletnim 
pocztem królewskich władców. Potem, już 
w kraju, były jeszcze malowane na zamówie-
nie portrety, tworzone z potrzeby serca mo-
numentalne sceny historyczne, były też licz-
ne wystawy, a wśród nich pamiętne Miejsca 
postoju, wstrząsające grafiki poświęcone po-
wstaniu warszawskiemu.

Był chłopcem z Półwsia Zwierzynieckie-
go, w młodości mieszkał przy ulicy Lelewela. 
Potem, kiedy pożeglował już w stronę No-
wej Huty, uwielbiał latem, wcześnie rano, 
o wschodzie słońca krążyć ulicami wokół 
Rynku. Mówił, że o takiej porze urodę miasta 
widać najlepiej. Niestety, właśnie pożegnał 
to miasto. Odprowadziliśmy go niedawno 
na cmentarz Salwatorski. Wrócił na Zwie-
rzyniec, do swojej pierwszej małej ojczyzny.

SMOCZE JAJO

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.
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Felieton z dedykacją
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

I w sumie nie mam pojęcia, od czego zacząć. Taki felieton o byciu przyzwoitym. Albo przy-
najmniej uprzejmym. Byle nie byle jakim. Dobre maniery mają wiele twarzy i nazw, jeszcze 
więcej codziennych zastosowań. Tylko czy w czasach, kiedy wiemy już wszystko, wiemy 
jak z tych obyczajów korzystać?

Savoir-vivre pokazuje nam swoje oblicze pierwszy 
raz chyba wtedy, gdy okazuje się, że mamy sąsia-

dów. Sąsiadów moich rodziców pamiętam doskonale. 
Lepiej niż temat matury. Moich krakowskich sąsia-
dów, odkąd przetarliśmy szlaki „wspólnym” słu-
chaniem greckich hitów w Wigilię, darzę również 
pewnym sentymentem. Mieli styl. W Warszawie 
poczułam się jak w domu, gdy oglądałam wynajmo-
wane mieszkanie, a jego właścicielka powiedziała 
teatralnym szeptem: „Na górze mieszka śpiewacz-
ka, ale ćwiczy tylko czasem”. Ja, córka tenora, nie 
mogłam trafić lepiej.

Etykieta jest czymś, co chętne zgłębiam, choć nie 
należę do osób ostentacyjnie miłych. Dlatego lepiej 
od grożenia palcem znoszę dobry przykład. A taki 
daje mi, odkąd się znamy, mój fantastyczny kolega 
Wojciech S. Wocław. Konferansjer, znawca dobrych 
manier, człowiek piszący i rozmawiający zawodo-
wo, a także – bez cienia wątpliwości – najbardziej 
elegancki mężczyzna Krakowa, który i w Warsza-
wie robi duże wrażenie, choć Warszawa widziała już 
wiele. Ale trudno się nie uśmiechnąć z szacunkiem 
i sympatią na widok kogoś, komu się chce. Tu kryje 
się moja prywatna definicja sztuki życia. Po pierw-
sze – chce się komuś mądrze odezwać, po drugie – 
dobrze wyglądać i nie epatować przy tym markami, 
po trzecie – reagować z iskrą na wszystko, cokol-
wiek się wydarzy. Bo jak wiemy, w życiu zdarzyć 
się może wszystko.

W tym „chceniu” upatruję 80 proc. sukcesu do-
brych manier. Całkiem dziś niemodnych. Wojtek 
to potwierdza, gdy zatapiamy się w rozmowie o tym, 
komu i w jakim stopniu potrzebna jest dziś jego 
nowa książka Etykieta w biznesie, czyli jak ułatwić 
sobie życie w pracy. Wszyscy bowiem chcielibyśmy, 
aby było łatwiej, ale tylko nieliczni łączą to ze sztu-
ką savoir-vivre’u. A przecież powstała ona głów-

nie po to, aby się nam żyło łatwiej. Wojtek, który 
szkoli pół Polski z tego tematu, przyznał mi, że bacz-
nie obserwuje naszą codzienność pod tym kątem. 
Nie ocenia, ale zauważa. Na przykład to, że tu i tam, 
pomimo wspaniałych tradycji życia towarzyskie-
go, pewne formy przemijają. Że zarówno stary Kra-
ków, jak i otwarta na świat, spragniona sukcesów 
stolica chłoną wraz z ludźmi to, co oni do nich wno-
szą, między innymi automatyczne przechodzenie 
na „ty”, wynikające po części z mieszanki języków, 
ale po części także z chęci skracania dystansu.

Tymczasem ja wcale nie chcę skracać dystan-
su z panią, która robi mi kawę. A czasem z przeło-
żonym też nie chcę. Moja babcia często wspomina, 
że wygodniej jej było nigdy nie mówić po imieniu 
do swojego szefa, choć on często na to nalegał.

Modnie jest dziś być politycznie poprawnym wo-
bec otoczenia. Tolerancyjnym. A Wojciech przestu-
diował tomy książek starych i bardzo starych, aby 
odpowiedzieć sobie i innym na pytanie, skąd jeste-
śmy i do czego może przydać się nam dzisiaj wiedza, 
do której doszli kiedyś ludzie. Bo chyba nie doświad-
czali tego wszystkiego bezsensownie. Dlatego tam, 
gdzie wielu moich znajomych poszłoby w jeansach, 
uznając to za formę elegancji, on idzie w garnitu-
rze. W swojej książce spisał masę innych, drobnych, 
a cennych porad. Żebyśmy się nie musieli dwa razy 
zastanawiać. Żeby to, co już wynalezione, przycho-
dziło nam naturalnie. Od koła po uśmiech. Zakładam 
wariant optymistyczny oczywiście, że ktokolwiek 
się jeszcze zastanawia, jak posadzić gości w samo-
chodzie, co zrobić z niechcianym kontaktem w me-
diach społecznościowych, kogo komu przedstawić… 
Mam ich w otoczeniu. W wariancie pesymistycznym 
wolny człowiek nie zaprząta sobie tym głowy. Cenię 
wolność. Ale nie znoszę chaosu.

A felieton ten dedykuję dwóm moim kolegom 
z radia, którzy mijają mnie na schodach niemal co-
dziennie od 14 lat. I nigdy się ze mną pierwsi nie 
przywitali.

W WARSZAWIE

Zarówno stary Kraków, jak i otwarta na świat, 
spragniona sukcesów stolica chłoną wraz 
z ludźmi to, co oni do nich wnoszą, między 
innymi automatyczne przechodzenie na „ty”, 
wynikające po części z mieszanki języków, ale 
po części także z chęci skracania dystansu.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjer związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pół roku 
w Warszawie.

Kraków, czyli czas przyszły
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Kraków zajął ostatnio szóste miejsce w ogólnoświatowym rankingu poświęconym branży 
IT i sektorowi finansowemu, a więc w zestawieniu, które ekscytuje wszystkich..

Bądźmy szczerzy – o Krakowie mówi się, że to mia-
sto z energią stulatka: marazm, narzekanie, nie-

chęć do zmian, gapienie się w stare mury i poprawia-
nie sobie humoru wódeczką. Wódeczka jest jeszcze 
całkiem przyjemnym tematem, natomiast szkodli-
we przekonania o panującym w Krakowie wisiel-
czym nastroju, rozpalonych turystach i snujących 
się w smogu mieszkańcach, pogrążonych we wspo-
mnieniach z ery triasu, bywają szczególnie irytujące. 
Kto rozpowiada te brednie? Może to wina krakow-
skich artystów, powtarzających w wywiadach, jak-
by w zmowie, jak to pożegnali „zbyt ciasny” dla nich 
Kraków i przeprowadzili się do miasta marzeń milio-
nów rodaków, czyli Warszawy (w której zazwyczaj 
giną bez wieści). Nie są zresztą w tym zbyt konse-
kwentni – opowiadają po gazetach, jak to w stolicy 
cieszą się z anonimowości (co brzmi tak, jakby ze-
szli właśnie z arki Noego), ale ja wiem, że po kilku 
głębszych wypitych w jakimś zbyt białym miesz-
kaniu na Wilanowie wspominają ze łzami w oczach, 
że ekspedientka w krakowskiej pierogarni zawsze 
wiedziała, by wymieszać cztery pierogi z mięsem 
z sześcioma ruskimi, a barmani z ulubionych knajp 
zawsze polewali na kreskę. I gdy już dopadnie ich ten 
szczególny stan, w którym na Google Maps szuka-
ją zdjęcia Okrąglaka, puszczają piosenki Świetlików 
i zawodzą, że życie w Krakowie było jakby prost-
sze, jakby mniej samotne i jakoś bardziej beztroskie, 
ja postanawiam dolać im trochę benzyny do pieca. 
Na początku trochę się bronią, szukając na siłę plu-
sów mieszkania w stolicy („tu są takie możliwości!”, 

„mniej piję, więcej pracuję!”, „to nowoczesne, pręż-
ne miasto”), ale ja mam naprawdę dobre argumenty, 
świadczące o tym, że popełnili życiowy błąd. Było 
im zbyt ciasno, bo po prostu chodzili złymi ulicami. 
Więc niech teraz płaczą i żałują!

Kraków zajął ostatnio szóste miejsce w ogólno-
światowym rankingu THOLONS „TOP 100 Super 
Cities” poświęconym branży IT i sektorowi finan-
sowemu, a więc w zestawieniu, które rozgrzewa 
wszystkich zainteresowanych automatyzacją pra-
cy, hi-tech, start-upami, firmami z sektora fin-tech 
i poszukiwaniem dobrych warunków do rozwoju 
centrów usług. Przyznam, że i mnie opadła szczę-
ka. Kraków zostawił za sobą w tyle królujący do-
tąd w Europie Dublin i znalazł się wśród gigantów: 
pierwsze miejsca zajmują Bangalore, Filipiny (Mani-
la) i Indie (Bombaj, Delhi, Hajderabad). Analitycy pod-
kreślają, że krakowska kadra to ludzie bystrzy, błys-
kotliwi, posługujący się perfekcyjnym angielskim, 

w skrócie – łebscy światowcy. W mieście cenią to, że 
do kolegów z innego hubu mogą podejść w kapciach 
i są przyjmowani z otwartymi ramionami, bo ludzie 
w Krakowie się po prostu lubią i jakoś bardzo sobie 
nie zazdroszczą, raczej współpracują, niż rywalizu-
ją. Ostatnio w Krakowie powstało centrum obsługi 
prestiżowych linii lotniczych z Hongkongu Cathay 

Pacific, krakowska ekipa obsługuje tu rejon EMEA 
(Europa, Bliski Wschód, Afryka). Hongkong umieścił 
tu swoje centrum właśnie dlatego, że w Krakowie 
łatwo się z ludźmi zżyć, wtopić w energię miasta, 
szybko poczuć się „u siebie”. Ważnym argumentem 
za Krakowem były też bardzo wysokie kwalifika-
cje pracowników, którzy przez 24 godziny na dobę 
obsługują klientów po angielsku, niemiecku, fran-
cusku, hiszpańsku, włosku, holendersku i rosyjsku. 
Z kolei na plac B4B (Bonarka for Business), nazywa-
nym „miastem w mieście”, setki ludzi przychodzą 
pracować, zjeść, spotkać się i porozmawiać w wielu 
językach nie tylko o pracy. 

Może na różnej maści zblazowanych artystach, 
którzy mają problem z płatnością BLIK-iem, to nie 
robi wrażenia, ale naprawdę nie wiem, dla kogo Kra-
ków jest zbyt ciasny i po co siedzieć w stolicy, wbi-
jając zęby w ścianę i wyjąc w samotności? Kraków, 
jeśli tylko mamy trochę ciekawości i lubimy ludzi, 
odwdzięczy się prędko – naprawdę jest tu co robić!

BEDEKER KRAKOWSKI

Znam takich, którzy po kilku głębszych wypitych 
w jakimś zbyt białym mieszkaniu na Wilanowie 
na Google Maps szukają zdjęcia Okrąglaka, 
puszczają piosenki Świetlików i zawodzą, że 
życie w Krakowie było jakby prostsze, jakby 
mniej samotne i jakoś bardziej beztroskie.

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i femi-
nistka. Współpracowała z „Didaskalia-
mi”, „Notatnikiem Teatralnym”, „Gazetą 
Wyborczą” i portalem publicystyczno-

-społecznym Polska Ma Sens. Współ-
autorka książki Bartoszewski. Droga. 
Na co dzień marketingowiec i dzienni-
karka „Codziennika Feministycznego”.
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Krakowska Książka Miesiąca

Urszula Honek (rocznik 1987) poetka 
mieszkająca w Krakowie, wydała drugi 
swój tomik. A ten, jak i poprzednio jej 
debiut (Sporysz, 2015), został natych-
miast zauważony przez recenzentów.

O tej niewielkiej książeczce (44 stro-
ny!) Adam Wiedemann pisze na stro-
nach wydawcy: „Dla Honek coś takiego 
jak ‘wesoły wiersz’ w ogóle nie ma racji 
bytu, życie jest pasmem nieszczęść, ta-
kim samym nieszczęściem są narodzi-
ny, jak i śmierć, a także miłość, te zaś 
trzy momenty poetkę przede wszyst-
kim interesują”. A Agata Pyzik (Dwu-
tygodnik.com – strony kultury) pisze 
jeszcze sugestywniej: „Poetce udaje się 
stworzyć język opisujący emocje, lęki 
i doświadczenia, które od razu wydają 
nam się własne. Honek pisze tak, jakby 
nie trwały żadne debaty nad postpo-
stmodernizmem, nad końcem poetyc-
kiego języka: ‘piasek zgrzyta między 
zębami, gdy wymawiam jego imię. tak 
zgrzyta, gdy kurwie wychodzi z krta-
ni i serca’.

Honek publikowała w najpoważ-
niejszej krajowych tytułach (m.in. 
w Twórczości i Dwutygodniku.com). 
Jest też laureatką kilku znaczących 
nagród – m.in. Grand Prix IX Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Rainera Marii Rilkego (2013). Teraz 
do tych wyróżnień doszła Krakowska 
Książka Miesiąca.

Gratulujemy. (wb)

Urszula Honek, Pod wezwaniem, Wo-
jewódzka Biblioteka Publiczna i Cen-
trum Animacji Kultury, Poznań 2018

Miriam Akavia. Natan Gross. Roma 
Ligocka. Ci (i inni) wielcy pisarze ży-
dowscy krakowskiego pochodzenia 
kojarzeni są zwykle w kontekście 
Holokaustu. A przecież ich opowieść 
o mieście nie kończy się na roku 1945. 
Następują lata kolejne, wcale nie ła-
twiejsze, znaczone pragnieniem wy-
jazdu do Izraela, a w Polsce słabo skry-
wanym antysemityzmem zarówno 
władzy, jak i ludności polskiej, nie mó-
wiąc już o agresji i pogromach.

Przy czym dzieło Moniki Stępień 
(absolwentki judaistyki UJ, książka 
jest jednocześnie jej doktoratem, na-
grodzonym w konkursie Żydowskie-
go Instytutu Historycznego) to cenny 
wkład nie tylko w opis powojennych 
losów żydowskich. Daje ona opis Kra-
kowa jako przestrzeni fizycznej i du-
chowej zapełnianej przez twórców.

Profesor Shoshana Rouen pisze: 
„Wielu z tych, którzy opuścili Kraków, 
miało poczucie, że Kraków ich nie opu-
ścił. Oczekiwali na moment, w któ-
rym mogliby powrócić do rodzinnego 
miasta. (...) Każdej podróży towarzy-
szą mieszane, ale silne uczucia. Mowa 
jest o nostalgii i powrocie do Arkadii, 
lecz i o bolesnej pamięci traumy, woj-
ny, odrzucenia i emigracji. (...). Powrót 
do domu jest powrotem ostatecznym, 
ale w wielu przypadkach tak napraw-
dę jest on fikcją. Nie ma domu, powrót 
nie jest możliwy”.  (wb)

Monika Stępień, Miasto opowiedziane. 
Powojenny Kraków w świetle żydow-
skiej literatury dokumentu osobistego, 
Austeria, Kraków, 2018.

Badacze dziejów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego twierdzili, że nie przejawiał 
on przez pierwsze wieki istnienia zain-
teresowania własną przeszłością. Ma-
ciej Zdanek przekonuje, że było inaczej. 
Z dawnych źródeł wyłuskał przeka-
zy na temat wiedzy o przeszłości kra-
kowskiego uniwersytetu i opisał roz-
wój uniwersyteckiej kultury pamięci 
w XV i XVI wieku. W piśmiennictwie 
tamtych czasów szczególnie zwraca 
uwagę pamięć o wybitnych postaciach 
wszechnicy. Natomiast do końca XVI 
wieku nikt nie opisał historii Uniwer-
sytetu Krakowskiego, zaznacza autor.

W Polsce ostatnich 100 lat nastą-
pił olbrzymi wysyp publikacji o prze-
szłości najstarszego polskiego uniwer-
sytetu. Mimo to ciągle nie ma (poza 
krótkimi opracowaniami popularny-
mi) pełnej monografii dziejów UJ. Ja-
kieś fatum? (lp)

Maciej Zdanek, Uniwersytet Krakowski 
wobec własnej przeszłości w XV–XVII 
wieku, Towarzystwo Naukowe Socie-
tas Vistulana, Kraków 2017. 

Jeśli ktoś chce rzucić okiem wstecz 
na sezon teatralny 2017/2018 to Za-
piski... Krzysztofa Orzechowskiego 
to umożliwią. Mają formę dzienni-
ka, niecodziennie pisanego, bo – tra-
westując Poetę – „Pocózby pisoł, jak-
by nie mioł co napisać”. Przywołuję 
Wyspiańskiego, bo autor kilkakrot-
nie do niego nawiązuje czy to pisząc, 
pod datą 3 września 2017 roku o na-
rodowym czytaniu Wesela, czy to cy-
tując piękne strofy Wyzwolenia w no-
stalgicznym wspomnieniu Wigilii (23 
grudnia 2017). Tematyka rozważań jest 
bardzo różna, nie tylko teatralna, jak 
można by się spodziewać wiedząc, że 
autorem jest aktor, reżyser, dyrektor 
teatru. Oczywiście o teatrze pisze naj-
więcej. Z troską o Narodowym Starym 
Teatrze. Z radością dzieli się wraże-
niami z obejrzanych dobrych spek-
takli, Zastanawia się nad nieudanymi 
pomysłami artystycznymi. Stara się 
tłumaczyć trudne decyzje artystyczne, 
nawet kiedy są na granicy kiczu. Ko-
mentuje też teatr jakim są mecze piłki 
nożnej, której jest kibicem. Wspomi-
na tych, którzy odeszli, zabiera głos 
na temat opluwania Czesława Miłosza, 
dzieli się opiniami o filmach, książkach. 
Zapiski... to obraz widziany okiem 
świadomego, zatroskanego obserwa-
tora kultury. (as)

Krzysztof Orzechowski, Zapiski z nie-
łatwych czasów 2017-1018, Universitas, 
Kraków 2018

Postępował według przykazania uko-
chanego starzika: „Jak coś robisz, rób 
to dobrze, wszystko jedno, czy to mu-
zyka czy drewniana ryczka”. W każ-
dym więc działaniu dążył do perfekcji. 
Był kompozytorem światowej sła-
wy, ale sam projektował i robił me-
ble do ukochanego domu w Zębie. Był 
dobry i prostolinijny choć jego wybu-
chy gniewu mogły przerazić. Podobnie 
jego muzyka dla jednych jest genialna, 
drudzy zarzucają jej brutalność i pry-
mitywizm.

Jaki był Henryk Mikołaj Górecki? 
Na to pytanie odpowiada Maria Wil-
czek-Krupa w biografii kompozytora. 
To druga tego typu praca młodej kra-
kowskiej teoretyczki muzyki. Opra-
cowana przez nią przed trzema laty 
biografia Wojciecha Kilara przyniosła 
jej rozgłos. Książka o Góreckim po-
twierdza, że Maria Wilczek-Krupa łą-
czy cechy sumiennej dokumentalistki 
z talentem pisarskim. Kreśli portret 
kompozytora z lekkością i pasją zara-
zem. Pisze ciekawie, barwnie, opowia-
da nie tylko o samym Góreckim, ale 
i o czasach, w jakich przyszło mu żyć 
i tworzyć oraz o ludziach jacy go ota-
czali. To fascynująca lektura pozwa-
lająca zrozumieć fenomen człowieka 
i twórcy. (aw)

Maria Wilczek-Krupa, Górecki. Geniusz 
i upór, Znak, Kraków 2018

Aż dziw, że tak długo przyszło czekać 
na biografię nie tylko faktycznie ge-
nialnego psychiatry, ale też człowieka 
o niełatwym, a fascynującym życiory-
sie. I wreszcie jakże mocno kojarzone-
go z Krakowem.

Prócz zasług czysto naukowych 
w postaci tez odważnie wyprzedza-
jących stan współczesnej mu myśli 
psychiatrycznej miał prof. Antoni Kę-
piński dokonanie o randze społecznej 
czy wręcz cywilizacyjnej. Oto swoimi 
książkami (Schizofrenią zwłaszcza, ale 
też choćby Melancholią czy Psychopa-
tologią nerwic) przybliżył świat psy-
chozy ludziom „zdrowym”.

Osobnym fenomenem było, coraz 
rzadsze dziś, podejście Kępińskiego 
do zawodu, czy może posłannictwa, 
lekarza. Był, owszem, profesjonalistą 
jako diagnosta i terapeuta. Ale prócz 
tego przecież intelektualistą odrzuca-
jącym wszelkie dogmatyzmy w myśle-
niu i otwartym na każdą nową myśl. 
Po drugie zaś – czy może szczególnie 

– humanistą stawiającym w centrum 
uwagi człowieka (w tym naturalnie pa-
cjenta). Co skądinąd właśnie warunko-
wało jego klasę medyczną.

Krystyna Rożnowska w mocno cza-
sem osobistej reporterskiej konwen-
cji odtwarza koleje losów Profesora, 
a przy okazji – krakowskiego środo-
wiska medycznego i intelektualnego 
trudnych czasów głębokiego PRL-u. 
Tematu jednak nie wyczerpuje. (kb)

Krystyna Rożnowska, Antoni Kępiński. 
Gra z czasem. Portret genialnego psy-
chiatry, Wydawnictwo WAM, Kraków 
2018
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Poetka z Redaktorem
Ewa Lipska została laureatką piątej edycji Nagrody imienia Jerzego Turo-
wicza za tom Pamięć operacyjna z uwzględnieniem całokształtu twórczości.

Uroczyste wręczenie Nagrody, w przed-
dzień dwudziestej rocznicy śmierci Jerze-

go Turowicza, odbyło się w Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej „Manggha”.

Piękną laudację poezji Lipskiej zatytuło-
waną Selfie z awarią świata wygłosił profe-
sor Paweł Próchniak.

„Ewa Lipska patrzy okiem poezji i dlatego 
widzi trzeźwo. Jej wiersze to często migaw-
ki – wyraziste, oszczędne, niemal sterylne, ale 
z głębią ostrości nastawioną na nieskończo-
ność. (…) Jest w tych wierszach gorzkie roz-
poznanie, że przydarzył nam się »żrący czas«, 
że oto »krajobraz odjechał« i maszerują ulica-
mi naszych miast – maszerują w nas – »czas 
apatii i zadymiarzy«, że trzyma nas za kark 
»historia na ostrym dyżurze«, że nadchodzi 
»awaria świata«”.

Wiersze z nagrodzonego tomu przeczyta-
ła Anna Polony.

Byliśmy jeszcze Wszyscy.
Zabawiał nas wiatraczek czasu.
Szczęście nakręcało się jak budzik.
Nikt nie przypuszczał
że ptak wystrzelony z procy
wróci do nas kamieniem.

Na zakończenie wyświetlony został film 
dokumentalny autorstwa Michała Nekan-
dy-Trepki Campo di fiori, a tytułowy wiersz 
przeczytał z ekranu sam Czesław Miłosz.

Nagroda imienia Jerzego Turowicza usta-
nowiona została w 2012 roku w setną roczni-
cę urodzin twórcy „Tygodnika Powszechne-
go”. Przyznawana jest za wybitne i oryginalne 
dzieło literackie, plastyczne, muzyczne, te-
atralne lub filmowe bądź pracę z dziedziny 
nauk humanistycznych, znajdujące się w krę-
gu wartości bliskich Jerzemu Turowiczowi 
i tematów, do których wracał on w swojej pu-
blicystyce i działalności publicznej.

Nagrodę stanowią statuetka oraz czek 
na 10 000 złotych.

Laureatami poprzednich edycji byli Joanna 
Olczak-Ronikier za biografię Korczaka, Mar-
cin Zaremba za książkę Wielka trwoga, An-
drzej Brzeziecki za biografię Tadeusza Mazo-
wieckiego, Monika Sznajderman za książkę 
Fałszerze pieprzu i Paweł Machcewicz za kon-
cepcję i realizację Muzeum II Wojny Świato-
wej w Gdańsku.

 

 Zofia Katarzyna Morstin; fot. Grzegorz Kozakiewicz

■  Spieszmy się kochać knajpy, tak szyb-
ko odchodzą. Z nowym rokiem znikają stare 
adresy. Klub Piękny Pies czeka kolejna prze-
prowadzka, zaś klub Bomba na Placu może 
całkiem zniknąć z placu Szczepańskiego. Nie 
byłoby w tym nic dziwnego gdyby nie fakt, że 
oba miejsca związane są nie tylko z kulturą 
picia i spożycia, ale przez lata były miejscem 
spotkań literackich, dyskusji oraz imprez kul-
turalnych. To tam najchętniej przesiadywali 
miłośnicy najnowszej literatury polskiej, re-
daktorzy i autorzy Ha!artu, „Krytyki Politycz-
nej”, młodzi malarze, ilustratorzy, słowem 

– twórczy zaczyn naszego miasta. Gdzie się 
podzieją po zamknięciu obu lokali? Nieda-
lekie Café Bunkier, mekka miłośników te-
atru i sztuk wszelakich, niedługo przenosi 
się do podziemi Bunkra Sztuki, więc chyba 
nie pomieści wszystkich zbiegów z miasta. 
Prawdopodobnie jedyny ratunek dla arty-
stycznych kawiarń i pubów stanowi obecnie 
instytucjonalizacja, tak jak w przypadku Piw-
nicy pod Baranami, która znalazła schronie-
nie administracyjne w ramach Krakowskie-
go Forum Kultury. Małe ambitne księgarnie 
wspiera Kraków Miasto Literatury UNESCO, 
inni radzą sobie, zakładając NGO i wspierając 
się realizacją projektów oraz grantów. Czy 
znajdzie się miejski program grantowy dla 
kulturotwórczych kawiarń i klubów? Bądź-
my dobrej myśli, póki jeszcze każdy ambitny 
knajpiarz nie musi zakładać fundacji, by napić 
się piwa z krakowskim literatem.

■  Wrocław zwraca Kireńczuka. Międzyna-
rodowy Festiwal Teatralny Dialog-Wrocław 
w tym roku się nie odbędzie. Jego jubileuszo-
wa edycja została przeniesiona na rok 2020. 
Nie przedłużono również umowy z dyrek-
torem artystycznym festiwalu Tomaszem 
Kireńczukiem, dyrektorem programowym 
Teatru Nowego w Krakowie. Krystyna Mais-
s ner-Erhardt miała drogą mailową wyrazić 
utratę zaufania do Kireńczuka i wykluczyć 
jego uczestnictwo w organizacji festiwalu. 
Wiele wskazuje na to, że były dyrektor arty-
styczny Dialogu został kozłem ofiarnym mi-
nisterialnej afery przy ostatniej odsłonie im-
prezy w roku 2017. Wówczas to Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego na 18 dni 
przed rozpoczęciem festiwalu wstrzyma-
ło decyzję o jego finansowaniu. Stworzyło 
to lukę w budżecie wydarzenia w wysoko-
ści 500 tysięcy złotych. Dyrektor z pomocą 
zaproszonych zespołów, zaprzyjaźnionych 
instytucji oraz miłośników teatru ocalił fes-
tiwal mimo deficytu. Dwa lata później za-

równo prezydent Jacek Sutryk, jak dyrektor 
Meissner odsyłają Kireńczuka z kwitkiem, 
a imprezę wstawiają do zamrażarki. Pozosta-
je liczyć na lepsze czasy dla wrocławskiego 
życia teatralnego, wspierać naszego dyrek-
tora w Teatrze Nowym, jednocześnie dum-
nie patrząc na Boską Komedię, która ma się 
nie tylko dobrze, a wręcz pęka pod naporem 
widzów z całej Polski.

■  Teatr Scena STU jest stuprocentową 
miejską instytucją kultury. Teatr, który 
do roku 2018 był w 40 proc. finansowany 
ze środków miejskich, a w 60 proc. ze środ-
ków wojewódzkich, oficjalnie przechodzi 
w ręce miasta Krakowa. Legendarna scena 
przy alei Krasińskiego od 1997 roku finan-
sowana była przez dwa samorządy. O zmia-
nie sposobu zarządzania zadecydowały m.in. 
kwestie lokalowe. Instytucja mieści się w bu-
dynku należącym do miasta. Od lat 60. ubieg-
łego wieku teatr funkcjonował jako inicja-
tywa studencka. W następnych dekadach 
miejsce słynnych artystycznych benefisów 
transmitowanych przez TVP 2, premier sztuk 
eksperymentalnych, koncertów, recitali prze-
obraziło się w profesjonalny teatr repertuaro-
wy. Zjawisko kulturowe, które obrosło w hi-
storię i środowisko twórcze określające siebie 
jako Rodzina Teatru STU. Przez chude i tłuste 
lata skutecznie prowadzone przez Krzyszto-
fa Jasińskiego, dziś staje się zasłużenie pełno-
prawną sceną krakowską. Życzymy samych 
sukcesów artystycznych i frekwencyjnych.

■  Po 25 latach Lista Schindlera wróciła do 
dystrybucji kinowej. Dzieło, które przed laty 
przypomniało biografię niemieckiego fabry-
kanta w latach II wojny światowej, na począt-
ku lat 90. XX wieku było sukcesem nie tyl-
ko Stevena Spielberga, ale całej jego polskiej 
ekipy. Oscary za najlepszą scenografię otrzy-
mali wówczas Allan Starski oraz Ewa Braun, 
a za kostiumy Anna B. Sheppard. W filmie za-
grali krakowscy artyści, m.in. Jacek Wójcicki, 
Jerzy Nowak, Leopold Kozłowski, Beata Ry-
botycka. Plenery Kazimierza i obozu w Płaszo-
wie uwieczniono w nagrodzonych Oscarem 
zdjęciach Janusza Kamińskiego. Warto wy-
brać się na seans Listy… i zadziwić się, jak od 
czasów Spielberga zmieniło się nasze miasto, 
a zwłaszcza dzielnice takie jak Zabłocie, Pod-
górze i Kazimierz. Historia XX wieku wciąż 
kryje wiele opowieści, które ta superproduk-
cja pomogła ożywić i ocalić od zapomnienia. 

Oprac. Jakub Wydrzyński 
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aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

KRAKóW (GŁóWNy)

W następnym numerze:

Jacek Dehnel – o pisaniu książek  
i krakowskich kryminałach 

a ponadto:
OFF-CAMERA rządzi!

Kto wysadził pomnik  
Lenina 40 lat temu?

U poety Michała Zabłockiego

Dzień dobry,

Przez przypadek znalazłam pismo 
„Kraków” w osiedlowym kiosku. Stu-
diuję na drugim roku geografii i nie 
wiedziałam, że jest taka miejska ga-
zeta. Bardzo miła szata graficzna 
oraz ciekawy kontent! Interesuję się 
muzyką elektroniczną i sceną klubo-
wą w mieście, ale w Krakowie pra-
wie nikt o tym nie pisze. U Państwa 
nie zauważyłam oddzielnego dzia-
łu poświęconego muzyce popular-
nej. Może warto byłoby poszerzyć 

ofertę o taką tematykę. Czy moż-
na u Was publikować relacje z im-
prez klubowych? Jestem blogerką 
i amatorką koncertów. Zgłaszam 
się na korespondentkę z blogosfery. 
Zauważyłam zapowiedź wywiadu 
z Renatą Przemyk. Czy można się 
spodziewać również wywiadów 
z muzykami najmłodszego pokolenia, 
np. z krakowskiej sceny studenckiej?

 Karina, studentka UJ

Szanowni Czytelnicy!

Mamy do rozdania trzy płyty Renaty 
Przemyk z jej autografem. Aby je zdo-
być, należy do nas napisać wiadomość 
o treści „Renata Przemyk – konkurs”, 
podając swoje dane kontaktowe.

Prosimy pisać na adres: edyta.wis-
niow ska@biblioteka.krakow.pl

Jednocześnie zapraszamy Państwa 
do przyłączenia się do Klubu Przyjaciół 
Miesięcznika „Kraków” i poszerzenia 
grona stałych prenumeratorów pi-
sma. Od przyszłego miesiąca dla nowo 
przybyłych Przyjaciół będziemy mieli 
stosowną pulę nagród i upominków.

 Redakcja miesięcznika „Kraków

Światowe 
dziedzictwo Jacka
Jeszcze przez chwilę można oglądać wystawę fotosów Jacka Balcewicza w sie-
dzibie Biblioteki Kraków: 40 lat listy UNESCO – zaczęło się w Krakowie.

A dlaczego? Oto jesienią ubiegłego 
roku minęło 40 lat od kiedy Kra-

ków, jako pierwsze miasto europej-
skie, został wpisany na listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO. Ta lista 
dziś to potęga – obejmuje blisko dwa 
tysiące obiektów dziedzictwa kultu-
rowego i naturalnego o wyjątkowej 
wartości dla ludzkości. Od egipskich 
piramid po Kanion Kolorado. A w tym 
Kraków i kilkadziesiąt innych miejsc 
ważnych w Polsce. Ale przecież za-
wsze warto wyjrzeć i poza Polskę.

Jacek Balcewicz – jak sam się przed-
stawia: najmłodszy z ojców założycie-
li miesięcznika „Kraków” – jest rów-
nież zapalonym fotografem. Jego 
pasją w pasji jest fotodokumentowa-
nie, a może nawet lepiej powiedzieć – 
artystyczne odtwarzanie za pomocą 
fotografii piękna tych miejsc.

Oto Jeddah w Arabii Saudyjskiej, 
miasto jakby zwieszające się nad tobą. 
Oto Most Złotników nad rzeką Arno 
we Florencji. Oto tęcza nad krakow-
skim kościołem Mariackim. A wszyst-

ko zawsze zakomponowane doskonale, 
ze szczególną predylekcją Jacka do li-
nii symetrycznych zawartych w ka-
drze – właśnie owa Florencja choćby 
uderza na fotografii pięknem, które 
niekoniecznie, drogi wędrowcze czy 
turysto, dostrzeżesz sam na miejscu.

Jacku – gratulacje. (wb)

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – CZyLI DO I OD REDAKCJI

Januszowi Krasoniowi
serdeczne wyrazy współczucia 

z powodu śmierci Ojca
Redakcja
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Opracował Jakub Wydrzyński

   

               
     

LINIA A–B LINIA A–B

Pokoje pod kontrolą

Połowa tzw. escape roomów w Małopolsce została za-
mknięta po zaostrzonych inspekcjach na początku roku. 
Popularna w ostatnich latach rozrywka polegająca na 
wydostawaniu się z zamkniętych pokoi przez odga-
dywanie, w którym miejscu ukryto właściwy klucz, 
może stanowić śmiertelne zagrożenie, więc wymaga 
szczególnych wymogów i norm BHP oraz przeciwpo-
żarowych. Kontrole w tych obiektach przeprowadzo-
ne w całym województwie przyniosły efekt w postaci 
zamknięcia niebezpiecznych obiektów. Może już czas 
uciec z escape roomów na zewnątrz, zwłaszcza że zbli-
żają się słoneczne miesiące.

Rodzino, wybierz kartę!

Jeszcze niezdecydowanym uprzej-
mie donosimy: jest coraz więcej 
powodów, by wyrobić Kartę Du-
żej Rodziny. W nowym roku przy-
bywa dostępnych ulg i bonusów 
dla rodzin. Z KDR od początku 2019 
roku korzystać mogą wszyscy ro-
dzice, którzy kiedykolwiek mieli 
na utrzymaniu co najmniej troje 
dzieci. Karta daje zniżki na przejaz-
dy kolejowe, bilety jednorazowe, 
miesięczne, bezpłatne korzystanie 
z parkingów, zniżki na opłaty za 
paszport. Daje też możliwość do-
płaty do zakupu kotła gazowego. 
Rewolucyjny ma być program Kra-
kowskie 500 plus, czyli propozy-
cja, która zakłada wypłatę 500 zł 
na każde dziecko do 26. roku ży-
cia, które nie dostaje rządowe-
go 500 plus. Dodatkowo przewi-
duje wypłatę 500 zł miesięcznie 
na każdą osobę niepełnosprawną 
bez względu na wiek. KDR ma dwie 
formy. Elektroniczną uzyskuje się 
poprzez zalogowanie do aplika-
cji cyfrowej, a tradycyjną odbiera 
w Krakowskim Centrum Świad-
czeń. Rodzicu, nie zwlekaj z decy-
zją! Ulgi czekają na wykorzystanie.

Kraków–Warszawa: coraz szybsza sprawa

Czy w drodze z byłej do obecnej stolicy pociąg wygra z au-
tem? Inwestycje kolejowe nabierają tempa, a podróżni PKP 
wiary i przekonania o szybkim przemieszczaniu się na tra-
sach krajowych. Zakończył się remont linii kolejowej Ba-
towice-Tunel, inwestycja warta 36 mln zł. Dzięki moder-
nizacji tego odcinka przyspieszą pociągi dalekobieżne na 
trasach łączących Kraków z Kielcami, Łodzią, Warszawą 
i Trójmiastem oraz składy regionalne, dowożące miesz-
kańców Słomnik, Miechowa czy Kozłowa do stolicy Mało-

polski. Łącznie poprawią się warunki jazdy ponad 130 po-
ciągów. Naprawiono 18 km torów, zamontowano przeszło 
500 nowych słupów oraz wymieniono wszystkie elemen-
ty sieci. Zdecydowanie zmniejszy to liczbę awarii i zwięk-
szy efektywność zasilania. Efekty modernizacji napawają 
optymizmem. Może dzięki temu większość podróżnych 
z Małopolski częściej wybierać będzie ekologiczną kolej niż 
emitujące spaliny i stojące w korkach auta. Wszystkim kie-
rowcom oraz sobie życzymy coraz więcej takich inwestycji.

Mury coraz piękniejsze

Ściany w Krakowie już nie tylko krzyczą, ale coraz czę-
ściej zdobią miejski krajobraz, jak na przykład piękne 
żydowskie murale na Kazimierzu lub podczas festi-
wali sztuki miejskiej w innych dzielnicach. W zeszłym 
roku w przestrzeni całego miasta przybyło nam aż 25 
dobrych murali. Z okazji roku Stanisława Wyspiań-
skiego przy zbiegu ul. Grzegórzeckiej i Chodkiewicza 
powstał mural Hermes prowadzący bohaterów do Ha-
desu autorstwa Kamila Kuzko, który jest też współau-
torem murali przy ul. Storczykowej 4. Powstało wiele 

prac odwołujących się do lokalnych wydarzeń i histo-
rii zaprojektowanych m.in. przez Dagmarę Matuszak, 
Artura Wabika czy Aleksandrę Toborowicz. Znawcy 
tematu twierdzą, że krakowska sztuka na murach co-
raz częściej dobrze współgra z otoczeniem, łącząc do-
robek literacki i plastyczny oraz historię miasta. Miło 
zauważyć, że malunki na kamienicach to nie tylko wy-
bryki wandali i pseudokibiców, ale dzieła poprawiają-
ce estetykę pustych placów i osiedli mieszkaniowych. 
Oby tak dalej.

Pojedynek na żywotność: 
krakowiacy contra górale
,, Gdzie ci mężczyźni?” – śpiewała przed 
laty Danuta Rinn. Ależ w Krakowie, dro-
gie Panie! Najnowsze badania długości 
życia świadczą bez wątpliwości na rzecz 
mieszkańców naszego miasta. Żyją oni 
o wiele dłużej niż górale i mają więk-
sze szanse świętowania 90. urodzin niż 
mieszkańcy wsi. Według danych GUS 
Kraków, Warszawa, Rzeszów i Tarnów 
to miasta o największej średniej dłu-
gości życia mężczyzn w Polsce. Nasza 
rada dla singielek każdego wieku: pro-
szę natychmiast zawrócić z zakopianki. 
Po męża tylko do Krakowa!

Turyści hojni jak nigdy

Południe zagłębiem turystycznym kraju! Jak wynika 
z badań Małopolskiej Organizacji Turystycznej doty-
czących ruchu turystycznego w roku 2018 nasz region 
gościł aż 17 milionów turystów zagranicznych oraz kra-
jowych. To kolejny rekord, za którym idą konkretne 
kwoty, czyli 14 miliardów złotych wydanych przez tu-
rystów zwiedzających całą Małopolskę. Jak się okazuje, 
wśród 13 milionów turystów krajowych zdecydowaną 
większość stanowili sami Małopolanie (co trzeci tury-
sta). Tuż za nimi uplasowali się mieszkańcy woj. ślą-
skiego (14 proc.) oraz mazowieckiego (12 proc.). Nie da 
się zaprzeczyć: Galicja turystyką stoi.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kraków” 
to program dla przyjaciół kultury.
WPŁAĆ 140, 500 lub 1000 złotych –
w zamian w naszym miesięczniku 
zamieścimy logo Twej firmy lub in-
stytucji, a w przypadku osób będzie 
to po prostu ich imię i nazwisko (im 
więcej wpłacisz, tym częściej będzie-
my je pokazywali!: -))

Będziesz też dostawał upominki i pa - 
miątki związane z miesięcznikiem 
i jego ludźmi oraz zaproszenia na re-
dakcyjne spotkania i imprezy oko-
licznościowe, wręczenia nagród itp.
Oczywiście wszyscy członkowie 
Klubu Przyjaciół będą przez cały rok 
otrzymywali miesięcznik w wersji 
papierowej lub elektronicznej.

Klub przyjaciół miesięcznika KRAKóW

Zofia Katarzyna 
Morstin
Kraków

Piotr 
Maciukiewicz

Kraków

Anna Kozłowska 
i Damian 

Kalbarczyk
Kraków

Grzegorz 
Szymański
Warszawa

Małgorzata 
Barońska-Jaguś 

i Paweł Jaguś
Kraków 

Wanda 
Chmielowska

Kancelaria Radcy 
Prawnego

Kraków

Aleksander 
Skotnicki
Kraków

Alicja i Krzysztof 
Goerlichowie

Kraków

Beata i Wojciech 
Starowieyscy

Kraków

Andrzej X.
 Kraków

Stanisław Dudzik
Kraków 

Adam Michnik
Warszawa

Marek Borkowski
Kraków

Janusz Szerla
Kraków 

Grzegorz Kogut
Kraków

Robert Barański
Kraków

Józef Palinka
Warszawa

Krzysztof Kołtun
Chełm

Marek Braun
Kraków

Krystyna 
Zachwatowicz

Kraków

Kazimierz Sumera
Zawoja

Aleksander 
Herzog

Warszawa

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.
Artur Trojanowski
Nie wiem, co to jest, 140 x 195 cm, akryl na płótnie, 2015



96 KRAKÓW 

Jedyny taki klub 
w Unii Europejskiej
Tekst: Jerzy Pilch

Semantyka zajmowania miejsc na trybunie Cracovii zasługuje na osobną uwa-
gę. Idzie rzecz jasna o semantykę odległości od Prezesa.

Najpierw wokół Filipiaka gromadzili się 
wszyscy, co pragnęli być jak najbliżej, 

a być jak najbliżej pragnęli wszyscy. Z cza-
sem, gdy się okazało, że Prezes ma twarde 
poglądy i nie z każdym mu po drodze, to ma-
sowe uwielbienie – jak to przeważnie bywa 
z masowymi adoracjami – słabło, tłum wiel-
bicieli rzedł i nieraz Janusz Filipiak siadywał 
sam, z czasem puste pole wokół niego się po-
szerzało. Ze dwa albo trzy razy byłem w ta-
kich okolicznościach na meczu i dajcie spo-
kój – groteskowo to wyglądało. Wyglądało 
to tak, jakby oglądanie meczu w bezpośred-
niej bliskości prezesa wymagało odwagi, de-
speracji, specjalnych papierów, Bóg wie czego 
jeszcze. Albo jakby siedząc obok niego, da-
wało mu się jakieś milczące, a silne poparcie. 
Czego to poparcie tyczyło, dlaczego było sil-
ne – ja już wtedy nie wiedziałem. Chciałem 
z dobrego miejsca mecz zobaczyć, a dobre 
miejsce było obok Właściciela. Nie miałem 
pojęcia o tutejszych zakulisowych grach i za-
bawach, o nic się rzecz jasna nie dopytywałem, 
twardo lazłem przed siebie i siadałem obok 
Filipiaka i to było dobre. Nie kierowała mną 
odwaga ani brawura… OK, powiem otwarcie: 
lubiłem siedzieć obok Prezesa, bo lubiłem bi-
jący od niego tkliwy i inspirujący zapach kasy. 
Zawsze zastanawiałem się, po co mieszkają-
cemu w Szwajcarii i ewidentnie radzącemu 
sobie w życiu Profesorowi cała ta Cracovia 
z jej pomieszaniem, z jej fatalizmem, z jej nie-
przewidywalnością? Ileż ten człowiek przez tę 
swoją fuchę, przez to swoje piłkarskie hobby 
stracił nerwów – jak oglądaliście w jego towa-
rzystwie – zwłaszcza dawny, pechowy mecz 
Cracovii – to wiecie, o czym mówię. A mówię 
o sytuacji granicznej. Aż tak krańcowych do-
znań potrzebuje, cotygodniowego w skrajnej 
furii – umierania?

A przecież mógłby co weekend leżeć 
na trawie i słuchać szwajcarskich słowików, 
zamiast użerać się z zawodnikami, sędziami, 
specjalistami od motoryki etc. Mógłby, nie 
wiem co robić albo czego nie robić.

Dogadywanie się z trenerami to osob-
na i osobno wyczerpująca sprawa. Pod tym 

względem Filipiak całkiem czysty nie jest. Jak 
już był o krok od zawału serca, ruchy typu te-
lefon na ławkę rezerwowych całkiem obce 
mu nie były. Dopiero teraz – jak idzie o trene-
rów – trafił na maniaka, jak się zdaje podobnie 
jak on bosko natchnionego. I bosko cierpli-
wego, choć po Probierzu tę cierpliwość mniej 
widać. W każdym razie wierzę w parę Filipiak 

– Probierz: para ta ma wyjątkową szansę.
I akurat teraz, jak jest wręcz dziejowa 

okazja, akurat teraz brać się za jakieś spiski? 
Czyście, bracia, ochujali? Macie-ż wy poję-
cie, co znaczy ekstraklasowy klub prowadzić? 
Przykład Wisły nic wam nie mówi? Weźmie-
cie Cracovię i co? Sami wyjdziecie na boisko? 
Powodzenia!

Nawiasem mówiąc, siły domagające się 
od Filipiaka, żeby odszedł, podobno domagają 
się też od niego kasy, która wesprze pierwsze 
kroki po jego odejściu, słowem autorzy listu 
otwartego domagają się od prezesa, by sam 
sfinansował swoje odejście, a w charakterze 
premii im też coś sypnął na do widzenia.

Cracovia to jest faktycznie jedyny taki klub 
pod słońcem.

PASy PANy

I akurat teraz, jak jest wręcz dziejowa 
okazja, akurat teraz brać się za jakieś spiski? 
Czyście, bracia, ochujali? Macie-ż wy pojęcie, 
co znaczy ekstraklasowy klub prowadzić? 
Przykład Wisły nic wam nie mówi?

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i ki-
bic.



Artur Trojanowski
Chaos, 140 x 195 cm, akryl na płótnie, 2016 – więcej informacji o artyście wewnątrz numeru

GALERIA „KRAKOWA”
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